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Introducción  

 

     El 18 de octubre del año 2019, Chile experimentaba uno de los procesos transformadores 

más grandes después de la dictadura militar, que involucró a gran parte de la población y fue 

un fenómeno transversal que no se impuso con un solo estandarte de lucha. Las demandas que 

movilizaban a la gente eran diversas: todas eran válidas. Eran reflejo de la disconformidad hacia 

el sistema imperante de los últimos 30 años.  

 

     Después de décadas, de luchas feministas y movimientos varios, las mujeres han podido ser 

reconocidas en múltiples frentes dentro de este periodo conocido socialmente como Estallido 

Social. Por ejemplo, Cecilia Heyder, activista por la salud digna y la Ley de la eutanasia; las 

estudiantes secundarias, quienes fueron las primeras en saltar los torniquetes del metro; y las 

madres y compañeras de presos políticos que han abogado por justicia y libertad. Aunque no 

mediáticamente, pues la lucha en la prensa seguía siendo masculina.  

 

     Los medios aludían mayoritariamente a la violencia, cuando la mujer tiende a ser pasiva en 

el imaginario colectivo, relegándolas a un rol secundario con mínima participación o poco 

significativo. Sin embargo, hoy más que nunca ha quedado en evidencia la importancia que han 

tenido las mujeres en este proceso. Este trabajo es un pequeño aporte a la memoria, en pos de 

la construcción de un relato social-histórico feminista, que no sólo considere a las mujeres, sino 

que también valore su importancia y sus aportes en la lucha social. Es por esto que, como 

mujeres y comunicadoras, nos parece importante marcar un precedente y lograr una narrativa 

con perspectiva de género.  

 

     Históricamente, las mujeres no han sido reconocidas como protagonistas de los procesos 

sociales en Chile, pero siempre han estado. No olvidemos la participación de Javiera Carrera 

en la Independencia del país; a Amanda Labarca exigiendo derechos para las mujeres a 

principio del siglo XX; a Eloísa Díaz y su reivindicación por la presencia de mujeres en la 

medicina; Elena Caffarena, quien fundó el  Movimiento por la Emancipación de la Mujer 

Chilena (MEMCH), fue una  de las fundadoras del Comité de Defensa de los Derechos del 

Pueblo (CODEPU) y libró una ardua batalla por el voto femenino; Ana González quien dedicó 

toda su vida a buscar justicia por los detenidos desaparecidos de la dictadura; o a Gladys Marín, 
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dirigenta política que le hizo frente a un sistema y sociedad tremendamente patriarcal y 

dictatorial, y una infinidad de nombres e historias más que hasta hoy no han sido contadas.  

 

     La prensa, las industrias culturales y la literatura tienden a imponer una idea de que la lucha 

social, la subversión y la resistencia son espacios meramente masculinos. Las películas sobre 

la guerra están interpretadas por hombres, los principales libros de historia tienen como autor a 

los hombres y las grandes avenidas por las que caminamos, nuevamente, tienen nombre de 

hombre.  

 

     Pero, entonces, ¿dónde se supone que hemos estado nosotras durante todos estos siglos? ¿El 

que seamos reconocidas debe ser siempre una excepción a la regla? ¿Las palabras héroe o 

guerrillero siempre serán leídas en masculino? ¿Estamos destinadas a ser la hermana, esposa 

y/o compañera de los protagonistas? Esas son preguntas que nos encantaría tuvieran respuesta, 

pero las únicas que pueden contestarlas son las mujeres, quienes recientemente han podido 

aumentar su participación en espacios importantes de la esfera pública. Efectivamente las 

mujeres somos distintas a los hombres, nunca seremos iguales, pero eso es lo que nos ha hecho 

observar la sociedad con otros ojos y buscar la equidad dentro de nuestras diferencias.  

 

     Dentro de este paradigma social que quisimos reflejar, se evidencian las consecuencias de 

cómo los conflictos sociales afectan a las mujeres y su cotidianidad, tanto de forma positiva 

como negativa. De igual manera, es importante aludir a la finalidad de las luchas sociales, las 

cuales buscan lógicas más equitativas dentro de una misma sociedad, pero que, 

contradictoriamente, también mantienen y profundizan la disparidad social, política e incluso 

económica entre hombres y mujeres. 

 

     La presente memoria para optar al título de periodista propone reunir los relatos de ocho 

mujeres que participaron del proceso conocido como Estallido Social. Esto por medio de 

crónicas que se encargarán de mostrar las vivencias, memorias, experiencias e historias de las 

protagonistas. Los relatos pueden ser emotivos, debido a que hay mucha emocionalidad y 

sentimientos que afloran al recordar y contar estas historias, tanto angustiantes, como 

conmovedoras. En este trabajo se recogieron testimonios que muestran las diversas formas de 

lucha, los inconvenientes, las contradicciones a las que se enfrentan las mujeres consigo 

mismas, y las problemáticas de vivir en una sociedad que las cuestiona y las juzga por ser más 

duras y fuertes, pero también por manifestar su sensibilidad. Se busca exponer los momentos 
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difíciles, pero también los buenos, los valores y los principios, la compatibilidad entre sus 

luchas y sus vidas personales, entre muchos otros aspectos más. 

 

     A raíz de lo anterior, nos pareció correcto utilizar la crónica periodística, considerando que 

es el formato que permite revivir emociones y recrear escenarios, así como también facilita una 

pluma que le da libertad y soltura a las voces de las propias protagonistas, otorgándole la 

importancia a los detalles que su propia narrativa exige. El estilo de narración de este texto 

pretende ser lo más apegado a los relatos de las protagonistas, procurando no perder la veracidad 

de sus palabras, y cercano a las lectoras y los lectores, para que puedan reflexionar ante las 

situaciones y vivencias compartidas, abriendo paso al diálogo y a la crítica. 

 

     El formato de crónica posibilitó la opción de que, al ser necesario, las autoras fueran 

partícipes del relato, pues hay sentimientos y sensaciones que surgen en las entrevistas y que 

no pueden obviarse. Tampoco se puede omitir el hecho de que quienes buscamos registrar estas 

voces somos también mujeres y que, de alguna u otra forma, al igual que las protagonistas, 

fuimos y somos partícipes de este proceso histórico. 

 

     En los textos hemos logrado mostrar la individualidad que existe en la diversidad de lo que 

significa ser mujer. Asimismo, intentamos reflejar cómo luchan desde lo cotidiano y lo común, 

cada una con contextos de vida diferentes, con sus batallas y sus trincheras, levantándose sin la 

necesidad de enarbolar una reivindicación feminista, pero con accionares que promueven y 

exigen cambios por y para las mujeres, así como también para su entorno. 

 

     Es necesario precisar que el término Estallido Social ha sido motivo de reflexión y discusión 

tanto para las autoras como para quienes personifican estos relatos. Algunas de las razones 

aluden a que no es un proceso que estalló como tal ese 18 de octubre, pues era algo que había 

comenzado hace mucho tiempo y no fue repentino, por lo que la palabra no les hace sentido. 

Asimismo, las protagonistas concuerdan en que tampoco ha llegado a su fin, por lo que las 

protestas no han culminado. Todavía se están viviendo las consecuencias, impresiones y 

efectos, considerando que aún hay presos y presas políticas. Además, Chile se encuentra en un 

proceso donde se escribe la nueva constitución, que surgió como una demanda en este contexto, 

y el país atraviesa una evidente polarización sociopolítica. Mencionado lo anterior, acordamos 

referirnos al periodo como Estallido Social por la carga simbólica colectiva que tiene el término, 

más no por la interpretación de su significado.  
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     Las protagonistas que muestran los distintos frentes de lucha en este relato fueron escogidas 

con la finalidad de que pudieran representar diversos contextos. Teniendo en cuenta que 

decidimos narrar las memorias de mujeres de distintas edades, estratos sociales, profesiones y 

estilos de vida. Para nosotras era importante incluir además a una adolescente, considerando 

que sus experiencias distan de una mujer adulta, así como también incorporar la perspectiva de 

una mujer fuera de la Región Metropolitana, ya que el proceso se vivió de manera distinta. 

Asimismo, los frentes escogidos responden a los espacios más mediáticos o notorios y muestran 

vínculos que no se suelen considerar en aspectos de lucha.  

 

     En este sentido, logramos registrar la relación madre e hija en contexto de protesta y 

activismo, junto con la fortaleza de una niña de trece años; una madre que hizo todo lo posible 

por salvaguardar la vida de su hijo, que fue injustamente encarcelado en una de las protestas 

post 18 de octubre; dos líderes mujeres que lucharon para ganar esa posición, y que hoy cuidan 

y velan por los manifestantes y su salud; una mujer colorida que irrumpe en un mar de 

cortavientos negros buscando capturar instantes de la historia; el impulso de una joven que 

aboga por el bicicuidado y que quiere mejorar la actual convivencia vial, por una más sana, 

respetuosa y que considere la realidad de mujeres y disidencias; finalmente, la vocación de una 

mujer que no se deja vencer por todas las piedras que aparecen en el camino hacia la justicia y 

reparación por los derechos humanos de este país. 

 

     Actualmente, las nuevas generaciones han resignificado el valor de la mujer a lo largo de la 

historia. Lo que antes era una obligación hoy es un derecho, un gusto, una necesidad o una 

forma de lucha. Niñas, adolescentes y mujeres les cambiaron la cara a las historias del pasado, 

otorgándole el tono de revolución que el patriarcado no quiso ceder. 

 

     Con el fin de crear una narrativa desde una perspectiva feminista, esperamos que la presente 

memoria logre transmitir de la mejor forma los relatos de subversión y resistencia que las ocho 

mujeres de este texto nos confiaron. Además, deseamos que esta colección de relatos ayude a 

abrir el debate sobre la necesidad de que se publiquen historias protagonizadas por mujeres; 

que se muestre el vínculo entre la mujer y la resistencia, desde frentes convencionales y no 

convencionales y que consideremos la relevancia del género en el testimonio. Porque los relatos 

existían, pero fueron ignorados. Estamos en una época que necesita la diversidad de voces y 
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nuestras voces deben estar incluidas, las mujeres exigimos reconocimiento de la participación 

que siempre hemos tenido. Siempre estuvimos y resistimos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 
 

LA REVOLUCIÓN A TRAVÉS DEL LENTE: DISPARANDO LA HISTORIA 

 

 

     Un hombre anciano y solitario, con barba y bastón, se pasea entre el humo de las barricadas, 

los gases y la multitud, contemplando el ocaso con ojos llorosos como si un cielo de esperanza 

se asomara.  

— Disculpe, soy fotógrafa independiente y estoy documentando el estallido, ¿usted vino con 

alguien?  

— Si Miguel hubiese estado vivo, estaría llorando igual que yo —respondió.  

—¿Cuál Miguel?  

—Miguel Enríquez. 

— No trabajo para ningún medio, pero necesito tomarle una foto. ¿Me permite hacerle un 

retrato? Puedo mantenerlo en reserva y no decir que es un ex mirista. 

— No es problema para mí, pero no puedo decirle cómo me llamo — respondió, mientras 

Amalia agarraba su cámara rápidamente para capturar la historia y disparar, pero no balas.  

 

     Amalia Gálvez (41) es una fotógrafa que desde el 18 de octubre de 2019 deja sus pies en la 

calle buscando los personajes menos comunes de la protesta. La reportera gráfica es pequeña y 

delgada. Llegó vestida con un chaleco de líneas rosas, verdes, amarillas y celestes, con un jeans 

claro, zapatillas de plataforma rosadas y unos aros celestes con forma de cámara que hacían 

juego con su bolso. Pidió un capuccino y se sentó a relatarnos sus vivencias durante la revuelta 

social, mientras nos miraba con sus grandes ojos maquillados en color rosa y dorado.  

 

      “Yo voy vestida así mismo a Plaza Dignidad, con una mascarilla antigases full face, y una 

correa de cámara llena de pompones rosados. Es mi sello y mi forma de protestar pasivamente 

frente al patriarcado”, comenta con orgullo. “Nunca paso desapercibida y es completamente 

intencional incomodar”. Su protesta personal le ha significado vivir acoso cibernético de parte 

de personas anónimas, quienes la acusan de ser pinturita o ridícula. Amalia considera que la 

fotografía sigue siendo un rubro muy machista, más aún si es en protesta, donde se te obliga a 

andar de negro y con ropa más suelta para verte profesional.  

 

     Es imposible escuchar esto sin pensar en las mujeres fotógrafas y reporteras que en la época 

de la dictadura ejercían su rol rompiendo esquemas. Lamentablemente, aún es escasa la 

información que existe sobre ellas y sus propias luchas en que reivindicaban no sólo ser 
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reporteras gráficas en un campo que hasta el día de hoy es masculino, sino que también el ser y 

sentirse mujer a través de la estética: la vestimenta, las mini faldas, los colores, los accesorios. 

O las luchas personales que cada una tendría, como una joven María Eugenia “Kena” Lorenzini, 

que hacía no solo fotografía posterior al golpe militar trabajando para las revistas Hoy y 

Análisis, sino que también se posicionaba y resistía desde el lesbianismo. Kena, al igual que 

Patricia Alfaro, Leonora Vicuña, Helen Hughes y otras tantas, han donado gran parte de sus 

obras hechas entre el 1973 y el 1990 al Museo de la Memoria y otros colectivos sociales. 

Mujeres que no solo hicieron historia, sino que también lograron rescatar un poco de ella para 

mostrarla en el presente.  

 

     El arte y trabajo de capturar una imagen en las calles no ha estado ni está exento de 

machismo. Constantemente, “los hombres tratan de imponerse, se te cruzan en las fotos o te 

tratan de decir cómo debería ser. Y frente a eso hay que ser muy clara y firme. Hay que ser bien 

fuerte, porque no hay otra manera”, explica la reportera.  

 

     La fotografía es una forma de lucha y Amalia está armada con una Nikon d7200, con un 

lente Tokina Opera de 16-28 milímetros hiper gran angular y un lente Nikon 50 milímetros, 

junto a un flash externo, que es su toque personal en las imágenes y la diferenciación con las 

de los otros fotógrafos.   

 

     Muy pocas veces ha sentido miedo en la calle, pues todo es intenso, sucede muy rápido y 

una sensación adrenalínica recorre todo el cuerpo. Hubo un momento en que las cifras de 

víctimas por disparos de Carabineros aumentaron y se les restringió el uso de perdigones. Por 

lo que se aumentó el empleo de otros elementos disuasivos como el uso de gas lacrimógeno y 

carros lanza agua o guanacos, como se les conoce de manera coloquial. A fines de julio de 

2020, según relata la fotógrafa, implementaron grandes cantidades de químicos en los carros, 

por lo que el agua que disparaban quemaba la piel, generando ampollas y heridas diversas. En 

un principio, los vehículos policiales que siempre contaban con agua combinada con químicos 

en la zona de Plaza Dignidad eran el N°42 y el N°44.  

 

     “El día que vi muy complicada la situación yo me encontraba fotografiando afuera del 

Telepizza en Plaza Dignidad, cuando me rodearon tres guanacos y reaccioné tapándome detrás 

de un árbol. De pronto veo que el carro estaba disparando a unos fotógrafos que estaban al 

frente, y en mi desesperación para que los dejara, comencé a disparar el flash hasta que se 
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voltearon y comenzaron a mojarme a mí. Atiné simplemente a apagar el flash y me puse en 

posición fetal. Pasó mucho rato hasta que un colega que no conocía me dio la mano y me llevó 

hasta un puesto de primeros auxilios”, recuerda.  

 

     Amalia describe la sensación de un chorro del guanaco como un ardor extremo, que se te 

mete entre medio de la ropa, en las orejas y en los pliegues del cuerpo, quemando todo a su 

paso. Una vez que entra a tus ojos quedas ciega por alrededor de quince minutos. No puedes 

llorar, no te puedes tocar y no hay nada que puedas hacer para aliviar la molestia. 

 

     Cuando las protestas estaban en su peak y el Colegio Médico pidió explicaciones por el 

aumento de manifestantes con quemaduras en su cuerpo, la Química de la Universidad de Chile, 

Francisca Leiva Moret, junto con el Movimiento Salud en Resistencia (MSR), realizaron un 

estudio al líquido que utilizaban los carros lanza agua de Carabineros. Los resultados arrojaron 

presencia de capsaicina, compuesto principal del gas pimienta, e hidróxido de sodio, conocido 

como soda cáustica, ambos altamente irritantes y potencialmente dañinos para el cuerpo 

humano.  

 

     Tras esa fatal experiencia, comenzó a equiparse con un cortaviento con gorro para evitar las 

quemaduras directas.  

 

      Hay muchos desafíos en el mundo de la fotografía de protesta. El principal es el estigma y 

categorización en que se enmarca esta profesión. Comentarios como “eres sapo”, “le haces la 

pega a los pacos”, “apunta para otro lado”, “¿por qué no le tomas fotos a los pacos?”, son los 

que suelen recibir cuando llegan a una situación comprometedora. Para Amalia, debes ganarte 

el espacio, el respeto y la confianza de los manifestantes. Debes mostrar que estás ahí siempre 

y que el fin no es perjudicar. “Si me piden que borre fotos, lo hago. Si me piden que las baje de 

las redes sociales, lo hago. No es llegar y hacerle fotos a la primera línea, por ejemplo. Es todo 

un proceso. Te van a perseguir, te van a criticar, te van a cuestionar, pero a medida que te vayan 

viendo y conociendo, te aceptan”, explica.  

 

     Pero ella no estaba interesada en capturar esa parte de las manifestaciones, pues ya existían 

muchos documentando y había una sobrecarga de información. Ella prefirió buscar los 

personajes menos comunes y retratarlos, aunque, ahora que va menos gente a Plaza Dignidad a 

causa de la pandemia, ha vuelto a fotografiar los enfrentamientos a modo de denuncia y registro 
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en caso de necesitar evidencia frente a la violencia policial. Todos los días de noviembre y 

diciembre del 2019 recorría desde el Centro Cultural Gabriela Mistral hasta el metro Salvador 

buscando personas, historias y experiencias fascinantes, como ella les dice.  

Fotografiaba artistas, intervenciones culturales y teatrales, partidos de fútbol que organizaba la 

futbolista Catalina Carrillo en medio de la calle, o los entrenamientos de Kick Boxing en el 

bandejón que hacía Macarena “La Maquinita” Orellana, con las llamas y el humo de fondo.  

 

No era sólo miedo 

 

     Paradójicamente, el momento en que Amalia Gálvez sintió más miedo no fue precisamente 

entre bombas de gas y ráfagas de perdigones, como se esperaría para una fotógrafa de protesta, 

sino que entre una noche solitaria que emanaba una falsa sensación de descanso y tranquilidad 

tras alejarse de la zona cero. Lo que sintió es lo que viven innumerables mujeres en el día a día, 

ese temor a caminar sola y de pronto encontrarse con un grupo de personas que no sabes lo que 

son capaces de hacerte, porque diariamente ves en las noticias las historias de mujeres que no 

vivieron para contarlas. Ese miedo a andar solas por la noche, a la penumbra, a la soledad. Ese 

miedo que te paraliza. Ese mismo miedo.  

 

     Amalia vive en Puente Alto y luego de desatarse las protestas sociales tras el 18 de octubre 

de 2019, acudía diariamente a Plaza Dignidad para documentar con su cámara lo que estaba 

sucediendo. El trayecto de vuelta era largo y, con todas las estaciones de metro cerradas 

alrededor, y sin la posibilidad de tomar micro, caminaba desde Salvador hasta Tobalaba para 

subirse a la línea cuatro que la llevaría hasta la Plaza de Puente Alto. Una noche en que ya había 

ocurrido la barrida1, comenzó su trayecto de vuelta a su hogar, caminando por Avenida 

Providencia en dirección hacia el oriente. Bajó la guardia, pues su día ya había concluido y se 

alejaba de la zona cero, por lo que podía volver a respirar más allá de las lacrimógenas y 

descansar sus oídos de los disparos. Guardó sus implementos, su cámara y sus lentes, y con 

tranquilidad llamó a su esposo por videollamada para contarle de su día y sentirse menos sola 

al caminar. La luz del Parque Balmaceda y de los postes en la acera estaba cortada, por lo que 

 
1  Momento en que los Carabineros utilizan toda su maquinaria de fuerza represiva de manera 

coordinada, para “desocupar” y “limpiar” la zona de protesta, dando fin a la jornada de 

manifestaciones. 
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el camino era iluminado tan solo por las ventanas de los edificios y una luna escondida detrás 

del humo de las barricadas y el smog.  

 

     Iba muy distraída conversando cuando de pronto ve que a no más de cuatro metros se 

encontraban Carabineros formados en horizontal y ocupando toda la calle, completamente 

equipados, apuntando con la escopeta. Amalia se paralizó y una sensación de espanto inundó 

todo su cuerpo. No sabía lo que podía pasar. No sabía si podía formar parte de esas 364 mujeres 

víctimas de acciones judiciales que denunciaron al Instituto de Derechos Humanos. Porque 

nuestro miedo en las manifestaciones no era sólo a que nos llegara un perdigón, una 

lacrimógena o un disparo. No era sólo miedo a ser golpeadas o detenidas. No era sólo miedo a 

la violencia física y psicológica, también era miedo a la violencia sexual.  

 

     Un total de 282 mujeres figuran como víctimas de tortura con violencia sexual en los datos 

del INDH. Al 30 de noviembre de 2019 la Fiscalía Nacional cifró en 246 las víctimas de 

violencia sexual por parte de efectivos policiales en las protestas post 18 de octubre. Es un 

miedo fundado.  

 

     “Miguel, no me cortes, por favor no me cortes. Háblame, porque están encima mío y si me 

hacen algo quiero que lo escuches. Grábalo y avisa de inmediato…”, le dijo a su esposo con 

voz temblorosa y cara de pánico, como ella lo describe. Ahora explica que lo peor fue sentirse 

vulnerable y sin tiempo de reaccionar. Se encontraba nuevamente en la línea de fuego y 

retroceder no era una posibilidad, pues los uniformados habían comenzado a disparar. Siguió 

avanzando, esquivándolos, mientras veía manos apretando los gatillos repetidamente y 

escuchaba las explosiones saliendo por la boca del arma. Lo logró.  

 

La verdad y la prensa 

 

     Ser fotógrafa de protesta para Amalia significa comprometerse a mostrar la verdad, lo que 

los medios tradicionales no presentan. Pero no es fácil. Constantemente se ve expuesta no sólo 

a los cuestionamientos de los manifestantes, “sino que también a la represión policial, a que los 

uniformados te griten cosas cuando pasas, que te peguen puntapiés en las canillas cuando 

caminan al lado tuyo y te ven con una cámara”, comenta. Es duro tener que presenciar y ser 
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testigo de lo que sucede en la calle, pero mientras más lo ve más ganas le da de mostrarlo. “El 

trabajo de la prensa es perseguir y juzgar el poder siempre”.  

 

     Pero no está exento de costos. Según el informe Libertad de expresión en el contexto de las 

protestas y movilizaciones sociales en Chile entre el 18 de octubre y el 22 de noviembre de 

2019, de la Fundación de Datos Protegidos y el Observatorio del Derecho a la Comunicación, 

138 periodistas, comunicadores y medios de comunicación recibieron ataques, amenazas e 

intimidaciones en contexto de la revuelta social, 32 de ellos afectaron a mujeres. En estos casos 

se encuentran 90 lesiones por armamento policial, un trauma ocular, 21 golpizas y 

hostigamientos, 19 detenciones y dos casos de reporteras que fueron obligadas a desnudarse en 

comisarías.  

 

     Amalia cree que en Chile se criminaliza el ejercicio más básico de la democracia, que es 

informar. La prensa, particularmente la independiente que quería documentar lo que estaba 

sucediendo, en uno de los procesos sociales más importantes de las últimas décadas en Chile, 

eran los más afectados. “O te quedas encerrado en tu casa temblando de miedo o sales a hacer 

lo que tienes que hacer no más. Hay gente que está arriesgando mucho y por nada. Tenemos 

todo en contra”, reflexiona. Y agrega que “se nos niega el derecho de ejercer libremente la 

libertad de expresión y es porque no les conviene. La gente se informa cada vez más por las 

redes sociales y la prensa independiente”. 

 

     Es común escuchar cuestionamientos a la prensa, sobre todo a los fotógrafos y las fotógrafas 

independientes, donde se les acusa de ser espectadores y que les importa más capturar el 

momento que ayudar o apoyar. Para la reportera gráfica, el hacer una foto es intervenir, ya que 

registrar ese momento forma parte de una evidencia, es algo innegable en donde no se puede 

mentir. “La foto la puedes manipular, photoshopear, pero el registro va a estar. Es una forma 

de colaborar y ser parte de la historia, ser testigo de lo que está pasando. Lo que mañana tú me 

vas a contar en un libro, yo te lo voy a mostrar en foto. Porque si no sería un cuento no más, no 

sería una realidad, no sería un libro de historia”, dice. 

 

     El mayor miedo de Amalia hoy es que todo lo que ha hecho y todo lo que ha mostrado haya 

sido en vano. Decirle a la gente que lo que veía en los medios tradicionales era cierto. Porque 

sí, ella cree que en las manifestaciones sí hay violencia, pero siempre como reacción a la 

violencia y abuso policial, no per se.  
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     La fotógrafa cuenta cómo ha sido testigo de las quemaduras, de la persecución, del acoso, 

de los golpes por parte de uniformados, de los tratos y el vocabulario misógino y ofensivo, de 

los abuelos y los niños maltratados como sacos de papa. “Mientras más veo, menos miedo 

siento y más ganas tengo de mostrar eso. Cada vez que esto recorre el mundo, aparece en 

noticiarios, en libros, para mí es vital porque es una forma de mostrar lo que la tele no quiere 

mostrar”, afirma.  

 

     Amalia confiesa que muchas veces se siente como un buitre: en busca de la violencia para 

registrarla, lo cual va acompañado de mucho dolor. Cada día es más agotador y doloroso. Se 

está en una constante dicotomía, donde por un lado hay mucho cansancio, y por el otro hay 

mucha necesidad de informar, y eso el cuerpo lo somatiza. “He tenido dos o tres ataques de 

colon por mes. He recurrido al alprazolam para poder dormir, por la ansiedad y la psicosis, 

porque ves tantas cosas, tanta persecución”.  

 

Retratos de la violencia 

 

     Amalia tiene dos hijos y nació en Quinta Normal, en un entorno de mucha violencia, como 

explica ella, pero también de mucha cultura, como cualquier otra población de Santiago. Su 

primer acercamiento a la fotografía, sin presagiar que se transformaría luego en su profesión, 

fue cuando era pequeña viendo un libro que tenía de título algo así como: La matanza de San 

Valentín. Su padre era encuadernador y los libros nunca faltaron. Esperaba encontrar imágenes 

de corazones y parejas enamoradas, pero encontró fotos de muertos y cadáveres, resultado de 

la guerra entre las mafias de Al Capone y Bugs Moran en Chicago en el año 1929. 

 

     Las imágenes eran reales y los detalles sobraban. Quedó fascinada. Ella cree que fue ese 

momento en que se enamoró de esa mezcla entre la historia y la fotografía, y el contar a través 

de una imagen. Por temas económicos no pudo entrar a estudiar lo que ella quería e ingresó a 

la carrera de turismo. Le costaba 80 mil pesos mensuales y era lo único que alcanzaba a pagar. 

Trabajando en un hotel se dio cuenta de que se sentía miserable y como un ave enjaulada que 

solo acataba órdenes, por lo que comenzó a tomar fotos con un celular Samsung S2. “En 

manual, siempre disparar en manual. Las primeras fotos eran horribles, pero el mejor consejo 
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que pude recibir fue ese. Quemaba la foto, sobreexpuesta, encuadre asqueroso, todo mal. Pero 

así aprendí, porque la fotografía es 20 por ciento teórica y lo demás es pura práctica”, reflexiona.  

 

     Hacía fotos en el campo cuando visitaba a la familia de su esposo en Curicó. Comenzó a 

hacer cursos de fotografía básica, retrato, iluminación y luego vinieron las marchas, donde iba 

a fotografiar de forma inocente para practicar. Por el año 2011, en alguna de las marchas 

estudiantiles, Amalia recuerda como una anécdota graciosa que más o menos por la intersección 

de las calles Portugal con Marcoleta, Carabineros realizó una encerrona 2 a los manifestantes 

que se encontraban ahí, gaseando con lacrimógenas todo el espacio. En su desesperación al no 

poder ver ni respirar, la reportera comenzó a empujar a un uniformado de fuerza especial 

mientras le gritaba: “¡Présteme su casco! ¡Me estoy ahogando! ¡Pásame el casco!”, mientras le 

mostraba su pequeño Samsung S2 con el que andaba haciendo fotografías y gritaba que era 

prensa. Por el contrario, lo único que logró fue que el efectivo le disparara lacrimógenas a los 

pies.  

 

     Su primera cámara la mandó a comprar el 2012 a Estados Unidos, ya que el valor era un 50 

por ciento menor que en Chile. Era una Nikon D310 de color rojo, que aún conserva y atesora 

en un rincón de su casa. Unos años más tarde, encontró trabajo remoto como Community 

Manager y logró compatibilizar los tiempos para desarrollar su pasión y la crianza de su hijo 

mayor.  

 

     La revuelta social del 18-O la pilló bien parada, con una técnica fotográfica más profesional. 

Ya llevaba años dedicándose a hacer fotos y era capaz de hilar historias y transmitir a través de 

sus imágenes, porque para Amalia, la foto se tiene que contar sola.  

 

     De pronto, la fotógrafa abre un gran maletín portafolio y nos muestra parte de una colección 

de fotografías impresas en papel algodón, que tenía que entregar más tarde ese día a los y las 

ganadoras de un concurso que hizo por Instagram. Imágenes emocionantes, conmovedoras y 

coloridas se esparcen en la mesa del café. Un hombre afirmando la bandera nacional en medio 

de una calle oscura y húmeda, y de fondo gases lacrimógenos y carros lanza aguas conformaban 

un escenario que parecía montado a propósito o sacado de una película. Un carro blindado de 

 
2 Situación en que los Carabineros rodean y cierran el paso a los manifestantes, impidiendo que 

puedan salir de un sector determinado, mientras utilizan armamento disuasivo.  
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Carabineros con el número 66 inscrito, que pareciera ir a gran velocidad dejando un humo 

amarillento al paso.  

 

     El rostro de un joven vestido con polera color turquesa resaltaba entre las imágenes de humo, 

fuego y revolución. Los ojos del adolescente eran de color café oscuro, casi tan oscuros como 

el negro de la bandera que sujetaba con su mano derecha y que descansaba en su hombro. Era 

de esas banderas grandes que en las manifestaciones se solían llevar con un tubo largo de pvc 

y que servía como fondo de aquel retrato. Entre la profundidad de su mirada se podía ver el 

brillo de un sentimiento del que muchos se aferraron durante la revuelta: esperanza. Lo 

reconocemos instantáneamente. “Él es Anthony, el niño que lanzaron al Mapocho. Tenía 16 

años cuando cayó, ahora tiene 17”, comenta Amalia. Es imposible ver esa foto y que no se 

pusieran los pelos de punta. Su mirada inocente, su rostro joven, traumado, afectado, pero sin 

miedo. La fotografía se cuenta sola.  

 

     El 2 de octubre de 2020, el carabinero Sebastián Zamora Soto lanzó a Anthony por el puente 

Pio Nono en medio de la arremetida de un piquete3 de carabineros contra manifestantes. "Cayó 

un hueón, cayó un hueón", exclamó uno de los oficiales que presenció el hecho. "Lo trataste de 

agarrar y se te cayó, ¿ya?", le decía otro carabinero al protagonista del caso en medio del ajetreo, 

pero ningún hombre de verde bajó a socorrer al muchacho de 16 años que yacía inconsciente 

bajo el puente. El acusado de cometer semejante crimen tenía sólo 22 años, era incluso menor 

que las jóvenes estudiantas que escriben estos relatos. Un año más tarde, en una entrevista para 

El Desconcierto, Anthony admite lo que le diría al ex uniformado si lo tuviese en frente. “Mira, 

aquí estoy. Estoy vivo, gracias a Dios. ¿Y tú? te cagaste tu vida. Trataste de matarme y no 

pudiste, por una institución de mierda asesina que te lavó la mente”. 

 

     Las impresiones de sus fotografías son para exposición de alta calidad y las realiza 

mayoritariamente en papel algodón, porque es resistente al agua y no necesita de un vidrio que 

la proteja. Puede ser de tipo satinado, con brillo o mate más opaco. Sus fotografías han sido 

exhibidas en El Desconcierto, The Clinic, Piensa Prensa, archivo digital de Londres 38, Radio 

Universidad de Chile y el libro Postales del Estallido Social Chileno. Entre la Vivencia y la 

Memoria, del equipo editorial de la Revista Némesis, además de muchos otros medios  

 

 
3 Término coloquial para referirse a un grupo de Carabineros atrincherado y preparado para arremeter.  
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alternativos de Chile y países extranjeros.  

 

     Tras mostrarnos todo su material nos regaló dos fotografías, mientras nos contaba que se 

dedica ciento por ciento a esto, por lo que también es su sustento. Sin embargo, suele donar 

constantemente sus obras para rifas por los y las presas políticas o para aportar en las ollas 

comunes.  

 

Ceder para conseguir 

 

     “Soy muy, muy, muy feliz. No podría trabajar en otra cosa y ser feliz como soy ahora”, 

expresa Amalia. Una mujer que persiguió su pasión hasta quedarse con ella, pese a los prejuicios 

y los cuestionamientos. “Una tiene que hacer lo que una tiene que hacer, ser fiel con una misma. 

No puedes ser fiel con otra persona si no eres fiel a ti mismo. Yo no podría vivir tranquila, hacer 

una vida normal y omitir esta realidad. No podría.” 

 

     Sus hijos tienen dos y cuatro años, y lo único que saben es que su madre va a hacer fotos, 

desconocen más del tema. Junto a su compañero Miguel son soportes del mundo al que Amalia 

ha escogido pertenecer, y la van a dejar al metro y a buscar tras las largas jornadas de protesta. 

La reportera asegura tener una paternidad compartida con su esposo, donde no hay roles 

definidos para el cuidado y crianza de su hijo y su hija, ni cuestionamientos.  

 

     Hoy, Amalia fotografía protestas sociales y sube las imágenes a su Instagram 

@Fotosdeamalia, colabora en el medio Portada Soñada (Instagram @portadasonada) y se 

encuentra cubriendo la convención constituyente como prensa acreditada. Sobre esto último, 

considera que será un proceso largo, y no de un par de años solamente, pues la constitución es 

la antesala para algo mayor. Además, cree que las cosas no son en blanco y negro, y que para 

conseguirlas hay que sentarse a negociar y conversar con personas que pueden pensar distinto 

a una, pues la nueva constitución nos debe representar a todos y todas, incluso en cosas que 

puedan no gustarnos. “Si no estás dispuesto a ceder para conseguir, estás equivocado. Vas a 

vivir frustración constante”, reflexiona. “Es como una relación amorosa, no se deja tirada la 

toalla sin más”.  
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CONTRA EL PATRIARCADO EN DOS RUEDAS 

 

 

     De la casa a la Universidad o de la de casa a la pega, hasta que el trayecto terminó en Plaza 

Dignidad. Desempolvar la bicicleta fue lo primero que hizo Loreto Ogaz cuando, después de 

ser reprimida con gas pimienta por Carabineros, ya no encontraba seguros aquellos lugares a 

los que solía ir sin pensarlo dos veces. Acudía a la renombrada Plaza Italia para limpiar con 

agua con bicarbonato o leche de magnesia a cualquier afectada o afectado por los gases 

lacrimógenos. Defendía a personas que no conocía por el simple hecho de que, en las calles de 

Chile, luego del 18 de octubre, los enemigos comunes no eran sólo los hombres de verde que 

tenían las armas. Era la desigualdad, la indignación y las injusticias que se acumularon por más 

de 30 años de democracia. 

 

     Al entrar a su departamento, lo primero que ves es su bici y la de su pololo, y los guantes 

adentro de los cascos que cuelgan de los extremos del manubrio, acoplándose perfectamente 

con la cálida decoración de su hogar. Es cartógrafa de profesión y, como gran parte de los 

trabajadores del mundo, su trabajo la acompañó hasta el escritorio de su living una vez que las 

cuarentenas del 2020 comenzaron. Su puesto laboral actual se mantendrá en secreto debido a 

que forma parte de un organismo del Estado y prefiere mantener ese aspecto de su vida separada 

de su participación en Revolución Ciclista FEM (RCFEM).  

 

     “Soy casi que una doble agente”, cuenta entre risas, porque en el trabajo no tienen ni idea de 

su activismo o de su vida en general fuera de sus responsabilidades profesionales. Por miedo a 

perder su puesto o incluso porque piensen que es alguna infiltrada, se cuida de no cruzar esas 

dos partes de su cotidianidad. 

 

     En sus trayectos de ciclista urbana, como ella se identifica, se cuestionaba cómo era posible 

que existan conductores tan irresponsables, no entendía cómo aprobaban lo que se supone eran 

unas difíciles pruebas. En Chile los requisitos básicos para obtener el cartón que te permite estar 

detrás del volante, es el certificado de educación básica, cédula de identidad, ser mayor 18 años 

(excepcionalmente, se puede optar con 17), aprobar el examen teórico-práctico, la prueba 

médica psicotécnica y de la vista. Estos requerimientos y el tipo de examen pueden cambiar 

dependiendo la clase de vehículo que quieras conducir. Quizás las pruebas no son 

suficientemente rigurosas o quizás el problema es la actitud detrás del volante. 
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     Lo cierto es, que el Estallido Social generó respuestas confrontacionales en la población ante 

distintas situaciones y los efectos post encierro debido a la pandemia han convertido las calles 

de Santiago en un peligro. Principalmente para ciclistas y aún más para mujeres y disidencias. 

 

     “La pandemia ha exacerbado la violencia. Ya se venía acumulando con el Estallido, pero 

ahora la gente sale como loca”, exclamó Loreto antes de contar cómo a uno de sus amigos “le 

habían sacado la cresta” por reclamarle a un conductor que casi lo atropella. No bastó con tocar 

reiteradas veces la bocina mientras esperaba a que cambiara el semáforo, el conductor tuvo que 

adelantarse y casi atropellar al ciclista, para que luego de que éste intentara llamar su atención 

al golpear el capó del auto, recibiera más de un puñetazo tan solo por exigir transitar de manera 

segura. 

 

     De acuerdo con el Ministerio de Transporte y Telecomunicaciones, el 2019 hubo casi 90 mil 

accidentes de tránsito de los cuales 3.840 participaron bicicletas, dejando 85 ciclistas fallecidos 

y 3.200 lesionados (580 graves, 280 menos graves y 2.339 leves). Mientras que para el 2020 la 

cifra llegó a 108, la mayor cifra desde el 2011 cuando se registraron 128 muertes. 

 

     Un caso emblemático fue el de Valeria Gazzano. Estudiante de agronomía de 21 años que, 

en el trayecto a casa de su pololo, pedaleaba cerca del paradero 27 a pocos metros de la 

comisaría de Carabineros cuando una de las micros del recorrido 271 iba a exceso de velocidad, 

adelantando y arrollando a quien se le cruzara. Atravesó las tres pistas disponibles en Gran 

Avenida, adelantó a Valeria y al vehículo que iba junto a ella. Ninguno frenó. El chofer de 

Transantiago prefirió arrollar a una mujer que no tenía ninguna protección más allá de un casco. 

Escogió acelerar antes que dar espacio a los autos, a las demás bicicletas y antes que seguir las 

normas básicas de conducir, con el único objetivo de llegar unos pocos minutos más rápido a 

su destino.  

 

     Según un artículo realizado por el matemático y científico Neville Fletcher y publicado por 

la Academia Australiana de Ciencias, un auto que viaje a 65 km/h tiene el doble de 

probabilidades de estar involucrado en un accidente con víctimas, mientras que el riesgo puede 

ser cuatro veces mayor que si la velocidad de un vehículo es de 70 km/h.  

 

     Durante un año en que se registró un menor flujo de vehículos como lo fue en 2020, la 

Comisión Nacional de Seguridad de Tránsito (Conaset) consignó en el informe del mismo año, 
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que la imprudencia y la pérdida de control del vehículo en zonas urbanas aumentó en un 40% 

como factor de accidentes. 

 

     Las protestas sociales dejaron ver los colores de todas sus banderas, en la calle había espacio 

para todas. Loreto se preguntaba por las demandas ciclistas, le hacía ruido toda la desprotección 

y falta de seguridad vial que asumen cuando salen a las calles en su medio de transporte favorito. 

Mientras las preguntas seguían rondando en su cabeza se encontró con las noticias que 

necesitaba: "Masiva cicletada terminó su recorrido en la casa del presidente Piñera", tituló CNN 

Chile; "Cientos de personas realizaron cicletada que terminó en casa de Sebastián Piñera", 

publicó el medio online de Chilevisión; "Masiva marcha de ciclistas se congrega en la casa del 

Presidente Piñera", indicó La Cuarta; esos eran algunos de los titulares que encabezaron 

distintos medios nacionales después del primer fin de semana de noviembre de 2019, en que 

agrupaciones y otras personas se reunieron en Plaza Dignidad para luego manifestarse a dos 

ruedas hacia el oriente y sus arterias: Avenida Providencia, Apoquindo y Estoril.  

 

     “¡Esta es la mía!”, pensó Loreto una vez que encontró a quienes podía acudir para tener 

respuestas. Primero tuvo un encuentro con Pedaleras Antipatriarcas, una agrupación que reúne 

a mujeres y disidencias de las comunas de San Miguel, Pedro Aguirre Cerda y San Joaquín. Se 

reunió por primera vez con ellas en la Plaza de San Miguel, donde comenzaban su camino hacia 

Plaza Dignidad. Se enteró gracias a sus compañeras que esa tarde había un cabildo organizado 

por el colectivo Revolución Ciclista Plurinacional (RCP). Así fue como conoció a la Nati y a 

Claudia. 

 

     Loreto era todo lo que estaban buscando, alguien común y corriente. Que no hablara desde 

la posición de ser una ciclista de esas que usan tricota4, salen todos los días con su kit siempre 

preparado, va al cerro y a todas con la bici. Sino que es una mujer que la ha usado toda su vida 

más no era su transporte diario, pero debido a que el Estallido Social y la pandemia dificultaron 

el uso de transporte público, retomó el pedaleo.  

 

     Según un estudio de Movilidad y Transporte por Studio Público, el 8.5% de personas que 

usaba la bicicleta aumentó a un 12,6%, pero aún las calles del Gran Santiago no están adaptadas 

 
4 Prenda de vestir elástica y ajustada al cuerpo usada generalmente por deportistas, debido a la 

temperatura constante que permiten las telas. 
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apropiadamente. Por eso las organizaciones estaban conscientes de que debían dirigirse a esas 

personas, que al andar en bici vivieran el mismo miedo de ser atropelladas por los autos, micros, 

camiones y motos que no respetan el espacio mínimo entre el transporte ecológico y aquellos 

que funcionan con bencina. Alguien que notara que los lugares de trabajo y de educación no 

siempre facilitan espacios para las bicicletas, y una persona a la que también le de miedo 

atropellar a aquel civil que camina por la ciclovía.  

 

     Feliz de conocer a las compañeras con quienes exploraría el mundo del ciclismo y más 

importante aún, lo defendería y transformaría, la cartógrafa se convirtió en una de las voceras 

de Revolución Ciclista FEM (RCFEM) junto a Nati y Claudia. Una nueva versión de 

Revolución Ciclista Plurinacional (RCP), porque RCFEM surgió de una agrupación que 

reflejaba lo masculinizado, machista y patriarcal que es el mundo del ciclismo.  

 

     Desde el comienzo sabían que sería una batalla dura y pareja que había que dar. Pero estaban 

convencidas de que “había que desarmar ese maldito sistema”, según palabras de la vocera. 

 

     La primera batalla fue cuando RCFEM convocó a la primera ciclomarcha el primer jueves 

de diciembre de 2019, con Parque O’higgins como punto de encuentro. El problema no fue 

organizar una cicletada independiente de RCP, el problema fue a quién se convocaba para ese 

día. El mensaje que mandaron al chat grupal que compartían con el resto de colectivos ciclistas 

era claro: una instancia para mujeres y disidencias. Es decir, libre de hombres. Con un simple 

mensaje todo estalló en el grupo de Whatsapp y las respuestas no pararon de llegar: “¿Cómo 

van a cortar calle solo mujeres? nosotros les ayudamos”, “¿Cómo van a ser separatistas? eso es 

de feminazis”. Y ese fue el quiebre.  

 

     Esa primera ciclomarcha contó con 800 niñas y mujeres, aproximadamente. Las voceras, 

emocionadas de llegar a tantas personas, confirmaron que ese era el punto de partida para 

eliminar al patriarcado de esos espacios. Además, fue el inicio de la separación de aquel grupo 

que por temas de ego no seguía avanzando en sus metas, las cuales tampoco tuvieron suficiente 

claridad desde un comienzo.  

 

     Aquella fragmentación les permitió abrirse camino como RCFEM y preguntarse a dónde 

querían llegar. “Tomamos un enfoque feminista pero cuando empezamos estaba todo el cuento 

del feministómetro, no teníamos claridad en nuestras referentes y sabíamos que era algo que 
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nos podían preguntar. Y pasó. Las cabras de Pedaleras Antipatriarcas nos preguntaron quiénes 

eran nuestras referentes”, cuenta indignada y con los ojos en blanco. En torno al mismo tema, 

se ríe al recordar que una de sus compañeras metió la pata al decir que se posicionan desde la 

femineidad. Entre varias conversaciones con las otras voceras, se cuestionaron y plantearon 

mejor sus objetivos, por lo que decidieron: A la mierda el feministómetro.  

 

     “Finalmente, no vamos a llegar a ninguna parte si nos seguimos cuestionando, solo nos causa 

inseguridad. Nuestro objetivo es claro: que las chicas tomen la bici y que no la dejen de lado 

porque las atropellaron, las acosaron o porque se cayeron y les da miedo volver”, enfatiza 

Loreto al volver a plantearse la razón por la cual decidieron comenzar esta lucha juntas.  

 

     Actualmente, de acuerdo con un estudio de Uso de elementos de seguridad y hábitos de los 

conductores de bicicleta de la Región Metropolitana, realizado en el 2020 por la Conaset, los 

hombres usan la bici como medio de transporte un 37% más que las mujeres. Cifra a la que 

Loreto y sus compañeras proponen dar vuelta. 

 

Después del gaseo 

 

     Pocos días después del 18 de octubre, Loreto junto a un grupo de compañeros de trabajo 

caminaba con ollas y banderas por las calles laterales al Parque Forestal. Marchaban entre los 

altos árboles que con el verde de sus hojas demostraban la plenitud de la primavera, y con el 

constante ruido que producía la cuchara de palo contra la olla que poco a poco cedía por los 

golpes. Todavía el horario en estas fechas del año hacía que los días fueran cortos, por lo que 

siendo aproximadamente las siete de la tarde el cielo empezó a oscurecer, cuando un piquete de 

Carabineros se acercó a echarlos sin ninguna razón legítima. En los meses de octubre, 

noviembre y diciembre de 2019 al acercarse la noche las fuerzas policiales se encargaban de 

que en los alrededores de la ex Plaza Italia no hubiera manifestantes. El número de personas 

que solía quedar a esas horas disminuía y eso era aprovechado por los uniformados para 

arremeter con quien se les atravesara. En este caso los perjudicados fueron Lotero y quienes la 

acompañan después de la pega, ya que todos recibieron el gas pimienta que uno de los hombres 

de verde roció sin escrúpulos a todo el grupo. 
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     Todavía se acuerda del desagradable efecto que le produjo el compuesto químico con el que 

la rociaron, el ardor, las náuseas y la sensación de ahogo porque todo en su pecho se sentía 

apretado. Con la vista nublada y respirando como apenas podía, se dirigió junto a sus colegas a 

casa de un amigo que vivía en el vecindario. Sabía que esa noche el daño en su cuerpo no le 

permitiría llegar en bicicleta a su casa. Así que la dejó ahí, donde intentó retirarse el aceite del 

gas pimienta con leche de magnesia y Quix, pero la irritación en la piel ya era evidente y las 

marcas rojas que quedaron en su rostro no desaparecieron sino varios días después del suceso.  

 

     Fue la imagen de su cara llena de marcas que parecían sarpullido y el recuerdo de aquel 

acontecimiento el que la impulsó a movilizarse desde el ciclismo. Aun cuando celebra que 

exista una gran masa de personas que se manifiestan a pie, que expresan su rabia y se movilizan 

porque, como ella, saben que es la única forma de lograr cambios reales, para Loreto esa 

modalidad convencional de ir a marchar a “patitas” es peligroso. Reconoce que las 

probabilidades de una detención arbitraria son bastante altas, plantarte evidencia, mancharte los 

papeles, que abusen de ti o te torturen es una de las posibilidades a las que se exponen quienes 

enfrentan a Carabineros. 

 

     Para disminuir las probabilidades de que te tomen detenido, el cuidado y el compañerismo 

es una necesidad. “La lucha no debe ser individual, sino colectiva”, defiende la vocera. Es 

precisamente esa visión la que se ha instalado en RCFEM, dado que son críticas con aquellas 

organizaciones que no se hacen cargo de los cuidados básicos que deberían cumplir las personas 

que asisten a las cicletadas o ciclomarchas.  

 

“Si las organizaciones hacen llamados a convocatorias, por lo menos deben ser responsables y 

hacer un llamado de cuidado”, dijo la ciclista junto con especificar que hay condiciones 

mínimas que como colectivo intentan que se respeten. Por ejemplo, que quienes asistan a estas 

instancias lleven su bici al día o preparadas con su kit de reparación, los frenos en buen estado, 

el casco y las luces. Además de la mascarilla, alcohol gel y los debidos resguardos sanitarios en 

el contexto de pandemia.  

 

     Con felicidad en su rostro reconoció cuál ha sido su labor desde que se integró al mundo 

ciclista: el llamado al bicicuidado.  
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     Del mismo modo, la cartógrafa reconoce que ese es uno de los aspectos que las diferencia 

como agrupación, así como el velar por un ambiente libre de acoso. Razón por la cual se 

intensificó el quiebre con RCP. “Les decíamos que habían empezado a llegar casos de que en 

los corta calles estaban acosando a las niñas y lo encontramos super grave, mientras que entre 

compañeras y una psicóloga de la agrupación Ciclosorora le prestamos ayuda y contención. 

Ellos se lavaron las manos”, explica. Una vez que los casos eran reiterados las voceras 

decidieron hacer los llamados a convocatorias separatistas, ya que se rehusaban a que las 

mujeres se expusieran de esa forma. 

 

     Para Loreto, la bici es más que su medio de transporte, es su herramienta de lucha así como 

lo fue para las mujeres en 1890, quienes rompieron los esquemas tradicionales con su 

vestimenta una vez que dejaron de lado las faldas para usar pantalones y montar bici. Las 

convenciones sociales de la época dificultaban el libre movimiento de las mujeres, pero gracias 

a la bicicleta lograron llegar a lugares que antes no podían llegar. Su uso ha sido transformador 

desde ese entonces.  

 

     “La ciudad está construida por y para hombres”, expresa la cartógrafa. Actualmente, los 

espacios urbanos y la infraestructura se encuentran en deuda con las mujeres, niños y niñas, 

disidencias, adultos mayores, personas con movilidad reducida y personas que se desempeñan 

en el cuidado de otras personas, debido a la falta de una infraestructura inclusiva adaptada con 

suficientes ramplas, pasamanos, iluminación en las calles para dar seguridad en caso de sufrir 

algún ataque de noche y ciclovías en buen estado. 

 

     En un estudio de la Asociación Chilena de Seguridad (ACHS) llamado “Radiografía de las 

calles”, expuso que una de cada cinco personas a nivel nacional usa ciclos5, siendo las mujeres 

quienes más aumentaron su uso después del comienzo de la pandemia. De las 6.300 personas 

encuestadas a lo largo del país casi la mitad ha tenido algún accidente y uno de cada diez con 

lesiones graves. Según la opinión de los encuestados la medida más efectiva para prevenir los 

accidentes es mejorar las ciclovías, hacer uso de elementos de protección personal, usar 

equipamiento como luces y chaleco reflectante, mejorar la calidad del pavimento y mejor 

control de la velocidad de los autos. 

 
5 Vehículos de movilidad personal: scooters eléctricos, bicicletas, eBikes, hoverboards, smart balances 

y otros. 
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Persecución política y brutalidad policial 

 

     Es cosa de todos los días que las avenidas de Santiago Centro estén ajetreadas y que haya 

conductores que se propongan adelantar a quien se le cruce. Ese día en San Diego, una calle 

conocida por las múltiples tiendas de bicicletas, un hombre iba al volante de un Nissan blanco, 

conducía como si tuviera una emergencia porque zigzagueaba entre los autos y los adelantaba 

velozmente. En dirección al trabajo, Loreto pedaleaba por la misma calle, necesitaba doblar por 

10 de julio así que permaneció en el carril izquierdo para doblar cuando llegara el momento, 

siempre manteniendo la distancia prudente entre ella y los vehículos. Estaba a pocos metros del 

semáforo en rojo cuando este cambió a verde así que no tuvo necesidad de frenar. Antes de que 

pudiera doblar, aquel auto que parecía descontrolado salió de la nada y se cruzó en su camino. 

La atropelló. Su cuerpo y su bicicleta volaron hasta que el pavimento las recibió con su dureza 

y sin amortiguación.   

 

     Tardó unos segundos para retomar la conciencia, pero una vez que abrió los ojos se sintió 

desorientada. Sin entender lo que sucedió, se dio cuenta que su boca sangraba, ya que fue su 

rostro el que recibió el mayor impacto del pavimento. Pero sin nada más que un par de rasguños 

y un diente roto, se levantó con ayuda de la multitud que se había reunido a su alrededor. Vió 

como el autor de su accidente doblaba por 10 de julio, pero la misma multitud no se lo permitió 

y entre chuchadas y golpes al capó, el conductor no tuvo otra opción que bajar del vehículo 

blanco.  

 

     La única manera en que se hizo responsable fue llevando a Loreto a su trabajo, pero al 

segundo en que ella puso un pie en la calle, aceleró y la dejó atrás.  

 

     El auto que atropelló a la vocera de RCFEM era un Nissan, pero su patente correspondía a 

la de un Mahindra. Días después, a un chico en la Florida le pasó exactamente lo mismo, luego 

alguien más en Recoleta y seguido de esos también a otro ciclista lo atropellaron en Pajaritos. 

Mismo modus operandi, iban en su trayecto a la pega o de la pega a la casa. Ninguna de las 

patentes correspondía al auto que embistió contra ellos.  
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     Los accidentes ocurrieron días después de que ciclistas se manifestaran a las afueras de la 

casa de Andrea Acevedo, jueza que llevó el caso de la muerte del hincha de Colo Colo, Jorge 

Mora (37) que murió tras ser arrollado por un camión de transporte de animales de Carabineros 

a las afueras del Estadio Monumental. Las agrupaciones sociales se reunieron en el domicilio 

de la magistrada del 14° Juzgado de Garantía de Santiago después de que ésta decretó la firma 

semanal y arraigo nacional para el cabo Carlos Martínez, quien protagonizó el incidente del 

colocolino. La sentencia de la jueza se debió, según sus palabras, a que “la Garra Blanca tiene 

una actitud no muy acorde al estado de derecho” y que al carabinero imputado "no le estaban 

tirando flores o lanzando challas, le estaban lanzando objetos contundentes". De esa manera 

justificó la pérdida de una vida inocente sin más que aquella leve sentencia como castigo para 

el autor del delito. Mientras que Revolución Ciclista Plurinacional, organización que fue parte 

de los manifestantes que llegaron a su residencia a colgar un lienzo y retirarse, sin registro de 

detenidos ni lesionados, fue denunciada por la magistrada.  

 

     A Loreto ya no le sorprendía la violencia policial después de las situaciones en las que se 

había visto envuelta por la brutalidad de los uniformados de verde, otra situación que describe 

como compleja al reconocer el peligro que ha corrido, fue una manifestación ciclista en el 

aeropuerto en la que uno de sus compañeros resultó herido.  

 

     La masa de pedaleros se encontraba atrás del aeropuerto Arturo Benitez, la protesta no tomó 

lugar frente éste ya que cualquier indicio de bloqueo al paso principal de su entrada podía ser 

interpretado como atentado al Estado. Las casetas de las puertas del terminal de transporte aéreo 

quedaron a sus espaldas una vez que siguieron por Av. Américo Vespucio con dirección a la 

Ruta 68, pero antes de poder continuar con su camino se encontraron con un cierre de paso 

provocado por Carabineros. La masa movilizada en dos ruedas se separó para encontrarse con 

todas las opciones para continuar su trayecto bloqueadas. Entre llamadas nerviosas lograron 

volver a reunirse para encontrar una salida alternativa, y en ese momento comenzaron los 

disparos.  

 

     “Antes de que comenzaran a disparar la gente solo les gritaba pacos culiaos y esas cosas, 

porque ¿qué más podíamos hacer si lo único en nuestras manos era el manubrio de las bicis?”, 

dijo la vocera con molestia al no entender la reacción violenta de las fuerzas policiales.  
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     Entre la lluvia de perdigones incesantes que se dirigían sin ningún escrúpulo contra las 

bicicletas, un compañero recibió un proyectil en el gemelo. “El chico sangraba, sangraba y le 

tuvimos que hacer un torniquete con las cámaras de las bicis ya que son elásticas, la amarramos 

para que no siguiera sangrando”, narra Loreto y sigue describiendo la situación. El ciclista 

pedaleó con un solo pie y lo empujaron los 19.5km que hay entre el aeropuerto y la Posta 

Central, ubicada en el centro de Santiago en la Avenida Portugal. 
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LAS RESCATISTAS DE LA DIGNIDAD 

 

 

     “Violencia, violencia, violencia, ojos mutilados, cráneos hundidos, fracturas, muerte”. Esas 

son las palabras con las que una brigadista de rescate en protesta describe los cinco meses 

posteriores al 18 de octubre del año 2019.  

    

     El primer viernes de noviembre del mismo año, a las 22.00 horas, el Instituto Nacional de 

Derechos Humanos (INDH) entregó un reporte que contabilizó a 1574 personas que ingresaron 

a algún hospital del país por la represión vivida en las protestas. De estas, 40 correspondían a 

disparos de bala, 473 a laceraciones producidas por perdigones, 305 a heridas provocadas por 

armas de fuego no identificadas, 30 lesiones por balines y 157 por trauma ocular. Ese día, Alida 

Suárez (34), más conocida como Ali, sin querer y sin saber lo que le esperaba, decidió unirse 

al grupo de Rescatistas Voluntarios Chile.  

 

     Hace un par de años obtuvo su título de Médica Veterinaria en una universidad privada de 

la Región Metropolitana. Nunca ejerció y, hasta ese primero de noviembre, desconocía que sus 

estudios podrían servir para algo más que ayudar a animales no humanos. En cambio, optó por 

dedicarse a dibujar en el cuerpo de las personas con tinta imborrable en un estudio ubicado en 

Huelén 10 en Providencia, muy cerca de Plaza Italia. 

 

     El viernes 18 de octubre, día en que todo estalló, estaba tatuando a dos cabras muy cuicas, 

como ella las describe. Vivía en Maipú con sus padres y la distancia desde el estudio a su casa 

era de 17.2 kilómetros, por lo que, al igual que muchos otros santiaguinos, quedó varada sin 

transporte público. Siendo las doce de la noche y en búsqueda de un lugar seguro donde dormir, 

le pidió ayuda a sus amigos, quienes decidieron acompañarla hasta la casa de su hermano en la 

estación Los Héroes.  

 

     Caminar siete estaciones de metro se le hizo eterno al intentar respirar un aire contaminado 

con gas lacrimógeno, evitar zorrillos6 que aparecían en cada cuadra, evadir disparos de 

Carabineros que actuaban sin previo aviso y escapar del agua tóxica proveniente del guanaco. 

Mientras intentaba llegar donde su hermano, ayudaba con indicaciones a los extranjeros 

 
6 Nombre coloquial con el que se le conoce al carro lanza gases de Carabineros de Chile. 
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desorientados que a las diez u once de la noche, sin metros, micros, colectivos o taxis, 

desconocían dónde estaban parados y cómo regresar a sus hogares. 

 

     Al día siguiente, se dedicó a ver los videos que sus amigos subieron a sus redes sociales: los 

milicos, la gente gaseada, las personas heridas, las balas, los gritos, los llantos, los sonidos 

estruendosos, las bombas. Días después, un amigo le pide que, por favor, lo acompañe a las 

marchas, ya que con sus conocimientos en medicina veterinaria podría ser más útil que él para 

socorrer a los heridos. Alida no era una persona de marchas, solo había asistido a dos en toda 

su vida y eso la mantuvo despierta toda la madrugada. “Estuve toda la noche nerviosísima, 

porque sabía que me iba a enfrentar a una hueá brígida”, cuenta, pero nunca se dejó paralizar 

por el miedo. Armó una muda de ropa y salió de su casa. De ahí en adelante su vida sería 

completamente distinta. 

 

     “Llegamos allá y primero fuimos a la Plaza Dignidad. De repente empiezan a llegar las 

lacris7 y pensé ‘uuuh, quiero correr’. Sonaba una explosión y yo me veía corriendo y en la casa, 

cagá de miedo”, relata entre risas. Según datos de Carabineros, sólo en las dos semanas 

posteriores al 18 de octubre se dispararon 1 millón 252 mil noventa y dos perdigones, 

contenidos en 104 mil cartuchos calibre 12. “Tenía más miedo que la conchadetumadre”, entre 

tanto disparo era una constante la sensación de tensión, pánico y arrepentimiento. De pronto 

recibe un llamado que la dejó paralizada: su amigo estaba completamente ensangrentado y en 

estado de shock. Cuando llegó a verlo se dio cuenta de que la sangre provenía de un hombre 

herido al cual socorrió y que su estado era generado por el trauma de la situación.  

 

     Después de todo lo que presenció, Alida decidió tener un rol activo en el Estallido Social. 

Se armó con un escudo artesanal para protegerse de los disparos de Carabineros, una camiseta 

como capucha para no respirar los gases lacrimógenos, el instinto de supervivencia y las ganas 

de aportar en la lucha. Durante las primeras semanas se dedicó a apagar lacrimógenas y acarrear 

heridos hasta los puntos de salud más cercanos —principalmente al pasaje Coronel Santiago 

Bueras con Nueva Bueras, donde quedaba el departamento de unos amigos—. De manera 

circunstancial, los vecinos del lugar se organizaron y lo cerraron con el fin de que pudieran 

llegar los heridos y las fuerzas policiales no ingresaran. De esa forma, se le cedió el  

 

 
7 Diminutivo coloquial para referirse a las bombas lacrimógenas. 
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espacio a la organización de voluntarios Salud a la Calle, donde más del 50% de sus.  

 

     El primer encuentro impactante con la brutalidad policial, donde ella vio algo que nunca 

pensó que vería antes. Ya se había hecho la barrida, era de noche y no quedaba mucha gente 

en las calles, cuando una sucursal del Banco Santander, ubicada a la altura de la calle Irene 

Morales, se estaba incendiando. Un residente de los departamentos ubicados arriba del banco 

salió a observar el fuego para asegurarse de que su hogar no estuviera en peligro. 

 

     De pronto, sin previo aviso, una bala proveniente de militares que se encontraban en el lugar 

le atraviesa el brazo derecho, a la altura del bíceps, arrasando con toda la piel y músculo. Sin ni 

siquiera pensarlo, Ali corrió a contenerlo para llevarlo al punto ubicado en Bueras. Al llegar al 

lugar, pasmada por lo increíble que es conocer la anatomía humana, piensa: “Uh, se le ven todos 

los musculitos y tendones”. Y tras fallidos intentos para que el hombre no mirara su extremidad 

mutilada, entró en estado de shock. Ella ni se inmutó, estaba absorta analizando la herida. 

Apenas llegó al puesto se encontró con un médico que conocía y le pidió ayuda.  

—Dime si es herida a bala o no— preguntó instintivamente.  

—Sí, porque le cercenó, si fuera perdigón se incrustaría. 

—Que soy barsa. ¿Por qué dije esa hueá?— se quedó pensando.  

 

     En otro de sus días como escudera, de esos en que aún no pertenecía a ninguna organización 

y realizaba estas labores de manera instintiva con su amiga Pamela, fueron a socorrer a un joven 

hincha del equipo Universidad de Chile, quien escondía bajo su polera más de una decena de 

perdigones repartidos en su espalda. El muchacho estaba rodeado de enfermeros que le ponían 

parches y lo curaban rápidamente, mientras Alida esperaba para trasladarlo hasta el punto de 

salud en Bueras. De pronto se da vuelta y ve que el escenario se componía entre ellos, los 

escudos y un gran contingente policial esperando para usar sus armas. “Aquí vamos a morir”, 

le dijo a su amiga con tono dramático. Los perdigones y balines comenzaron a impactar 

incesantemente en su escudo con golpes estrepitosos y ella lo único que hacía era repetir y 

repetir en su cabeza: “¿Qué conchadetumadre estoy haciendo aquí?”.  

 

     Cuando cesaron los disparos, les gritó a los manifestantes para que la ayudaran a ella y a su 

amiga a transportar al herido, y de inmediato se acercaron muchos encapuchados. Entre todos 

lograron llegar con el afectado al punto. Pamela estaba cubierta de sangre y en evidente estado 

traumático, mientras que Alida, nuevamente, llegó tranquila y sin inmutarse. Su amiga, al notar 
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la falta de perturbación, le dijo: “¿Y vo? Mírate, mírame, estoy pal’ hoyo y tú así, muy normal. 

Tení que ser de salud”.  

 

     Ese mismo día se acercó a un grupo de personas con trajes azules y chalecos reflectantes 

naranjos, en donde también se encontraba el humorista, bombero y rescatista Paul Vázquez. Un 

poco más allá, en el mismo grupo, estaba Carlos Jara, un experimentado socorrista chileno.  

—Quiero ser rescatista— le dijo ella.  

—¿Qué haces tú? 

—Soy médico veterinaria— respondió un poco nerviosa. 

—¡Ah! ¡Tú eres la capucha! Sí, ven mañana. —exclamó él con un tono neutral.  

 

      Ese primero de noviembre del 2019, día en que Alida comienza su carrera como parte de 

Rescatistas Voluntarios, sólo tenía en mente una cosa: “que el día fuera piola”. Sin embargo, 

las cifras indicaron lo contrario, así como también la escena que le dio la bienvenida un poco 

antes de que comenzara la barrida. Mientras patrullaban por el Parque Forestal, unos 

uniformados de verde les gritaron: “Ahí van los detenidos desaparecidos. Miren a estos 

hueones, van a morir todos. Vamos a matar a todas estas lacras culiás que ayudan a los otros 

cabros”. La instrucción para Alida era quedarse callada y no responder ante ninguna 

provocación, por más rabia y miedo que sintiera.  

 

Colegas y compañeras 

 

     A Marta Ramírez (37) la apodaron Kitty cuando era muy joven y se movía en los entornos 

okupa ligados a la música punk. Es una mujer pequeña y delgada, pero extremadamente 

enérgica y apasionada para hablar. “Soy cosmetóloga, pero ahora trabajo en un Call Center. 

Suele pasar —agrega con risas—. Hago de todo un poco, animo harto en eventos góticos, soy 

malabarista con fuego y hago acrobacia aérea”. Su vida, como dice ella, siempre ha sido una 

lucha. Se mueve en el ambiente punk desde los once años, misma edad en que comenzó a 

trabajar. Escapó del Sename y vive sola desde los 16. Desde muy pequeña asistía a tocatas y 

marchas de la mano de su hermana cuatro años menor. 

 

     El 18 de octubre de 2019 caminó quince largos kilómetros desde su trabajo ubicado en metro 

Manquehue. Cuando llegó a Plaza Italia, actualmente denominada Plaza Dignidad, llamó a su 
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compañero para que se juntaran a protestar. Una vez que llegó, mientras revisaban las 

comisarías cercanas, conversaron acerca de lo que pasaría si se llevaban a uno de los dos 

detenidos. 

— No nos podemos ir los dos detenidos, alguien tiene que alimentar a la Chocola— le dijo 

Kitty refiriéndose a su gata. 

— Si te llevan a ti, yo me voy pa’ la casa al tiro y de ahí me preocupo de sacarte, y viceversa.  

— Estas son las comisarías que están cerca por si nos llevan.  

 

     A los pocos días, un amigo la invitó a hacer una capacitación sobre amagos de incendios que 

iba a realizar el grupo de Rescatistas Voluntarios y ella aceptó, pues le gustaba asistir a cursos 

que tuvieran que ver con las disciplinas de alto riesgo que ella realiza. “Pasaba metida en 

Dignidad pero no cachaba que existían los rescatistas. Yo siempre iba de ciclista y me daba 

vueltas por la plaza gritando ‘¡Vienen por acá! ¡Vienen por allá, señora! ¡Métanse pa acá!’. 

Mientras mi compañero se iba adelante a patear lacris”, cuenta riendo. 

 

     Kitty explica que la labor la conmovió, por lo que buscó alguna forma de ayudarlos. Cuando 

llegó a su casa llamó a Ariel Ñúñez, productor general de la discotheque Blondie, donde ella 

trabajó algunas veces. Le propuso generar alguna forma de ayuda para esta brigada de rescate, 

entre conversaciones y una lluvia de ideas dijo: “hagamos una fiesta que se llame “Héroes”, 

especial David Bowie y Freddie Mercury, y toda la gente que traiga un insumo entra gratis”. 

Fue un éxito. Al domingo siguiente se contactó con unos amigos que organizan la Feria 

Calavera en la discotheque Bal Le Duc para que la ayudaran a poner un stand de acopio para 

Rescatistas Voluntarios.  

 

     El martes siguiente, un 19 de noviembre, pasó después del trabajo al punto de salud de 

Rescatistas Voluntarios para hacerles entrega de lo que se había logrado recaudar en la Blondie 

y en el Bal Le Duc. Cuando se iba yendo en bicicleta Carabineros arremetió y comenzó a 

disparar, gasear y mojar toda el área, por lo que Kitty se devolvió y pidió permiso para 

refugiarse en el punto de salud ubicado en Bueras. Una vez ahí pensó: “Si me voy a quedar, me 

voy a quedar ayudando”. Cuando preguntó en qué podía serles útil le pasaron una linterna para 

que asistiera a los doctores de Salud a la Calle mientras recibían a los heridos que iban llegando.  

 

     “Nunca se me va a olvidar. Estuve ayudando a una doctora de la Universidad de Chile 

sosteniendo la linterna mientras ella le abría la cara a una persona para revisar que no tuviera 
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perdigones dentro. Le vi hasta la capa de grasa. La sensación, el sonido de abrirle el rostro a 

alguien mientras los helicópteros pasaban, el ruido de los balines, los gritos, el humo. Me quedé 

hasta que terminó”, recuerda. Esa misma noche, estaba de cumpleaños su compañero, 

celebración a la que llegó a las dos de la madrugada. Cuenta que la experiencia que vivió ese 

19 de noviembre marcó un antes y un después, volvió al siguiente día y al siguiente día y al 

siguiente día, hasta que le pasaron el chaleco naranjo y la hicieron parte del equipo.  

 

     Ambas mujeres, sin querer y por distintas circunstancias, llegaron a ese espacio en donde 

encontraron su voz, la sororidad y el sentido de pertenencia que sin saberlo buscaban. Esta 

historia es distinta a las otras, aquí no se habla de una mujer porque es imposible separar sus 

experiencias como brigadistas y olvidar que esta labor no existe si no es equipo. Kitty y Ali son 

actualmente las voceras y representantes de Rescatistas Voluntarios, puesto al que llegaron por 

consenso de todo el grupo a través de asambleas. 

 

     El grupo se conformó poco antes del 2010 teniendo alta participación en el terremoto del 27 

de febrero del mismo año. Días después del 18 de octubre de 2019 salieron a la calle a rescatar 

y ayudar a los heridos en coordinación con las distintas organizaciones de salud que se iban 

formando. En la actualidad, continúan yendo todos los viernes a Plaza Dignidad, a sanitizar 

poblaciones y campamentos, a ayudar en los derrumbes, en los aluviones, en los incendios y en 

todos los desastres naturales que puedan. Pero Kitty y Ali saben que sus compañeros nunca 

habían visto algo más horrible que los días del Estallido Social.  

 

No es fácil ser mujer.  

No es fácil ser rescatista.  

No es fácil ser una mujer rescatista.  

 

     El primero de noviembre de 2019, cuando Alída llegó a su primer día como parte de 

Rescatistas Voluntarias, la interceptó un hombre del grupo, el cual ni ella ni Kitty quisieron 

entregar su nombre puesto que ya no forma parte del grupo y está acusado de ser un infiltrado 

de Carabineros. 

— ¿Qué eres tú? — le preguntó el sujeto luego de contarle todo su currículum de rescatista.  

     Porque ser una mujer ofreciéndose voluntariamente a ser parte de este equipo no era 

suficiente, pensó ella.  



36 
 

— Soy médico veterinaria — atinó a responder nuevamente Alida. Cuando se ofreció el día 

anterior a ser rescatista sus palabras fueron las mismas, pero seguía sin entender por qué un 

título universitario tenía más peso que cualquier otra cosa. — ¿De verdad tengo que sacar un 

título que nunca ejercí para que me pesquen? — pensó.   

 

     Alida comenzó como apoyo, su función principal se centraba en pasar los elementos de 

curación cuando se estaba socorriendo a un herido. Si bien, la labor primordial de los rescatistas 

es trasladar y derivar a los afectados a los puntos de salud más cercano, en algunos casos debían 

realizar primeros auxilios y una atención médica rápida que pudiera asegurar el bienestar de la 

persona mientras era removida. “En la calle andamos con gasa estéril, suero fisiológico, 

parches, mantas térmicas, incluso oxígeno. Todo es para la primera atención, lograr estabilizar 

a la víctima y trasladarla a un lugar seguro para que la atiendan”, comenta.  

 

     Kitty, por otro lado, se resistió toda su primera semana a salir. “Todos me decían que salga 

y yo siempre respondía: ‘no, me quedo acá, ayudo con mi lámpara, agarrada a mi linterna —

cuenta entre risas—. Prefería ordenar o tener el agua, pero no salir, me daba terror”. Al inicio 

se dedicó a ayudar en las labores básicas del punto de salud: mantener el espacio limpio, los 

insumos inventariados y separados por cajas y esperar a los rescatistas de la calle con alimento 

y agua. 

 

     Tras unos días, Ali, junto a otros compañeros, lograron convencerla de salir. Su primer cargo 

grande fue el de comunicaciones, que consiste en dar información por radio a su brigada y a 

otras externas. “Todo se debe comunicar por radio. Cuando se tiene un herido tú avisas al tiro 

de qué tipo, edad aproximada, qué tiene, su estado, dónde está, hacia dónde vamos a trasladarlo 

y si necesitamos que tengan una ambulancia. Es todo súper protocolar. También informas 

cuando se ven fuerzas policiales, dónde están, qué están haciendo, cuántos son y si van a 

empezar la barrida, que de ahí salen los heridos. Siempre debemos saber cómo y dónde estamos, 

es súper importante, sobre todo en una brigada tan grande, tener cuidado de que todos estemos 

bien”, explica Kitty. 

 

     Cuando ambas entraron a la organización, había entre 60 y 100 Rescatistas Voluntarios 

trabajando de manera constante en los alrededores de Plaza Italia y hacían turnos para que la 

gente descansara, pues las protestas se realizaban todos los días de la semana. El grupo 

comenzaba a formarse desde las 15.00 de la tarde, a veces antes, a veces después, dependiendo 
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de la convocatoria. Ordenaban las mesas, organizaban los insumos, preparaban las radios y 

ponían sus uniformes. Se hacía una reunión de ingreso, antes de salir a la calle y otra en la noche 

cuando las protestas cesaban. Para salir a “patrullar” se dividen en grupos de máximo seis 

personas, pues en grupos pequeños es más fácil movilizarse, utilizar la camilla, y cubrir todas 

las tareas necesarias. Se escogía un apoyo, un sanitario, un encargado de seguridad, un 

encargado de comunicaciones, un escudero y un líder de grupo. 

 

     “Yo no podía ser de seguridad, porque era mujer. Yo no podía ser escudera, porque era 

mujer. Yo no podía ser líder de grupo, obvio, porque era mujer. Ninguna mujer podía quedarse 

a cargo de un puesto central, porque somos mujeres”, relata Ali con rabia, como si estuviera 

reviviendo las negativas por el hecho de ser mujer. 

 

     Una de las tantas noches de calles mojadas por el guanaco, olor a lacrimógena y la protesta 

descansando, se dio una de las reuniones nocturnas más importantes en el equipo, una de las 

voluntarias, Giuli, decidió alzar la voz y cuestionar la ausencia de participación femenina en 

los cargos.  

—Ya, yo estoy chata. Las mujeres no podemos ser líder de equipo, no podemos estar en la sala 

central y no podemos hacer nada— exclamó Giuli con claro enojo. 

—Se detonó— pensó Ali, para después sumarse a su compañera— Si po, qué te pasa, cómo no 

lo vamos a poder hacer. 

 

     Con todas las mujeres del equipo increpando la machista división de tareas. El supuesto 

infiltrado de Carabineros, quien se autoproclamaba como líder de la organización, decidió 

escuchar las peticiones y nombró a Alida como la primera mujer líder de equipo. Ella piensa 

que la vio como el eslabón más débil. “Yo ni cagando pensé que me iban a elegir a mí, pienso 

que lo hicieron para que fallara, para decir: ah, las mujeres no pueden”, cuenta riéndose. Tras 

las presiones y el apoyo de quienes la rodean, combatió el miedo que le causaba el adquirir la 

gran responsabilidad de liderar un equipo en un terreno hostil y aceptó el desafío.  

 

     El primer equipo que ella condujo tuvo como integrante a un hombre que no aceptó las 

instrucciones de ella y eso conllevó a poner en riesgo a todo el resto del grupo. Tras escuchar 

el primer grito de herido —al otro lado de una Alameda donde iban y venían perdigones, 

lacrimógenas, piedras y todos aquellos proyectiles no identificados— el sujeto corrió 

despavorido, como si fuera el héroe. “Salió sin escudo ni ningún tipo de protección. Por último, 
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que fueras de salud, que supieras lo que hacías. No. Él era un apoyo y no tenía ni idea de la 

hueá que estaba haciendo y salió corriendo. Porque no podía permitir que una mujer le diera 

instrucciones”, critica Ali. 

 

     En la calle hay ciertas reglas de oro. Jamás deben separarse, el equipo se mueve unido, como 

una sola masa y debe regresar completo a la base. La idea de escoger un líder de equipo 

promueve decisiones rápidas, bajo presión y consensuadas. Cada uno sale con una tarea 

asignada y no puede pensar de forma independiente, sino que siempre de forma colectiva, por 

y para el equipo completo. Si un integrante se transforma en víctima, todos vuelven a base y no 

pueden volver a salir, pues los sentimientos de culpa, preocupación y temor estarían a flor de 

piel y se podrían poner en riesgo. “En la calle no es que tú ves a los pacos de lejos y dices: ‘ahí 

vienen, tenemos tiempo’. De repente te llega un guanacazo, después te llega una lacri y al final 

te llega por todos lados. Ves que entran por acá, por allá y te viste al medio. Tus sentidos tienen 

que estar completamente preocupados de todo lo que está pasando. De ti, del resto, de todo. 

Tienes que fusionarte como grupo”, explica Kitty.  

 

     La rescatista continúa relatando que tan pronto te pones el uniforme azul, chaleco naranjo y 

casco blanco, tomas un rol diferente y comienzas a sentir la responsabilidad de grupo. “Si ves 

a tu compañera correr, no preguntas, solo corres. Si ves que tu compañera retrocede, sin titubear 

retrocedes. En la calle no hay espacio para dudas ni cuestionamientos —dice Kitty con 

seriedad—. Con el tiempo, una empieza a funcionar como un equipo súper compenetrado, tú 

ya vas con otro enfoque, dejas de pensar solo en ti. Por otro lado, una se siente segura con el 

grupo, yo sé que si me pasa algo tengo un montón de personas que me van a cuidar. No 

existimos si no confiamos en la persona que tienes al lado”.  

 

     Rescatistas Voluntarios Chile ya no es la misma organización que antes y todos sus 

integrantes lo tienen claro. Los primeros quiebres ocurrieron a finales del año 2019, pero la 

conmemoración del ocho de marzo de 2020 marcó un antes y un después en su orgánica. Un 

solo día del año, con una clara convocatoria abiertamente feminista y separatista, es decir, un 

espacio donde no asistieran hombres ni tomaran roles activos en la lucha. Ese único día.  

 

     Respetando el llamado de protesta, se propuso que ese día solo salieran mujeres brigadistas 

a la calle y que los hombres se quedaran en base preparando los insumos, agua y alimentos. 

Finalmente, se distribuyeron en cuatro equipos, pero algunos compañeros no estaban conformes 
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con la situación, lo que generó una serie de discusiones innecesarias para lo que sería un largo 

día de protesta. “Nos alegaron por cosas muy nada que ver. Que no tenían qué comer en base, 

por ejemplo, mientras nosotras nos paseábamos entre más de un millón de personas, con 30 

grados de calor, con el uniforme, los insumos y todo el equipo”, comenta Ali con un claro tono 

de amargura por el recuerdo. 

 

     “Para mí el gran quiebre ocurrió cuando las mujeres tuvimos que imponernos, ni siquiera se 

nos dio el espacio para hablar —confiesa Kitty abrumada—. A los hombres nunca se les 

cuestiona si pueden o no pueden. Mientras nosotras debemos estar siempre demostrando de lo 

que somos capaces para validarnos. Yo no tengo porqué demostrarle nada a nadie. Pero, al 

mismo tiempo, tengo que demostrar constantemente que soy capaz y que por eso estoy aquí”. 

A pesar de haber pasado más de un año, esas discusiones se siguen dando en las asambleas de 

Rescatistas Voluntarios, siempre las mismas personas haciendo las mismas preguntas: ¿y cómo 

va a salir a la calle un grupo solo de mujeres? ¿Cómo lo van a hacer para camillar? ¿Qué pasa 

si se tienen que traer a un herido? Tiene que haber un hombre en seguridad. Les falta un hombre. 

 

     Actualmente, la brigada se organiza y comunica a través de un grupo de Whatsapp, sin 

embargo, tienen un grupo separatista aparte para mujeres y disidencias. Este, no cumple una 

función únicamente informativa u organizacional, sino que también es una red de apoyo y 

contención. Es un espacio protegido donde cuentan cómo se sienten, las buenas noticias que les 

llegan, si es que necesitan ayuda o si están bajoneadas. “Si yo en el grupo central digo que ‘me 

siento mal, deprimida o si tengo ganas de llorar’, cagué”, sentencia Kitty tras explicar que ellas 

siempre deben verse enérgicas, indestructibles y fuertes.  

 

     A pesar de las diferencias, ambas concuerdan en que en la calle se deben cuidar todos y 

todas, independiente con quién te toque trabajar. Cuentan que esta es una labor mucho más 

grande que sus diferencias y las luchas internas que se tengan. “Recuerdo un día cuando estaba 

de escudera y teníamos a todo el contingente policial frente a nosotros, usando todo su arsenal. 

Uno de mis compañeros me dijo ‘pásame el escudo’, aludiendo a que yo no sería capaz de 

aguantar la represión policial —cuenta Ali con notoria rabia—. Lo único que atiné a decir fue 

‘saca tu mano de mi escudo’. No lo solté y me mantuve estoica. Las cosas no se conversan ni 

discuten en la calle, todo se habla cuando llegamos a base, como una forma de cuidarnos”. 
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     En la calle y en la desgracia se aprenden muchas cosas y tanto Alida como Kitty lo tienen 

claro. Probablemente, una de las cosas más importantes fue el aprender a empoderarse y a 

materializar esa fuerza y energía que traían contenida. “He llegado al nivel de que cuando me 

dicen ‘tú no puedes’, me rio—agrega Ali—. ¿Quién soy vo’? Yo no tengo que demostrarte 

nada, ni a ti ni a nadie. Si tú no crees en mis capacidades, huéa tuya, pero yo voy a seguir 

haciendo lo mío”. Para ambas, la revolución será feminista o no será.  

 

Los desafíos de una rescatista 

 

     La oficina de estas amigas son las calles convertidas en campos de guerra y la estoicidad su 

mejor arma. Alida recuerda con dolor el día en que ocurrió la lamentable muerte de Mauricio 

Fredes. Pero no lo deja de pensar como un día más de trabajo, pues, con amargura, afirma que 

cuando se está en un constante ciclo de violencia esta se termina naturalizando. 

 

     El primer día de Alida como líder de equipo lo vivió bajo constante presión. Tras el confuso 

incendio del Cine Arte Alameda, un 27 de diciembre de 2019, su grupo escucha a los lejos 

nerviosos gritos de manifestantes. “¡Se cayó al hoyo, cabros! ¡Se cayó al hoyo!”. El grupo 

intentó llegar lo antes posible, pero el uso desproporcionado de la fuerza por parte de Fuerzas 

Especiales no los dejaba avanzar. Al llegar, se encontraron con otro grupo rescatista y un joven 

agachado en estado de conmoción, el cual les advirtió que “no se les ocurra bajar, yo bajé y me 

dió la corriente”. Ahí fue cuando vieron la desconcertante escena, el cuerpo de Mauricio Fredes 

se encontraba en una fosa de Enel, a unos dos metros de profundidad, llena de agua lanzada por 

Carabineros, cables electrificados, tumbado boca abajo y con los brazos extendidos.  

 

     Al ver la situación, Ali le dijo a su equipo que no bajen y que llamen a bomberos. Al instante 

todos se dieron cuenta que seguían ahí, en el Centro Arte Alameda, pero que no podían avanzar 

entre el humo, el gas, el agua tóxica, los gritos y los constantes disparos. Las personas pronto 

comenzaron a exaltarse al ver que los rescatistas no hacían nada, pero la circunstancia estaba 

fuera de su alcance, no podían hacer nada. Todos les gritaban y el escenario se estaba yendo de 

sus manos, Carabineros no dejaba de lanzar lacrimógenas, el zorrillo seguía pasando y el 

guanaco número 49 lanzaba agua ininterrumpidamente. 
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     Junto con los otros brigadistas que se encontraban en el lugar tomaron la decisión de hacer 

una cadena humana para que nadie intentara bajar, “la gente nos gritó, nos pegó, nos hizo de 

todo, porque estaban todos desesperados —relata Ali—. Lo que no sabían es que, 

lamentablemente, no había ningún apuro”. En el momento que Bomberos llegó y vio la 

situación reflejaron una mueca de desaliento, Mauricio estaba muerto. “Ellos tienen mucho tino, 

se acercaron y nos dijeron: la gente no puede saberlo o va a quedar la cagá”, explica. El 

protocolo fue hacer parecer como que estaba vivo para así evitar más descontrol e incidentes 

entre los manifestantes y los Carabineros, quienes serían culpados por el horrible suceso y eso 

solo generaría más heridos.  

 

     Según las cifras de Amnistía Internacional, posterior al 18 de octubre 31 personas murieron 

en circunstancias que podrían ser ligadas o no a la violencia policial. Hasta hoy, solo cuatro de 

ellas fueron responsabilizadas legalmente por agentes del estado cuando intentaban retomar el 

control público. En febrero de 2020 se hizo admisible una querella por el delito de homicidio 

simple y delitos de lesa humanidad hacía el Intendente Felipe Guevara y el ex Director General 

de Carabineros Mario Rozas, aún sin respuesta.  

 

     Ella pensó que eso la marcaría, pero no. La calle te endurece entre tanta crudeza. De igual 

manera, todas las personas tenemos un límite que nos supera, Ali cuenta que una de las 

experiencias más terribles que experimentó fueron los estallidos oculares, para los cuales 

recibieron capacitación e instrucciones especiales ante el aumento significativo de casos. 

“Cuando atiendes a un herido de este tipo lo primero que hacen es preguntarte ‘¿Voy a ver? 

¿Voy a volver a ver? ¡Mi ojo, mi ojito!’. ¿Y tú qué les puedes decir? Cuando hay sangre hay 

estallido ocular y cuando hay estallido ocular no hay vuelta atrás”, reflexiona. 

 

     En marzo de 2020, pocos días antes de que comenzara la cuarentena, recuerda una 

manifestación en la que colapsó y terminó por quebrarse en llanto. Estaba frente al “Monumento 

a los Mártires de Carabineros de Chile”, cuando encontró una niña con el cuerpo cubierto de 

perdigones que le llegaron por detrás, pero por la velocidad y fuerza migraron hacia adelante. 

En cuanto se dio cuenta comenzó a gritar “¡mis ojos, voy a perder mis ojos!”, pero los mártires 

comenzaron a disparar ráfagas de perdigones, por lo que no pudo asistirla en el lugar. Alida 

solamente pudo cubrirla con su escudo, mientras, a la vez, vio cómo un hombre que corría de 

la policía cayó al suelo debido a los disparos. “Estaba emocionalmente destruida con todo lo 

que estaba pasando. Yo me aguantaba todo, no reaccionaba a nada. Pero en ese momento me 
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sentí como en Rescatando al Soldado Ryan, cuando ves todo nublado, en cámara lenta y solo 

escuchas un pito”. 

 

     Ella sabía que dejarse llevar por los sentimientos era lo menos indicado, por lo que intentó 

enfocarse en la joven y no dejarse llevar. En ese mismo momento apareció un sujeto con herida 

ocular, lo sentaron detrás de los escudos y Alida, mientras lo sujetaba fuerte ante los impactos 

que rebotaban, vio el rostro de aquel hombre, desbordado en lágrimas y sangre. “Al instante mi 

cerebro me dijo: hueona, llora. —relata, evidenciando que, hasta el día de hoy, el evento aún la 

supera—. Con la máscara puesta y aún en mi posición con el escudo, lloré”. No era ni la primera 

ni la última víctima de ese tipo que veía, sin duda había presenciado peores situaciones, pero el 

agotamiento le ganó.  

 

      Kitty explica que llega un momento en que comienzas a normalizar la violencia en la que 

te encuentras inmersa, todo como una respuesta del cerebro para poder sobrellevar la 

cotidianidad que se está viviendo. “Empiezas a distinguir entre los que tienen poquita sangre y 

los que tienen harta, los que tienen pequeñas contusiones y los que tienen heridas un poco más 

grandes”, explica. Pero esa sensación del “Soldado Ryan” también la sintió. 

 

     Se encontraba en el punto de Bueras apoyando a una doctora con su linterna, en una pequeña 

distracción, por un segundo, miró hacia al lado y observó a un hombre sentado con la cabeza 

vendada metida entre las piernas: trauma ocular. Giró su cabeza hacia otro lado y se encontró 

con otras dos personas más con los ojos vendados: traumas oculares. Mientras tanto, ella atendía 

a un hombre que estaba orinado, desmayado y su rostro abierto por un impacto de origen 

desconocido: contusión craneal. Los rescatistas llegaron con un hombre en medio de un ataque 

epiléptico. Sonaban disparos, sirenas, gritos y llantos. El helicóptero pasaba alumbrando 

directamente al puesto de salud. En un momento oyó muchos ruidos cerca de ella, Carabineros 

intentaba entrar al pasaje donde funcionaban los primeros auxilios. “Primero me borré, sentía 

que no escuchaba nada, solo veía lo que estaba pasando como si fuera una película —comenta—

No puede ser que esto sea Santiago. Hace solo un rato estuve atendiendo gente en un call 

center”. La realidad superaba cualquier ficción. 

 

     Hay un día en particular que ambas recuerdan como uno de los más terribles siendo 

brigadistas y voluntarias de salud en protesta. Corría la noche del 6 de marzo de 2020 y el grupo 

de Rescatistas Voluntarios, junto a todas las organizaciones de salud, se preparaban para la 
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barrida policial. El equipo de Kitty estaba cerca del Parque Forestal, esperando para atender 

heridos, cuando comienzan a recibir gritos por radio desde diferentes puntos de salud: “¡Afuera 

del GAM, contingente de 200 policías, no acercarse! ¡Afuera del músico estamos cercados, 150 

pacos afuera, no acercarse! ¡Reñaca estamos cercados, 200 pacos afuera, no acercarse!”. El 

contingente policial se posicionó fuera de los espacios de salud impidiendo que pudieran meter 

más heridos y cerrándole la salida a los rescatistas. 

 

     Mientras escuchaba las recomendaciones de no acercarse para todos los equipos que 

andaban patrullando, alguien la empuja hacia el piso y todos sus compañeros la rodean. “¡Nos 

están atacando! ¡Esquina de Bueras!”, gritaba por radio. Veía como las lumas azotaban a sus 

compañeros mientras escuchaba los golpes en los escudos, sintió que duraron una eternidad. 

Tan pronto cesaron volvió a oír gritos a través del walkie-talkie: ¡Nos estamos incendiando! 

¡Nos estamos incendiando! ¡Ayuda por favor, base Pio Nono!  

 

     Intentaron avanzar en auxilio de sus colegas, pero Carabineros, no conformes con la 

situación anterior, les lanzaron lacrimógenas y perdigones que rebotaban en sus escudos y 

pasaban por entre sus cabezas. Efectivamente, el punto de salud ubicado en Pio Nono, a la altura 

de la feria artesanal de Santa Lucía, se encontraba envuelto en llamas. Hasta hoy se desconoce 

cómo se inició el fuego, aunque varias teorías de testigos apuntan a una lacrimógena que cayó 

en un árbol y botó una rama prendida que terminó finalmente sobre los toldos improvisados por 

la gente de salud.  

 

     Pero ese no es el peor recuerdo que tiene Kitty. Las instrucciones, avisos y requerimientos 

demasiado crudos o violentos no se pueden decir por radio, solo se deben decir en persona. Por 

lo que nunca sabe qué pasará cuando le piden ayuda. Una tarde se encontraba en el Centro 

Cultural Gabriela Mistral (GAM) haciendo su labor en comunicaciones. El trabajo consistía en 

escuchar la radio triangulada que tienen las unidades de salud en protesta y anotar cada cosa en 

un cuaderno, esto con el fin de registrar y llevar una bitácora en caso de que deban prestar 

declaración como testigos de algún suceso. Se escriben las horas en que se recibe información, 

cuando llaman a la ambulancia, al trasladar heridos y todo lo que se escuche en el walkie-talkie. 

 

     En un momento un compañero, agitado, la interrumpe y le dice que habían botado a un joven 

al costado de la Biblioteca Nacional, por lo que necesitaba urgentemente una ambulancia. La 

brigadista recuerda que “era un niño de unos dieciséis años que Carabineros violó con una de 
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sus lumas. Se encontraba desnudo de la cintura hacia abajo, en evidente estado de shock y no 

se dejaba tocar por nadie”. La ambulancia tardaba mucho en llegar, por más insistente que Kitty 

fuese. Luego de largos minutos que se sintieron como horas, finalmente, pudo ser trasladado a 

un recinto hospitalario, junto con una persona del Instituto Nacional de Derechos Humanos 

(INDH) y un abogado. Así lo resiente Marta, pese a que el hecho en sí mismo no fue posible de 

comprobar por las autoras a través de la investigación y reporteo.  

 

     Inmediatamente ella se fue a esconder a un rincón que encontró en el GAM y lloró, cuidando 

que ninguno de sus compañeros se diera cuenta, ni siquiera Alida. “Tú estás preparado para que 

te peguen o te llegue un lumazo, incluso para perder un ojo. Estoy preparada para muchas cosas, 

¿tengo que prepararme también para que me lleven detenida y Carabineros abuse sexualmente 

de mí con un objeto?”, reflexiona con voz quebradiza. Al 30 de noviembre de 2019, a poco más 

de un mes de iniciado el Estallido Social, las cifras de Fiscalía Nacional, según el informe de 

Amnistía Internacional, registraban 246 víctimas de violencia sexual. De las cuales seis 

corresponden a denuncias por penetración sexual con objeto y dos por violación, una de ellas 

múltiple. No se tiene información de si el hecho narrado ha sido contabilizado en estos números.  

 

     “Uno no dimensiona la cantidad de heridos y la gravedad hasta que llega la noche y estás 

absolutamente sola. Eres una máquina de recoger gente, de socorrer, de moverlo y de hacer lo 

mejor posible y de darle la mejor atención a cada persona. Pero no puedes quedarte pegado en 

el anterior, si te quedas pegado cagaste. Tú vas, te pones el equipo, sales y ya. Eres una máquina 

de rescate, un robot. Porque si empiezas a sentirlo no puedes funcionar. Es mejor seguir”, 

reflexiona Alida con evidente dolor.  

 

La culpa 

 

     Para Kitty y Alida esto no es un trabajo, va mucho más allá de eso. Más parece una pasión, 

algo que las mueve y las conmueve, pero que en cierta forma también las obsesiona, a veces de 

forma no tan positiva. 

 

     El día que falleció Mauricio Fredes, Kitty estaba con licencia por una afección en el lagrimal 

que le imposibilitaba abrir los ojos del todo, y por lo tanto ver. Tras escuchar lo ocurrido, un 

sentimiento de culpa y responsabilidad la embargó. “¿Por qué me tuve que enfermar? ¿Por qué 
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no me cuidé más? ¿Por qué no estoy ahí?”, pensó. Y en la noche decidió llamar a sus 

compañeros para pedirles perdón por su ausencia. Cuenta, además, que su decisión de participar 

la ha llevado a perder varios trabajos y eventos en su profesión de artista, por preferir hacer su 

labor los viernes en Plaza Dignidad, y se siente culpable si no es así.  

 

     El dos de octubre del 2020, cuando un adolescente de tan solo dieciséis años fue empujado 

del Puente Pio Nono hacia el Río Mapocho, Alida se encontraba en su casa y se enteró por los 

medios de lo sucedido. Se sentía culpable de no estar ahí para ayudar. Debido a la crisis 

sanitaria, su participación en Rescatistas Voluntarios se encontraba un poco inactiva, pero las 

protestas comenzaban a regresar lentamente y Plaza Italia se encontraba nuevamente sitiada por 

Carabineros ante la creciente participación de manifestantes. 

 

     El incidente la mantuvo atenta a las noticias y en constante estado de ansiedad, su decisión 

ya estaba tomada. Al día siguiente volvió a ponerse su uniforme y salió, pero su estado físico y 

mental no era el mismo de hace meses atrás y con tan solo un día de trabajo terminó agotada. 

“Una amiga me preguntaba por qué iba. Le expliqué que es mi forma de luchar y me hace 

mucho sentido protestar desde este frente, y me entendió. Me gusta lo que hago. Puede que 

llegue pa’ la cagá a mi casa, pero no lo voy a dejar nunca”, sentencia.  

 

     De un momento a otro sus vidas se voltearon por completo hacia esta labor de rescatar vidas. 

Alida decidió tatuar únicamente por las mañanas para tener las tardes libres y Kitty cambió sus 

turnos en el trabajo para llegar directamente a las protestas. Lo que antes hacían todos los días 

de la semana sin descanso, hoy lo continúan realizando los viernes en Plaza Dignidad y, 

esporádicamente, durante la semana en poblaciones y lugares donde pueden ser una ayuda. Ya 

sea sanitizando por el virus Covid-19, ayudando en aluviones, mejorando las construcciones de 

campamentos o trasladando heridos. Su trabajo no ha terminado y tampoco le ven un fin. 

 

     Ambas se sienten orgullosas por lo que hacen, pero concuerdan que es algo a lo que llegaron 

por las atrocidades que estaban pasando en el país. “Hay gente que entra a esto por el 

reconocimiento, porque la gente les aplaude y se sienten héroes. Yo no encuentro que hacer 

esto sea algo que me haga ver bacán. Es el apoyo que se necesita en la calle para poder seguir 

luchando, nosotros somos parte de eso, también estamos luchando y habrá que seguir hasta que 

logremos algo bueno —explica Ali con voz firme y decidida—. Es difícil sobrevivir en la calle, 
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pero es más difícil aún soltarla. Voy a estar ahí hasta que acabe esto, mi cuerpo no pueda más 

o me muera. Sé que tenemos para rato”. 

 

     Para Kitty, su compañera, el ser parte de Rescatistas Voluntarios es “una elección de 

resistencia y resiliencia”, donde se debe estar en constante aprendizaje y construcción para 

mejorar en tu profesión, pero también debes endurecerte y poder sobrellevar todo lo que se te 

ponga enfrente, por más duro que fuese. “Aquí encontré un lugar que me está dando una voz 

que yo nunca pensé en tener y me siento responsable de esa voz. Siento que lo que hacemos 

puede aportar mucho, pero que además es una pelea global que nace de la rabia frente a la 

violencia que se recibe por protestar. El país lo necesita, la gente lo necesita y ya no es como 

darle un pancito a las personas, que igual es bacán, esto es algo más grande”, expresa con 

convicción.  

 

     Kitty es enfática en afirmar que a Rescatistas Voluntarios no los unió la amistad, pues la 

amistad se formó después. “A nosotros nos unen los valores, nos une la moral y eso es una hueá 

mucho más importante que la plata, que el conocimiento, que si somos familia sanguínea o no. 

Es algo mucho más potente, son tus principios y los principios no se transan”. 

 

     En una silenciosa pausa, repasando mentalmente todo lo que contaron y las experiencias que 

crearon juntas, se miran con una risa cómplice. 

 

—Te quiero, Ali 

—Yo igual te quiero, Kitty 
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EL DERECHO DE MANIFESTARSE 

 

 

     Después de un extenso turno que superó las 12 horas de trabajo, Ángela conduce su auto 

desde la comisaría hasta su casa. Maneja mientras se mantiene atenta a sus espejos retrovisores. 

La sensación de que la pueden estar siguiendo no abandona su cuerpo.      Carabineros aumentó 

el nivel de violencia y hostigamiento hacia el personal del Instituto Nacional de Derechos 

Humanos (INDH) y el último encuentro que tuvo cara a cara con los uniformados, en medio de 

una protesta, sigue alterando sus nervios. Estaciona frente a su hogar y respira profundamente 

antes de bajarse del auto, intenta soltar un poco de la carga emocional que siente sobre sus 

hombros y espera dejar fuera de su casa toda aquella frustración que le ha generado el trabajo 

de los días posteriores al 18 de octubre de 2019.  

 

     Ángela es abogada titulada de la Universidad de Talca con trece años de trayectoria. Ella y 

la mayor parte de su familia han vivido toda su vida en la comuna de Talca en la Región del 

Maule. Creció entre libros y música que impactaron enormemente en su vida, incluso su 

relación con los derechos humanos fue inspirada por libros que leyó cuando tenía diez años. 

Trataban de la dictadura cívico militar y los abusos cometidos en aquella época oscura de la 

política chilena. Además, las ganas de luchar contra las injusticias se le enseñaron desde 

pequeña, dado que su papá fue un activista de izquierda desde sus épocas de estudiante y 

lamentablemente figura en el Informe Rettig como una de las personas torturadas, es decir, una 

de las 2.279 víctimas de la violencia política entre 1973 y 1990. 

 

     El 19 de octubre se iniciaron las movilizaciones en la ciudad de Talca.  La primera fue 

convocada a las 12.00 horas en la Plaza de Armas, donde se reunieron miles de personas frente 

al edificio de Correos. La segunda convocatoria se realizó en el paseo peatonal, en pleno centro 

de Talca y a partir de las 18.30 horas comenzó la aglomeración de manifestantes. Ángela 

Hernández (35) se programó para asistir como civil a la protesta del mediodía, puesto que en la 

tarde esperaba la visita de su hermano, a quien no veía desde hace aproximadamente un año. 

Mientras recibía a su familiar, le llegó una orden de su trabajo al correo. Como abogada del 

INDH se le solicitaba asistir a las protestas para observar en caso de violación de los derechos 

humanos. Debido a que sus colegas no podían acudir al lugar de los hechos, Ángela no tuvo 
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otra opción que vestir su chaqueta amarilla, característica de los observadores en las marchas, 

y participar de la convocatoria. 

 

     “Como tenía visitas, les ofrecí hacerme cargo de la comisaría en la tarde, pero jamás imaginé 

todo lo que pasaría”, afirmó la trabajadora y continuó narrando con asombro cómo fue su 

experiencia en el primer día de revuelta social. “Cuando comenzaron a quemar los bancos y 

todo lo demás, estaba impresionada porque aquí nunca se había visto ese nivel de violencia”, 

asegura. Al no dimensionar la magnitud de la protesta, el tiempo que creyó que serían sólo un 

par de horas, se transformó en toda una noche en comisaría y su pareja se tuvo que hacer cargo 

del encuentro familiar. 

 

     En el contexto del Estallido Social, el Instituto de Derechos Humanos tomó un rol principal 

en la gestión de denuncias e información en relación con la cantidad de personas lesionadas en 

las manifestaciones. Los observadores de la institución no pueden interferir en los 

procedimientos, pero sí pueden ingresar a las comisarías e inspeccionar que las fuerzas de orden 

realicen la debida constatación de lesiones de los detenidos, así como de retenerlos en las 

condiciones adecuadas. 

 

     Describir la situación de los trabajadores del INDH de la Región Metropolitana en el 

contexto de las protestas populares, es totalmente diferente a describir la situación que se vivió 

en las otras regiones del país. “Deben haber visto que la sede central del Instituto en Santiago 

es una gran casa que se la pasa llena de gente y autos que entran y salen, pero yo trabajo en una 

sede regional. Somos cinco personas haciendo todo el trabajo”, declaró la abogada detallando 

la variedad de tareas que realiza el pequeño equipo.  

 

     “Cuando llegaba a la oficina en la mañana tenía que ver denuncias del día anterior.  A medio 

día posiblemente tenía que ir a una manifestación, almorzaba algo mientras me preparaba para 

la de la tarde y después iba a la comisaría o al hospital”, contó la abogada. A lo que agregó que 

algunos días alcanzaba a recorrer hasta 20 km, caminando de protesta en protesta, dado que a 

veces había hasta tres manifestaciones en distintos lugares de la ciudad. Del mismo modo, 

añadió que su jornada laboral podía extenderse hasta las tres o cuatro de la madrugada. Debido 

a lo reducido de su equipo, sólo podían contar con una persona por comisaría y, considerando 

la cantidad de personas que ingresaba al recinto en calidad de detenida, las horas de trabajo se 

prolongaban.  
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     Pero las eternas horas laborales eran tan sola una de las implicancias para trabajadores del 

INDH. Los y las observadoras estaban en constante peligro teniendo en cuenta que su función 

era en plena línea de fuego y, a pesar de ser trabajadores del Estado, al igual que Carabineros, 

los uniformados de verde interrumpieron y agredieron a los de chaqueta amarilla con la 

justificación de que los observadores se interponían en sus procedimientos. La relación entre 

ambas instituciones era menos que cordial, estaban obligadas a coexistir, pero para las fuerzas 

policiales el INDH era solo un estorbo. “No les importaba que tuvieras la chaqueta, más de una 

vez terminé empapada de los pies a la cabeza por un chorro que claramente fue intencional”, 

cuenta la talquina.  

 

     Hubo peores encuentros entre ambas organizaciones. El 29 de octubre de 2019, Jorge Ortiz 

Silva, observador del INDH en la Región Metropolitana, tuvo que ser llevado a la ex Posta 

Central tras haber recibido el impacto de perdigones en su pierna. Al momento del impacto se 

encontraba en las cercanías del Centro Cultural Gabriela Mistral, ubicado en la Avenida 

Libertador Bernardo O’Higgins, punto álgido de combate entre Fuerzas Especiales y 

manifestantes en aquellos meses. Con su casco y chaqueta amarilla Ortiz se acercó a los 

Carabineros porque había notado que el ángulo del disparo de las bombas lacrimógenas estaba 

siendo de manera horizontal, cuando estas deben ser direccionadas al cielo, y el mal uso puede 

ocasionar el impacto directo contra los civiles. En el momento en que Ortiz se acercó a los 

uniformados para lograr una mejor visión del accionar de la fuerza policial, éstos comenzaron 

a disparar perdigones, los cuales deben ser disparados contra el suelo y no a quemarropa. Pero 

este no fue el caso. El observador llegó al centro asistencial de la calle Portugal con siete balines 

en su pierna izquierda, junto a otras 25 personas que también acudieron al recinto con el mismo 

tipo de heridas producto de los balines de goma.  

 

     A la fecha del accidente, el INDH había reportado 1.132 heridos, de los cuales 295 

correspondían a disparos de perdigones y 38 a impactos de bala. Además, la Institución tomó 

120 acciones legales, que para marzo de 2021 se elevaron a 2.349.  
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La ley es una 

 

     Para Ángela existen dos problemas fundamentales al momento de entender los derechos 

humanos: el primero es la falta de educación y el segundo es la interpretación de la ley en 

relación con las ideologías políticas o pensamientos personales.  

 

     “Trabajar en derechos humanos no es para cualquiera, es un camino lleno de frustraciones. 

Desde que yo me levanto hasta que me acuesto, lucho contra el sistema”, asegura.   

 

     De acuerdo con la talquina, el sistema judicial está marcado profundamente por la violencia, 

la discriminación y las desigualdades hacia ciertos grupos, así como violencias estructurales y 

culturales que están tan bien impregnadas en los organismos que es super difícil hacerlos 

cambiar. La abogada explica que, si presenta ante el tribunal un caso de una persona privada de 

libertad, que fue reducida y golpeada injustamente por gendarmes, aislada, sin luz y sin derecho 

a patio por 15 días, a nadie le importa.  

 

     “Puede existir, y de hecho existe, una legislación que no permite esas cosas, pero 

nuevamente a nadie le importa. Porque la persona que está presa hizo algo para estar ahí, 

entonces se merece el castigo”, explica con enojo y continúa: “Yo entiendo la indignación de 

que te entren a robar, que te hagan algo, pero como sociedad hemos evolucionado y tenemos 

un consenso de que nadie pierde su dignidad. Y que la sanción que le voy a dar como sociedad 

a otro ser humano es privarlo de su medio, de su libertad y ese es el castigo. No otro”, enfatiza.  

     “Hay un problema profundo que reveló el Estallido Social: el uso y abuso de la prisión 

preventiva en Chile, como una forma de tratar de controlar y disuadir a la población”, opina la 

abogada. Además, agrega que, para que el Tribunal pueda dictaminar la prisión preventiva debe 

tener ciertos presupuestos8, como presupuestos materiales de que el delito efectivamente se 

verificó y de que hay presunciones que indican que ese imputado cometió ese delito, que hay 

presunciones fundadas de su participación. 

     Luego viene otro aspecto, que es cómo se justifica que esa persona debe estar privada de 

libertad: la necesidad de cautela. De acuerdo con la jurista, esta consiste en determinar si es 

 
8 Son aquellos antecedentes jurídicos necesarios para la realización de la conducta o hecho descrito 

por el tipo penal, de cuya existencia depende el delito. 
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necesario cautelar a esta persona privándola de libertad, debido al riesgo de que se escape de la 

justicia, oculte información o genere alguna obstrucción al proceso. “Pero en Chile es 

generalmente usada bajo la fórmula de que el imputado o imputada puede constituir un peligro 

para la seguridad de la sociedad”, afirma. Asimismo, aclara que el delito puede tener ciertas 

penas asociadas que pueden ser muy peligrosas en perspectiva de derechos humanos.  

     “En el fondo, es adelantar una pena de crimen fundada en un antecedente no objetivo, por 

ejemplo: si el imputado tiene tendencia a volver a cometer el delito o si tiene antecedentes”, 

específica. La observadora cree que es común encontrarse con cabros jóvenes, sin antecedentes 

y en prisión preventiva por un desorden público, pero considera que no se justifica. “Uno ve 

diferencias abismantes. Un chico de 17 años que quema la banca de una iglesia está condenado 

a 7 años en Puerto Montt y luego ves a un Carabinero a quien el Estado le otorgó la fe y 

confianza pública para que hicieran su función, abusó de su cargo y a él dieron 61 días”, narra 

Ángela.   

     En un informe emitido por la Organización de las Naciones Unidas el 25 de octubre de 2021, 

el organismo internacional enfatiza que el Estado Chileno hizo un uso excesivo de la prisión 

preventiva. Además, expone que "las medidas cautelares no pueden ser más gravosas que el 

eventual resultado de una condena, evitando por cierto que la prisión preventiva pudiera ser 

aplicada como una pena anticipada, más que como una genuina medida cautelar".  

     En la misma declaración se explica que "existe disonancia e inconsistencia en las cifras 

oficiales entre las instituciones, respecto al número de personas en prisión preventiva en el 

marco de procesos por tales delitos", y que apenas hay condenas contra agentes por violaciones 

a los derechos humanos. Asimismo, el Representante para América del Sur en Derechos 

Humanos, Jan Jarab, destacó que persisten obstáculos en el acceso de las víctimas a la justicia, 

reparación y garantías de no repetición, entre otros derechos fundamentales. 

     Luego del 18 de octubre, quienes se manifestaron a lo largo de Chile, salían de sus casas 

asumiendo los riesgos. La movilización que comenzó con un grupo de estudiantes saltando los 

torniquetes del metro, se convirtió en el mayor levantamiento popular desde el triunfo del No. 

Ante un escenario en que las armas estaban solo de lado de agentes del Estado, quienes se 

supone se preparan durante años, estudian y entrenan para utilizar los mecanismos de control y 

de represión, de acuerdo con lo estipulado con la normativa internacional y nacional. 
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     Sin embargo, quienes realizaron su Juramento de Servicio, comprometiéndose con el 

resguardo de todos los ciudadanos y, de servir fielmente a la patria hasta rendir la vida si es 

necesario, se les olvidó su responsabilidad con el pueblo una vez que comenzó el Estado de 

Emergencia y comenzaron a hacer uso desmedido de la fuerza. Lo que resultó en 8.871 chilenos 

y chilenas que denunciaron delitos contra agentes del Estado, de acuerdo con informes del 

INDH. 

     Ángela todavía tiene grabada en su memoria los cientos de rostros que esperaban 

angustiados por atención médica en los hospitales, o los que veía llenos de desesperación por 

saber qué les pasaría mientras eran retenidos en comisaría. 

 

Carabineros, orden y patria 

 

     “¡Vámonos! ¡Vámonos!”, le grita Ángela a sus compañeros luego de haber sido hostigada 

por los uniformados de verde, pero no le prestaban atención. “Ellos no pasaron por lo que yo 

pasé”, pensaba la observadora al mismo tiempo que seguía insistiendo a sus compañeros para 

abandonar el lugar, hasta que por fin se retiraron.  

 

     La abogada del INDH no siente miedo al ir a las cárceles o a las comisarías, pero sí tuvo 

varios altercados con Carabineros. El que recuerda con mayor claridad es aquel que quedó 

registrado en la página de Facebook General Augusto Pinochet Ugarte. El 25 de octubre de 

2019, un día álgido de manifestaciones en la Región del Maule, Ángela estaba a cargo del 

equipo: dos compañeras y ella, puesto que el resto se encontraba en Curicó cubriendo otras 

movilizaciones. Recibió instrucciones de dirigirse al jefe del procedimiento de Carabineros y 

presentar la labor que estarían llevando a cabo como observadores, así que se acercó a los 

uniformados reunidos frente al Edificio de la Gobernación Provincial. 

 

     “Fui sola. Yo toda chiquita, flaquita y negrita. Fui donde los carabineros y pedí hablar con 

el jefe”, narra la talquina. En ese momento algunos carabineros que acababan de  llegar al lugar 

empiezan a decir entre gritos: “Ustedes, ¿qué andan haciendo?, no graban lo importante que es 

que a nosotros nos agreden”. Muy calmadamente, la trabajadora de chaqueta amarilla le explica 

cuál es su trabajo, el que consiste en fiscalizar los protocolos que Carabineros debe cumplir, 
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que se aplique el uso gradual de la fuerza y que los medios disuasivos que ellos utilicen se 

dirijan sólo a quienes estén siendo violentos o causando algún riesgo, pero no a la masa 

indiscriminadamente. Cuando termina su explicación, se da cuenta de que terminó rodeada por 

aproximadamente 20 carabineros, todos hombres. Uno de ellos la grababa de frente y otro, que 

se encontraba en la vereda diagonal, le tomaba fotos. A los minutos en que transcurría el 

desagradable momento llega el jefe del operativo. Ángela se dirige a él en reclamo por las 

actitudes de los oficiales, pero las agresiones contra ella continuaron. 

 

     “Me sentí super pasada a llevar. Sentí que si yo hubiese sido un hombre no me hubiesen 

hecho eso”, dijo la observadora con pena disfrazada de rabia.  

 

     Luego de la situación, se comunicó rápidamente con su jefa para adelantarse a una posible 

acusación falsa por parte de Carabineros. Para su sorpresa, el gobernador de Talca de ese 

entonces, Felipe Donoso (militante de Renovación Nacional), se había comunicado con la jefa 

del INDH del Maule para decirle que “una de sus trabajadoras se estaba interponiendo ante la 

acción de Carabineros y si ésta prosperaba en sus actos tomarían acciones judiciales”. Al equipo 

no le quedó más opción que retirarse.  

 

     La institución de Carabineros de Chile se ha visto desprestigiada, principalmente, debido al 

uso desmedido de la fuerza en el contexto de las manifestaciones del Estallido Social.  La 

Contraloría General de la República ratificó numerosas denuncias tanto de personas como de 

organismos nacionales e internacionales, a través de un informe en el que indica que entre el 18 

de octubre y el 31 de diciembre de 2019 recibió 457 denuncias debidamente individualizadas. 

Chile acumuló una gran deuda con su pueblo con relación a la reivindicación de los derechos 

humanos tras el retorno a la democracia. Deuda que aumentó luego de la revuelta social del 

2019. Es importante destacar que la cifra de hechos de violencia registrados hasta marzo del 

2020 fue de 4075 a lo largo del país, de los cuales se culpa a carabineros en 93% de las veces.  

 

     La experiencia de aquel álgido día todavía le afecta. En ese entonces, no podía manejar sin 

estar atenta a sus espejos retrovisores cuando conducía camino a casa. Pero eso nunca la detuvo.  

 

     “Generalmente nos pasábamos de comisaría en comisaría con mi jefa. Conducía mi auto y 

llegábamos a los barrios más peludos”, comenta. Mientras, entre risas, recuerda una noche en 

que yendo a la Cuarta Comisaría de Talca para no descuidar su espalda, caminó pegada a la 
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pared, mirando atenta a su alrededor para entrar sana y salva al cuartel, porque el ambiente 

pesado de los gases químicos, la basura quemada de las barricada y los disparos no paraban.  

 

Hoy, de acuerdo con Angela existen muchos casos que siguen y seguirán en tramitación, debido 

al tiempo que requieren las investigaciones y porque la pandemia del Coronavirus causó el 

retraso de los debidos procesos.  

 

     La Asociación de Funcionarios y Funcionarias del Instituto Nacional de Derechos Humanos 

(Affindh) declaró públicamente que el 19 de marzo de 2021 el equipo de Acompañamiento 

Psicosocial a Víctimas de Violaciones a los DD.HH., fue informado del término de sus 

funciones. Decisión tomada por el director de la Institución, Sergio Micco. Debido a esto, la 

vocera de la Affindh, Andrea Álvarez, denunció en nombre de los trabajadores que tal medida 

significaba que el INDH no podrá continuar acompañando psicosocialmente a las víctimas del 

Estallido Social mientras duren los procesos judiciales, período que en ningún caso es menor a 

2 años. Del mismo modo, la funcionaria expuso que se desconocía la continuidad de los equipos 

jurídicos de apoyo a las víctimas, y que acabar con este servicio resultará complejo para que los 

y las funcionarios/as de planta del INDH tramiten las 3.010 querellas presentadas hasta la fecha, 

dificultando aún más la posibilidad de brindarles justicia y reparación. 

 

     Nueves meses más tarde y luego de dos semanas de paralización de actividades por parte de 

la Affindh, entre otras cosas, se pedía la renuncia del director de tal organismo público. 

Asimismo, en un petitorio entregado por la agrupación solicitaron el fortalecimiento de los 

equipos técnicos, la disposición de medidas de autocuidado para los funcionarios/as, y el fin a 

irregularidades administrativas. 

 

     En vista de la presión, el todavía director del INDH gestionó la cifra de 1.700 millones de 

pesos ante la Dirección de Presupuestos, con la finalidad de dar continuidad al programa, y 

posiblemente incorporarlo de manera permanente a la institución. 

 

     De acuerdo con la abogada del Maule, actualmente el proceso de acompañamiento cuenta 

con un equipo multidisciplinario, “puesto que se comprende la complejidad para la víctima en 

su proceso de reparación y para un cabal entendimiento del proceso judicial”, explica. 
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     Ángela cree que la lucha a favor de los derechos humanos es un camino de frustración para 

quienes los defienden, son tildados de comunistas y pasan a ser un enemigo. Considera que aún 

falta mucha educación para que demostremos ser tan evolucionados y tolerantes como creemos 

que somos.  “Si tuviéramos más educación, podríamos mirar a la gente y mirarnos entre todos 

como lo que somos, personas todas iguales y respetarnos”, defiende firmemente.  

 

     La jurista opina que a pesar de lo negativo y de todas las veces en que puso en peligro su 

vida, el Estallido Social ayudó a la Región del Maule a volver a construir un tejido social, pues 

generó mayor cohesión de las distintas organizaciones, así como también el surgimiento de 

nuevos colectivos y organizaciones para la defensa de derechos ciudadanos.  

 

     Para la talquina, la revuelta social generó un crecimiento profesional importante en ella y 

reafirmó su compromiso con su trabajo, puesto que, si de una cosa estaba segura, es que la 

vocación por la defensa de los derechos humanos siempre estaría presente en su vida. 
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MADRE DE LA REVUELTA 

 

 

     La puerta principal de una casa del barrio de Ñuñoa fue cerrada con gran fuerza por el hijo 

mayor de la familia que vive ahí. Una fuerte discusión dentro del hogar estalló ese día, y tras 

dejar la entrada a su espalda, Rodrigo se dirigió con paso firme a las manifestaciones de Plaza 

Dignidad, sin saber lo que allá le esperaba.   

     A las 19 horas de ese día su madre trabajaba junto a su marido en su negocio, recibía y 

organizaba los pedidos de su local de sushi que se encuentra cerca de su residencia. Le escribió 

a su hijo para saber dónde estaba, pero los mensajes no le llegaron. Ella sabía que no era normal 

que no contestara los Whatsapp, ni las llamadas. Sin perder la calma continuó con su trabajo, 

porque también sabía que si algo malo había pasado pronto se enteraría. Y a los minutos alguien 

la llama: 

 — Aló — contesta Priscila, la madre. 

— Aló Priscila, te habla Marcos Medina, tu vecino. No entiendo muy bien qué está pasando, 

pero están los Carabineros aquí en tu casa. Creo que tienen detenido a tu hijo.    

 

La primera noche 

     El 19 de marzo de 2021 Rodrigo fue detenido por Carabineros de Chile en Plaza Italia o 

Plaza Dignidad como fue re-bautizada, dado que fue el epicentro de las manifestaciones en la 

Región Metropolitana a partir del 18 de octubre de 2019. Quienes lo detuvieron eran dos 

carabineros de Independencia y al llegar a la comisaría la uniformada que lo recibió le dijo: “Te 

vas a morir adentro, pendejo de mierda”.  

     Luego de todo el trámite en que crean su carpeta, la cual no tiene ningún antecedente, le 

toman las fotos obligándole a usar capucha. Le conceden la llamada a sus familiares y de 

inmediato Priscila contesta el teléfono de red fija del local. Primero la carabinera se cerciora de 

que efectivamente fuera la madre del joven, le informa acerca de la detención y pregunta si 

quiere hablar con él. De inmediato la mujer en la otra línea contesta que sí y Rodrigo toma el 

teléfono. 
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— ¡Mamá yo no hice nada, yo no hice nada! — le dice eufóricamente a su madre. 

— Rodrigo, cállate — le responde duramente a su hijo. 

— Pero mamá, yo no hice nada — le repite nuevamente mientras continúa exaltado. 

— Cálmate, ¿es verdad o es mentira? — pregunta Priscila. 

— Mentira — responde sin titubeos. 

— ¿Mentira, mentira? — insiste su madre. 

— Mentira, mamá — le repite firmemente. 

     Dado a su profesión, Priscila estaba muy informada de lo que sucedía con los detenidos en 

contexto de las protestas sociales, había leído y ayudado a escribir notas en los medios de 

comunicación acerca de muchos casos de presos políticos de la revuelta y sabe cómo funciona 

el sistema. 

— Okey, yo te creo. Esto es lo que va a pasar. Te vas a ir a la cárcel por hueón, porque habíamos 

quedado en que tú no ibas más a las manifestaciones. 

— ¡Pero, mamá! — le interrumpe. 

— No hay nada que yo pueda hacer en este momento para evitarlo. No sé cuánto me voy a 

demorar, pero yo te voy a sacar Rodri — le asegura su madre con convicción. 

     No existe un protocolo establecido por parte de Carabineros en cuanto a la duración de las 

llamadas para los detenidos, pero eran conscientes de que el tiempo sería limitado. A pesar de 

la dureza de Priscila en un comienzo, intentó contener y calmar a través del teléfono a su hijo 

que en ese entonces tenía 18 años. Luego de terminar la llamada le explica la situación a su 

marido, mientras que el teléfono vuelve a sonar, pero esta vez era el Instituto Nacional de 

Derechos Humanos (INDH). Llamaban para informarles la condición del detenido, sin golpes 

y en buen estado. 

     Debido a las restricciones sanitarias por la pandemia del Coronavirus, no se permitía que la 

familia estuviera presente en el traslado. Sin embargo, una funcionaria del INDH aseguró que 

lo acompañaría al Centro de Detención Preventiva Santiago 1, establecimiento penitenciario  al 
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que hasta agosto de 2021 albergaba a 77 presos detenidos por causas relacionadas a la revuelta 

social. 

     En tanto, esa misma noche, Mariela Santana desde la Corporación de Promoción y Defensa 

de los Derechos del Pueblo, mejor conocida como CODEPU, se comunica con Priscila. 

“Sabemos que tienen a Rodrigo, María Jesús del INDH se puso en contacto con nosotros y 

queremos saber qué tienen pensado como familia, qué acciones legales han considerado tomar”, 

pregunta la funcionaria. 

      Priscila es comunicadora audiovisual y se dedica a la producción, es decir que para ella todo 

es para ayer. Aprendió que las decisiones deben ser tomadas con rapidez, y ésta era una de las 

más difíciles de su vida: el bienestar de su hijo estaba en juego. Su mente trabajaba a toda 

máquina mientras consideraba sus alternativas, necesitaba segundas opiniones así que le pidió 

a Mariela que esperara su respuesta mañana temprano. 

     Esa noche llamó a todo aquel que pudiera ayudarla a tomar la mejor decisión en cuanto a la 

defensa legal para su primogénito. Hizo una encuesta, les consultó a todos sus amigos abogados, 

a los hijos de las tías que eran abogados, al padrino de su marido que es juez, al hijo de ese 

mismo padrino que también es abogado, incluso le preguntó a unos amigos abogados de 

gendarmería y por si era poco, le pregunto a los amigos de los amigos. Todos le aconsejaron lo 

mismo: déjalo con la CODEPU. Una organización no gubernamental y sin fines de lucro de 

Derechos Humanos fundada durante la dictadura militar, que desde 1980 asiste a las víctimas y 

los familiares de las víctimas de violaciones a los derechos humanos. 

     Al día siguiente, luego de una larga noche para Priscila, llama a Mariela y le confirma que 

dejaría la libertad de su hijo en sus manos.  

 

Noventa días  

     El 14 de diciembre de 1989 Priscila estaba en el Estadio Nacional junto a sus padres y miles 

de personas que celebraban el triunfo de Patricio Aylwin, primer presidente elegido 

democráticamente después de 17 años de la dictadura cívico-militar. “Se puede decir que soy 

hija de la dictadura, nací en dictadura y crecí en dictadura. Mi familia tiene una historia política 

detrás, hay exiliados políticos y detenidos desaparecidos”, comenta Priscila.  
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     Reconoce que en el momento en que tomó las decisiones en relación a la defensa de su hijo, 

no tomó en cuenta la opinión de su marido Ignacio y recién después de una semana comprendió 

que él no entendía qué era la CODEPU. Al venir de familias totalmente distintas, los contextos 

históricos que manejaban eran diferentes y él no comprendía la carga histórica de la 

organización. Su pareja se crió en una familia demócrata cristiana, estudió en un colegio 

católico y la política no era un tema de conversación recurrente en la once. 

     La Fiscalía proponía 45 días de investigación, pero el equipo de cuatro abogados de la 

CODEPU propuso 90 días. Gabriel Ramos, el abogado vocero de Rodrigo y quien fue un gran 

apoyo en todo el proceso, cuando se juntó tele presencialmente con Priscila por primera vez le 

hizo distintas preguntas para saber más acerca de la familia, quiénes eran, cómo vivían, y todos 

sus antecedentes generales. Lo que Gabriel nunca esperó fue el interrogatorio que la madre tenía 

para él. “Si yo voy a dejar a mi hijo en sus manos yo necesito porcentajes, a cuántos cabros han 

sacado, cuántos han defendido”, preguntó. 

     La conversación se dio bajo esa dinámica de cuestionamiento, hasta que Gabriel explica el 

porqué de los 90 días y no 45, ya que era importante que se lo explicaran a Rodrigo y él lo 

entendiera. “Nosotros hemos llevado varios casos y, en nuestra experiencia, pedimos 90 días 

porque sabemos que en 45 no vamos a lograr nada”, expone. 

     La comunicadora estuvo de acuerdo con lo que sus abogados solicitaban, tras recordar el 

caso de Renato Ibarra, apodado El Pekas. Un joven de 20 años que, para ese momento, ya 

llevaba tres meses de prisión preventiva. Un caso muy parecido al de su hijo. El día en que fue 

detenido por Carabineros, Renato fue acusado de portar artefactos incendiarios en una mochila 

que ni siquiera era de él. Sus abogados pidieron 45 días y estuvo 303 en la cárcel de Santiago 

1. 

     “Cuando pasan los 45 días y no hay nada, eso para los cabros adentro es terrible. La familia 

comienza a desesperarse, a pensar que los abogados son inútiles y que el sistema no funciona”, 

comenta Priscila. “Por eso Gabriel me dio la certeza de que ayudándole con todas las 

herramientas que necesitara, en 90 días yo estaría con mi hijo”. 

     La madre sabía que no necesitaba a cualquier abogado, sino que a uno penalista y especialista 

en derechos humanos, así que confió en la propuesta que le hizo la organización con más de 30 

años de experiencia en la materia.   
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La realidad del sistema carcelario 

     Los primeros dos meses Priscila y su familia se las vieron casi por sí solos. No se contactaron 

con organizaciones de presos políticos sino hasta que comenzó el transcurso del tercer mes en 

que Rodrigo seguía en prisión bajo la medida cautelar de prisión preventiva. Llegó a la 

Organización de Familiares y Amigos de Presos Políticos (OFAPP) y gracias a su profesión, 

desde ese momento ha sido colaboradora en las comunicaciones de la agrupación.   

     Por otro lado, el mundo carcelario era uno que antes no manejaban y al menos en cuanto al 

tema de las encomiendas, el recinto penitenciario tenía muchas reglas y artimañas que 

desconocían. 

     De acuerdo a la realizadora audiovisual, su primogénito tuvo mucha suerte al no pasar por 

el Módulo Covid y pasó directamente al Módulo 3, en el cual se encontraba el conglomerado 

más grande de los presos de la revuelta. Cayó justamente al lado de Renato Ibarra, quien lo 

ayudó a comunicarse con su familia, ya que Renato tenía sistema: un celular móvil que 

consiguen a la mala y a un alto precio dentro de la cárcel. 

     Gracias a su compañero, Rodrigo pudo hablar con su madre por primera vez desde que entró 

a prisión. 

— ¿Estás bien? — pregunta su madre. 

— Si, mamá, estoy bien — contesta. 

— Necesito que vayas entendiendo todo — Priscila le explica cómo será el proceso y quienes 

serán sus abogados, cuánto tiempo y por qué estiman que la investigación durará esa cantidad 

de días — Vi tu carpeta y no hay nada, solo la declaración de un carabinero de Independencia 

que te acusa de portar dos bombas molotov, que en realidad, si lo fueran, están muy mal 

diseñadas porque una tiene hasta jugo. Tu carpeta ni siquiera tiene tu nombre. Debajo de tu foto 

no dice Rodrigo Ignacio Araya Olivares, dice Johan Andrés Araya Taylor. 

     El abogado les indicó el error en la carpeta, así como las nulas pruebas que tenía Carabineros 

para mantener al joven en prisión. Las pruebas de hidrocarburo dieron 100% negativas, lo cual 

no tendría sentido si las acusaciones de los oficiales fueran ciertas, ya que en su declaración 

consta de que Rodrigo sacó con sus manos las bombas molotov de sus bolsillos y las tiró al 
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suelo. La equivocación en los nombres de las carpetas no es un caso aislado y, según Gabriel, 

es algo que pasa mucho, casi un copy paste. 

     Por ejemplo, en el caso de Renato, a un día de su juicio la investigación salió sobreseída, y 

las carpetas de él y Rodrigo eran muy similares. Sin antecedentes y sin pruebas mayores a las 

del testimonio de parte de los carabineros. 

     Gracias a María Jesús del INDH, Priscila se comunica con la hermana del Pekas, Daniela 

Ibarra, quien se ha hecho cargo de la bandera de lucha para liberar a su hermano y quien ayudó 

a la familia Araya a entender un poco más acerca del mundo carcelario. 

     “La Dani, con sus 26 años fue quien primero nos acogió, nos hizo una lista de las cosas que 

se pueden mandar en las encomiendas y de cómo se comportaban los gendarmes en Santiago 1, 

porque cada cárcel es un mundo”, explica la productora. 

     La lista era bien detallada, solo puedes enviar ocho panes que deben estar bien envueltos en 

papel envoplast y que no pueden tener tomate, lechuga o cualquier otro vegetal. Sólo pueden 

rellenarlos con manjar, carne, queso o suplementos de la carne como el seitán. Otras cosas que 

se pueden enviar en la encomienda son snacks, golosinas, bebidas gaseosas blancas como Sprite 

y porquerías. “Además de eso, hay dos formas de entregar la encomienda: puedes hacer la fila 

y vas a estar todo el día ahí o puedes comprar un puesto”, le dijo Daniela. 

     La hermana de Renato le explicó que hay una señora que vende los puestos, es decir, tú le 

compras el lugar a 5 mil, 10 mil o 20 mil pesos, dependiendo que tan adelante lo quieras y así 

haces más rápida la fila. Porque entregar una encomienda puede llevar desde las 3 de la 

madrugada hasta las 4 de la tarde. 

     Sin embargo, después de todo ese esfuerzo de parte de los familiares por enviarles algo más 

decente para comer que la comida que preparan en prisión, la mayoría de las veces las 

encomiendas no llegan completas.  “Los cabros adentro reciben su encomienda con el listado 

de cosas que le enviaron, pero la realidad es que se pierden cosas en el camino. Llegan menos 

panes, los cigarros abiertos y paquetes de papitas fritas a medias”, lamenta la madre de Rodrigo.  

     La productora cuenta que en primera instancia su hijo compartió módulo con la gran mayoría 

de presos políticos del Estallido Social. Estuvo con Nicolas Peña, ingeniero de 33 años que fue 

detenido y golpeado en Barrio Bellavista por las fuerzas policiales, al ser acusado de incendiar 

un furgón policial y por homicidio frustrado contra Carabineros, mientras caminaba en 
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dirección a su casa, con su madre de testigo. Con Cristian Briones, uno de los primeros en caer 

el 23 de octubre de 2019, quien estuvo un año y siete meses en prisión preventiva hasta ser 

sentenciado por tres años y un día por el delito de lanzamiento de artefacto incendiario, con 

peritaje de hidrocarburo negativo, sin registros audiovisuales que muestren el supuesto delito y 

sólo con el testimonio de los uniformados de verde como prueba. También compartió con Jesús 

Zenteno, Matías Rojas y Benjamín Espinoza, quienes fueron imputados por el caso del Hotel 

Principado y a un día de su juicio los absolvieron por falta de pruebas luego de dos años de 

prisión preventiva. 

     Todos ellos y más presos de la revuelta se encontraban en un mismo sector de la cárcel, 

juntos pero aislados. En algún momento se presentó una serie de problemas dentro de los días 

en que Rodrigo se encontraba preso, debido a que los trasladaron a todos al Módulo 14. Donde 

no tenían acceso a agua, hasta que los abogados pudieron gestionar aquel servicio básico y 

fundamental, gracias a un oficio que interpuso la misma Priscila.  

 

Los días que no volverán 

     “Yo no peleo por el indulto, yo peleo por la absolución de Rodrigo porque es inocente. Si 

fuera culpable quizás sería distinto, porque no comparto aquella violencia y ese enojo que hace 

que alguien queme una iglesia”, dice Priscila. 

     La comunicadora no está de acuerdo con aquel anarquismo por el cual muchos se abanderan 

y usan como justificación para cometer un delito. “La sociedad no quiere vivir en el caos, en el 

que se quema todo. Yo no quiero ese mundo”, enfatiza. 

     De acuerdo con la madre, hasta el día de hoy la población tiene una concepción errónea de 

los presos políticos del Estallido Social. Se cree que están encarcelados por quemar y saquear 

pymes indiscriminadamente, pero la verdad es que el conglomerado mayor de presos son cabros 

sin antecedentes penales y detenidos en contexto de manifestación bajo pruebas falsas. Por eso 

se caen los casos. Por eso, Mauricio Cheuque está en su casa, después de 14 meses de prisión 

preventiva, al haber sido acusado falsamente por Carabineros de portar una piedra y una bomba 

molotov en medio de la conmemoración por la muerte de Camilo Catrillanca en La Victoria. 

Procesos irregulares, detenciones arbitrarias y pruebas falsas, es lo que enmarca la razón de las 
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11.300 detenciones y de las 2.500 personas encarceladas en dicho contexto, según las cifras de 

los informes mensuales del Instituto Nacional de Derechos Humanos.  

     Priscila es una mujer muy fuerte, que en medio de las dificultades actúa instintiva pero 

calculadamente en función de arreglar el problema. En todo el proceso que vivió sabiendo que 

su hijo estaba en la cárcel, su mejor mecanismo de defensa y su contención fue ayudar al resto.  

     Cuenta que en algún momento se sintió juzgada por decirle la verdad a su hija, Arian 

Alejandra, de cinco años. Mentirle nunca fue una opción, pero sí necesitaba saber que Rodrigo 

estaba sano y salvo. Por ese motivo, primero le dijo que su hermano había viajado a Puerto 

Montt a ver a su polola y una vez que tuvo el panorama claro le dijo toda la verdad. 

— ¿Y qué pasa si mi hermano no vuelve? — pregunta Arian entre lágrimas.  

— Tu hermano va a volver, ¿confías en la mamá? — le pregunta a su hija. 

— Si — responde. 

— Entonces confía en la mamá, tu hermano va a volver — le asegura.  

     “Por supuesto que lloró, es su hermano. Se llevan 14 años de diferencia pero son súper 

cercanos. Juegan juntos, la cuida cuando no estamos nosotros, es como otro papá para ella”, 

dice y agrega que “le explique todo el contexto y la manera en que su hermano fue detenido por 

carabineros. Obviamente no nombré las bombas molotov, porque obviamente ella no sabe lo 

que son”.  

     Otra persona importante en el núcleo familiar es la mamá de Priscila, quien vive con ellos. 

“Mi mamá tiene 71 años, vivió la dictadura y no le podía pedir que sea un bloque de hielo como 

yo. Ella no es así, mi mamá llora por todo”, comenta.  

     Todo el proceso de cárcel de Rodrigo fue puertas afuera. No pudieron acceder a verlo y 

conocer su estado real en ningún momento. De acuerdo a la cuenta de Twitter oficial de 

Gendarmería, en junio 2020 dicha Institución implementó junto al Ministerio de Justicia y 

Derechos Humanos el Plan CoronaVirus, el cual consiste en la creación de un sistema de 

mensajería para que los reos puedan comunicarse con sus familiares, incluyendo reportes 

diarios de la situación que enfrenta cada unidad penal, ante la emergencia sanitaria del Covid-

19.  



64 
 

     Sin embargo, según Priscila, su único contacto era en las noches por medio del sistema, pero 

eso dependía de su compañero de celda, ya que su muchacho no tenía un celular propio.  Y a 

través de Gabriel, quien varias veces iba al recinto penitenciario solo para saber cómo estaba el 

joven. “Llegamos a estar 17 días sin saber de Rodrigo, mi marido y yo pensábamos, estará bien 

o estará mal. Pero solo me quedaba decirle al Nacho que, si algo malo pasaba, lo sabríamos a 

través de otras mamás u otros cabros”, afirma la madre.  

     Lo que más le pedía a su hijo era que guardara la calma, pues conocía su temperamento. Que 

se callara ante los gendarmes, que no peleara, que si le faltaba algo en la encomienda que no 

dijera nada. Sabía lo mucho que le costaba a Rodrigo seguir esas instrucciones, pero lo que más 

quiso transmitirle es que si reaccionaba de mala manera el único perjudicado sería él. “Si haces 

escándalo, si generas lío, lo único que va a ocurrir es que el gendarme va a rechazar tu 

encomienda y no va a dejar pasar tus cosas. Lo lamento mucho, pero tienes que bajar la cabeza”, 

le insistió. “Quédate piola, porque el objetivo es sacarte lo más pronto posible”.  

     La comunicadora audiovisual cuenta que los dos bisabuelos paternos de Rodrigo murieron 

en el 2021 de vejez. Vivían en la calle Manuel de Salas y su bisabuelo, el Tata Juan, murió 

mientras el joven estuvo preso. Creció toda la vida al lado de él. Su plaza era la Plaza Ñuñoa, 

venía a jugar y patinar desde pequeño y la casa de los tatas siempre estaba ahí al lado. “Cuando 

el Tata Juan murió fue otro tema, porque mi marido quería sacar a Rodrigo y yo como mamá 

no podía dejar que eso pasara”.  

— Es mi abuelo, ¿cómo no va a poder ir al funeral? — pregunta Ignacio con cierta indignación 

en su voz — Gabriel puede hacerlo — afirma.  

     Los beneficios penitenciarios permiten que los jefes de los establecimientos puedan 

autorizar, con vigilancia, la salida esporádica de los internos, por situaciones en que sea 

comprobable la enfermedad, caso de accidente grave o muerte de parientes próximos o personas 

íntimamente ligadas con ellos. 

— No, estay’ loco — le responde Priscila. 

— Pero Gabriel puede — protesta su marido.  

— Yo sé que Gabriel puede, pero cómo mamá no te puedo permitir eso — insiste firmemente.  

— Tengo que pensar en mi hijo antes que tu abuelo. Perdón, yo sé que es doloroso pero tu 

abuelo murió y él va a entender si es que está viendo.  
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     El padre de Rodrigo, evidentemente molesto por la situación seguía sin entender el punto de 

vista de su esposa.  

— Si yo logro que saquen a Rodrigo, lo van a sacar engrillado y va a ir al funeral con al menos 

cuatro gendarmes y con las medias pistolas. Así mismo va a llegar al velorio, va a ser chocante 

para Arian, para él y para nosotros — explica la productora. 

     Priscila sabía que ella e Ignacio podían soportarlo, pero no estaba dispuesta a que su hija 

pasara por eso. O su abuela que después de todo lo que vivió en dictadura. Quizás su marido 

pensaba que Rodrigo y la familia podían aguantar vivir algo así, pero el gran pero era otro.  

     “Yo no tengo certeza de que con el Covid al cabro lo devuelvan al mismo módulo. Qué pasa 

si cuando vuelve lo dejan en aislamiento y en vez de meterlo en el Módulo 12, donde ahora está 

con todos los presos de la revuelta, lo meten en otro módulo con otros presos”, le explicó a su 

marido. 

     Además, Priscila era consciente del choque emocional que sería para su hijo salir, respirar 

el aire de afuera, abrazar a su familia, probar la libertad y luego arrebatársela nuevamente. 

Sumado a la incertidumbre de que no volviera a un espacio con las personas con quienes ya 

había creado un compañerismo, y un lugar seguro para sobrevivir.  

     Para la productora eso ha sido la parte más dolorosa en ésta historia, porque todo es un 

proceso, sigues adelante sabiendo que se va a terminar en un minuto, que la carpeta se va a 

cerrar algún día y el juicio va a pasar. Pero ¿qué es lo que queda? se pregunta. 

     “¿Quién me devuelve el cumpleaños número 19 de mi hijo? ¿Quién me va a pagar el dolor 

de mi mamá? Que hasta el día de hoy piensa que a Rodrigo lo van hacer desaparecer. ¿Quién 

me paga todo el llanto de la Arian? ¿Quién me devuelve el día de la madre de este año? ¿Quién 

le devuelve a Rodrigo la posibilidad de haberse despedido de su Tata Juan?”.  

 

Libertad 

     Para los padres de Rodrigo y en especial para Priscila, se producía un gran pesar cuando 

entraban a su casa después de un largo día de trabajo y no veían, como era de costumbre, a su 
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hijo sentado al fondo del comedor, recostado de la ventana y con un pie apoyado en la mesa 

mientras se concentraba en los dibujos que creaba con papel y lápiz.  

     El 14 de junio del mismo año en que detuvieron al primer hijo de la familia Araya Olivares, 

Gabriel, su abogado, enfrentó en la mañana de ese día la audiencia decisiva para la libertad del 

joven. Cuando comenzaron las restricciones de movilidad en el 2020, la Corte Suprema reguló 

el trabajo a distancia de los funcionarios de tribunales e impartió algunas normas para que las 

audiencias que normalmente se llevan a cabo en los edificios públicos, se realicen por sistemas 

en línea y no presenciales. Por ende, la instancia que determinó la salida de la cárcel del 

muchacho de 19 años fue en una instancia telemática vía Zoom.  

     Era lunes y Priscila estaba acostada en su habitación junto a su marido, él veía televisión y 

ella tenía el computador en las piernas para adelantar un poco de trabajo antes de comenzar su 

día, mientras que Arian los acompañaba en la cama avanzando en sus tareas. El defensor le 

escribe a las 9:45 a la productora, para informarle que ya había alegado y que solo faltaba el 

fallo del juez.  

     A los minutos le envía una nota de voz con la grabación del magistrado, en la que decía que 

la medida cautelar de privar de libertad a Rodrigo Ignacio Araya Olivares, cambiaría por arresto 

domiciliario nocturno, es decir que debe estar en su domicilio desde las 22 a las 6 horas, además 

agregaron la prohibición de estar en las proximidades de Plaza Italia dentro de un rango de 500 

metros en todo momento.  

     La palabra “libertad” fue el mensaje siguiente del jurista, mientras que la familia celebraba 

con emoción que en unas horas volverían a tener al querido Rodrigo en su hogar.   

     A las siete de la tarde, Lorena, una gran amiga de Priscila, los recoge a ella y a su esposo en 

su residencia y se dirigen rumbo al Centro de Detención Preventiva Santiago 1. Arian y su 

abuela se quedaron en casa, con un cartel decorado con las pequeñas manos de la niña en el que 

se leía con letras grandes “Bienvenido”.  

     Esperaron afuera del recinto frente al enrejado de seguridad de barrotes azules. El frío del 

invierno los acompañó en la espera que se hacía eterna para la familia, junto al dolor de 

estómago debido a los nervios que cada vez se hacían más presentes. Habían pasado toda la 

tarde preparando el recibimiento que le tendrían, no sabían que prepararle para comer, porque 

a pesar de que el joven siempre había tenido un gran apetito, eran conscientes que eso 
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posiblemente había cambiado ahí dentro. Prepararon un poco de todo, para asegurarse de que 

la bienvenida fuera de su gusto, pero lo más importante para la familia era recibirlo con mucho 

amor y contención.  

     Pasaban los minutos y escucharon el barrotazo9, lo que indicaba que habían sacado a un 

preso de alguno de los módulos. La impaciencia crecía al saber que Rodrigo estaba cada vez 

más cerca de su libertad. El lapsus entre el sonido de los barrotes y la figura del muchacho 

caminando hacia la salida, fue mucho más largo de lo esperado. La familia ya estaba informada 

de que lo liberarían entre las nueve y diez de la noche por el toque de queda, pero las ganas de 

tenerlo en sus brazos eran demasiado grandes y los segundos parecían horas. 

     Priscila estaba junto a Ignacio y amigos cercanos que esperaban desesperados porque llegara 

el momento. Seguían alertas cuando vieron a Rodrigo salir de la puerta del recinto, que estaba 

separada de la reja azul por un largo pasillo. Caminó escoltado por dos gendarmes hasta la mitad 

de ese camino, hasta que lo dejaron solo y mantuvo un paso apresurado para al fin salir por el 

costado de aquel gran portón. Salió. Después de 87 días privado de libertad vio a su madre y 

saltó a sus brazos.  

     Aquella madre esperó con ansias aquel día desde que se enteró que su hijo entraría a la cárcel 

y en ese momento, aquel corazón de hielo de Priscila ardía con un gran fuego emanado por la 

felicidad de finalmente tener a su familia completa.  

     La madre era consciente de que su muchacho ya no era el mismo. “Los cabros salen de la 

cárcel con mucha rabia, frustración y miedo”, cuenta. Hasta su sistema digestivo era otro, a 

pesar de que era delgado podía comer hasta dos platos grandes de pasta, pero ahora solo se 

come media porción. La primera noche en casa durmió con ella y su esposo.  Hasta el día de 

hoy se despierta en las noches y muchas veces sueña que los uniformados de verde se lo van a 

llevar.  

     Su hijo nunca había pasado frío ni hambre, pero en la cárcel se dió cuenta de que hay 

personas que viven así todos los días. Y que esa también es la realidad de muchas poblaciones 

en Chile. Se dió cuenta que no todas las plazas son como las de Ñuñoa y que no todos los 

parques son como el Inés de Suárez.  

 
9 Situación en que prisioneros golpean los barrotes de las celdas para indicar la salida de otro. 
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     Para la familia Araya Olivares, la disputa por la justicia y reparación todavía no ha 

terminado. Desde los comienzos del Estallido social y, especialmente después de haber 

conocido a otras familias que atravesaron por el mismo o peores procesos que ella, Priscila 

confronta los abusos por parte del sistema judicial chileno desde su profesión. Mantiene su 

labor en la Organización de familiares y amigos de presos políticos en la gestión de las 

comunicaciones, así como también sigue trabajando independientemente en sus proyectos 

audiovisuales. Una mujer y madre aguerrida, que nunca pierde la templanza ante las 

dificultades, y que continúa en la lucha, por ella, por su hijo y por todos. 
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LAS NIÑAS QUE JUEGAN CON DINOSAURIOS 
 

 

     Es el año 2020 y las protestas en las calles no sólo continúan pese a la crisis sanitaria, sino 

que van en aumento. El Intendente de Santiago, Felipe Guevara, está en la televisión hablando 

sobre el balance de una de las jornadas con más convocatoria, esta vez fue en Plaza Los Héroes. 

De fondo pasan imágenes de manifestantes y aparece un dinosaurio alto y de color verde (no 

uno real, sino que una persona disfrazada) que destaca entre la gente. Le hacen un acercamiento 

y se transforma en el personaje principal. Tan pronto el Intendente lo ve, alega: “Esos. Los que 

están ahí son delincuentes. Son terroristas. Son anarquistas. Son el peligro. El día que caigan 

detenidos serán esos cargos los que se les atribuyan”. Pero el Intendente no se imagina que el 

peligro con forma de reptil prehistórico es una niña y tiene sólo doce años.  

 

     Ignacia es una adolescente alta y morena, de pelo largo, negro y liso. Sus ojos son achinados 

y profundos, su mirada es simpática y denota inocencia. Está vestida completamente de negro, 

con unas argollas plateadas y una polera que dice Crónicas De Un Estallido. En la parte derecha 

de su pecho tiene puesta una chapita con la imagen de una joven que arriba dice: Justicia Para 

Ángela. Físicamente, aparenta al menos unos 16 años, y su sencillez y serenidad acompañan 

ese prejuicio. Al principio no es muy expresiva y parece ser callada. De a poco toma confianza 

y conduce la conversación, con respuestas no comunes para una niña de trece años, quien no 

olvida cuando el Intendente de Santiago la llamó terrorista.  

 

     El 18 de octubre del año 2019, Ignacia Muñoz tenía once y estaba en la casa de su abuelo, 

ubicada en la comuna de San Ramón, junto a su madre. Al igual que muchas otras niñas y niños, 

miraba la televisión y no entendía mucho lo que estaba pasando. Veía violencia. Veía 

encapuchados, destrucción, fuego, humo y saqueos. Su madre trataba de explicarle, pero la 

verdad, probablemente nadie entendía realmente lo que estaba pasando y lo que estaba por 

suceder.  

 

     “En la tele mostraban a la primera línea antes que todo, pero no a la verdadera primera línea. 

Mostraban a los que saqueaban, a los que se encapuchaban para hacer maldades”, explicó 

Ignacia. Su madre, Soledad Maturana, no podía creerlo. No quería creerlo. “¿Cómo puede ser 

todo tan malo?”, se preguntaba. Decidida en comprender lo que acontecía en el país y en 
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mostrarle la verdad a su hija, la llevó el 20 de octubre a la Plaza Italia, que más tarde se 

conocería como Plaza Dignidad. —Ahí caché que todo era distinto—dijo Ignacia.  

 

     La destrucción que los medios tanto apuntaban era una pequeña parte de lo que sucedía en 

ese lugar coloreado con lienzos y pancartas de todo tipo, que en un momento logró convocar a 

más de un millón de personas. Se hablaba de caos y delincuencia, pero ellas encontraron la luz 

y la esperanza entre el humo y los perdigones. “Los delincuentes de los que tanto se hablaba 

eran médicos, periodistas, abogados, paramédicos, auxiliares de enfermería. Eran mamás que 

acompañaban a sus hijos a luchar por lo que creían. Mujeres que daban almuerzos, que repartían 

sandwiches y agua”, explica Soledad.  

— ¿Podemos volver, mamá?  

Y nunca más se fueron.  

 

     Soledad, conocida en la calle como la tía Sole, siempre ha involucrado a su hija en las ayudas 

sociales de las que participa. Desde muy pequeña le ha mostrado que hay diversas realidades, 

distintas historias, y que uno siempre puede y debe estar para el otro. De la mano de su madre 

ha conocido a personas, a veces niñas y niños pequeños, de su edad, que viven en las calles y 

que muchas veces no tienen qué comer. Ellas sentían un llamado especial en esta ocasión y un 

deseo innato por apoyar, tomando siempre la distancia y los resguardos correspondientes. 

Siempre las dos. Madre e hija.  

 

     Aparecían las primeras víctimas; los primeros asesinados, los primeros mutilados. El resto 

de la familia temía por ellas. “No estaban de acuerdo. Tenían mucho miedo por lo que habían 

visto. Pero nosotras vinimos y vimos que era otro mundo. Ellos veían la violencia que 

mostraban en la televisión, y nosotras llegábamos contándoles otra cosa. Sí existían los 

enfrentamientos, pero nosotras nos alejábamos de ese sector. Tenían miedo de que no 

llegáramos, estaba muriendo gente. Yo vi morir gente”, dijo Soledad.  

 

     La necesidad de apoyar era fuerte. Al principio asistían todos los días a Plaza Dignidad, 

después del trabajo y del colegio, a repartir colaciones a los manifestantes, sin conocerlos, sólo 

con la convicción. A veces era un Super 8, cuando había más recursos era un pan y un jugo. La 

única justificación para esta acción era saber que los y las que estaban día y noche resistiendo 

debían comer y alimentarse para seguir.  
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     Tras varios días en Plaza Dignidad y participando en ollas comunes itinerantes, hicieron 

algunas amigas. Una de ellas es Giovanna Grandón, más conocida como La Tía Pikachu, quien 

las invitó a su casa en el sector de Lo Hermida, Peñalolén, en diciembre de 2019. Una de las 

vecinas estaba vendiendo un disfraz y a Ignacia le quedó. La semana siguiente salió a marchar 

con su madre estrenando su traje nuevo. Así nació DinoNachita.  

 

     Ignacia considera que usar su corpóreo en las marchas es otra forma de manifestarse y un 

personaje más de la protesta. “Para mí el objetivo son los niños. Muchos niños vienen a la Plaza 

Dignidad, incluso niños pequeños. Yo les bailo, les hago reír. Les doy su apañe de forma 

divertida. Ahora, por ejemplo, ayudo a tapar a la gente del chorro y de los drones. El dino es 

más grande, más alto, y los puedo proteger. A los niños los trato de correr siempre hacia atrás, 

la represión no respeta protocolos”, explica con un tono de orgullo en su voz, sin titubeos. 

Algunas de las propuestas son llevar color, alegría, música, baile y entretención a un lugar 

donde hay violencia, agredidos, muertos, barricadas, fuegos artificiales, explosiones, humo, 

perdigones y balas.  

 

     Ya ha tenido tres disfraces. El primero lo rajaron, e hicieron una lucatón para comprar otro, 

hasta que fue reventado. El tercero y actual, fue obsequiado por otro personaje de la Plaza 

Dignidad: el Sensual Spiderman. Tras romperse el traje, hicieron bingos, lucatones y mandaron 

a hacer unos tazones con la imagen de DinoNachita para recolectar dinero, pero aún no les 

alcanzaba. Un día, el Spiderman les preguntó si irían a Dignidad y apareció con el traje de 

regalo. El disfraz actual simula un tiranosaurio rex de color verde que tiene la boca abierta y 

muestra los dientes. Tiene una pequeña ventanilla debajo del hocico hecha de un material 

transparente, que le permite ver. Es un disfraz autoinflable que utiliza como mecanismo un 

ventilador al interior, y funciona con baterías que pueden recargarse a través de un cable USB.  

 

     Cuando Ignacia se transforma en la DinoNachita, ella depende de su madre. Su visión 

panorámica se ve completamente afectada y no ve casi nada. La mano de su mamá es su guía 

entre el humo, las bombas, los chorros, las bengalas, la gente corriendo y los piquetes.  

 

     Para ir a la Plaza Dignidad se equipan con cortaviento, así se protegen de los químicos, o 

con un polerón que cubra gran parte del cuerpo. Llevan antiparras y máscara antigases. Además, 

el traje está siempre dentro de la mochila junto con baterías de emergencia en caso de que se 

descargue. Últimamente, llevan una bandera de Ángela, una amiga de ambas que fue asesinada 
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en contexto de protesta, con el fin de sentirla presente, recordarla y generar conciencia para 

hacer justicia. Junto a esto, llevan botellas de agua congeladas, pues dentro del traje la 

temperatura aumenta considerablemente e Ignacia necesita refrescarse e hidratarse 

constantemente, al igual que Soledad, debido a que tiene problemas de salud. Les regalaron 

máscaras fullface a las dos, pero a Ignacia no le gusta usarla y prefiere las de medio rostro.  

 

Una niña como cualquier otra 

 

     Ignacia cursa séptimo año en un colegio privado de la comuna de San Bernardo, más 

cuiquito, como dice ella. Está becada, y por temor a alguna discrepancia ideológica, prefiere no 

referirse ni nombrar a la institución. Algunos de sus compañeros saben que ella se transforma 

en DinoNachita. “Cuando sale en la tele los compañeros saben que es ella, pero es algo que se 

habla muy poco, pues queremos respetar los protocolos. A su vez, Ignacia debe mantener sus 

notas perfectas, ese es el compromiso que hicimos las dos y que permite que yo la deje seguir 

con su personaje”, comenta su madre.  

 

     Sobre su hija, explica que a Ignacia le gusta hacer lo que hace, pero que ella primero es 

madre y una muy exigente. La prioridad siempre será que ella rinda en el colegio. “Si no cumple 

con las prioridades en su vida, con el colegio, así como yo cumplo con mi trabajo, entonces 

lamentablemente no es apta para eso y esto se acaba”, sentencia mientras Ignacia la mira a los 

ojos de forma serena. No es la primera vez que lo conversan.  

 

     La tía Sole describe a su hija como una niña un poco introvertida, distinta a su personalidad 

expresiva e inquieta. Sin embargo, como sacada de una película de superheroínas, se pone su 

disfraz y se transforma. “Ella es como se ve: tranquila. Se coloca el dino y es otra persona. Y 

eso es algo que hemos tenido que aprender a manejar. Cuesta pararla, porque ella ve injusticia 

y no tiene miedo. Jamás ha asistido a la Plaza Dignidad o a una actividad sin mi, a eso me 

refiero cuando digo que somos un equipo”, explica.  

 

— ¿Y cuándo cree que ella estará preparada para salir a marchar por sí misma? 

—Mientras ella no sepa enfrentar a los pacos, porque le gusta eso de ir al frente, no va a poder. 

Yo sé que ella, estando sola, va a querer ir al frente. Y eso le puede costar la vida, así de simple, 

responde Soledad.  
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     Su participación en las manifestaciones, así como su personaje, no han estado exentos de 

juicios. Los más fuertes provienen de adultos que critican a su madre por exponerla y por 

utilizarla y alegan que no debería llevar a una menor de edad. “Lo más ilógico es que no me 

critican cuando salgo con amigas o cuando salgo normal. Me critican cuando voy a 

manifestarme, pero la misma gente que lo hace tiene problemas más graves que yo. También 

me critican los pacos”, explica Ignacia. “Yo sé que no hago nada malo. Yo sé que no le hago 

daño a nadie. Jamás he tirado una piedra, por ejemplo”. Su madre agrega que aquí no hay 

utilización, que no se gana nada ni hay fines de lucro. Para ella es solo salir con su hija y 

mostrarle el mundo real, junto con ayudar a quienes más lo necesitan. Ante las críticas, un 

abogado voluntario de la Plaza Dignidad les sugirió realizar un documento notarial que 

certifique que no se está lucrando con el personaje ni con la menor de edad.  

 

     Pero siempre vivirá con muchas contradicciones. “El día en que me lleven detenida, voy a 

caer y el estado me va a tratar como adulta. Mientras que la otra gente me va a tratar aún como 

niña”, dice Ignacia. 

 

     Parece extraño que una niña de once años decidiera acompañar una y otra vez a su madre a 

Plaza Dignidad y podría existir todo un debate en torno a la capacidad de decisión de una menor 

de edad, pero eso fue lo que pasó y su madre la apoyó. Aunque la calle es dura, difícil y te 

obliga a crecer más rápido. “Yo he madurado más fácilmente que el resto. Soy más valiente. 

Muchos me dicen que no tengo la mentalidad de una niña de 13 años y que por mi físico parezco 

de 17 o 18. Hasta los pacos se sorprenden”, comenta Ignacia.  “Mi lucha ahora es por la justicia. 

Yo conocí a Cristian Valdebenito, asesinado el 7 de marzo de 2020 por una bomba lacrimógena 

en la intersección de las calles Ramón Corvalán con Carabineros de Chile. En marzo de este 

año mataron a una amiga de las pocas que me he hecho en Dignidad. Su nombre es Ángela 

González y su vida fue arrebatada por un fascista en Colina. Esos golpes son los que te hacen 

madurar, crecer y seguir. Por ellos. Por todos”.  

 

     A la Ángela la conoció en las marchas durante el 2019 y nunca más se volvieron a separar. 

Tenía 22 años cuando Ignacia tenía sólo once. Era como otra mamá, pero con una complicidad 

distinta. La cuidaba y la quería mucho. “Estuvimos siempre juntas… hasta este año”, dice 

Ignacia mientras se le corta la voz, para luego quedar en silencio y mirar hacia el piso.  
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     La Capuchita, como le decían sus cercanos, venía de Colina a las marchas, sola. Por esa 

razón, comenzó a quedarse siempre cerca de Ignacia y Soledad. Ella luchaba por su hijo de 

ocho años. Era jugosa, dice Ignacia, le gustaba bailar, reírse, acompañarla con el dino. “La 

atropellaron exactamente a la misma hora que a mi me mojó el guanaco N°42. Mientras yo 

estaba constatando lesiones en el hospital, me avisaron que la habían arrollado, pero estaba bien 

porque no había perdido la consciencia. Falleció en la Posta Central. Pesaba 42 kilos y venía 

quebrada entera. Ella quedó bajo el vehículo y la arrastró”, explica Ignacia.  

 

     Hoy, se ha acercado más a su hijo, a quien visita regularmente. Conoció al papá y a la mamá 

de Ángela, y a sus otros amigos y amigas. Para DinoNachita, ella siempre será un motor de 

lucha. “Siempre decíamos: lucharemos hasta vencer o caer en el intento. Y le tocó a ella caer, 

entonces yo tengo que seguir”. 

  

     “Yo me he sentido culpable por traerla a este nuevo mundo. Me ha complicado como 

mamá”, continúa Soledad. “Ella creció muy rápido. Vio cosas que a su corta edad quizás no 

debió haber visto. Pero a la vez pienso que si ella no crece con todo esto, no será capaz de verlo 

nunca”. Para ella, es importante que su hija entienda y aprenda de la vida, y de las necesidades 

que tienen las personas. “Más adelante va a ver qué es lo bueno y qué es lo malo. Cuál es el 

camino correcto y cuál es incorrecto. Si ella valora andar en la calle y le queda eso, para mí es 

bueno. Le voy a dejar una enseñanza más enriquecedora. El desenvolverse, enfrentar la vida de 

otra forma”, comenta.  

 

     Ignacia tiene dos hermanas mayores que viven con ella en el mismo hogar. Según lo que 

comenta junto a su mamá, las crianzas fueron muy diferentes. “Le dicen que debe ser 

agradecida, porque ellas no tuvieron permiso para salir hasta los 16 años. La diferencia es que 

Ignacia sale conmigo, siempre”, explica Soledad.  

 

     Aunque a veces cuesta separar a las personas de sus personajes o de sus labores, Ignacia es 

una niña como cualquier otra. Le gusta salir con sus amigas y amigos, hacer pijamadas, ir al 

mall, Fantasilandia, salir a juntarse a las plazas. “Tengo una vida personal aparte. Una vida 

propia, por así decirlo. No se me juntan los mundos. Hay solo dos niñas que conocí hace poco 

en Dignidad que ahora también forman parte de mi mundo personal, pero nada más”, dice.  
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—Yo separo las cosas. No soy sólo el dino. No estoy las 24 horas metida en marchas, marchas 

y más marchas. Por ejemplo, yo tengo mi Instagram personal donde tengo a mis amigos y 

compañeros de curso, y manejo aparte otro como DinoNachita. En Whatsapp solo tengo a 

personas que conozco, no tengo números de la gente de Plaza Dignidad, responde.  

 

     Su madre enfatiza en que ella tiene prohibido tener números de la gente de Plaza Dignidad. 

“Ella es menor de edad. Nosotras conocemos a muchas personas, pero no podemos saber lo que 

hay detrás de ellas. Eso no es transable. La verdad, yo soy muy pesada y mamá vieja. Cada 

cierto tiempo le reviso el celular a Ignacia y veo con quienes habla”, confiesa. 

 

     Ambas recalcan que son personas normales. “Tenemos vidas familiares. Yo hago asados, 

me junto con mi familia. Ignacia hace pijamadas. Vamos a la playa. Yo voy al trabajo y ella va 

al colegio. Yo no puedo permitir que se crucen los límites. Debo ponerlos”, explica Soledad. 

“En Dignidad, como en cualquier otro lugar, hay mucho ego y cahuín. Hay muchos que quieren 

pisotear al otro. La plaza ya está muriendo. Ir es exponerte, regalarte para que los pacos te 

golpeen, te gaseen y te mojen. Y yo me pregunto, ¿no tienen otra cosa más que hacer que estar 

en Dignidad? Yo tengo mi vida. Cuando voy a mi trabajo no hablo de lo que pasa en la plaza, 

a no ser que alguien me pregunte. Muchos que he conocido allá me han dicho que los absorbió 

tanto, que no saben hablar de otra cosa. Viven para eso, y nosotras no”.  

 

     La tía Sole afirma que ella, ante todo, es primero mujer y mamá. “Mi familia depende de mí. 

A Ignacia le gustaría estar ahí en primera línea cuando está el guanaco, pero yo soy empleada 

pública. A mi me echan de mi trabajo, ¿y qué como? Me manchan los papeles. Por eso nosotras 

siempre estamos, pero hasta ahí. Yo siempre pienso como mamá, pongo el límite. Hasta dónde 

y cuándo”, expresa. 

 

     Ignacia cuenta que a ella le gustaría estar más adelante en las marchas, ir al choque. Y agrega 

que no siente miedo, al contrario, siente rabia y fuerza por todo lo que ha pasado. Se siente 

protegida al ir con su mamá, aunque también siente que la cuida a ella. “Ustedes la ven súper 

tranquilita (a su mamá), pero si alguien la busca, la va a encontrar”, explica entre risas. “Ella 

contesta. La empujan y ella devuelve el empujón. Devuelve el grito. Varias veces se la han 

tratado de llevar, le han tirado gas y todo… Pero yo me tiro. Me tiro sobre la persona que se le 

cruce a ella, yo me tiro arriba. Es un cuidado mutuo”.  
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     Hace unos meses, se hacían muchas protestas a las afueras del metro Universidad de Chile 

e Ignacia cuenta que la represión era más fuerte que nunca, arremetiendo con todo para hacer 

encerronas. “Ella tuvo cáncer, los gases le afectan el triple que a mí. Ahí era yo la que la salvaba 

a ella. Dejaba que me llegaran los gases y la tiraba para atrás, y así yo me iba a grabar más 

adelante. Yo soy más chica, tengo más resistencia. Cuando el guanaco nos tira, yo me pongo 

delante para que me moje a mí”, comenta Ignacia.  

 

La represión en carne y hueso 

 

     Soledad es tía en la calle y fuera de ella. De lunes a viernes trabaja como Auxiliar de Párvulos 

en un colegio municipal. Lleva ocho años con niños de básica y seis con niños de sala cuna. 

Los viernes en la tarde se quita su delantal cuadrillé verde, se pone buzo y polerón, y va a Plaza 

Dignidad junto a su hija. Actualmente, ambas colaboran como reporteras de Radio 7, un canal 

comunitario de Puente Alto. Desde esa plataforma, transmiten a través de videos en vivo para 

Instagram y Facebook.  

 

     El 29 de marzo de 2021, en una actividad conmemorativa por el Día del Joven Combatiente, 

en Bajos de Mena, Puente Alto, ambas se encontraban haciendo material y transmitiendo para 

Radio 7, acompañadas por el papá de Ignacia. Ella estaba sin disfraz. De pronto, apareció 

Carabineros y comenzó a reprimir. El guanaco N° 42 disparó agua y los azotó a los tres contra 

una reja cerca de la comisaría.   

—El objetivo del guanaco era yo. Me empezó a mojar a mí, de la nada, y yo me agarré de ella, 

explica, mientras observa a su mamá.  

—Si no fuera porque nos afirmamos de los fierros, no sé qué hubiera pasado. Quedamos 

machucadas, moradas por días.  

 

     Los nuevos carros de Carabineros que arribaron al puerto de San Antonio en julio de 2020 

corresponden al modelo Panther 8x8, vendidos por la empresa austríaca Rosenbauer. Pueden 

almacenar 19 mil litros de agua y disparar chorros con un alcance de hasta 100 metros. Fueron 

creados para labores de rescate aeroportuarios y modificados para usos represivos.  

 

     El Manual de Operaciones para el Control del Orden Público de Carabineros de Chile 

específica que “no se puede lanzar el chorro a menores de edad o personas ancianas, aunque 
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éstos porten elementos extraños u/o peligrosos”, y además, recomienda que se dispare el agua 

al suelo, en dirección a los pies y no al cuerpo o a la cara. La Defensoría de la Niñez presentó 

a la Comisión DDHH y Ciudadanía del Senado un informe acerca del uso de bombas 

lacrimógenas y carro lanza aguas en niños, niñas y adolescentes, posterior a las protestas del 18 

de octubre de 2019. En este, se contabilizaron 450 denuncias de menores de edad por 

vulneraciones, de las cuales el 85% corresponden a casos de violencia por parte de Carabineros. 

Dentro de estas, un 16% se atribuyen a lesiones por perdigón o balín, 3% por lesión de bala, 

1% por trauma ocular y un 46% a lesiones físicas de otro tipo, donde la mayoría de las 

denunciantes son niñas y mujeres.  

 

     El mismo día y a la misma hora en que este hecho sucedió, Ángela González, La Capuchita, 

fue asesinada por un vehículo que pasó a gran velocidad. Pese a estar adoloridas por el impacto 

que recibieron del chorro del guanaco, tuvieron que continuar. “Ese 29 de marzo no dormí 

nada. Además del dolor físico, despertaba a cada rato porque no podía creer lo que estaba 

pasando. A las siete de la mañana nos pasaron a buscar para ir a Colina a apañar en el velatorio 

y para organizar las otras actividades fúnebres. Regresamos en la madrugada, dormimos un par 

de horas y nos fueron a buscar nuevamente para su funeral”, explica Ignacia.  

 

     Pero lo más difícil no es el cansancio ni el dolor físico. Es la pena. “Es difícil vivir con esa 

angustia, esa rabia, porque la persona que la mató está libre. Estuvo preso un día, pero aislado. 

Él tiene familia en la PDI y los pacos, y vive en un condominio cuico. Cuando arrancó botó una 

reja y limpió la sangre de su camioneta. En los peritajes no hubo evidencia para culparlo, pero 

la gente lo reconoció”, comenta Ignacia. Actualmente, ella cuenta que el victimario sigue con 

arresto domiciliario y ha pedido dos veces a la Corte de Apelaciones que se lo cambien a 

nocturno. Aunque para Ignacia era ridículo, considerando que el país entero tenía toque de 

queda. “Estábamos todos presos en la noche. Todos con arresto”, ironiza. “Para mí no sirve. En 

diciembre hay juicio nuevamente, pero yo sé que la justicia no hará nada. Él nunca pisará la 

cárcel y el dolor nunca se irá, porque Ángela no va a volver”.  

 

     Ignacia manifiesta que aún no hay responsables por las decenas de muertos tras el 18-O. 

Pero sí hay muchos presos por montajes, según dice ella, por porte de artefacto incendiario, por 

desórdenes, hasta por asociación terrorista. Ninguno está preso por matar. Soledad asegura que 

hay mucha desigualdad en los enfrentamientos y que los protocolos de los que habla 

Carabineros y el Ministro del Interior, Rodrigo Delgado, no existen. “Por ejemplo, nosotras 
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estábamos grabando para Radio 7 cuando una paca sacó la pistola en plena Alameda, fuimos 

el único medio que logró capturar ese momento”, comenta. Ignacia agrega que, como se puede 

ver en los videos, no había un millón de personas amenazándola, y que ella no estaba sola. “Es 

un delito. Puedes sacar un arma de servicio, pero cuando tienes una amenaza en frente. Ella 

tiene chalecos antibalas, protección. Nosotros no tenemos nada más que un disfraz”, cuenta.  

 

Salir y no saber si volverás 

 

     Sobre el futuro, Ignacia lo tiene claro. Su objetivo es terminar sus estudios porque, asegura, 

en Chile lamentablemente una sin los estudios no es nada. Pero recalca que siempre va a estar 

en las manifestaciones. “Yo ya entré en este mundo. Voy a seguir siempre. En cada cosa en la 

que pueda apañar y que esté en mis condiciones, voy a estar ahí como siempre lo he estado”, 

expresa.  

 

     Para Soledad, lo más importante y anecdótico de este contexto y de DinoNachita es el poder 

marcar un precedente, un hito. Ver a la gente en las calles, gente acompañando y queriendo al 

personaje de su hija. Sin embargo, cree que lo más enriquecedor es ayudar. Darle un plato de 

comida a un niño, pues muchas veces les ha pasado, dentro de las actividades en las que 

participan, que se acercan niños pequeños a pedirles comida para tener algo al día siguiente, 

porque no han comido en semanas. “Uno llega a la casa, se saca la mochila, se ducha y se acabó. 

Pero ellos siguen. Hemos conocido muchos niños en ambiente de protesta que viven en las 

calles, y eso es una realidad. Amiguitos que la Ignacia ha conocido en las marchas, se quedan 

ahí mismo una vez que terminan, es su casa y ya las mamás no los vuelven a recibir. Los botan 

una y otra vez”, explica.  

 

     "Cuando recién empezó la pandemia, estábamos colaborando en una olla común y se me 

acercó un niño de alrededor de 5 años. Yo les estaba sirviendo los pocillos a las mamás y él me 

pidió otro, porque había quedado con hambre y ya se había comido el que le dimos. Luego me 

dijo que quería otro más y guardarlo para mañana, ya que ese sería su desayuno y su almuerzo. 

Después nos acercamos, le ayudamos a comer porque era chico aún, le dimos bebida y más 

comida. Su padre se puso a llorar, pues nos contó que ya les habían quitado a dos de sus hijos 

por vivir en la calle, mandándolos a Sename, y su esposa había muerto a causa de una 
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enfermedad. Solo quedaban ellos dos. Les regalamos ropa que andábamos trayendo y la comida 

que teníamos", cuenta Ignacia.  

—Todavía al recordarlo me produce pena y tristeza— responde Soledad devastada, mientras se 

le corta la voz y comienza a llorar.  

—¿Cómo puede ser que un niño tan pequeño te pida comida? Eso me choca. Si nos pide diez 

veces, entonces diez veces le vamos a dar. Esos son los valores que a Ignacia no se le tienen 

que olvidar nunca. Por eso sigo en la calle. Porque tuve que hacer bingos y rifas para operarme 

de cáncer. Eso me movió: salud, educación y una vida digna. Yo trabajo con niños, y los veo 

llegar con piojos… los veo llegar descalzos, sin comer, no tienen ropa. Y esas cosas ella también 

las ha visto. Ha visto la represión. Ha vivido la muerte de compañeros. Nos han roto los 

celulares. Y no sabemos cómo va a terminar esto. A lo mejor nos meten presas. Según ellos 

somos terroristas, movemos a las masas. Nos tienen miedo a nosotros. A nosotras nadie nos 

paga, no pertenecemos a ningún partido político. Somos manifestantes comunes y corrientes.  

 

     Soledad cree que pese a todo lo dicho anteriormente, “no puedes dejar que el miedo te 

paralice. Tú debes volver o mejor quedarte en la casa por siempre”. A Ignacia la sigue moviendo 

la gente. Ella se pone adelante, las personas la siguen, va con la banda que toca música, con 

compañeros y otros personajes. “Yo con el traje muevo masas. Si yo digo que avancemos, la 

gente va hacia adelante conmigo. Muchas veces, cuando me pongo adelante, los niños capuchas 

me rodean y me dicen: si se acercan los pacos, nosotros vamos a camotear, por mientras tú te 

sacas el dino. Me ayudan y me dan tiempo para cambiarme”, dice Ignacia.  

     "¿Que se siente cuando llegas, te pones el dino y la gente te llama?", le pregunta su madre.  

—Me siento feliz. Escucho que la gente grita: ¡ahí viene el dino! Me piden fotos, se acercan los 

niños, empiezan a tocar música y yo me pongo a seguirles el ritmo bailando. Siento mucha 

felicidad en ese momento. Me siento acogida y protegida por la gente. Muchas veces los pacos 

llegan y me pegan piola, patadas por debajo, y me toman fotos los carabineros infiltrados. Pero 

me da felicidad dar el aguante y también sentirlo. Yo sé que un día puedo perder la vida aquí. 

Que puedo caer presa y me van a tirar al Sename solo por manifestarme, porque es la palabra 

del paco contra la mía, y siempre va a valer más la de él.  

 

     Salir y no saber si volver. Para Soledad, todos los días que salen lo hacen viviendo al límite. 

“Yo trato de que ella no se exponga de más y rapidito arrancamos entremedio. Nos cruzamos 

siempre los deditos para que nunca nos pase nada”, comenta. De igual manera, Ignacia cree que 

su madre corre más riesgo: “Al ser mayor de edad, ella en cualquier momento puede caer y ser 
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secuestrada en una cárcel. Convertirse en una persona más presa por montaje, porque la mayoría 

de las mujeres que han caído presas han sido por montajes, por ir a marchas o porque las pillaron 

solas y las agarraron. Nosotras ya hemos tenido seguimiento. Hace poco llegaron los pacos en 

bicicleta a nuestra casa y preguntaron quién vivía, les preguntaban a los vecinos”.  

 

     Pese a todo lo anterior, para Ignacia, lo mejor que le han dejado las manifestaciones y todo 

el movimiento ha sido el compañerismo que ha sentido hacia ella y que también ha intentado 

replicar. “Cuando gasean a la gente, no importa si son niños o adultos, yo sin conocerlos me 

acerco y les echo agua o los cubro. Cuando me pongo o me saco el dino, la gente me protege y 

me avisa si vienen los pacos. Cuando estábamos en la esquina de Corvalán con la Alameda, los 

cabros caían baleados y teníamos que arrastrarlos hacia atrás como sacos para llevarlos donde 

las brigadistas. Sin compañerismo no hay nada, es lo fundamental”, expresa.  

 

El camino correcto  

 

     En la actualidad, Ignacia y Soledad participan regularmente en actividades y jornadas 

solidarias. Transmiten en Radio 7, van a las comisarías después de las protestas a dejar 

colaciones, hacen ruta calle, que consiste en repartir colaciones, alimentos y abrigos por las 

noches a personas que viven en las calles y asisten a domingos solidarios. Por el trabajo y el 

colegio presencial, ya no pueden participar tanto como quisieran en las ollas comunes. Sin 

embargo, durante el 2020, asistían diariamente a las de La Pintana y algunas veces en Renca. 

 

     Las rutas calle que hacen son en los sectores de República, La Moneda, el Hospital San José 

y la Plaza San Borja. Una vez, conocieron a una familia conformada por un bebé de diez meses, 

un niño de dos años, una niña de cinco, el papá y la mamá. Todos vivían en una carpa de 

capacidad para dos personas frente a La Moneda. Como extranjeros venezolanos en Chile no 

sólo vivían con la angustia generada por la ausencia de alimento, sino que también por ser 

deportados. Todos los viernes, Ignacia junto a su mamá les llevaban comida, hasta que un día 

se propusieron sacarlos de ahí. “Teníamos que hacerlo. Era la época en que las lluvias habían 

comenzado y hacía mucho frío. Los niños estaban morados. Nos movimos para llevarles más 

comida y abrigo, pero había que sacarlos. La guagua estaba desnutrida y no tenía ni pañales. 

Nuestro objetivo de ese mes se transformó en encontrarles un lugar”, cuenta Ignacia. 
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     Además, agrega que hasta hoy tienen contacto con la familia. El papá encontró trabajo, los 

niños están creciendo, siempre que la ven corren hacia ella y le dicen tía. “Nos dan las gracias 

por haberlos sacado de la calle. Tenían el riesgo de que la municipalidad les botara la carpa, ya 

les había pasado una vez, sabiendo que estaban con niños, les botaron todo. Cuando nos vemos 

siempre lloran y están agradecidos porque ahora están en un lugar con techo y seguro”, explica 

Ignacia.  

 

     A través de redes sociales han recibido muchos aportes para seguir ayudando y por eso 

intentan transparentar y mostrar todo lo que hacen, para que la gente vea hacia dónde se fue su 

donación. Sin embargo, a Ignacia le cuesta mucho figurar si no es con su traje puesto. “Siempre 

he pensado que cuando uno ayuda, no tienes que recibir algo a cambio, esa es la mentalidad 

que hay que tener. Me gusta ayudar, pero no me gusta que me graben o me tomen fotos. Aunque 

entiendo que a veces es necesario. Todas las fotos mías en Dignidad, en los campamentos, en 

las ollas comunes, cuando estoy con los niños, son de fotógrafos o de gente que anda conmigo. 

Yo nunca me saco fotos así”, comenta.  

 

     La trinchera de ellas se compone por un dinosaurio, una cámara y un celular. DinoNachita 

lleva el baile, el canto, la música y el color a las manifestaciones. “Toda lucha y todo frente es 

válido”, expresa Ignacia. Ella está agradecida de que su mamá la haya traído ese 20 de octubre 

de 2019, porque siente que se le abrió un mundo totalmente distinto, que permitió que creciera 

y se desarrollara más como persona. “Crecí como ser humano ayudando. Abrí mi corazón para 

mucha gente. Es bonito que te agradezcan por la comida que se la puedo dar a cualquiera. 

Cuando armo panes, los hago con el corazón, no por entregar un pan y dejarlo ahí no más. Me 

gusta hablar y escuchar a la gente, conocer sus historias, interactuar. Ellos también escuchan un 

poco de mi”, dice.  

 

     Ignacia siente que su forma de lucha puede ser un ejemplo para niños y adolescentes. “La 

forma de ayudar, de solidarizar. Y como persona también, creo. Todos tenemos errores y 

defectos, pero no me considero mala persona. Yo soy de una pura línea y conozco los códigos”, 

declara. A los niños les diría que fueran agradecidos de la vida, que deben elegir el mejor 

camino de lo que te pongan enfrente. “Un día puede que tengas plata y al otro nada”, 

ejemplifica. Ella siente que si creen que el camino correcto es salir a carretear, a volarse, tienen 

que tener claro que al otro día puede que ya no tengan las mismas condiciones. “Yo siento que 

lo más correcto es sacar mis estudios, estudiar una carrera. También considero correcto seguir 
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en las marchas. Todos los años en que se conmemore el 18 de octubre, ahí estaré yo. Siempre 

pienso en ir más allá y encontrar el camino bueno, considerando no sólo una opción, sino que 

una segunda, tercera y cuarta”, confiesa. 

 

Una mirada es suficiente 

 

     Ignacia y Soledad ayudaron a hacer campaña para la constituyente Giovanna Grandón, 

conocida como Tía Pikachu. Todos se conocieron en Plaza Dignidad, asistiendo regularmente. 

Soledad dice que aún no pierde la esperanza en una nueva constitución, aunque tiene claro que 

es un proceso que va a tomar mucho tiempo. Cree que cuando Ignacia sea una adulta se 

comenzarán a ver los frutos, por lo que hay que seguir adelante, aunque ahora el panorama no 

sea el mejor. Al igual que su madre, Ignacia aún tiene la ilusión de que haya un cambio bueno 

y que les sirva a todos los que llevan años luchando. “Algunos dicen que la gente amarilló, que 

se olvidaron de cómo llegaron ahí. Pero los constituyentes están ahí por las marchas. Por el 

Estallido Social, por los muertos y por todo lo que ocurrió para llegar a un plebiscito, por eso 

están ahí. Varios se han olvidado del pueblo y de cómo comenzaron. Se olvidan de que están 

sentados en la Convención gracias a nosotros, a los que hemos recibido los químicos y la 

represión”, declara. 

 

     Cuando sea grande, Ignacia quiere estudiar derecho o algo relacionado a la salud: su objetivo 

es ayudar a la gente. Sabe que hay más profesiones que se dedican a eso, pero son las que más 

le llaman la atención. Su mamá decidió estudiar otra carrera, y se matriculó para ingresar el 

2022 a Técnico en Enfermería. “Yo tengo sueños, tengo esperanza. Con lo poco y nada quiero 

hacer un cambio. No es necesario hacer grandes cosas, las mínimas son las más valorables”, 

expresa Soledad.  

 

     Si tuviera que darle un mensaje a las otras madres y mujeres que acompañan a las niñas y 

los niños en sus luchas, les diría que es un desafío, pero que no hay que dejarlos solos. “Esta 

nueva generación nace con garra. Hay que siempre acompañarlos, pero no obligarlos. Hasta el 

momento en que ellos digan no más. Si Ignacia me dice un día que no se quiere poner su traje 

nunca más o que no quiere seguir asistiendo, yo lo voy a aceptar”, confiesa. Sin embargo, 

recalca que como madre no hay que dejarlos solos nunca. Que siempre habrán grandes 

obstáculos y desafíos, pero siempre hay un gran final, aunque no sea obtenerlo todo. “A veces 
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se le ocurre ponerse el traje en las marchas hasta Moneda, y se le ocurre correr. Yo voy detrás 

de ella, con la lengua afuera, y escucho cómo la gente dice: el dino vino con su mamá. Eso es 

bonito, porque siempre habrá alguien detrás de ella”. 

 

     Ignacia es la que le informa de las convocatorias, le manda los flyers y le pide que la 

acompañe. Ella siente más tranquilidad y seguridad sabiendo que está a su lado, y considera 

que “esto nos ha unido mucho más que una relación de madre e hija. Tenemos un compañerismo 

único, y nos damos una seguridad enorme andando juntas. Una mirada es suficiente para saber 

dónde ir”. 

 

     Soledad explica que con o sin dino, ella es la mamá igual y su deber es guiarla y cuidarla 

para que nada le pase. “Cuando nos sacamos el traje, volvemos a ser sólo madre e hija, ella no 

me tutea. En cambio, en la calle me dice tía Sole. En la casa ella cumple con sus deberes y sus 

responsabilidades. Está super marcada la diferencia”, explica. Admitiendo además, que de a 

poco han integrado a la familia y ahora el padre las acompaña a eventos y algunas 

convocatorias.  

 

     DinoNachita confiesa que de su padre heredó la osadía y la audacia, aunque no tan 

positivamente. “Yo soy igual de chora que él y es mi mamá quién me baja. Mi papá es 

arriesgado, muy chispita. Si un paco le dice algo, él va a responder 20 veces peor y con más 

garabatos. Yo igual tiendo a ser un poco así, porque yo sé cómo son, lo que han hecho y cómo 

tratan a la gente. No me entra en la cabeza que él venga a tratarme mal, pero si le respondo es 

un delito, una falta de respeto a la autoridad. Si yo le digo chao, me puedo ir detenida porque 

él no me ha dicho chao. Eso pasa”, explica.  

 

     Ambas concuerdan en que no han sentido una discriminación por ser mujeres dentro de la 

lucha callejera, pues el respeto se gana, seas hombre o mujer. Pero hay diferencias que sí se 

notan, como el que todavía se considere que una mujer sola no puede parar una olla común, 

pero el hombre sí. Ignacia cree que además hay una diferencia en las formas de relacionarse, 

pues entre hombres hay muchos roces, peleas y diferencias. “Los hombres piensan que es así y 

tiene que hacerse así. En cambio, nosotras pensamos, discutimos y nos ponemos de acuerdo. 

Cuando yo venía con mi papá, por ejemplo, nunca coincidíamos. Él se iba para un lado y yo 

para otro, no andábamos a la par. Con mi mamá no nos pasa eso”, confiesa. 
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     Algo que les ha llamado la atención es que cuando ven al dinosaurio, la gente asume que es 

un niño u hombre. “Me dicen: buena, loquito. Buena, dino. Buena, compañero. Mi mamá les 

dice que soy una niña y ahí se disculpan. O a veces escuchan mi voz cuando les respondo y ahí 

dicen: oh, es una loquita. Ganémonos más adelante, para que ella pueda correr”, cuenta Ignacia.  

 

     Soledad tiene miedo a decir que es feminista y no se considera como tal. Siente que su 

pensamiento es retrógrado y cuadrado, y que aún le cuesta entender algunas cosas. Sin embargo, 

cree que su feminismo es que: si una mujer se lo propone, lo haga. “Crié sola a mis hijas 

mayores. Tengo casa propia y un auto. Yo creo que si una mujer se propone salir adelante lo 

hará. Como venga, contra viento y marea, pero siempre enfocada en salir adelante”, manifiesta. 

Con el papá de Ignacia, viven hace poco juntos, pues no quiso aceptar a un hombre en su hogar 

hasta que sus hijas mayores crecieran. “Sentía que tenía que darles un buen ejemplo. Para no 

ser juzgada, para tener respeto. Nadie nunca ocupará sus piezas, sus camas ni su espacio”, 

cuenta Soledad.  

 

     A Soledad le gusta ir a las marchas vestida de colores fuertes y fosforescentes, como dice 

ella. Rosado y morado son sus preferidos. Le gusta sobresalir. Mientras que Ignacia, insiste en 

ir de negro, con gorro y polerones anchos, pese a que muchas veces la confunden de espalda 

con un hombre. “En caso de cualquier cosa, me junto con el montón y todos somos iguales, 

nadie tiene identidad”, confiesa.  

 

     De pronto, su madre comienza a llorar y muestra estar muy conmovida por toda la 

conversación. Ignacia la mira y ella comienza a hablar con la voz quebrada. “Quiero darte las 

gracias por hacer tanto. Por acompañarme en las locuras. Sin ti no podríamos hacer todo lo que 

hacemos. Espero que nunca te pierdas y nunca mires a alguien en menos. No olvides que detrás 

de cada persona, sea uniformada o no, hay una familia que la está esperando. Tu ves si 

continúas, yo sembré la semilla y ahora eres tú quien decidirá regarla. No sé si soy buena mamá, 

pero intento ser aguerrida. Soy la mamá de un dinosaurio y de Ignacia. Eres parte de la historia, 

pero yo te voy a proteger siempre, toda la vida”.  
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Epílogo 

 

 

     Si algo aprendimos de estas mujeres, en relación a los sucesos, las experiencias y todo lo 

vivido, es que el descontento generalizado de la población chilena no partió el 18 de octubre de 

2019 como lo hicieron ver los medios y la prensa, y tampoco ha llegado a su fin. Sus luchas 

continúan y están más presentes que nunca. Seguimos en un proceso de cambios y 

transformaciones que demandan cuestionar y reflexionar cómo se rige la sociedad. Donde cada 

vez es más necesario diversificar los y las personajes que construyen la historia.  

 

     Un ejemplo de esto es la Convención Constitucional, en la cual los chilenos y chilenas 

escogieron constituyentes que encarnan la necesaria paridad de género, la pluralidad y los 

pueblos indígenas del territorio. Espacio que otorga la oportunidad de que ciudadanos, fuera de 

la élite política, ocupen un importante lugar de representación y sus demandas sean reconocidas 

en una nueva constitución.  

 

     Es por esto que creemos importante encontrar, registrar y dar a conocer las experiencias de 

las mujeres dentro de un contexto masculinizado, como la protesta y subversión social, y los 

roles que pueden jugar en ella. Está investigación escrita por dos autoras, que de alguna manera 

pueden ser consideradas agentes de cambio. Dado que todavía son pocas las mujeres que han 

escrito acerca del Estallido Social, teniendo en cuenta que de 20 autores que escribieron acerca 

del 18-O, solo cuatro son mujeres, entre ellas Gloria de la Fuente, Danae Mlynarz, Magdalena 

Merbilháa y Valentina Verbal.  En la época contemporánea se ha permitido ver la realidad de 

otra manera, con un ojo crítico y pluralista, que logre mostrar una diversidad de voces, donde 

todos y todas puedan identificarse o sentirse parte.  

 

     Frente a lo anterior, es necesario rescatar la variedad de ideas y formas de vida que permiten 

conocer las historias de las mujeres presentes en estas crónicas. De igual manera, cómo 

expresan y experimentan sus batallas y activismo. Después de conocer sus relatos, creemos 

importante erradicar la concepción de que existe una sola lucha de la mujer, así como también 

la idea de una identidad colectiva, desde una sociedad más justa y equitativa. No hay una forma 

de ser mujer. No hay una forma de ser feminista.  
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     Las protagonistas demostraron tener una infinidad de facetas como personas, que además 

guardan coherencia entre sus actos, su cotidianidad, sus discursos, sus principios y sus valores.                 

En las lecturas se puede dar cuenta de que probablemente no todas marchan el 8 de marzo, que 

no asistirán a los pañuelazos por el aborto, ni colgarán banderas moradas. Ellas se sitúan desde 

su propio espacio y desde la convicción, luchando desde su posición por y para las demás. 

Porque lo que sí tienen en común es la empatía, el respeto y el deseo de cambiar la realidad.  

 

     Las mujeres pueden ser audiovisualistas, estudiantas, profesoras de párvulo, cartógrafas, 

abogadas, fotógrafas, tatuadoras o artista góticas. Pero son conscientes de que son eso y mucho 

más, sin descuidar sus roles y responsabilidades. Las mujeres son sus acciones, ideas, vínculos, 

posturas, valores y sus experiencias. Son multifacéticas y complejas, pero porque son diversas. 

Es un acto revolucionario el valorar y comprender la individualidad de cada una, porque la 

sociedad patriarcal siempre nos ha obligado a en encasillarnos dentro de papeles estereotípicas 

como madres, dueñas de casa, cuidadoras, esposas, entre otras.  

 

     Nos pasaron muchas cosas mientras conversábamos con estas mujeres y nos embargaron 

sentimientos de admiración y regocijo. No podíamos creer todo lo que hacían y cómo en su 

cotidianidad abogaban por causas tan grandes, sólo porque desean un mundo mejor para ellas 

y para los otros. De alguna forma, nos abordó un sentimiento de culpa, porque sentíamos que 

no estábamos y que tampoco estábamos haciendo lo suficiente. Pero comprendimos que todas 

las luchas eran válidas y que más que la magnitud de las cosas que hacías importaba la 

intención, donde estuvieran siempre presentes tus principios y valores. Queremos que realmente 

este conjunto de crónicas dé a conocer una pequeña parte de sus aportes, y que sea una real 

contribución a la historia. Que sea un precedente que permita leer más relatos de mujeres y 

otorgarles el reconocimiento que merecen por todas sus contribuciones.  
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Loreto Ogaz - Ciclista ……………………..………………Contra el patriarcado en dos ruedas 

Marta Ramírez - Brigadista …………………….………………. Las rescatistas de la dignidad 

Alida Suarez - Brigadista ……………………….……………… Las rescatistas de la dignidad 

Ángela Hernández - Observadora/abogada INDH ………………… El derecho a manifestarse 

Priscila Olivares - Madre preso político ……………...………………….. Madre de la revuelta 

Ignacia Muñoz - DinoNachita ……………….………… Las niñas que juegan con dinosaurios  

Soledad Maturana - Madre DinoNachita ……………… Las niñas que juegan con dinosaurios  

 


