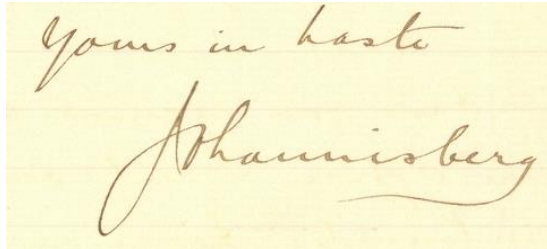






MIGUEL CASTILLO DIDIER

**CARTAS AL JOVEN KAVAFIS**  
**LAS CARTAS DE JOHN**



**Centro de Estudios Griegos, Bizantinos y Neohelénicos**  
**Facultad de Filosofía y Humanidades**  
**Universidad de Chile**  
**2020**

ISBN: 978-956-402-248-2

UNIVERSIDAD DE CHILE

Rector

Ennio Vivaldi Véjar

Facultad de Filosofía y Humanidades

Decano

Carlos Ruiz Schneider

Vicedecana

Luz Ángela Martínez

Centro de Estudios Griegos Bizantinos  
y Neohelénicos “Fotios Malleros”

[www.estudiosgriegos.cl](http://www.estudiosgriegos.cl)

Miguel Castillo Didier

**Cartas al joven Kavafis Las cartas de John**

Registro de Propiedad Intelectual: N° 2020-A-8119

Impreso en Gráfica Metropolitana

Portada: “Tuyo en la tristeza Johannisberg”. Carta 6.8.1882

## Presentación

Se estudian en este volumen 80 cartas escritas por John Kavafis a su hermano Constantino. De ellas, 72 fueron dirigidas por John desde Alejandría entre el 7.8.1882 y el 6.9.1885, mientras Constantino, con su madre, y con sus hermanos Alejandro y Pablo, vivían refugiados en Constantinopla; y 8 remitidas a Alejandría desde El Cairo, el 24.4.1905, el 2.1.1906, el 1.4.1908 y el 12.7.1908; desde Prínquipo [en el Mar de Mármara] el 31.7.1906; y desde Helouan, el 19.1., el 24.1. y el 6. 2. de 1920.

Las primeras 72 cartas comenzaron a ser escritas cuando Constantino tenía 19 años y John 21. Y la última se escribió cuando Constantino tenía 22 años y John 24. Son, pues, *cartas al joven Kavafis*.

Mientras todos viven en Alejandría, naturalmente, no hay cartas. En el espacio de 15 años, desde 1905 a 1920, John 8 cartas. Cuando, estando ya bastante enfermo, dicta la última carta que conocemos, el 6 de febrero de 1920, John tiene ya 59 años. Morirá el 9 de febrero de 1923 de 61 años.

En 1903, así retrata Constantino a su hermano: “Persona íntegra, combinaba de rara manera el genio empresarial con su gran familiaridad con las letras [...]. Indudablemente la mejor persona que el autor encontró dentro de su familia. Enteramente ecuánime, recto, varonil, culto”.

A través de las cartas de John, joven conocedor de las lenguas griega clásica, latina, francesa, italiana e inglesa (esta última casi como lengua materna), poeta en idioma inglés, tenemos acceso a las inquietudes estéticas, literarias, éticas y políticas, a las ideas sobre el quehacer poético, de Kavafis, precisamente en los años de su formación como poeta.



## Παρουσίαση

Πραγματεύονται σε τούτο τον τόμο 80 επιστολές γραμμένες από τον John Καβάφης στον αδερφό του Κωνσταντίνο. 72 από αυτές στάλθηκαν από την Αλεξάνδρεια μεταξύ της 7<sup>ης</sup> Αυγούστου του 1882 και της 6<sup>ης</sup> Σεπτεμβρίου του 1885, ενώ ο Κωνσταντίνος μαζί με τη μητέρα του και τους αδερφούς Αλέξανδρο και Παύλο, έμεναν σαν πρόσφυγες στην Κωνσταντινούπολη. 8 γράμματα στάλθηκαν από το Κάιρο στις 24.4.1905, 2.1.1906, 1.4.1908 και 12.7.1908, από το νησί Πρίγκιπο στις 31/7/1906, και από το Χελουάν στις 19.1, 24.1. και 6.2.1920. Οι πρώτες 72 επιστολές άρχισαν να γραφτούν όταν ο Κωνσταντίνος ήταν 19 χρονών και ο Τζων 21 χρονών. Και η τελευταία επιστολή γράφτηκε όταν ο Κωνσταντίνος ήταν 22 χρονών και ο Τζων ήταν 24 χρονών. Πρόκειται, δηλαδή, για *γράμματα στο νέο Καβάφη*.

Ύστερα από 20 χρόνια, και κατά μια περίοδο 15 ετών, μεταξύ 1905 και 1920, ο Τζων γράφει 8 γράμματα. Ήδη άρρωστος, ο Τζων υπαγορεύει στην ανηψιά του Χαρίκλεια την τελευταία επιστολή που γνωρίζουμε, στις 6.2.1920. Είναι 59 χρονών. Θα πεθάνει στις 9 Φεβρουαρίου του 1923, όντας 61 χρονών.

Το 1903, έτσι απεικονίζει ο Κωνσταντίνος τον αδερφό του: “Ακέριος χαρακτήρας, συνδύαζε με σπάνιο τρόπο το επιχειρηματικόν δαιμόνιον και την μεγάλη εξοικείωση με τα γράμματα [...]. Αναμφιβόλως, ο καλύτερος χαρακτήρας που συνάντησε ο συγγραφεύς μέσα στην οικογένεια. Εντελώς αμερόληπτος, ευθύς, αρρενωπός, φωτισμένος”.

Δια μέσου των επιστολών του Τζων, ενός νεαρού γνώστη της κλασικής ελληνικής γλώσσας, της λατινικής, της γαλλικής, της ιταλικής και της αγγλικής (αυτής της τελευταίας σχεδόν ως μητρικής γλώσσας) και ποιητή στα αγγλικά, μπορούμε να γνωρίζουμε τις αισθητικές, λογοτεχνικές, ηθικές και πολιτικές ανησυχίες και τις ιδέες του για την ποίηση του Καβάφη, ακριβώς όταν η ποιητική του διαμορφωνόταν.

Εἰς μνήμην

Ἰωάννη Κωνσταντίνου Καβάφη

In memoriam

Ioannis Constantini Cavaphis

Agradecimientos a la Fundacion Onasis por la utilización del  
Archivo Kavafis, “un archivo abierto a todos”.  
Ευχαριστούμε το “Ίδρυμα Αλέξανδρος Σ. Ωνάσης” για τη  
χρησιμοποίηση του Αρχείου Καβάφη, “ένός  
αρχείου ανοιχτού σε όλους”.



# ÍNDICE

## I. El Egipto y la Alejandría en que se escribieron los textos de los epistolarios.

La ciudad cosmopolita

## II. La familia Kavafis

## III. Las cartas del poeta

## IV. Las cartas de Estéfano Skilitzis

## V. Las cartas de Mikés Ralis

## VI. Las cartas de John Kavafis

Egipto y Alejandría en las cartas

El asunto de las indemnizaciones

Las penurias de la familia en Constantinopla

Textos de Constantino en Constantinopla

Poemas, lecturas, métrica

Intercambios

Las cartas de John

Anexo: Dos poemas de Kavafis traducidos por John

Bibliografía

Índice onomástico

MEMORANDUM.

FROM

R. J. Moss & Co

ALEXANDRIA. E.

To

7 August 1882

My dear Constantine,

I have just time to scribble these few lines in accordance with my promise to you before leaving. From my letter to mother you will see that I am unable to execute your request given in your "Park and Grounds and royal residence and demesne in "Ladikeny." I sincerely feel for your loss. You cannot imagine what a sad sight the old house was to me when I saw it for the first time!

But you must take courage and start afresh - you have a good memory, and the restoring of old Mrs. will be, comparatively speaking, an

## CARTAS AL JOVEN KAVAFIS

### I.- El Egipto y la Alejandría en que se escribieron los textos de los epistolarios.

El período de la historia de la Alejandría moderna en que se escribieron las cartas, objeto de nuestro trabajo, 1882-1920, se ubica dentro de los límites sugeridos para “la ciudad cosmopolita” por los autores de los textos recogidos en el volumen *Alexandria 1860-1960 The brief life of a cosmopolitan community*<sup>1</sup>. Y el lapso a que se refieren los estudios y ensayos reunidos en el tomo nombrado queda comprendido, a su vez, en la época moderna en la larga historia de la ciudad de Alejandro, fundada, como sabemos, el año 331 a. C.<sup>2</sup>

El inicio de la etapa contemporánea de la ciudad puede fijarse en 1798, con la campaña de Egipto de Napoleón, en pleno ascenso hacia el poder imperial. Ese año, los ingleses, comandados por el almirante Nelson propinaron una dura derrota a la flota gala en el golfo de Abukir, a 23 kilómetros al este de Alejandría. Al año siguiente, el 25 de julio, Napoleón derrotó en el mismo lugar a las fuerzas del Sultán otomano, en una cruenta batalla en la que murieron casi todos los 20 mil soldados turcos.

---

<sup>1</sup> Ilbert R., Yannakis I y Hassoun J. (Edit.): *Alexandria 1860-1960 The brief life of a cosmopolitan community*. Translated by Colin Clement, Harpocrates Publishing, Alejandría 1997 [Traducción del original francés, París 1992].

<sup>2</sup> Sobre la ciudad antigua y moderna, puede verse M. Castillo Didier: *Alejandría y Kavafis Ensayo de crónica de una ciudad y su poeta*, Centro de Estudios Griegos, Santiago 2007. Ver también la bibliografía sobre Alejandría en este volumen.

En la campaña napoleónica en tierra egipcia hubo presencia griega. Un batallón helénico combatió contra los turcos, que subyugaban igualmente a griegos y egipcios. En realidad, nunca había dejado de haber alguna presencia griega en el país, en El Cairo y en Alejandría. Los griegos formaban parte de una comunidad extranjera local de sirios, maronitas y armenios, de unas 25 mil personas<sup>3</sup> en todo el país.

Los franceses se retiraron en 1801. La campaña había contribuido decisivamente al progreso de la arqueología egipcia y al conocimiento del país, ya que Napoleón se hizo acompañar de un grupo de serios estudiosos. Como es sabido, el descubrimiento de la piedra de Roseta y su posterior desciframiento constituyeron la llave para el conocimiento de la civilización egipcia.

En la defensa del dominio otomano ante los invasores europeos, se destacó Mohamed Alí, guerrero de origen albanés, nacido en Kavala, en Grecia. El surgimiento de su figura y el éxito de su lucha contra los ingleses marcan, sin duda, el nacimiento del Egipto moderno<sup>4</sup>. Obtiene el poder local, logra el retiro de los ingleses y en 1805 consigue ser reconocido por el Sultán como Khedive, virrey del país, bajo la soberanía otomana. Desde aquel año hasta su muerte, en 1848, Mohamed Alí realizará una titánica obra de construcción de un país moderno y próspero. A través de su reinado de más de cuatro décadas, el

---

<sup>3</sup> J. P. Vatikiotis: *The Modern History of Egypt*, Weidenfeld Nicolson, Londres, 1969, p. 53.

<sup>4</sup> Una completa biografía, aunque un tanto novelada, de este notable hombre de armas y de Estado en Nevine Yousry: *Kismet Le destin fabuleux de Mohamed Aly, fondateur de l' Égypte moderne*, Editions de la Matze, Sion, 1995.

Khedive deberá realizar varias campañas bélicas, después de haber aniquilado definitivamente el poder de los mamelukos, el año 1811, los que constituían el principal obstáculo interno para el ejercicio total de su autoridad. La campaña contra la secta Wahabiti fue prolongada, 1811-1818. Entre 1820 y 1821 lucha en Sudán.

De 1824 a 1826 se desarrolla en el Peloponeso la campaña de represión de la Revolución de la Independencia Griega, por Ibraím, el más aguerrido de los hijos de Alí. A este respecto, hay que destacar la compleja situación que el gobernante egipcio enfrentó al estallar la sublevación de los patriotas griegos en 1821. Ya en ese año, los griegos de Egipto empezaban a colaborar activamente con la labor fundacional del Khedive. Éste, pese a ser vasallo del Sultán turco, permitió el envío de dinero y víveres y el traslado de hombres hacia Grecia, pues simpatizaba con la causa helénica. Sin embargo, no pudo desobedecer la orden de intervenir en 1824 para tratar de aplastar la insurrección. En la historia de Grecia, la campaña de Ibraim, dejó fama por su crueldad<sup>5</sup>.

En 1831, Mohamed Alí invadió Siria, la que permaneció ocupada por sus fuerzas hasta 1840.

Pese a los esfuerzos y los gastos que demandaban las campañas militares, la obra de paz del Khedive, la labor de verdadera edificación de un país, nunca declinó. La construcción del Canal de Majmudiya (nombrado así en homenaje al Sultán Majmut II), terminada en 1819, que en parte fue recuperación del canal antiguo que traía agua desde el Nilo, constituyó una obra fundamental para el renacimiento y desarrolló de Alejandría. Ésta fue la ciudad preferida de Mohamed. Se dedicó

---

<sup>5</sup> Vakalópulos, Ap. (1995), pp. 161-166.

a agrandarla, embellecerla, con amplias avenidas e imponentes edificios, a dotarla de servicios. En 1834 fue inaugurada la gran Plaza de los Cónsules, diseñada por un urbanista italiano, Mancini. Más tarde, en 1860, será remodelada por el francés Cordier y tomará el nombre de Plaza Mohamed Alí<sup>6</sup>. Hoy se denomina Plaza de la Libertad. En ella, en 1956, pronunció Naser el discurso en que anunció la nacionalización del Canal de Suez.

Mohamed estaba orgulloso de la ciudad, así como también el hecho de haber nacido en la patria de su fundador, Alejandro<sup>7</sup>.

La colaboración de los griegos con la obra de Mohamed se dio en diversos planos<sup>8</sup>. En la creación del sistema financiero hubo importante aporte helénico. El primer Cónsul del nuevo Estado griego, Mijaíl Tositsas, nombrado en 1833, fue, junto al

---

<sup>6</sup> El 26 de julio de 1956 Gamal Abder Naser pronunció en esa plaza el discurso en que anunció la nacionalización del Canal de Suez. Desde entonces, su nombre es Plaza El Tahrir, Plaza de la Libertad. La imponente estatua ecuestre de Mohamed Alí domina el vasto espacio

<sup>7</sup> Una buena síntesis de la obra de Mohamed Alí puede ser consultada en "The Reforms of Muhammad Ali in Egypt", *History of the Ottoman Empire and Modern Turkey*, Cambridge University Press, Cambridge, 1977, 2º vol, pp. 7-12. Véase también "Muhammad Ali, the modernizing autocrat" en J. P. Vatikiotis, op. cit., pp. 49-73. Una síntesis de la obra de Mohamed Alí y una valoración de ella desde el punto de vista de un escritor griego de Egipto, en Stratís Tsirkas: *O Kavafis ke i epojí tu Kavafis* y su época, Ed. Kedros, Atenas, 1958, pp. 31-48.

<sup>8</sup> Es de recordar la figura de Teodoro Láscaris, maestro de francés de Ismael, hijo de Mohamed Alí, quien, como lo destaca el historiador egipcio Safig Gurbal, fue el primero que soñó con la independencia de Egipto del dominio otomano, como la soñaba Alí. M. Yalurakis, op. cit., pp. 88-89.

Khedive, uno de los capitalistas del Banco de Egipto<sup>9</sup>. En el ámbito del comercio interno e internacional, la actividad de los griegos es destacada.

A la vez que crece Alejandría, progresa el país: mejoramiento portuario, obras de regadía, fomento del comercio, creación de establecimientos educacionales, mejoramiento del sistema administrativo y de impuestos. Paralelamente a la ciudad, crece la comunidad griega, que se organiza legalmente en 1844. En el acta de su fundación, aparecen el nombre y firma de Petros Ioanis Kavafis, más tarde padre del poeta de la ciudad.

A la muerte del primer Khedive, en 1848, siguen los reinados de Abbas Helmi I, 1848-1954, y de Mohamed Said, 1854-1862. Durante el gobierno de Said se inaugura el ferrocarril de El Cairo a Alejandría. y comienza a levantarse el barrio de Ramleh, que será un lugar de residencia preferido por los comerciantes e industriales extranjeros. Pocos años después habrá una línea ferroviaria desde el centro de Alejandría, desde la Estación de Ramleh, hasta hoy existente, hasta el nuevo suburbio.

---

<sup>9</sup> Una idea de su riqueza la da el monto de su aporte. Mientras que el Khedive colocó un capital de 400 mil libras, Tositsas colocó 200 mil. Mijaíl y sus hermanos Teodoro y Constantino fueron personalidades de acendrado patriotismo y de gran humanismo. Mijaíl puede considerarse el primero de los grandes “everyetes”, benefactores nacionales, que florecieron en Egipto. La casa de Tositsas en Alejandría fue la sede del Consulado General de Grecia. Su larga amistad con Mohamed Alí lo convirtió en verdadero consejero del gobernante. Entre sus obras, se destaca la liberación de miles de griegos esclavizados durante la Guerra de la Independencia, así como de mujeres griegas propiedades de Mohamed y de su hijo Ibraím. Ver Efthimios Sulogianis: *I Helinikí Kinótita tis Alexandrias 1943-1993* La Comunidad Griega de Alejandría 1843-1993, Ediciones del ELIA, Atenas 1994, pp. 375-376.

De 1863 a 1879 gobierna Ismael, llamado El Magnífico. Durante su reinado se produce el *boom* del algodón, que enriquecerá a no pocos griegos. Se realizan grandes obras portuarias para responder al rápido crecimiento del comercio de exportación. En 1870 se inaugura el Canal de Suez, obra que en cierta medida marcará la historia egipcia. Como parte de las festividades, se producirá en El Cairo el estreno de la ópera *Aída*, de Verdi, encargada especialmente para esa ocasión.

Pero es bajo el gobierno de Ismael en que se produce un proceso de endeudamiento público, que terminará siendo funesto para el país. Ismael debe hacer concesiones a las potencias acreedoras. En 1875 éstas imponen la creación de los Tribunales Mixtos, lo que otorga a sus nacionales un privilegio humillante para la soberanía egipcia. Al año siguiente, debe establecerse la Comisión de la Deuda Pública. Los esfuerzos de Ismael por limitar la ingerencia de las potencias europeas y la fuerte presión de estas sobre el Sultán Abdul Hamit, tuvieron como resultado la deposición del virrey y el nombramiento de su hijo Tawfik.

Bajo el gobierno de Mohamed Tawfiq, 1879-1892, la situación empeora y se produce el movimiento nacionalista de Orabi<sup>10</sup>, como reacción contra la política de las potencias extranjeras y contra la actitud de los gobernantes. Tomando como pretexto los disturbios del 11 de junio de 1882, que dejaron

---

<sup>10</sup> Orabi Pashá, 1841-1911. Militar que creó un movimiento nacionalista como reacción ante el creciente dominio de las potencias extranjeras, que habían impuesto en 1867 una Comisión Internacional de la Deuda, y la política entreguista de los Khedives. Llegó a ser Ministro de Defensa, pero a raíz de incidentes en Alejandría, en que hubo muertos y saqueos, debió enfrentar un ultimátum de Inglaterra. El 11 de julio de 1881, los británicos bombardearon Alejandría y ocuparon el país. Orabi fue juzgado y condenado a muerte. Se le conmutó la pena y se le impuso el destierro en Ceilán. Allí vivió 29 años. Regresó a Egipto poco antes de su muerte.



muertos y destrucción de comercios y propiedades extranjeras, la flota inglesa, con la decisión de liquidar el movimiento nacionalista, presentó un ultimátum a las fuerzas de Orabi y procedió a bombardear la ciudad el 7 de julio. Enseguida, los británicos desembarcaron, ocuparon la ciudad y luego el país, con lo cual el país perdió de hecho la autonomía de que gozaba y pasó a quedar bajo el dominio de los ocupantes.

Los hechos de 1882 produjeron la huida de muchos griegos, entre ellos la viuda de Kavafis y casi todos sus hijos. Es, entonces, en ese año, cuando se inicia la correspondencia entre el hijo menor, Constantino, el que desde Constantinopla escribe a sus amigos y a su hermano John, quien regresó enseguida a la ciudad y comprobó la destrucción total de la casa familiar.

Entre 1882 y 1886, se reconstruye en gran parte la ciudad y se entregan indemnizaciones a las familias extranjeras por los daños sufridas por sus propiedades y negocios. Gracias a eso, en noviembre de 1885, retorna Jariclia con los hijos que permanecían en Constantinopla, y la familia vuelve a reunirse en Alejandría.

Entre 1883 y 1907, el poder de los ocupantes lo ejerce Lord Cromer, como Agente Británico y Cónsul General. Los virreyes desempeñaron un triste papel, durante el dominio inglés, sometidos como estaban en lo esencial al poder extranjero.

El año 1906, se producen los hechos de Densuai, que inspirarán a Kavafis uno de sus más dramáticos poemas. Soldados ingleses semi ebrios dispararon contra palomares de aldeanos de Densuai, los que los alejaron con pedradas. Un soldado herido caminó bajo el ardiente sol de junio y murió de insolación. Aunque la causa de muerte fue acreditada, se condenó a diversos aldeanos a largas penas, además de azotes

públicos y se ahorcó a cuatro egipcios, entre ellos un muchacho de 17 años<sup>11</sup>. El poema de Kavafis *27 de junio de 1906, 2 p.m.* recuerda aquellos hechos.

El último Khedive es Abbas Helmi II, 1892-1914. Este año, Inglaterra asume “el protectorado” del país hasta 1922. Nominalmente se suceden dos gobernantes con el título de Sultán de Egipto: Husein Kamel, 1914-1917, Ahmed Fuad, 1917-1922. La acción nacionalista se encarna en el dirigente Saad Zagloul y en el partido Wafd. En 1922 Egipto pasa a ser teóricamente independiente y asume el primer rey, Fuad I.

La última carta de los epistolarios que estudiamos está fechada por John Kavafis el 6 de febrero de 1920, durante el sultanato de Ahmed Fuad.

## **La ciudad cosmopolita**

Desde su fundación, Alejandría tuvo un carácter multicultural y cosmopolita. En el período helenístico convivieron en ella egipcios, judíos y griegos, más una población extranjera variada según las intensas actividades comerciales. La conquista árabe, el año 641, trajo como consecuencia una lenta disminución del carácter cosmopolita de la ciudad, así como de su población general. Sin embargo, nunca faltó la presencia griega, aunque ésta fue muy reducida en algunas épocas. El Patriarcado Griego siempre existió y mantuvo algunas actividades. La conquista otomana en 1517 hizo más difícil la situación para los cristianos, pero nunca dejó de haber presencia

---

<sup>11</sup> Los hechos son material del estudio de Stratis Sirkas: “Ο Καβάφης και η σύγχρονη Αίγυπτος” “Kavafis y el Egipto contemporáneo”, separata de la rev. *Epitheórissi Tejnís*, Atenas 1963.

de ortodoxos y, por supuesto, de coptos, cristianos descendientes de los antiguos egipcios.

A partir de la campaña de Napoleón y de la difusión de los materiales que llevaron los estudiosos que lo acompañaron, el interés por Egipto se acrecentó y el número de visitantes de Alejandría creció. El surgimiento de Mohamed Alí y su política fueron decisivos para el establecimiento de griegos en el país y la ciudad, y poco más tarde, de otros extranjeros. Éstos se multiplicaron con el boom del algodón, a comienzos de la década de 1860.

Pero el marcado carácter cosmopolita que toma Alejandría en esa década había comenzado antes. Para Ilios Yannakakis, hacia mediados del siglo, el espíritu cosmopolita de la ciudad era claro: “Alrededor de los años 50, se produjeron varios hechos simultáneos que permitieron el florecimiento de un espíritu cosmopolita [...]. El crecimiento económico de los puertos hizo posible que los comerciantes ricos comenzaran a realizar cierta actividad social en sus respectivas comunidades. Los benefactores o filántropos, como fueron conocidos en la época, fueron verdaderos constructores de ciudades. El crecimiento sistemático del número de alumnos en las escuelas comunitarias, que fueron progresivamente equipadas para una educación de calidad, tanto primaria y secundaria como profesional, amplió la base social de las nuevas elites. El incremento del trato con los otros en una población relativamente joven, estimuló el interés por el mundo exterior [a sus comunidades] y emancipó la mentalidad [...]”<sup>12</sup>. Así, para este autor, Alejandría llegó a ser “el ejemplo acabado de un modelo

---

<sup>12</sup> I. Yannakakis: “The death of cosmopolitanism”, en volumen cit. *Alexandria 1860-1960 The brief life of a cosmopolitan community*, pp. 192-192.

no muy bien definido que apareció en ciertos lugares de la ribera este del Mediterráneo y de su inmediato *hinterland*<sup>13</sup>.

Yannakakis destaca la fascinación de las “elites” comunitarias con la modernidad. Ideas, lecturas, formas de vivir, vestimentas, presencia francesa en la lengua y costumbres. Aunque el griego llega a ser la segunda lengua hablada en Alejandría, el francés para a ser el medio de comunicación intercomunitaria.

En 1872, diez años antes de la invasión inglesa y del comienzo de la ocupación, François Levernay entrega las siguientes cifras sobre la población de Alejandría. La ciudad tiene 200 mil habitantes, de los cuales 100 mil son europeos y 100 mil egipcios. El nuevo barrio de Ramleh posee una población estable de 5 mil vecinos, los que en verano aumentan a 6.500. Funciona un tren (especie de tranvía grande) que parte cada hora desde Alejandría y viene cada media hora desde Ramleh. El autor asigna a Egipto una población de 5 millones de habitantes. El número anual de nacimientos en el país es de 186 mil y en Alejandría es de 8 mil<sup>14</sup>. En su opinión, después del árabe, las lenguas más utilizadas son el griego y el francés, aunque “éste tiende a predominar”. Levernay entrega información sobre las industrias egipcias y las europeas, pertenecientes éstas a ingleses, franceses, italianos, griegos, malteses, alemanes.

Entre las colectividades extranjeras sobresale la griega. Rápidamente, a los establecimientos comerciales se agregan las instituciones culturales. En las últimas décadas del siglo XIX y

---

<sup>13</sup> I. Yannakakis, op. cit., loc. cit.

<sup>14</sup> F. Levernay: *The guide and yearbook of Egypt, El Cairo (?)*, 1872. Cit. en el vol. *Alexandria 1860-1960...* citado, p. 207.

en las primeras del XX, hay en Alejandría escuelas, liceos, bibliotecas, teatros, centros culturales, un hospital, orfanatos, cementerio. Circulan libros griegos impresos en Grecia y en las diversas editoriales greco-alejandrinas. Se puede hallar toda clase de impresos en las librerías internacionales, entre las que están las griegas “Serapion”, “Victoria” y “Grámata”.

A mediados de los años 1890, se forma el Consejo Municipal, organismo con representación egipcia y de las diversas comunidades, que jugó un papel muy importante para el progreso de la ciudad.

La ciudad cosmopolita tuvo una existencia de poco más de un siglo. Ella se refleja en las cartas de John a su hermano Constantino, como podremos verlo. Ninguno de los dos hermanos pudo imaginar cuando murieron, en 1923 y 1933, que a partir de 1956 comenzaría el rápido fin de la Alejandría ecuménica.

Actualmente hay una pequeña Comunidad Griega y se realizan algunas actividades. Los magníficos edificios neoclásicos que se levantaron en la mejor época como sedes de escuelas y colegios, con donaciones de benefactores, alojan ahora al Patriarcado de Alejandría, a la Fundación Griega de la Cultura, al Consulado General de Grecia y otras instituciones.

La presencia helénica se aprecia en algunos lugares, como la nueva Biblioteca Alejandrína, en la que hay tres esculturas y una estela donadas por Grecia. Este país fue uno de los donantes para el proyecto de erigir esa biblioteca ecuménica.

Entre las iglesias griegas de la ciudad, sobresalen la de Evanyelismós, donde fue bautizado Kavafis, y la Iglesia Patriarcal de San Sabas, donde se realizaron los oficios funerarios del poeta.

## **II.- LA FAMILIA KAVAFIS**

### **Petros Ioanis Kavafis**

Nació en Constantinopla 23.2.1814 y murió en Alejandría 10.8.1870. Se casó en Constantinopla en 1848. Antes había participado en la fundación de la Comunidad Griega de Alejandría, en 1844. La Casa Comercial creada por él tuvo sucursales en varios países, entre otros en Inglaterra, en Liverpool. En 1869 recibió la Condecoración Metzidié del Virrey de Egipto. Vivió 56 años.

### **Jariclia Fotiadis luego Kavafis**

Nació en Constantinopla en septiembre de 1834 y murió en Alejandría el sábado 4.2.1899. Vivió 64 años 5 meses. Se casó en 1848, a los 14 años, en Constantinopla. Enviudó a los 36 años.

### **Georgios Kavafis, nombrado Georgios, Jorge**

Nació en Constantinopla 1850 y murió en Alejandría el domingo 5.8.1900, de 50 años

### **Petros Ioanis, nombrado Petros, Pedro**

Nació en Londres 1851 y murió en Alejandría, el martes<sup>15</sup> 17.3.1891, de 40 años, de tuberculosis, según testimonio de sus sobrinas Jariclia [Kavafis] Valieri y Heleni [Kavafis] Coletti<sup>16</sup>. Era Subsecretario del Consejo de Sanidad de la Marina. Le había sido otorgada por el Virrey la Condecoración Medzidié en 1884.

### **Ioanis Aristidis Kavafis, nombrado Aristidis, Arístides**

Nació en Alejandría 1853 y murió en El Cairo, el miércoles 8.1.1902, de 41 años. Se casó con María Buru el 9.2.1889, que murió en Platres, Chipre, en 1950. Su hija Jariclia Kavafis-Valieri nació en Alejandría 21.1.1896 y murió en Mitilini el 5.3.1983. Fue “la última Kavafis”. Su esposo. Jerónimo Jorge Valieri, nació en Francia 1893 y murió en Chipre el 17.1.1951. Su hija Marina Valieri-Kavafis nació en París el 14.12.1932.

**Heleni Kavafis:** única hija del matrimonio Kavafis.

---

<sup>15</sup> La anotación del día de la semana y la hora de fallecimiento de Jariclia Fotiadis-Kavafi y de Jorge, Pedro, Arístides y Alejandro Kavafis, fue agregada por John al escrito de Constantino en la *Genealogía*. Karayanis, V., p. 128.

<sup>16</sup> Afirmación grabada por las señoras Valieri y Coletti el 26.6.1964 para Vanyelis Karayanis: *Σημειώσεις από τη Γενεαλογία του Καβάφη Notas de la Genealogía de Kavafis*, p. 131.

Nació en Alejandría el 2.4.1855. Murió de 9 meses el 9 de enero de 1856.

### **Aléxandros Kavafis, Alejandro**

Nació en Alejandría en 1856 y murió en Atenas el martes 21.8.1905, de 49 años. Constantino lo asistió y se preocupó de sus funerales en la capital griega. Se casó con Thelxioti Theodoru Sitzá, quien murió en Lausana, Suiza, el 3.8.1911. Su hija Heleni, después Heleni Coletti, nació en Alejandría en 1902 y murió en la misma ciudad en 1962. Se casó en Viena c. 1923 con Massimo Coletti, quien murió en 1962. Tuvieron un hijo, Alejandro Colletti Kavafis.

### **Pavlos Pablo I**

Nació el 1º.4.1858 y murió de 11 meses el 10 de marzo de 1859.

### **Pavlos Kavafis, Pablo II**

Nació en Alejandría en 1860 y murió en Hyères, Francia, a comienzos de febrero de 1920, de 60 años.

### **Ioanis Constandinos Kavafis, Juan Constantino, nombrado siempre John**



Nació en Constantinopla el 28.8.1861. Murió en Alejandría el 9.2.1923, de 61 años. Es la persona de quien se conservan más cartas al poeta, después de las de Pablo<sup>17</sup>.

### **Constandinos, Constantino**

Nació en Alejandría 29.4.1863 y murió en la misma ciudad el 29.4.1933.

---

<sup>17</sup> Éstas son 97 y una tarjeta, pero no han sido transcritas. Se pueden ver en el *Archivo Kavafis*, pero, obviamente, su lectura es muy difícil.

### III. Las cartas del poeta

Pocas cartas de Kavafis se han conservado. Las hasta ahora conocidas se han publicado en forma dispersa en revistas y libros, en distintos lugares y fechas<sup>18</sup>. Se han perdido – y no hay ya esperanza alguna de recuperarlos - tres gruesos epistolarios, correspondientes a las cartas o respuestas escritas por el poeta a sus amigos Mikés Ralis y Estéfano Skilitzis entre 1882 y 1885, y a su hermano John entre esas mismas fechas, más unas pocas de 1905, 1906, 1908 y 1920. El año 2012, el *Archivo Kavafis* ha

---

<sup>18</sup> *Epistolés ston Mario Vaiano* Cartas a Mario Vaianos, Introducción, presentación y comentarios E. N. Mosjos, Vivliopolíon tis Hestías, Atenas 1979. “Dio epistolés tu K. P. Kavafi pros ton Iona Dragumi ke ena simiómá tu pros ton Filipo Dragumi” Dos cartas de C. O. Kavafis a Ion Dragumis y una nota suya a Filípos Dragumi. Presentación Y. Ioanu, *Jartis* 5/6. *Tris epistolés ston Poli Modinó* Tres cartas a Polis Modinós, Edición del ELIA, Atenas 1983. Muy interesantes y largas son las cartas intercambiadas entre Telos Agras y el poeta, con fechas 21 de diciembre de 1927 y 26 del mismo mes y año. Los textos en Savidis, Y. P. (1987) “Cartas inéditas de Agras a Vrisimitzakis y a Kavafis”, en *Pequeños estudios kavafianos*, Anexo 8, pp. 427-449. Interesantísimo sería poder conocer las cartas intercambiadas entre Kavafis y Gregorio Xenópulos, el crítico que “introdujo” al poeta en Grecia, en 1903. Desgraciadamente, en los enfrentamientos armados que tuvieron lugar en Atenas en diciembre de 1944, se destruyó completamente el lugar de trabajo de Xenópulos. Sólo conocemos tres borradores de cartas y una carta de Kavafis para el escritor y crítico: borrador sin fecha (de después el 30.11.1903, día en que apareció el histórico artículo de Xenópulos; borrador de una carta sin fecha (que debe ser de febrero de 1906); borrador de una carta de 14/27 de enero de 1908; y texto de una carta de Kavafis de 18 de agosto de 1925. Y. P. Savidis (1993) “Kavafis y Xenópulos Reconstrucción de una relación literaria”. Sabemos de una carta de Kavafis a Yorgos Agalianós, hermano de Rika Agalianú. Savidis, Y. P. Savidis (1985), p. 49, nota 9.

publicado en su página web 72 cartas del poeta a Aleko Sengópulos, escritas en 1918 y 1919.

El año 2009, se publicaron en El Cairo 23 cartas de Kavafis a E. M. Forster, escritas entre el 23 de mayo de 1919 y el 12 de enero de 1932. En el volumen aparecen, además una carta del poeta a Leonard Woolf, una a Harold Monro, una a William Plomer y una a la editorial Hogarth Press; y 28 cartas de Forster a Kavafis.

Todas estas misivas y algunas más que dirigen distintas personas a Forster y a Kavafis, giran en torno al gran esfuerzo hecho por el escritor inglés por conseguir que el poeta alejandrino accediera a la publicación de una antología en inglés<sup>19</sup>, esfuerzo que, como es sabido, chocó con las continuas evasivas de Kavafis<sup>20</sup>.

Se han conservado y publicado 43 cartas del poeta a Mario Vaianos, joven estudiante y estudioso, que comienzan el 23 de abril de 1924 y terminan el 17 de mayo de 1931. *Epistolés ton Mario Vaiano* Cartas a Mario Vaianos, Introducción,

---

<sup>19</sup> Peter Jeffreys (editor): *Forster-Cavafy Letters Friend at a Slight Angle Includes the complete Valassopoulo translations of Cavafy*. The American University in Cairo Press, El Cairo 2009. Además de las cartas mencionadas arriba, aparecen las siguientes: 2 de Leonard Woolf a Kavafis, 1 de Bonamy Dobrée a Kavafis; 17 de Forster a Valasópulos, 3 de Forster a Alekos Sengópulos, 1 de Arnold Toynbee a Forster, 1 de Valasópulos a Forster, 1 de Leonard Woolf a Forster, 1 de William Plomer a Forster, 1 de Robert Graves a Forster, 1 de Forster a Georges Savidis. Se incluyen 47 poemas de Kavafis traducidos por Valasópulos (uno con doble traducción: *Tumba de Lanes*). Entre ellos, aparece, como publicado en *Échanges*, el 5 de diciembre de 1931, la traducción del propio Kavafis del poema *A Antóco Epifanes* (única versión de un poema de Kavafis traducida por él hasta ahora conocida). En un apéndice, aparecen dos poemas de Forster y un soneto de Plomer

<sup>20</sup> Ver a este respecto nuestro libro *Kavafis Cartas a Forster y a Vaianos*.

presentación y comentarios E. N. Mosjos, Vivliopolión tis Hestías, Atenas 1979. A estas cartas, hay que agregar dos, de fechas 2 de diciembre de 1923 y 21 de octubre de 1926, que fueron publicadas por la revista *Kritiká Fila* en 1978<sup>21</sup>.

Estos dos epistolarios - las cartas a Forster y a Vaianos - los hemos publicado recientemente, aquí en Chile<sup>22</sup>.

Pero todas estas cartas se refieren casi exclusivamente a asuntos relacionados con el envío de “feuilles volantes” para su distribución en Grecia, en la correspondencia con Vaianos; y a problemas de la traducción de algunos poemas al inglés y de su posible publicación en revistas inglesas. Las referencias a asuntos personales del poeta son escasísimas.

En cambio, las misivas desaparecidas, correspondientes a los epistolarios de 1882-1885, constituirían un material precioso para conocer preocupaciones, inquietudes, ideales, ideas, criterios estéticos de Kavafis joven, así como aspectos de la génesis de su singular obra poética.

En el *Archivo* del poeta permanecieron cuidadosamente guardadas las cartas que a él le enviaron John – Ioanis Constandinos – y los dos grandes amigos de infancia y adolescencia Estéfanos Sikilitzis (1867-1886) y Mikés Ralis (1866-1889). También había en el *Archivo* algunas cartas de Ioanis Rodokanakis.

Esos dos amigos desaparecieron en plena juventud, uno a los 19 años y el otro a los 23. Fueron pérdidas que causaron hondísimo dolor en el joven Constantino. En 1894, a los 31 años

---

<sup>21</sup> *Kritiká Fila*, tomo VI Afiéroma ston K. P. Kavafi (45 jronia apó to thánató tou Homenaje a C. P. Kavafis (45 años de su muerte), Atenas 1978.

<sup>22</sup> Castillo Didier, M. (2020) *Kavafis Cartas a Forster y a Vaianos*. Centro de Estudios Griegos Universidad de Chile.

de edad, Kavafis escribe el poema *Dulces voces*, evocando a aquellos “que para siempre callaron” y “para quienes no brilla una aurora risueña ni florecen primaveras”:

Son las voces más dulces las que para siempre  
callaron, aquellas que en  
un corazón dolorido sólo lúgubrementes resuenan.

En los sueños vienen miedosas y humildes  
las voces melancólicas,  
y traen a nuestra memoria tan débil

muertos queridos, a los que una tierra muy helada  
cubre, y para quienes una aurora  
risueña nunca brilla, primaveras no florecen...<sup>23</sup>

(En el poema *Deseos*, de 1904, en el que se comparan los deseos no cumplidos con “cuerpos hermosos de muertos que no envejecieron”, vuelve la idea de aquello de lo que fueron privados los seres cuyas vidas han sido segadas. Como las vidas de esos jóvenes, los deseos incumplidos pasaron “sin merecer una / noche de placer, o una mañana luminosa”.)

---

<sup>23</sup> La última “estrofa” dice: Suspiran las voces melodiosas: y en el alma / resuena la primera poesía / de nuestra vida – como música, en la noche, lejana.

Diez años más tarde, en 1904, el poema ha tomado su forma y título definitivos. En *Voces*, el texto se ha hecho más breve y al melancólico recuerdo de los muertos amados se agrega el de otros seres que se alejaron de la vida del poeta, desapareciendo también como aquellos:

Voces ideales y amadas  
de aquellos que murieron, o de aquellos que han  
desaparecido para nosotros como los muertos.

A veces hablan en nuestros sueños;  
a veces las escucha nuestro espíritu en el pensamiento.

Y con su rumor por un instante retornan  
ecos de la primera poesía de la vida nuestra –  
como una música, en la noche, lejana, que se apaga<sup>24</sup>.

Así, el rumor de esas voces que vuelven en ciertos instantes está asociado a los “ecos de la primera poesía” de la vida del poeta, a reminiscencias de la pureza de amores de adolescencia época en que se manifiestan sus primeras inquietudes creadoras.

Al evocar la imagen de su cuerpo joven, a los 54 años, una noche en que, al lado de su lámpara, el poeta medita,

---

<sup>24</sup> En *Kavafis íntegro*, vol. I, p. 343, *Dulces voces* en vol. II, pp. 693-694.

dejando pasar las horas, junto a los recuerdos del placer vuelven los de los seres queridos que ya no existen y cuyos sentimientos aprecian tan poco quienes siguen viviendo. Éstos son los últimos versos del poema *Desde las nueve* -, de 1917<sup>25</sup>:

La imagen de mi cuerpo joven  
vino y me trajo también las cosas tristes:  
duelos de la familia, separaciones,  
sentimientos de los míos, sentimientos  
tan poco apreciados de los muertos.

Doce y media. Cómo ha pasado la hora.  
Doce y media. Cómo han pasado los años.

Tres fueron los grandes amigos de niñez y adolescencia del joven Constantino Kavafis: Ioanis Rodokanakis, Mikés Ralis y Estéfanos Skilitzis, pertenecientes los tres a familias de la aristocracia griega de Alejandría, que, a diferencia de la del poeta, mantenían su poderío económico. Se conocían desde niños y, desde 1878, cuando regresó la familia Kavafis de Inglaterra, donde había residido desde 1872, los cuatro muchachos fueron compañeros en el Liceo Comercial Hermes.

Entre 1882 y 1885, en que Constantino vivió refugiado en Constantinopla, con su madre y algunos hermanos, los amigos mantuvieron una ininterrumpida relación epistolar.

---

<sup>25</sup> El poema en *Kavafis íntegro*, vol. II, p. 383.

Kavafis conservó siempre las cartas de sus amigos muertos. Cuarenticuatro años después de haber perdido a su amigo Mikés Ralis, en 1933, las cartas de éste, como hemos recordado ya, estaban bien guardadas entre los papeles personales del poeta. Desde el desaparecimiento de Estéfano Skilitsis habían transcurrido cuarentisiete años y la colección de sus cartas estaba allí, íntegra, en el archivo kavafiano.

Mijaíl Peridis a mediados de la década de 1940, y Stratís Tsirkas a mediados de los años 50, examinaron aquellas cartas. A través de los pasajes que estos autores reprodujeron<sup>26</sup>, podíamos tener indicios de los sentimientos que unían a los cuatro jóvenes; del espíritu crítico que tenían respecto de la sociedad alejandrina; del carácter y cultura de cada joven. Se podía observar que mientras Mikés y Estéfano escribían ampliamente sobre sus inquietudes y peripecias en el plano erótico, Constantino se mostraba muy reservado, actitud de la cual se quejaban los amigos, especialmente Mikés. Se comprobaba, asimismo, que Mikés y Estéfanos admiraban la cultura de Constantino, así como su naciente actividad como poeta. Es claro que estos dos amigos que desaparecieron tan jóvenes no se impusieron del problema sexual que en esa época atormentaba a Constantino.

Las cartas, todas redactadas en inglés, con excepción de algunas expresiones y saludos en griego, fueron escritas por Rodokanakis desde Inglaterra, adonde se había marchado su familia poco antes del bombardeo de Alejandría y la toma del control del país por los británicos. Mikés y Estéfanos escriben desde Alejandría y Constantino desde Constantinopla, donde su madre, como sabemos, permaneció con algunos de sus hijos

---

<sup>26</sup> M. Peridis: *O víos ke to ergo tu Konstandinu Kavafi* La vida y obra de Constantino Kavafis, Íkaros, Atenas, 1948; St. Tsrkas: *O Kavafis ke i epojí tu Kavafis* y su época, Íkaros, Atenas, 1958.



entre 1882 y 1885. Pero al comienzo, Mikés alcanzó a escribir también desde Atenas, donde su familia se refugió por corto tiempo, luego de salir de Alejandría y permanecer unos pocos días en la isla de Siros.

Las cartas de Rodokanakis que utilizó Peridis presentan menos interés. Varias se refieren a las conquistas amorosas de éste en Londres. En una hay una alusión a la pérdida de un diccionario francés del futuro poeta, cuando la casa de la familia Kavafis en la calle Cherif fue completamente destruida por el bombardeo inglés, en su ataque contra el movimiento nacionalista de Orabí: “Si tú y Orabí Pachá residieran en Inglaterra, podrías entablar un juicio y pedirle una indemnización por tu diccionario quemado”<sup>27</sup>.

#### **IV. Cartas de Estéfano Skilitzis**

Son 22 cartas fechadas entre el 8/20 de de 1882 y el 26 de mayo de 1885. Más dos sin fecha, cuya datación es casi imposible de determinar. No podrán entrar su traducción y su estudio en este volumen.

Si la vida nos da tiempo, otro volumen ofrecería la traducción de estas cartas y el respectivo estudio.

Aquí recordamos sólo algunas expresiones de sus cartas. Estéfano Skilitzis cuenta, por ejemplo, su experiencia al participar en las fiestas de la popular Virgen de Tinos: “Muchos peregrinos se persignaban con una mano y robaban con la otra”<sup>28</sup>. Acusa de simonía a algunos miembros de la Comisión

---

<sup>27</sup> *Ibidem*, p. 38.

<sup>28</sup> *Ibidem.*, p. 29.

Eclesiástica del templo de la Virgen Evanyelistría. Narra un feo episodio protagonizado por un conocido personaje de Alejandría durante una sesión de juego de cartas<sup>29</sup>. Estéfano como Mikés, aunque éste más al parecer, escribe sobre lecturas. Comenta que está leyendo obras de Edmond Abou, autor racionalista, epígono de Voltaire, y en particular el libro *Grecia contemporánea*<sup>30</sup>. Le pide su opinión respecto de su idea, compartida por Mikés, de escribir reportajes para diarios ingleses de provincia, a fin de aumentar sus ingresos<sup>31</sup>.

El 14 de mayo de 1883, Skilitsis escribe a Kavafis, en su nombre y en el de Ralis: “¿Cómo puedes ser tan reservado? ¿No nos tienes confianza o qué diablos? ¡A ti uno no puede sacarte ni una palabra!” Expresa esto, haciendo contrastar la actitud de su amigo con la suya, que era totalmente abierta.

A veces, las expresiones de Estéfano poseen un tono de franco reproche, al referirse a cierto carácter sarcástico y hasta hiriente que parecerían tener algunas afirmaciones de Constantino: “Si – lo que no suceda – alguna vez peleáramos, será por el modo con que comienzas tus cartas, el que no está libre de cierto espíritu cáustico, que, a medida que avanza la carta hacia el final, disminuye y se disuelve, y tú sigues siendo el más fiel y afectuoso amigo mío K. F. Kavafis.- Se me ocurre compararte con aquellos artefactos en los cuales el agua entra en estado barroso y se filtra gradualmente, hasta que llega a ser un líquido perfectamente diáfano. Pero hoy sobrepasas todo límite. Tu expresión ‘no soy tan necio como para enojarme contigo’ es muy dura, y, algo más, es fuertemente ofensiva”<sup>32</sup>.

---

<sup>29</sup> *Ibíd.*, p. 31.

<sup>30</sup> *Ibíd.*, p. 30.

<sup>31</sup> *Ibíd.*, p. 33.

<sup>32</sup> *Ibíd.*, p. 35.

Pero la amistad entre los dos jóvenes era muy firme. Skilitzis siempre encabeza sus cartas con un “querido Constantino”.

Los temas literarios no faltan en esta correspondencia. Es interesante la carta en que Skilitzis, el 26 de mayo de 1885, recuerda la muerte de Victor Hugo, recién acaecida.

A las cartas de Skilitzis, debemos algunas noticias para la biografía del poeta. Así, en la misiva del 25 de diciembre de 1883, Estéfano alude a la ‘nueva firma’ de su amigo: C. F. Cavafy. Otra vez, se excusa de hablarle de Londres, pues – le dice – “tú eres un perfecto londinense”.

En 1886, al año siguiente del retorno de la familia desde Constantinopla, Kavafis sufrió el primer gran golpe en su vida, marcada en adelante con una sucesión de separaciones de los seres queridos. El 8 de abril de ese año, acompañó al cementerio griego de Chatby los restos de Estéfano Skilitzis<sup>33</sup>.

Estéfano tenía 19 años. Había nacido en 1867. Era, pues, de tres a cuatro años menor que el poeta. El intenso dolor que le produjo a Kavafis el ver segada en plena juventud la vida de su amigo, quedó reflejada en un poema; el primero de las “Tumbas” o “Epitafios” kavafianos. Este poema es el único de los “epitafios” que corresponde a una persona cercana, muy cercana al poeta. Es conmovedor leer los versos en que se recuerda al amigo querido que hacía pocos días estaba en plena vida, amigo unido a los juegos de la infancia y a las reflexiones y anhelos de la adolescencia. Ante la desaparición de un ser tan querido, no

---

<sup>33</sup> Posiblemente el joven había muerto el día anterior, pero también puede ser que el deceso se haya producido ese mismo día muy temprano y las exequias hayan sido el mismo día, como sucedió en el caso de Kavafis y en el caso de su hermano John. El clima de Alejandría haría necesaria una sepultación rápida.

es no es raro que se tenga duda de lo que consoladoramente enseña la religión. Así, el poema comienza con esta expresión: “Si inmortales son las almas como nos dicen, / quizás tu espíritu, Estéfano, cerca de nosotros vaga...” Sus vidas fueron “casi comunes”, desde los juegos, las penas y alegrías infantiles...

A modo de epígrafe, Kavafis copió la nota necrológica publicada por el diario *Tilégrafos* de Alejandría el 9 de abril. La nota nos informa, entre otras cosas, de que otro joven “condiscípulo” de Estéfanos, Antonio T. Ralis, despidió al amigo en el cementerio. Antonio era hermano de Mikés Ralis.

### **A Estéfano Skilitis**

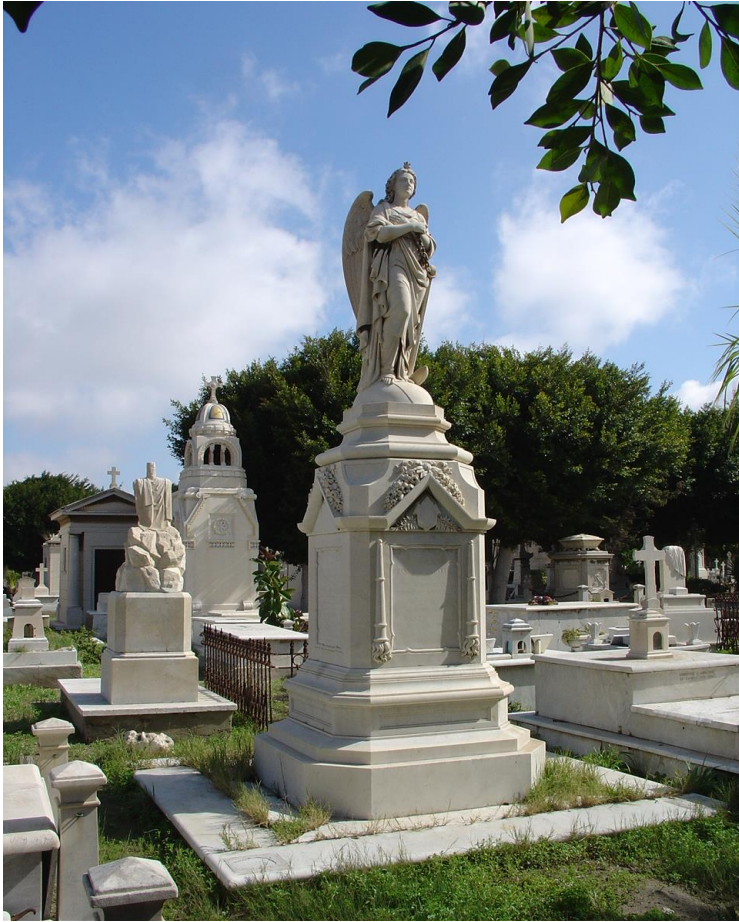
“Ayer se realizaron los funerales del señor Estéfano Skilitis, de este joven de 19 años tan prematuramente arrebatado a su familia, a la que deja en profundísimo duelo. Gran número de amigos de la familia siguieron las exequias; sus amigos, como última despedida a su querida memoria, cubrieron su féretro con las más hermosas flores. El cortejo fúnebre partió a las 9 ½ a. m. de la casa del fallecido, en la calle Rajitio, y se dirigió a la iglesia de La Evanyelistria, donde lo esperaba un nuevo número de personas.

Los amigos de Estéfano consideraron su deber acompañarlo hasta el cementerio, donde, después de las oraciones usuales de los sacerdotes, el señor Antonio Th. Ralis, ex condiscípulo suyo, pronunció un breve discurso.

Después, Estéfano fue trasladado hasta su última morada; parientes y amigos se retiraron llorando.”

*Tilégrafos* de Alejandría

9 de abril 1886



La tumba de Estéfano Skilitzis y sus padres en Alejandría.

Si inmortales son las almas como nos dicen,  
quizás tu espíritu, Estéfano, cerca de nosotros vaga,  
y sientes alegría cuando tu nombre  
escuchas en nuestros labios, y cuando nuestros fieles  
/ pensamientos  
se emocionan con tu amadísimo recuerdo.

Estéfano, la tumba no te ha separado  
de nosotros, con quienes fue casi común la vida.  
Juntos jugábamos de pequeños; nuestras penas infantiles  
y nuestras alegrías las sentimos juntos; y jóvenes después  
nuestras primeras diversiones las hallamos unidos –  
como anteayer, oh Estéfano, como anteayer, y ahora,  
helado te condujimos a tu postrer morada.

Pero no. Tú estás con nosotros. La piedra de tu sepulcro  
un velo fino, diáfano, será para nosotros.  
Y si te perdieron las miradas de tus amigos, te ven  
y te tendrán, Estéfano, por siempre sus almas,  
sus memorias, sus corazones, como compañero  
/ inseparable.

## V. Las cartas de Mikés Ralis

Son 52 cartas fechadas desde el 17 de junio de 1882 y el 5 de agosto de 1886. Las diez últimas epístolas están fechadas en Liverpool en 1886, y una de ellas en Londres. Tampoco podrán entrar en este volumen las traducciones de esos textos.

Antonio [Theodoru, es decir, hijo de Teodoro] Ralis, quien habló en los funerales de Estéfano, era, como ya anotamos, hermano de Mikés [Theodoru] Ralis<sup>34</sup>. Éste había nacido el 27 de junio de 1866. Era, por tanto, tres años menor que su amigo Constantino. De los tres amigos del poeta, Mikés fue el más cercano a él, al menos después de la muerte de Estéfano Sikilitsis.

Ahora, gracias a la gentileza del señor Manolis Savidis, hijo del destacado kavafista Yorgos Savidis, disponemos no ya sólo de los párrafos que publicó Peridis en su libro, sino de los tres *corpora* de cartas conservadas en el *Archivo Kavafis*: 75 de John<sup>35</sup>, 54 de Mikés Ralis y 24 de Estéfano Skilitzis.

La primera carta de Mikés que se conservó está fechada en Atenas el 17 de junio de 1882. Le da a su amigo noticias de varias familias alejandrinas, conocidas de ellos, que acaban de

---

<sup>34</sup> Mikés y Antonio eran hijo de Teodoro Ralis, hombre de gran fortuna y destacado miembro de la Comunidad Griega de Alejandría, de la cual fue presidente entre 1871 y 1885. Su nombre figura como donante en diversas obras educacionales y de bien público.

<sup>35</sup> En *Léfkoma Kavafi 1863-1910*, Álbum Kavafis 1863-1910, Cuidado de Lena Kavafi, Atenas, 1983, pp. 68-75, habían sido publicadas 4 cartas de John, en original inglés y traducción griega, y reproducción facsimilar de una de ellas.

dejar la convulsionada Alejandría por una Atenas más segura. Entre esas está la familia Skilitzis. Le cuenta que al llegar al Pireo, les informaron que Alejandría y El Cairo estaban en llamas, pero no era verdad. Le habla de la capital griega, que Constantino conocerá casi veinte años después, en 1901: “¡Qué espléndida ciudad Atenas!”.

De regreso a su ciudad natal, Mikés sigue escribiéndole a su amigo, informándolo, a pedido de éste, de cómo iban las cosas en Alejandría, salpicando esas noticias con críticas a la “comedia alejandrina”, es decir, a los usos y costumbres de la aristocracia griega alejandrina.

Es de gran interés una carta en que Mikés Ralis se refiere a expresiones de Constantino sobre Alejandría y Constantinopla. Las palabras de Ralis nos muestran que el joven Kavafis acaso pensó en quedarse en la que había sido la *Vasilévusa*, la Ciudad Reina, la capital del Imperio Griego Medieval y a la sazón capital del Imperio Otomano. Como sabemos por la conocida nota biográfica del poeta, redactada en edad cercana a la vejez, él no se consideraba tanto alejandrino como constantinopolitano:

“Soy constantinopolitano por origen, pero nací en Alejandría – en una casa de la calle Cherif. Muy pequeño me marché y pasé una parte considerable de mi edad infantil en Inglaterra. Después, visité adulto este país, pero por breve espacio de tiempo. También estuve en Francia. Durante mi adolescencia viví más de dos años en Constantinopla”<sup>36</sup>.

La profunda admiración de Kavafis por Bizancio, su papel histórico, su cultura, sus letras, está atestiguada en diversos

---

<sup>36</sup> Revista *Nea Tejni*, Homenaje a Kavafis, Atenas, 1924, p. 119. Reedición del Archivo Griego Literario e Histórico ELIA, Atenas, 1983. En realidad, vivió tres años y casi tres meses en Constantinopla.



artículos suyos y bien claramente en su obra poética. Este sentimiento fue temprano en él y se ve unido a un claro orgullo por su ancestro constantinopolitano. Pero, como sabemos, en definitiva fue Alejandría, la ciudad real y mítica, la que conformó el núcleo central de su poética.

En la carta del 28 de febrero de 1883, Mikés pregunta a su amigo que por qué admira tanto a Constantinopla y le asegura que – aunque lo niegue – la ciudad a la que en verdad ama profundamente es Alejandría: “¿Cuándo regresas? Cuando pretendes que odias a Alejandría ‘y toda esa nada’, no te creo. Siempre sueñas con ella y piensas en ella. No me imagino que sostengas en serio que la Polis<sup>37</sup> es más civilizada que Alejandría. ¿Por qué, pues, la alabas? ¿Qué te hace admirarla? ¿Su naturaleza? ¿Su pintoresquismo? Esas cosas no bastan. ¿Qué te atrae tanto que sigues allá?” Pero enseguida le dice: “Estoy contento de saber que tienes relaciones de amistad con los aristócratas constantinopolitanos”<sup>38</sup>.

Cuando Mikés envía a Constantino un poema de Tennyson que éste le había pedido, aprovecha para preguntarle dónde y cuándo publicaría un poema suyo, comentando: “No dudo de tu éxito y de la mucha estimación que conquistará un hombre tan ‘leído’ como tú”<sup>39</sup>.

A comienzos de 1884, Kavafis tiene que haberle hablado por carta a Ralis de que tiene un problema con la vista y no ha podido comprar lentes. Y Mikés le contesta: “Te será muy difícil

---

<sup>37</sup> Polis, o más popularmente Poli, es la denominación corriente de Constantinopla entre los griegos: la Ciudad, es decir, la Ciudad por excelencia.

<sup>38</sup> Revista *Nea Tejni* citada, p. 36.

<sup>39</sup> *Ibidem*, p. 37.

leer en la noche, a ti que te devoras las páginas por cientos y cuya única diversión, puede decirse, es la lectura”<sup>40</sup>.

A los 17 años, Mikés muestra mucha madurez intelectual y también interés por la situación económica y social en Egipto e Inglaterra, así como por la política internacional. Informa a Constantino sobre las fluctuaciones del mercado del algodón (producto en torno a cuya producción elaboración y comercialización se habían enriquecido connotados miembros de la Comunidad Griega de Egipto); sobre las quiebras en la Bolsa de Nueva York; sobre las alternativas de las relaciones anglo-rusas.

Escribe sobre sus lecturas, que parecen guiadas en cierto modo por su amigo. Mikés lee por entonces a Macaulay, Carlyle, Tennyson, Georges Ohnet. Se explaya con entusiasmo acerca de las páginas de Macaulay en torno a la amistad de Robespierre con Baker. Muestra admiración por la Revolución Francesa.

Es conmovedor seguir este intercambio espiritual entre los jóvenes y apreciar el afecto que se tenían. Cuando Mikés escribe sobre el posible retorno de su familia a Alejandría, expresa: “No quisiera volver a Egipto si tú no estás allá”.

Después de la muerte de Estéfano, la amistad de Constantino con Mikés debió estrecharse aun más. Y así, al comienzo del *Diario* que escribió Kavafis durante la enfermedad de Mikés, en septiembre de 1889, leemos estas palabras:

“El domingo 15 de septiembre de 1889, subí, según mi costumbre, a Ramleh, a casa de mi querido y único amigo verdadero, Mikés Ralis. Hacía un día espléndido”<sup>41</sup>. Con estas

---

<sup>40</sup> *Ibíd.*, loc. cit.

<sup>41</sup> El *Diario* fue publicado por primera vez G. Paputsakis: *Kavafi Pezá* Kavafis Prosa Presentación Comentarios G. A. Paputsakis, Editorial Fexis, Atenas, 1963, pp. 253-

palabras se inicia este documento escrito, como se deduce de su redacción, después de la muerte del amigo. Seguramente, Kavafis tomó algunas notas durante esos angustiosos días, desde el 15 de septiembre hasta el 29, y después redactó este escrito. No hay anotación sobre el día 1º de octubre, en que se extinguió la vida de Mikés, su “querido y único verdadero amigo”, a los 23 años de edad.; tampoco hay palabras sobre el día de la sepultación.

Aquella tarde del domingo 15 de septiembre fue muy agradable y nada hacía presagiar algo malo: “Recuerdo que allí estaba Periklís Anastassiadis. Salimos al jardín. Mikés y yo nos sentamos solos en un *banc* [banco] que está cerca del *pond* [estanque]. Recuerdo que hablamos sobre el match de Balís y Dondias por las codornices. Me decía que lo ganó Balís y que después Ambruzís Sinadinós tenía un *grand dejeuner* [almuerzo] para todos los que estaban presentes. Después de eso, vinieron Kimon Periklís, Balís, Totis y creo que dos más. Más tarde, los primos de Psijas. Pandelís Psijas tenía una cámara y sacaba fotografías. Decidimos que nos tomara fotografías y se hizo. Mikés salió muy bien. Después de las fotografías, montamos en burros y fuimos al tir [campo de tiro] al lado de la casa de Antonio Adíp. Mikés hizo treinta tórtolas y me las dio. Kimon pagó al *clerk* [empleado] del tir. También llegaron Evans, Leandro Kamilieris, Matziar, los Metaxópulos y otros. Cuando se terminó el *tir*, Mikés y yo nos fuimos solos. Caminamos hasta San Stéfano. Nos sentamos en el café del casino. Recuerdo que se nos acercó David Septon. Me fui en el tren de siete y media”.

---

258. En castellano ha sido publicado en K. P. Kavafis: *Prosas*, Traducción de José García V. y Horacio Silvestre L., Introducción y notas de Horacio Silvestre, Editorial Tecnos, Madrid, 1991, pp. 27-31.

El lunes 16, Constantino no vio a Mikés. El martes lo vio de nuevo, pero no lo halló bien. Recordando ese día, anota: “Martes 17. Lo vi en el Bolsa a las 5. Se quejaba de que estaba enfermo. Le aconsejé que se cuidara. Llegó Mimis Metaxópulos y se quejó de que Adip había tenido una discusión con los *tireurs* [tiradores]. Mikés se marchó temprano, a las 6. ¡Quién habría dicho nunca que era la última vez que él veía la Bolsa y Alejandría!”

Al día siguiente, otra vez Constantino no vio a su amigo. Pero el jueves 19, al enviarle “dos letras” a su oficina para proponerle juntarse en el casino de San Estéfano, otro amigo, Totis, le respondió con dos líneas, informándole que Mikés estaba enfermo en casa, con fiebre. De inmediato, Constantino partió para la casa de su amigo. Hablaron del médico, que era un señor Mosjatos, al que Kavafis no le tenía mucha confianza. “Le dije que era una locura confiar en él. Se reía Mikés y me decía que para estas enfermedades leves cualquier médico sirve. No me recuerdo bien de qué hablamos”.

El viernes 20, Constantino no subió a Ramleh. El sábado fue a ver a Mikés. Lo encontró mejor, de buen humor. Hasta jugó un partido de ajedrez con “mucho interés”. Y escribe Constantino: “Le aconsejé que aunque se sintiera mejor no saliera el domingo. Igual cosa dije a la señora Ralis”.

El domingo 22 fue el día en que pareció anunciarse algo grave. “El domingo llegué a la casa a las cuatro. Encontré a la señora Ralis y a su marido muy intranquilos. Me dicen que Mikés estaba peor. Lo veo y verdaderamente me pareció muy *abattu* [abatido]. Mucha fiebre. Me senté en el sillón, en el *sitting-room* [sala de estar]. Trató de conversarme, pero enseguida se cansó. Se quejaba de que le dolía la cabeza. Finalmente, después de media hora lo vi tan agotado, que lo

convencí de que se fuera a su dormitorio y se acostara. Salí afuera y me senté con su madre y le dije que si no mejoraba hasta mañana, llamaran a otro médico e hicieran reunión de consulta. Me fui al casino y le dije lo mismo a Ambruzís”.

Al otro día, Constantino no fue a Ramleh. Pero se informó de que Mikés seguía en el mismo estado, con dolor de cabeza; que se había hecho reunión de consulta con los doctores Tsagarolas y Valasópulos, los que diagnosticaron “albuminurie” [albuminuria].

El miércoles 25 fue un día trágico para Constantino: vio por última vez vivo a su amigo: “El miércoles subo con Kimon Periklís. Me pareció que Mikés estaba ciento por ciento peor. Con todo, le di ánimo. Le dije que no era nada. Le recordé que últimamente, en Francia y aquí, se había cansado mucho, y que por eso su *système* [sistema, organismo], al estar *epuisé* [agotado], se rendía a la enfermedad, pero que no debía inquietarse por eso. Y le dije muchas otras cosas así, que ni él ni yo creíamos. Más tarde también llegó Balís. Me fui a las siete. *Fue la última vez que lo vi vivo*”.

A partir de ese día, las alternativas de la enfermedad se dan dentro de una gravedad creciente. El jueves 26, Constantino subió a Ramleh con su madre. Fue tarde a casa de Mikés, a fin de saber las últimas noticias, pues el médico pasaría a las 6. Mientras esperaban en el café del casino, llegaron otros amigos Tzanís Sinadinós y Themistoklís Rodokanakis, preguntando por el enfermo. Al contestarle que todavía no tenían noticias, “dicen que se han enterado, aunque lo repiten reservadamente, como es natural, que *c'est ne plus qu'une question d'heures* [no es sino cosa de horas]”. Quedé helado. Sin esperar un minuto más, pasé a buscar a Kimon Periklís y me fui a casa de Mikés. Corrimos como relámpago, sin saber si encontraríamos vivo a Mikés.

Llegamos y vemos todo en orden, lo que nos consoló. En el *perron* [escalinata] estaba sentado Ralis [el padre, Teodoro Ralis] con Tzanetos Karalis, la señora Kazaneri, la señora de Themistoklís Sinadinós y otras personas. Nos sentamos también nosotros y nos enteramos de que Mikés seguía en el mismo estado, pero no peor. No entramos donde él, porque el médico dijo que necesitaba absoluta tranquilidad”.

La inquietud se troca en angustia en los últimos cuatro días. El vienes 27, anota Constantino “Mikés pasó mejor la mañana. En la tarde fui a la Oficina de Ralis como a las 4 para saber noticias. Me dice Totis que estaba igual. Como a las cinco encuentro en la calle al chico Kazaneras, quien me dice si supe algo nuevo sobre el estado de Mikés, pues él ha oído que se muere. No me detuve a contestarle. Dudo si demoré más de un minuto desde el teatro Zizinias cerca del cual estaba yo, hasta la oficina, hacia la mitad de la rue [calle] Cherif Pachá. Ahí me encuentro con el jardinero quien había venido corriendo desde Ramleh a informarles que Mikés había empeorado ciento por ciento y que llamaban al doctor Warenhorst y al doctor Makis para que lo examinaran. De inmediato voy con Pandiás a buscar a esos dos médicos. Los dos *introuvables* [incontrables]. Pandiás encuentra a Valasópulos en la Pharmacie Hellénique y lo recoge y se va de inmediato a Ramleh. Yo informo a Ambruzís que los otros médicos no se encuentran y decidimos volver a buscarlos dentro de una hora. Después de una hora voy a casa de Warenhorst con Kostís Dimitriadis, empleado de la oficina de Ralis, y aún no los encontramos. Vamos donde Makis y éste promete que subirá en el tren de 8. Yo ruego a Totis que a las 10 me telefonee a la Farmacie Française para saber el resultado de la consulta. Apenas terminamos de comer en la casa, me fui a la farmacia a las 8 ½ y me quedé hasta las diez, pero no hubo llamada alguna. Tenía un horrible *pressentiment* de que el

diagnóstico de los médicos era malo. Volví a la casa y decidí ir como a las 11 donde el doctor Makis e informarme con él sobre cómo estaba Mikés. Salí como a las 11 y me acompañó Alekos [Alejandro Kavafis, hermano de Constantino]. A las 11 ½ no había vuelto el médico. Alekos volvió a casa, pero yo decidí quedarme en la estación y esperar el tren de medianoche. De éste bajó enseguida el doctor Makis. Le pregunté y me respondió ‘*He is in a very, very bad state – typhoid state*’ [está en muy mal estado, muy malo; tiene tifus] y que parecía no tener esperanzas de mejoría. Cuando lo llevo a un rincón a que me dijera si no había a b s o l u t a m e n t e n i n g u n a esperanza de salvación, me dice que si en los siguientes cinco días no se produce hemorragia quizás se salve; pero si sobreviene otra, morirá *on the spot* [en el momento]. En los últimos tres días, él había tenido dos, tres hemorragias. Dejé al médico, pensando qué esperanza podría quedar. Del mismo tren bajaron Kostís Dimitriadis y Heraklís Papás, el corredor de bolsa. Papás decía que de las palabras de los médicos se desprendía que no había ni la mínima esperanza de salvación. Esa noche no dormí”.

El penúltimo día del relato, el sábado 28, leemos la palabra desesperación. “A la mañana siguiente, sábado 28, subí a Ramleh en el tren de 7 ½. Encuentro al doctor Mosjatos en el vagón, quien me dejó en la desesperación. En casa de los Ralis, me fui a la pieza de Kostís, el que plus ou moin [más o menos] me dijo lo mismo sobre el diagnóstico. Vi al señor y la señora Ralis. Estaban destrozados, pues no les quedaba ninguna esperanza. Me fui como a las nueve”.

La última anotación será breve: “El domingo [29] oí que Mikés estaba mejor [...]. Subí a Ramleh en el tren de 3”. Nada se dice de la situación esa tarde. Al día subsiguiente, martes 1º de

octubre, se extinguía la vida de Mikés Ralis, a los 23 años, 3 meses y 4 días de edad.

No se ha hallado hasta ahora nada más escrito por Kavafis sobre Mikés Ralis. Acaso, como sugiere Paputsakis, el joven no tuvo valor para escribir algo más sobre esos dos últimos días, ni sobre los funerales<sup>42</sup>.

La tumba del malogrado joven, de sus padres y hermanos está el Cementerio Griego de Alejandría, a pocos pasos de la del poeta y de la de Estéfano Skilitsis<sup>43</sup>.

A 47 años de la muerte de Estéfano y 44 del desaparecimiento de Mikés, en 1933, al morir el poeta, las cartas de sus amigos estaban allí. Los restos de Kavafis llegaron ese día, 29 de abril, a descansar al Cementerio Griego de Alejandría, muy cerca de las tumbas que, más de cuatro décadas antes, habían recibido los de sus jóvenes amigos. Allí están reunidas sus cenizas

Pero las cartas que habían intercambiado no se reunieron.

¿Cuál fue el destino de las epístolas que el joven poeta escribió a sus amigos? Los padres de Mikés, que se hubieran preocupado de conservar los papeles de su hijo, murieron uno y tres años después de la pérdida del hijo. Su padre, Teodoro M. (hijo de Mijaíl) Ralis, sobrevivió un año a su hijo. Murió el 2 de noviembre de 1890. Su madre, Marieta, siguió a su esposo a la

---

<sup>42</sup> G. Paputsakis: Notas al *Diario*, edición citada, p. 254.

<sup>43</sup> El día 6 de diciembre de 1991, en la mañana, tuvimos una hora de meditación junto a los sepulcros donde reposan las cenizas de los dos malogrados amigos del poeta y las de éste.





La tumba de la familia Ralis en Alejandría. En ellas reposan las cenizas del padre, la madre y los cuatro hijos.

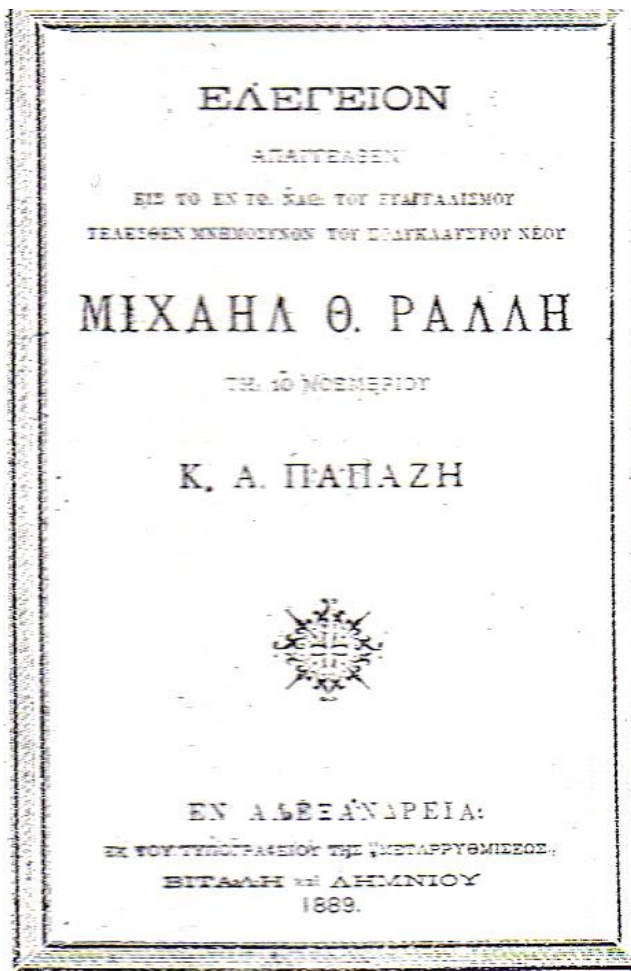
tumba dos años después. Antes de la pérdida de Mikés, sus padres habían sufrido otro golpe terrible. Su única hija, Errieti, dejó el mundo a los 19 años, en 1876. Los hermanos de Mikés tuvieron una vida más larga: Antonio: 4.8.1870-11.1.1950; Constantino, 15.10.1872-10.9.1928.

El padre de Estéfano Skilitzis había muerto el 25.12.1870, cuando aquél tenía sólo 3 años. La madre, Marieta murió seis años después que su hijo, el 28.9.1892<sup>44</sup>.

Si los jóvenes conservaban las cartas de Constantino, acaso sólo sus padres las hubieran guardado. Pero ellos murieron, como hemos visto, poco después de sus malogrados hijos. Los avatares que vivieron los demás familiares y más tarde los griegos de Alejandría hasta quedar reducida al mínimo la presencia helénica en la ciudad, explican la imposibilidad de encontrar aquellos papeles.

---

<sup>44</sup> Estas fechas han sido tomadas de las lápidas de las tumbas de las familias Kavafis, Ralis y Skilitzis en el Cementerio Griego de Alejandría.



Portada del *Elogio fúnebre* de Mikés por el profesor  
K. A. Papazís.



## VII. Las cartas de John Kavafis

Son 67 cartas, fechadas entre el 7 de agosto a 1882 y el 6 de septiembre de 1885. A ellas se agregan 7 cartas: 1 de 1901, 2 de 1906, 2 de 1908 y 2 de 1920.

En el sitio del *Archivo*, [www.kavafis.gr](http://www.kavafis.gr), figuran 72 cartas. Pero en su forma anterior, esta página contenía 74 textos.

En el caso de las cartas de Constantino a su hermano John, sabemos positivamente que éste las guardaba con mucho cuidado, coleccionadas y, al parecer, encuadernadas.

En carta fechada el 1º y 2 de octubre de 1882, escribe John:

“No estoy seguro de que mis cartas sean dignas de ser guardadas por alguien, pero tú podrías encontrar algún interés en la lectura cuidadosa de las mismas. Las tuyas yo las guardo religiosamente en un archivo rotulado “Letters from Constantinus Fotiades Cavafy”, que está guardado y seguro en el cajón del escritorio en mi oficina. Las saco de vez en cuando y entonces – y digo la pura verdad - las releo con más interés que cuando las recibí por primera vez”<sup>45</sup>.

El día 14 de mayo de 1884, escribe John las líneas que siguen:

---

<sup>45</sup> Carta de John a Constantino, 1-2 octubre 1882.

“Tus cartas son siempre atesoradas por mí y se mantienen en lugar un seguro con algunos otros de mis objetos de valor”.

Pero John murió el 9 de febrero de 1923 sin dejar descendencia. Sólo tres integrantes de la familia Kavafis lo sobrevivieron: su hermano Constantino y sus sobrinas Jariclia y Heleni, hijas de Arístides y de Alejandro Kavafis, respectivamente. A John lo heredó Jariclia, la que luego se casó y dejó Alejandría.

El *Archivo Kavafis* fue trasladado a Atenas, cuando su dueño, Alekos Sengópulos, heredero del poeta, dejó Alejandría. Más tarde pasó a poder de la segunda esposa de aquél, Kiveli Sengopulu. Finalmente, fue adquirido por el profesor Yorgos Savidis, quien lo estudió, hizo un catálogo y publicó varias piezas, como las *Notas inéditas de poética y moral*<sup>46</sup>. Actualmente el *Archivo Kavafis* está en manos de la Fundación Onasis<sup>47</sup>. Se ha trabajado muy bien en la organización del material, de modo que hoy es muy manejable.

A la muerte de Yorgos Savidis, en 1995, su hijo Manolis tomó a su cargo la conservación de ese precioso corpus de documentos. Casi todas las cartas de John pueden leerse transcritas en el sitio [www.kavafis.gr](http://www.kavafis.gr). Seguramente, poco a poco, aparecerán allí transcripciones de todas las cartas. Las de Skilitsis y las de Ralis no están todavía disponibles en ese sitio, pero sí están transcritas, y hemos podido trabajar con sus textos gracias a la gentileza del señor Manolis Savidis que nos las obsequió impresas.

---

<sup>46</sup> K. P. Kavafi: *Anékdota simiómata piitikís ke ithikís Parusiasmena apó ton G. P. Savidí* Notas inéditas de poética y moral Presentadas por G. P. Savidis, Ed. Hermís, Atenas, 1983.

<sup>47</sup> El nombre del sitio del Archivo sigue siendo [www.kavafis.gr](http://www.kavafis.gr)

Antes de su traslado a Atenas, el *Archivo Kavafis* debió sufrir ciertas pérdidas. Algunos papeles se deben haber extraviado como consecuencia de la utilización que del material hicieron Mijaíl Peridis, autor de una especie de primera biografía del poeta: *C. P. Kavafi O víos ke to ergo tu C. P. Kavafis Su vida y su obra*, Atenas, 1948; y editor de un tomo de textos de Kavafis en prosa<sup>48</sup>, en 1963; y Georgios Paputsakis, quien presentó una amplia selección de escritos en prosa: *Καβάφη Πεζά Prosa de Kavafis*, también en 1963<sup>49</sup>.

Como anotamos anteriormente, Peridis incluyó fragmentos de algunas cartas de Mikés Ralis y de Estéfano Skilitsis en su libro. Posteriormente, en el *Album Kavafis 1910*, preparado por Lena Savidis aparecieron dos cartas de Mikés. Una sin fecha, en inglés, pero encabezada en griego: Μ. Ράλλης Κ. Καβάφη χάρειν, y otra, datada en 1º de enero de 1884. Se presentan traducidas al griego, con reproducción facsimilar de los originales (de una de ellas la reproducción es parcial)<sup>50</sup>.

El corpus de las cartas de John, Mikés y Estéfano constituye un material inapreciable. Esos textos hacen lamentar a cada instante la no conservación de las correspondientes cartas de Constantino. Especialmente triste es la pérdida del archivo de John, que guardaba la correspondencia de su hermano. Las cartas fueron quemadas por Jariclia, por indicación expresa dada por John. La noticia que da Savidis es bien clara:

---

<sup>48</sup> Κ. Π. Καβάφη *Ανέκδοτα πεζά κείμενα* *Textos inéditos en prosa de C. P. Kavafis*, Introducción y traducción de M. Peridis, Fexis, Atenas 1963.

<sup>49</sup> Κ.Π. Καβάδη *Πεζά Prosa de C. P. Kavafis*, Presentación y comentarios G. A. Paputsakis, Fexis, Atenas 1963.

<sup>50</sup> *Album Kavafis* citado, pp. 80-85.

“Hago notar que, de acuerdo con el testimonio oral de Jariclia Valieri, las cartas de Constantino a John, fueron destruidas por ella después de la muerte de John por expreso deseo de éste”<sup>51</sup>.

¿Por qué pudo haber querido hacer desaparecer las cartas que había guardado con tanto amor?

A continuación expondremos algunos antecedentes que pueden explicar la decisión de John.

El 9 de mayo de 1919, la revista *The Athenaeum* publicó en Londres, en la página 311, Sección “Correspondence”, una carta firmada por E. M. Forster y George Valasópulos<sup>52</sup>, en el texto de la cual se presentan los poemas *Mar de la Mañana* y *Reyes alejandrinos*. Los firmantes llaman la atención del Director de la revista acerca de una errata en “nuestro artículo” sobre la poesía de C. P. Kavafis, publicado en el número del 25 de abril. Dicho artículo, conocido tradicionalmente como el primer “ensayo” de Forster sobre la poesía de Kavafis, reprodujo cuatro poemas: *Mar de la mañana*, *En el mes de Athyr*, *Reyes alejandrinos* y *Que el dios abandonaba a Antonio*, además de breves fragmentos de *Itaca* y de *La ciudad*. El artículo fue reproducido luego la *Egyptian Gazette* de Alejandría.

John se tiene que haber enterado, por lo tanto, de que el autor no utilizaba traducciones de las que él, a través de los años,

---

<sup>51</sup> Y. P. Savidis: *Μικρά Καβαφικά A Pequeños estudios kavafianos I*, p. 52, nota 29. Vanyelis Karayanis se refiere al destino de otros papeles personales de John: “Cuando murió John, por orden anterior de éste, Valieri [Jariclia Kavafi], ella misma, puso todos sus papeles personales, etc., bajo su almohada, en la urna, con excepción de su correspondencia con Kiti Ionidi (hija de Ioanis Georgíu)”. V. Karayanis (1983), p. 149, nota 14.

<sup>52</sup> Esta carta se reproduce en fotografía, en la lámina 10 de *The Forster-Cavafy Letters...*



había hecho de los poemas de su hermano. Acaso haya pensado que Forster no se las pidió a Constantino, sino a su amigo Valasópulos [Valasópulos había sido su compañero en el King's College]. Pero también puede haber pensado que su hermano fue consultado y aprobó el que se incluyeran versiones de Valasópulo. Esta última idea tenía que producirle un profundo dolor. Y tal idea correspondía a la realidad, como lo comprobamos por la carta de Kavafis a Forster, de 1º de octubre 1919, en la que leemos: “Le pedí a Valasópulos que enviara a usted más traducciones de mis poemas”<sup>53</sup>.

Peter Jeffreys escribe en una nota: “Muy curiosamente, John sometió sus propias traducciones de poemas de su hermano a *The Athenaeum* en 1919. Una carta del editor (John Middleton Murry) las rechazó, dando como razón el que los mismos poemas habían ya aparecido en *The Athenaeum* en versiones de Valasópulos”<sup>54</sup>. A continuación Jeffreys añade: “Este extraño episodio provoca la seductora pregunta de si Kavafis supo o alentó el esfuerzo del su hermano por competir con Valasópulos”. No sabemos si Kavafis supo del envío que John hizo de los poemas a la revista, pero es claro que no alentó el esfuerzo de su hermano. Lo más probable es que no se haya hablado más sobre las traducciones entre los hermanos, luego que John se enteró de la primera publicación de traducciones de Valasópulos en *The Athenaeum*.

Nosotros pensamos que para John era natural que sus traducciones, hechas con gran cariño, consultadas con su hermano, se publicaran alguna vez. El inglés, idioma que él dominaba perfectamente y que lo había utilizado profesional y

---

<sup>53</sup> *The Forster-Cavafy Letters*, p. 44.

<sup>54</sup> *The Forster-Cavafy Letters...*, nota 64, p. 29. Desafortunadamente, Jeffreys no documenta su afirmación.

literariamente toda su vida, era la lengua que daría salida al mundo a la creación de su hermano. Ese era su “acariciado proyecto”. El enterarse de que se habían publicado versiones de otra persona tiene que haber producido un profundo dolor a John. Tomó la iniciativa de ofrecer a la revista sus versiones y ellas podrían haber sido aceptadas si la dirección de la revista hubiera tenido un criterio amplio. La publicación podría haber dado lugar a una interesante actividad de comparación de las versiones.

La carta del de 24 de enero de 1920, en la que John habla de sus esfuerzos por hacer conocida la obra de su hermano en la comunidad angloparlante de Alejandría, haya sido una manera de “reclamar”, suavemente, por lo que consideraba una gran injusticia:

“Tú eres mi hermano, y eso no es poco; yo estoy orgulloso de ti y de tu obra, y me esfuerzo lo más que puedo por hacer conocido el valor de esa obra entre mi pequeño círculo de relaciones angloparlantes”.

Es de destacar que ésta es la penúltima carta de John a Constantino. La última, escrita pocos días después, el 6 de febrero de 1920, tenía por único objetivo comunicar la muerte de Pablo Kavafis, acaecida en Francia, donde vivía desde 1908.

John se habría sentido en cierto modo traicionado por su hermano, a quien desde muy joven había pronosticado un futuro reconocimiento de su poesía y que había trabajado por la difusión de ella en los círculos anglófonos de Alejandría en los cuales él siempre se movió. Es, entonces, muy posible que esto haya provocado su orden de hacer desaparecer las cartas de Constantino.

Por lo tanto, si no hubieran sido destruidas, a su muerte habrían quedado en un ordenado archivo, tal como permanecieron las que él enviaba a su hermano Constantino. Sólo aquel gran dolor pudo decidirlo a disponer la destrucción de esos textos que tanto había apreciado y que había guardado con tanto cuidado.

¿Provocó aquello cierto distanciamiento entre John y Constantino en los dos últimos años de vida de aquél? ¿Sintió Constantino cierto arrepentimiento por no haber entregado traducciones de su hermano para su publicación en Inglaterra?

Después de la muerte de John, Constantino, cuando asistió al funeral de Yorgos Petridis, se acercó a Pablo, hermano del fallecido, quien lloraba desconsoladamente, y poniéndole su mano en el hombro, le dijo: “Yo te entiendo, pobre Pablo. Créeme, nadie como yo puede entender tu terrible dolor. Recuerda que he perdido a cinco [seis] hermanos”<sup>55</sup>.

Jariclia Kavafi, después condesa Jariclia Valieri-Kavafi, sobrina muy querida del poeta, hija de Arístides Kavafis, en un capítulo de sus *Memorias*, titulado “Mi tío Kostís”, escribe “Hasta entre sus hermanos, Kostís no encontraba comprensión, salvo en John, que era un valioso poeta anglófono y que había traducido bastantes poemas de su hermano”<sup>56</sup>.

Equivocadamente, Jariclia Valieri, en una entrevista dada a Vanyelis Karayanis el 16 de agosto de 1968, afirma: “Desde 1919 hasta 1923, en que vivimos con John, no hizo ninguna traducción de Constantino”<sup>57</sup>. Tenemos una prueba, prueba muy importante como

---

<sup>55</sup> Citado por R. Liddell (1980), *Kavafis Una biografía crítica*, p. 200. El libro de Liddell se editó originalmente en 1974. El autor invoca el testimonio de Rika Sengopulu, y en una nota, p- 219, afirma: “Sin duda dijo “seis”. Rika Singópulos es a veces curiosamente descuidada, y parece haber olvidado la existencia de Yorgos [Georgios]”.

<sup>56</sup> Valieri, J. (1983), p. 93.

<sup>57</sup> Karayanis, V. (1983), p. 149.

veremos, de que en 1920, John estaba traduciendo poemas de su hermano o revisando sus versiones.

En efecto, en carta del 19 de enero de ese año, le pide a Constantino “Escríbeme, por favor, en caracteres latinos el nombre propio Αιμιλιανός Μονάη”. En la respuesta, que no tenemos pues fue quemada, Kavafis le dio la transcripción, pensando naturalmente en que se trataba de una traducción al inglés, como todas las que había hecho John.

La transcripción que el poeta dio a su hermano la conocemos desde el año 2003, cuando Manolis Savidis editó las 63 traducciones de John. Esta es la transcripción contenida en el título del poema y en el poema mismo: “Aemilian, the son of Monaes”.

Según informa Manolis Savidis en la “Introducción” a su edición de las traducciones de John, “los poemas se publican aquí en el orden en que aparecen en los dos últimos cuadernos [de nueve que existen en el archivo<sup>58</sup>]”. En esa ordenación, el título del poema es *Aemilian, the son of Monaes, of Alexandria, 628-655 A.D.* y es el sexagésimo primer texto. Le siguen *Alexandrian Kings* y *The grave of Lysias the Grammarian*. Es pues de suponer que estos son los tres últimos poemas traducidos por John. En enero de 1920, John estaba traduciendo el poema sobre Αιμιλιανός Μονάη. Alguna duda debe haber tenido y por eso le pidió a su hermano que le diera la transcripción en caracteres latinos del nombre del personaje. El hecho de que le consultara era también acaso una manera de recordarle que él seguía en el trabajo de traducir poemas kavafianos.

La publicación de las traducciones de John, permite corregir las traducciones del título del poema *Αιμιλιανός Μονάη, Αλεξανδρεύς 628-655 Μ. Χ.*, la cuales, con algunas variaciones de detalle, han caído en

---

<sup>58</sup> Y. Savidis afirma que halló en la *Archivo* 9 cuadernos, “pero no encontré un décimo cuaderno, fechado en 1908, que lo recordó y lo utilizó Peridis”. Y. P. Savidis (1966), p. 31, nota 17. Con ese cuaderno se perdieron quizás otras traducciones de John, además de las 63 publicadas por Manolis Savidis en 2003.

el mismo error. En efecto, en una inmensa cantidad de traducciones, incluida la nuestra, o se transcribe simplemente la palabra *Μονάη* por *Monai* o por *Monaes* o por *Monae*.

Nosotros lo traducimos *Emiliano Monai*. El profesor Pedro Bádenas de la Peña traduce *Emiliano Monaes*. Edmund Keeley y Philip Sherrard traducen *Aimilian Monai*. En un artículo titulado “Un nombre en un poema de Kavafis”<sup>59</sup>, entregamos una lista de veintiún traductores a los siguientes idiomas: castellano, inglés, francés, rumano, alemán, holandés, italiano y portugués, y la versión que ha dado cada uno al nombre de Emiliano. Ninguno de ellos traduce “hijo de *Monaes*” o “hijo de *Monais*”.

Sabemos que Kavafis recogió algunos libros de John, a la muerte de éste, según lo contó muchos años después su sobrina y heredera Jariclia, lo que le fueron entregados por ella. Posiblemente entonces, el poeta recogió los cuadernos que contenían 63 traducciones al inglés de poemas suyos, hechas por John. O acaso Constantino tenía un duplicado de la colección de traducciones de su hermano, y los originales también habían sido quemados por Jariclia.

Mejor destino que las cartas de Constantino a su hermano tuvieron, en cuanto a su conservación, las traducciones de John. En nueve “note-books”, encuadernados en cuero, John había copiado a mano o había dactilografiado los poemas que traducía. La portada del último de ellos, fechado en 1917, es una hoja de portada del segundo y último *Cuadernillo* (editado por Kavafis en 1910 y que contenía 21 poemas). En la hoja original aparecían estas menciones: Κ. Π. Καβάφη / ΠΟΙΗΜΑΤΑ Αλεξάνδρεια /1910 C. P. Kavafis / POEMAS / Alejandría. /1910. John adaptó esa hoja, escribiendo a mano, con letras minúsculas, debajo de “POEMAS”:

---

<sup>59</sup> *Byzantion Nea Hellás*, N° 39-2020.


Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗ

ΠΟΙΗΜΑΤΑ

*Englished by J. C. Cavafy.*

---

ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ

 1917.

Portada de la colección de traducciones de John.

# C. P. Cavafy

sixty-three poems translated by

J. C. Cavafy

Very seldom.

It is an aged man: neither not loved,  
broken by the weight of years, not by excesses,  
he drags himself along he lones. And yet,  
when he has retired home - to take from there,  
his ailments and his age, he contemplates  
the youth in youth that even now is his.

Young men today quite wiser than he, wiser:  
the visions he has seen are passing now  
in their clear eyes: the beautiful, as he  
expressed it, is the emotion that affects  
their same, delightful intelligence -  
their well-delimited, close-knit flesh.

IKAROS

Portada de la edición de las traducciones de John.

“Englished by I. C. Cavafy -”; y tachando la cifra “1910”, para colocar a su lado “1917”.

Como expresa Manolis Savidis, las traducciones de John permanecieron “largamente olvidadas en el *Archivo Kavafis*” hasta 1974, cuando Edmond Keely, estudioso y traductor del poeta alejandrino, publicó, con una introducción suya, 15 de ellas, en *St. Andrews Review*, vol. 3, N° 1, Fall and Winter, pp. 37-47<sup>60</sup>.

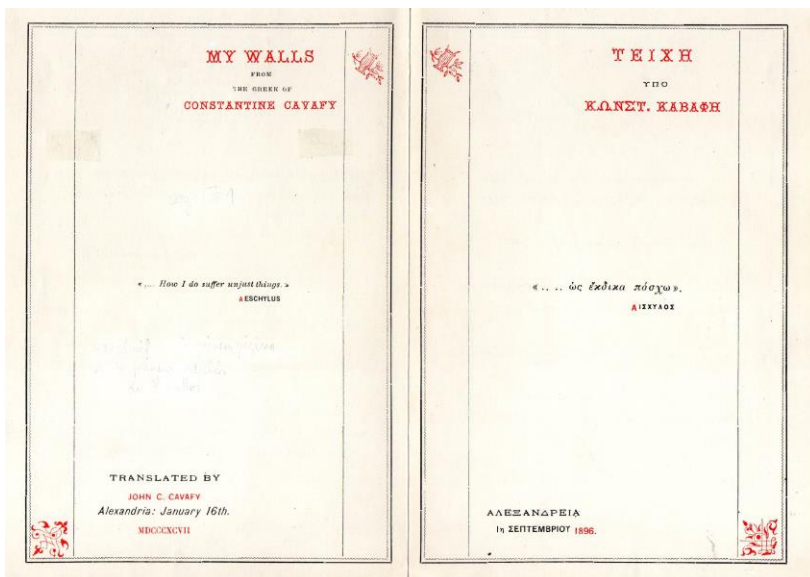
Finalmente, en 2003, en un bello tomo preparado por Manolis Savidis, presentó todo el corpus de las versiones de John, más un apéndice con el al parecer único poema traducido al inglés por el propio poeta y publicado en vida suya en la revista *Échanges*, N° 5, diciembre de 1931, p. 3: *A Antíoco Epifanes*.

La única traducción de John publicada en vida suya y de su hermano es la versión de *Murallas*, que el poeta editó en uno de sus “filadía” (ensayo de lo que serían sus *feuilles volantes*), en 1897. Esa edición es, asimismo, la única publicación bilingüe de un poema kavafiano anterior a la muerte del poeta. Así es la edición facsimilar hecha por Yorgos Savidis:

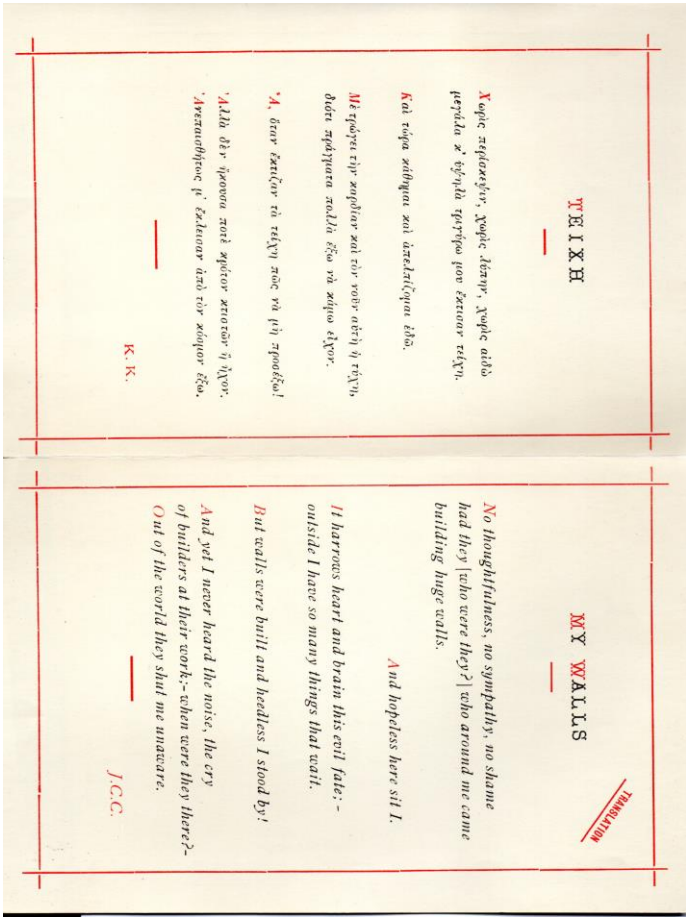
---

<sup>60</sup> Manuel Savidis: “Introduction” a *Poems by C. P. Cavafy* Translated, from the Greek, by J. C. Cavafy With an Introduction by Manuel Savidis, Íkaros, Atenas 2003, p. X.





“Portada” y “contraportada” del “dífilo” editado por Kavafis en 1897, con el texto griego de *Murallas* y la versión inglesa de John.



ΜΥ ΜΑΛΛΙΣ

Χωρίς συμπάθειαν, χωρίς έλεος, χωρίς αιδώ  
 ημερίδα π' εβήθη γυρεύω γων έχτισαν τείχη.

Καί τόση κόλληται καί ανεκτίμηται έδη.

Μέ τρώγεται τήν κοιλίαν καί τόν νοστόν αείη η τείχη,  
 όστιν επόθησαν καλλι έδη να κείνο ελχού.

\*Α. όστιν έχτισαν τή τείχη πόνε να ηη προοδίσαι!

\*Αλλη δέν ήσωνα καί σφύρον κροτάρ η ήχου.  
 \*Ανταυθήςσε η έχτισαν ανα τόν κοίλοτα έδη.

K. K.

MY WALLS

TRANSLATION

No thoughtfulness, no sympathy, no shame  
 had they [who were they?] who around me came  
 building huge walls.

And hopeless here sit I.

It harrows heart and brain this evil fate: -  
 outside I have so many things that wait.

But walls were built and heedless I stood by!

And yet I never heard the noise, the cry  
 of builders at their work;- when were they here?  
 Out of the world they shut me unaware.

J.C.C.

Interior del “dífilo” de “Murallas”

Desde aquella edición de un poema en Alejandría, pasarían 67 años para que 15 traducciones vieran la luz en Estados Unidos y 106 para que en Atenas aparecieran las 63 versiones.

Más olvidados aún han quedado los poemas de John. Como lo comprobaremos al estudiar las cartas, John no sólo poseía una buena cultura literaria; sabía griego clásico y latín, además de francés, inglés e italiano, y era un gran lector, amante de la poesía inglesa y francesa, sino que desde temprano escribió poemas en inglés. En la correspondencia, intercambian opiniones con Constantino acerca de poemas y a veces sobre determinados versos y expresiones. John pide la opinión de su hermano, la que estima mucho. Le habla de traducciones suyas, como la de *Junto a los ríos de Babilonia*. Se informan mutuamente de sus lecturas y las comentan. Y John se muestra solícito para buscar libros y revistas que le pide Constantino.

Como nos informa Manolis Savidis, John fue conocido como poeta anglófono antes de que comenzara a difundirse la poesía de su hermano. En 1891-92 publicó una *plaque* con 4 poemas suyos. En 1893 apareció el poemario *The Elegy of Life*, donde incluyó el poema *Darkness and Shadows*, que se comenta en algunas de las cartas. A través de las cartas, tenemos títulos de varios poemas de John: *Arabesque*, *Phantasmagoria*, *Sunset Voices*, *Death of Phocas*, *Darkness and Shadows*, *Dying Sailor*, *Ode to the West Wind*, *The Red Mouse*, Ἔρωσ Αλγοφόρος, *Truth* (con epígrafe de San Juan XVIII, 37-38), *Prelude*, *The Poetry of Song*. Y sabemos de al menos dos publicaciones de poemas en revistas. En el diario o revista *Public Opinion* del 18 de abril de 1884: *Super Flumina Babylonis* (carta 14.5.84); y *The Poetry of Song*, en la misma revista, en 1885 (como informa en carta 19.1.85, sin dar fecha exacta de publicación).

Por su cultura y sus condiciones de rectitud y de bondad, John fue reconocido y respetado no sólo entre los griegos, sino en un círculo quizás no muy grande pero sí importante de alejandrinos anglófonos.

En la *Genealogía*, en 1902, Constantino escribe sobre su hermano: “Juan-Constantino”.

“Vive. Estudió en Inglaterra. Siendo muy joven entró a la compañía R. J. Moss, de la que llegó a ser director y la cual le debe su desarrollo. Viajó mucho [...], [Constantinopla... ]. Persona íntegra, combinaba de rara manera el genio empresarial con su gran familiaridad con las letras. Hombre que merecía un puesto muchísimo más alto que aquél al cual lo limitaron las adversas circunstancias y la ingratitud y maldad con la que pagaron sus esfuerzos quienes se aprovecharon de él. Indudablemente la mejor persona que el autor encontró dentro de su familia. Enteramente ecuánime, recto, varonil, culto”<sup>61</sup>.

No sabemos cómo terminó la relación laboral de John con la compañía R. J. Moss. Las cartas nos muestran que John era fundamental para el trabajo de la compañía y que el señor Moss decía apreciarlo mucho e hizo ciertos trámites para conseguir la ciudadanía británica, lo que posiblemente mejoraría su remuneración. Ésta era baja, considerando las grandes responsabilidades de John y su entrega ilimitada de tiempo a la compañía. El párrafo de Constantino sugiere que su hermano no logró finalmente el reconocimiento que merecía sus largos años de esforzado trabajo.

---

<sup>61</sup> Cit. en *Álbum Kavafis 1863-1910*, p. 75. « Notas genealógicas », escritas con abreviaturas en 1903.



John Kavafis

Las pocas cartas que se conservan de los últimos años de vida de John, lo muestran triste, desilusionado, mortificado por varias dolencias. A la muerte de su hermano Arístides, en 1902, parece haber tomado a su cargo a su cuñada y a la pequeña sobrina, Jariclia, a quien quiso mucho y a la que hizo, en parte, su heredera. Desde 1919 hasta su muerte, su cuñada y Jariclia vivieron con él. Hasta 1921, John convivió con una francesa, Madame Deker, vínculo que terminó ese año, cuando John sufrió un ataque de apoplejía. Ella retornó a su patria.

John vivió bastante afectado por la enfermedad los dos últimos años de su existencia.

He aquí fragmentos de tres de las últimas cartas de John de las que disponemos hasta hoy:

El 19 de enero de 1920, le escribe desde Helouan, adonde iba en busca de un mejor clima

“Hazme, te ruego, el gran favor de escribirme regularmente sobre el tiempo. Es un asunto importante para el hombre enfermo en que me he convertido. Los médicos aquí me dicen que no existe cosa peor para mis nervios agotados que el frío o el clima con viento. Y aunque no me lo digan, lo experimento por mí mismo, porque mucho he sufrido y sufro aquí por el frío y el viento”.

El 24 del mismo mes, John vuelve a escribir a su hermano desde Helouan:

“En cuanto a mi salud, ¿qué puedo decir? Me siento mísero tanto física como anímicamente. ‘El alma de un hombre suele traerle sus nuevas’ – y mi alma me anuncia que mi vida se ha acabado, que ha terminado; y lo que me desanima es el magro resultado que puedo mostrar de los

muchos años que he vivido... [...]. “Jariclia está bien. Es una tristeza para mí el que, debido a mi decrepitud, la pobre niña (que es valiente y no se queja en absoluto) haya tenido y tenga tiempo tan triste”.

Y el 6 de febrero, desde Helouan también, John escribe para dar la noticia de la muerte de Pablo, el hermano que se había autodesterrado en Francia en 1908:

“Mi telegrama de esta tarde – me entristece pensarlo – te debe haber golpeado terriblemente. La noticia de la muerte del pobre Pablo ha sido un gran golpe para mí y lo siento muy hondamente. Y más porque temo no haber hecho por él todo lo que podría haberlo ayudado en sus días de penuria y sufrimiento”. La carta termina con estas palabras: “Anímate, mi querido Kostís; ahora sólo quedamos nosotros dos”.

Jariclia, la hija de Arístides, como anotamos ya, vivía con su tío John<sup>62</sup>, estaba también en Helouan con él, cuando se recibió la noticia de la muerte de Pablo Kavafis en Francia<sup>63</sup>. Jariclia se dirige a Constantino a continuación de la carta de John. Escribe en francés, mientras de su tío escribe esta carta en inglés (Las cinco cartas anteriores, contra lo habitual en John están en griego. A ellas precede una de 1905 en inglés, pero con algunas líneas y expresiones en griego).

---

<sup>62</sup> Desde 1919, habitaban en una amplia casa en la Rue Nevi Daniel, al lado de la Sinagoga de la comunidad hebrea. V. Karayanis (1983), p. 135.

<sup>63</sup> Pablo vivía en Francia desde 1908, cuando abandonó su trabajo en Alejandría y no regresó de vacaciones, presionado por grandes problemas económicos. Vivió el resto de su vida en Hyères. Hay un nutrido epistolario de Pablo, dirigido a Constantino, y que el poeta conservó en su Archivo. Hay también cartas que se dirigen a la vez a Constantino y John. Pero sus textos no están todavía (2020) transcritos.

“Querido tío Kostís,

Me ha afligido mucho la triste noticia de que el pobre tío Pablo ya no existe. Él sufría desde hace tanto tiempo, así que yo esperaba, de un día a otro, saber que había dejado de sufrir. El nuevo vacío en la familia es muy triste, pero no podemos sino resignarnos ante lo inevitable. Te agradezco por haber informado a mamá y espero que también hayas informado a Heleni<sup>64</sup>. Valor. Jariclia”.

Con la muerte de Pablo, la familia quedaba compuesta por los dos hermanos John y Constantino y las dos sobrinas huérfanas, Jariclia y Heleni, y la cuñada de aquellos, María Kavafis-Buru, viuda de Arístides.

A juzgar por las cartas, la relación entre estos hermanos fue muy hermosa. Son conmovedoras las expresiones de cariño y admiración de John por su hermano menor en las misivas que tenemos. Y esos sentimientos se conservaron casi hasta el final de la vida de John, como se verá más adelante. Aquí consignamos un fragmento de una carta fechada el 24 de enero de 1920, cuando John tenía 59 años y Constantino 57:

“Tú eres mi hermano, y eso no es poco; estoy orgulloso de ti y de tu obra, y me esfuerzo lo más que puedo por hacer conocido el valor de esa obra entre mi pequeño círculo de relaciones angloparlantes”<sup>65</sup>.

---

<sup>64</sup> Heleni Kavafis, después Heleni Coletti, hija de Alejandro Kavafis.

<sup>65</sup> Cit. por M. Savidis, op. cit., p. X.



Podemos comprobar que tempranamente, cuando Constantino tenía sólo 19 años, John, que tenía 21, expresaba plena confianza en el valor y éxito de la poesía de su hermano menor. Lo apreciamos desde los primeros meses de estadía de Constantino en Constantinopla, desde junio de 1882, a través de las cartas que intercambia con John, que había regresado enseguida a Alejandría.

Por las primeras misivas, como veremos, se sabe que Constantino perdió libros y papeles, cuya desaparición por efecto del bombardeo que destruyó totalmente la casa familiar le afectó mucho.

El 17.9.82 escribe John: “Me entristece ver tu última depresión literaria, pero suceda lo que sea, tengo confianza en que tú un día tendrás éxito y tendrás éxito brillantemente.”

En la carta del 31.7.83, John expresa: “Hace ya más de un año desde que te dejé. ¡Cómo se pasa volando el tiempo! Y ¡qué daría yo por ver a mamá otra vez, la cara alegre de Alejandro [...] y a Constantino Fotiadis de futura fama universal”.

El 7.8.82 al enviarle de regalo *David Copperfield* y *Martin Chuzzlewit*, le escribe: “Son tuyos”. Explica que quisiera poder remitirle más libros y agrega: “Pobre muchacho, debes sentir con tristeza la necesidad de libros, igual como yo”.

Cuando esto escribe, recién ha ocurrido el desastre, se han perdido todos los libros que había en la casa familiar; y se encuentran en muy estrecha situación económica tanto los hermanos refugiados en Constantinopla como los que han regresado enseguida a Alejandría.

El 8.3.83 escribe a su hermano: “En una de tus cartas me dices que sientes mi ausencia: esto es totalmente recíproco de mi parte. Van ya más de siete meses desde que me he separado de ti

y me parece que son años, cuando miro hacia atrás el tiempo transcurrido”.

En la carta del 19.1.85, por el contexto comprendemos que Constantino ha pedido a su hermano que le traduzca o le aclare el sentido de un texto muy difícil y oscuro. Seguramente, le expresaría que sentía haberlo molestado. Y John replica: “En cuanto a molestia mía, me ofendes usando esa palabra, ¿Molestia, qué molestia? ¿Cómo puede el placer ser molestia? No siento placer más grande que ser de alguna utilidad para ti”.

Desde su infancia, John tuvo un vivo espíritu de estudio y de trabajo. Al momento de la catástrofe, no cumplía aún 21 años y ya tenía responsabilidades importantes en una empresa comercial inglesa. Contrasta su extrema juventud con la madurez de sus juicios, su buen conocimiento de idiomas: griego clásico, latín, inglés, francés, italiano; su vasta cultura literaria; su espíritu de trabajo. Nada sabemos de sus estudios, pero sus cartas lo muestran conocedor de la literatura antigua, latina y griega, y de los escritores ingleses y franceses. Sin duda, había adquirido una buena formación clásica. En carta del 10 de julio de 1883, a propósito del editor del diario *Egypt*, un señor Goodrich, expresa John: “Es un joven muy interesante, formado en los clásicos. No necesito añadir más, ya que, como tú sabes, para mí los clásicos son la verdadera base de todo el conocimiento”.

A esas cualidades unía un buen corazón y un gran amor por su madre y sus hermanos. A pesar de ser uno de los menores, regresó enseguida de Constantinopla. La compañía inglesa en que trabajaba, pudo reanudar enseguida sus actividades y el “patrón” del joven, el señor R. J. Moss, lo llamó.

La familia salió a mediados de junio para Constantinopla. John debe haber regresado a Alejandría a fines de julio, y ya a

comienzos de agosto, el día 7, tenemos una primera carta para Constantino. En la destruida ciudad, John debió preocuparse del largo proceso de cobrar la indemnización que se acordó para las familias afectadas por el bombardeo. Tomó a su cargo la tarea de informar a su hermano acerca de la situación de amigos y conocidos después del desastre. Y sobre todo, trabajó para enviar dinero a su madre y hermanos, que vivieron tiempos de pobreza y necesidades en Constantinopla.

La carta del 17.9.82, que en parte traducimos a continuación nos permite hacernos una idea de la vida de John, viviendo en una pieza, como los otros dos hermanos que regresaron a trabajar, Pedro y Arístides.

“¿Cómo paso mi domingo? Muy igual a los otros días de semana. Éste es, por ejemplo, un domingo. Me levanté a las seis (desde que dejé Constantinopla, me he vuelto un pájaro temprano) y me senté a mi mesita a leer *Weekly Times*. A las siete comencé a vestirme y salí de casa a las ocho para ir a la iglesia, donde estuve hasta las nueve. Y de ahí me fui a la oficina. Trabajé hasta alrededor del mediodía. Y entonces tomé tus cartas, las leí y fui a mostrárselas a Pedro a la Intendencia. De allí fuimos juntos a comer algo; y volví a la casa a tenderme una hora más o menos. El tiempo está excesivamente caluroso. Mientras escribo, el reloj de pared de la señora Jones da las dos; y aunque estoy con ropa liviana, i. e., calzoncillos y una franela delgada, el sudor brota a chorros por todos los poros. Cuando termino esta carta, trato de tomar una siesta hasta las tres. Entonces me visto y me pongo a trabajar en un poema que tengo entre manos. Enseguida, salgo a dar una vuelta y vuelvo a mi pieza a leer y pensar; a pensar, principalmente en ti, en ti, cuya voz está siempre resonando en mis oídos; y a preguntarme qué tiene el futuro en abundancia para nosotros. Dios sabe que el día

en que te vea de nuevo puede estar aún distante. Y así me voy a la cama. Y los punteros del reloj giran, y el tiempo sigue pasando, y todo se repite”.

En muchas de las cartas, encontramos expresiones que muestran la admiración de John por Constantino. El 20 de noviembre de 1782, le expresa: “Gracias a ti, mi omnisciente hermano”; el 27 del mismo mes, lo trata de “gentil Constantino”; el 13 de febrero de 1783, le dice “mi omnisciente Mentor”; y el 23 de enero de ese año, lo llama “omnisciente Mentor” y “severísimo Mentor”.

El 12 de agosto de 1782, comienza John su carta, escribiendo: “Ayer le escribí a mamá y a tía Evulia<sup>66</sup>; y como tengo ahora media hora disponible, la pasaré en placentera labor de escribirle a mi querido hermano y Mentor”.

El 30 de octubre del mismo año expresa: “Soy incapaz de describir con cuánto placer tomo mi pluma para escribirte. Quiero estar profundamente tranquilo con tu última carta a mi izquierda para poner por escrito “aladas palabras” y enviarlas con la mayor velocidad posible para llegar hasta ti. Cuando me levanto el martes en la mañana, me digo: ‘Este es mi día de correo; debo escribir al sabio Constantino’, y, así, durante todo el día espero las tranquilas horas de la noche con intenso placer”.

El 17 de septiembre de 1882, John le escribe a su hermano: “Tus notas genealógicas son siempre interesantes [...]. Te lo digo bien en serio: pues me siento confiado en que vendrá el día en que cosecharás grandes ventajas de los conocimientos que has acumulado y los aprovecharás en tu beneficio y fama”.

---

<sup>66</sup> Hermana de Jariclia, Evulía Papalambrinudi toma el apellido de su marido. Una fotografía suya aparece en el *Álbum Kavafis*, p. 119.

Hay varias expresiones de elogio por parte de John del inglés de su hermano y de su estilo. El 16 de enero de 1883, le expresa: “Tu carta esta vez está excepcionalmente bien escrita. Bien pronto sobrepasarás mi conocimiento de la lengua. Y el 20 de marzo del mismo año 1883, le dice: “Mi querido Constantino: He recibido tu entretenida carta del 10 del presente, que está verdaderamente muy bien escrita”.

### **Egipto y Alejandría**

John informa a su hermano del estado de la ciudad después del bombardeo. Él regresó muy pronto a Alejandría. No sabemos la fecha exacta, pero como anotamos ya, debe haber sido poco antes del 7 de agosto, día en que está datada la primera carta que conservó Constantino.

El 9.8.82 John comienza diciendo a su hermano: “Tengo ahora tiempo para escribirte estas pocas líneas, de acuerdo con la promesa que te hice antes de venirme”. Por la brevedad de la carta y por su contenido, podemos apreciar que John hace frente a muchos quehaceres y que entrega las primeras noticias sobre lo que ha encontrado al llegar a su ciudad natal. Recién se ha acercado hasta las ruinas de la casa familiar y expresa sus sentimientos ante lo que ha visto: “¡No puedes imaginarte qué triste visión fue para mí nuestra vieja casa cuando la vi por primera vez!”.

Informa que los papeles que tenía en su oficina se han salvado de la destrucción. La suerte contraria han corrido libros y papeles que estaban en la casa. De la carta deducimos que Constantino había escrito ya textos y que los apreciaba. Debe haberle encargado a su hermano, al regresar éste a Alejandría, que fuera a ver qué había pasado con la casa. Le preocupaba una

obra que estaba escribiendo cuando debieron huir de la ciudad. John ha contestado en la primera carta enviada a su madre al llegar a Alejandría, explicando que no había posibilidad de recuperar algo de entre las ruinas. Por eso, ahora se conduele y da ánimo a su hermano:

“Sinceramente siento tu pérdida [...]. Pero debes tener valor y comenzar de nuevo – tienes buena memoria y rehacer el viejo manuscrito será, relativamente hablando, una tarea fácil para ti”. Y firma la corta carta como “tu afectuoso hermano compañero de tristeza John” (7.8.1882.).

La segunda carta, fechada el 12 de agosto, es extensa y en ella John vuelve a escribir sobre el estado de la ciudad, agregando noticias sobre el país, y sobre la pérdida de los papeles y de los libros de Constantino. Ese día escribe:

“¡Alejandría, ay! ha cambiado mucho, y las ruinas a cada lado de la calle se muestran lamentables a los que pasan. / Sin embargo, las calles están poniéndose más ordenadas y transitables, pero las cegadoras nubes de polvo de cal son muy desagradables.

Otra molestia muy seria son los numerosos enjambres de moscas que parecen haber infectado el lugar después del bombardeo. No es exagerado decir que uno tiene que espantarlas de la carne en todo momento”.

Informa que un telegrama del Sultán del Imperio Otomano (soberano teórico de Egipto) ha declarado rebelde a Orabi y sus seguidores y que las acciones del almirante Seymour, el jefe de la flota que bombardeó la ciudad, y de Allison parecen corresponder a una verdadera anexión de Egipto por Gran Bretaña. Los comerciantes de Minet el Bassal han debido ceder sus instalaciones al almirante para acomodación de sus marinos.

La Bolsa de Minet el Bassal se ha convertido en sede del almirante y su estado mayor.

El día 8.10.82, John informa sobre la situación política: “Es divertido observar el súbito cambio en el tono de los diarios turcos sobre los asuntos egipcios. Hace pocas semanas eran vehementes contra la actuación de dominadores seguida por las potencias europeas y alardeaban ruidosamente del pan-islamismo y la correcta conducta de Orabí.

“Ahora ‘han afinado sus liras en otro tono’; pues lamentan y censuran las locuras del impropriamente llamado Partido Nacional – (que una vez puso seriamente en peligro la seguridad del Imperio Otomano) – y se explayan con elocuencia acerca del buen entendimiento y amistosas relaciones que existen entre Inglaterra y la Puerta<sup>67</sup>; luego, el Sultán ha ordenado la devolución a Constantinopla de la condecoración otorgada por él a Orabí. Eso de ‘un amigo en necesidad es con mayor razón un amigo’ no fue nunca recomendable para los astutos turcos.

“Leí el otro día un entretenido relato de una conversación entre Ismael Pachá y un corresponsal francés. Ismael está más corpulento y pesado. Aún se viste con mucho cuidado y adorna profusamente sus dedos con costosos anillos. La barba cuidadosamente arreglada. Su cabeza está poniéndose gris. Habla francés con asombrosa rapidez y mucha gesticulación, y cuando está animado invariablemente cierra el ojo izquierdo. Habló con mucha amargura de su hijo Tewfik. ‘Yo me he humillado ante el Sultán por años para favorecer a mi hijo; y ahora veo que no era digno de eso’. Siguió diciendo que Orabí era un impostor y un

---

<sup>67</sup> La Puerta o la Sublime Puerta es una manera tradicional de referirse al Ministerio de Relaciones del Imperio Otomano y, más concretamente, al Gobierno turco.

cobarde; que él nunca creyó en el Partido Nacional, y que lo mejor para Egipto ahora es un protectorado británico, pues – según explicó – ‘la mano que debe manejar a Egipto tiene que ser de hierro’”.

Volviendo a la situación de Alejandría, vemos en la carta del 17 de septiembre, las noticias muestran alguna mejoría en el estado de la ciudad, aunque los servicios públicos no se han restablecido todavía en forma estable:

“El hedor de nuestras calles – me refiero a un tiempo atrás – era producido por la apertura y reparación de las alcantarillas; pero todo pasó ahora; y las autoridades han tenido buen éxito en apilar las ruinas y amontonar todas las piedras y escombros, de modo que positivamente el daño hecho aparece mucho menor de cuando yo llegué.

El Cairo no compartió el destino de Alejandría, y el gas y el agua han estado funcionando sin interrupción”. (17.9.1882.)

Ese mismo día 17 de septiembre, John responde a una pregunta de Constantino. A través del recuento que hace John de cómo transcurre para él un día domingo en las condiciones en que vive, solo, en la devastada Alejandría, tenemos noticia de su manera de ser en esa época y también testimonios de su hondo cariño por su hermano menor: Ya hemos conocido ese tan decidor texto.

Dos días después, el 19 del mismo mes, John escribe sobre los cementerios, que no fueron afectados por el bombardeo: “Los cementerios griego, católico y protestante están muy bien. Pero no he podido ir allá. Me propongo ir cuando tenga tiempo”. Hasta ese entonces, en la tumba familiar sólo estaba sepultado el padre Ioanis Petros Kavafis, muerto casi doce años antes del bombardeo.



Tenemos aquí noticias sobre otros lugares de la ciudad. La casa de John Andoniadis, junto al Canal de Majmudiya, imponente mansión, famosa por su bellos jardines, donados más tarde a Egipto (hoy uno de los más hermosos paseos de la ciudad), ha quedado intacta. No así la oficina de los Ralis: “La casa de Andoniadis en el Canal no sufrió nada. / La casa de los Ralis está bien; no parece estar fracturada. La oficina está totalmente destruida”.

Ya al mes siguiente, los Ralis han instalados sus oficinas al lado del mar, en los edificios Bolonachi que no habían sufrido daños. Allí comenzará a trabajar unos años después Mikés Ralis, según sabemos por carta del 24 de octubre.

El 27 de noviembre, John informa del beneficio que se ha realizado en el Teatro Zizinias a fin de reunir fondos para el Hospital Griego

En la misiva del 23 de enero de 1883, hay una nota de desánimo. No queda claro si John se refiere al clima o a las condiciones en que está la ciudad, sembrada de ruinas, o acaso a ambas cosas, cuando escribe: “Alejandría no es un lugar tan deseable para vivir”.

El día 1º de marzo de 1783, John da informaciones a su hermano sobre otro beneficio realizado: un baile de caridad de Lady Dufferin en El Cairo para el Fondo de Socorro de Alejandría. Nuevamente aparece el nombre de John Andoniadis, quien donó la elevada suma de 100 libras, cantidad igual a la que entregó el virrey.

## **El asunto de la indemnización**

Puesto que la familia había perdido todas sus pertenencias, el posible regreso a Alejandría estaba supeditado al pago de las indemnizaciones que a poco del desastre se acordó otorgar a los afectados. En la práctica, el proceso fue largo y complicado, como podemos apreciarlo a través de las noticias que enviaba John a su familia.

A comienzos de septiembre de 1882, John había dado una primera información a su madre. El 17 de ese mes, escribe a Constantino: “Dile también a mi mamá que – como yo le he escrito – la solicitud de indemnización debe hacerse a nombre de Pedro, en conformidad con el contrato y subsiguiente declaración suya del valor del mobiliario. Escribiremos detalles más completos después que hayamos visto al abogado”. Y dos días después, en nueva carta, informa: “Se espera que se nombre una Comisión Internacional de Indemnizaciones dentro de pocas semanas. Estaré pendiente del asunto”.

En la carta del domingo 8 de octubre, la referencia al tema, tan importante para la familia, es extensa: “La *Egyptian Gazette* de antes de ayer afirma que habrá dos comisiones nombradas para decidir sobre la cuestión de las indemnizaciones. La primera estará compuesta por representantes del Gobierno egipcio, los comisionados de la Oficina de la Deuda Pública, los delegados de Gran Bretaña, Francia, Alemania, Austria, Rusia, Italia y Grecia, y un delegado representante de las potencias menores. Esta comisión examinará todas las solicitudes y decidirá en definitiva. La segunda comisión será nombrada más tarde por decreto del Khedive y decidirá la mejor manera de allegar los fondos necesarios para el pago de aquellas solicitudes que hayan sido aprobadas por la primera comisión. Entretanto no

se ha nombrado a ninguna comisión, y me temo que el asunto demorará en regularizarse”.

Pasado más de un mes desde la información transcrita, el 20 de noviembre, John se muestra desanimado ante la lentitud del proceso y la confusión de las noticias. Expresa el 20 de noviembre: “Como ya te he escrito, hubo aquí cierto rumor de que el Gobierno pagaría a fin de año todas las solicitudes que no excedan las 400 libras. Pero eso fue un simple rumor, y el hecho positivo es que nada se ha hecho para el pago o averiguación sobre las solicitudes.”.

Y a continuación, el 4 de diciembre, John vuelve al problema que a todos preocupa y sin cuya solución no se puede pensar en el regreso de la familia a Alejandría:

“Con respecto a nuestra solicitud de indemnización, por favor, asegúrale a mamá que yo estoy siempre “sur le qui vive”. Nuestro abogado Semian está prestando su mejor atención a – y no debes temer por eso si es posible para nosotros que nos paguen en virtud de que nuestra solicitud no excede las 800 libras. La oportunidad debe ser vigilada. En realidad, el Gobierno egipcio no ha llegado a tomar ninguna decisión”.

En enero de 1884, el Khedive da un paso adelante en el asunto. El 16 de ese mes escribe John: “Sobre las indemnizaciones: el decreto que establece la Comisión fue firmado por el Virrey el sábado 13. Cooksom – de quien se espera aquí que en breve reasuma su cargo anterior – es el representante de Gran Bretaña. Se ha expresado que la Comisión comenzará a trabajar lo más rápidamente posible, considerando primero las solicitudes menores. Se espera en verdad que despache prontamente los asuntos, de modo que pueda plantearse la segunda cuestión, es decir, los recursos con los cuales pagar a

los solicitantes. En todo caso, la firma del decreto es algo concreto después de un período tan largo de completa inercia”.

Pero el asunto seguirá arrastrándose casi tres años más. Para John, será un motivo de tristeza y hasta de angustia la prolongación de la estadía de la familia en Constantinopla, en condiciones de gran estrechez económica.

Una carta del 13 de marzo, al entregar detalles a Constantino de los trámites que deben hacerse para conseguir el reconocimiento y pago de la indemnización, nos proporciona, a la vez, informaciones sobre la situación económica de la familia Kavafis antes del desastre. Los hermanos John, Arístides, Pedro, Alejandro y Pablo tenían diversos trabajos. “La Comisión de Indemnizaciones está haciendo un buen trabajo; ya ha examinado y aprobado unas 300 solicitudes. En cuanto una solicitud es aprobada, se informa al solicitante y se extiende un certificado a su favor, el cual le posibilita recuperar la cantidad, cuando estén disponibles los fondos para tal objeto. Las solicitudes aprobadas a la fecha son principalmente de tenderos, y no exceden de 200. En cuanto a nuestra solicitud, hemos estado obligados, a petición de Semiani, a obtener declaraciones que certifican los empleos que teníamos y que también establecen los sueldos que ganábamos. Así pues, conseguí una declaración de Kneen para mí; Pedro consiguió una para él del Consejo, y también una de Fredda para Pablo. Además, Arístides ha redactado otra en el sentido de que él y Alejandro eran *brokers* en la Bolsa. Semiani nos dice que estas declaraciones son necesarias para probar ante la Comisión cuáles eran los medios de subsistencia de la familia”. De acuerdo con este texto, ni Jorge<sup>68</sup>, el hermano

---

<sup>68</sup> De Jorge hay muy pocas noticias. En la *Genealogia*, Constantino no entrega datos sobre él, salvo que en 1872, cuando en noviembre, Jariclia se mudó a Liverpool, “Jorge estaba en las oficinas de la firma [Kavafis] en

mayor, ni Constantino, el menor, estaban trabajando antes de julio de 1882. Las primeras actividades laborales del poeta parecen iniciarse ad honorem en 1886, después del regreso a Alejandría.

Al asunto de la indemnización tan esperada se refieren cartas de 26 de septiembre de 1883; del 7 y del 14 de mayo de 1884; del 19 de agosto, 2 de septiembre y 21 de octubre de 1884; del 10 de febrero, 31 de marzo, 10 de julio, 4 y 23 de agosto de 1885.

Más de alguna vez, la angustia debe haberse provocado algún roce entre los hermanos. Así nos lo deja ver la misiva de John de 31 de marzo, cuando dice a Constantino: “La semana pasada, en mi carta a Pablo, escribí sobre la forma en que nos esforzamos por encontrar soluciones. Pienso que Alejandro es innecesariamente severo y se apresura en sacar penosas conclusiones. Pero es mejor no hablar más. No debería haber palabras duras entre nosotros. Estamos haciendo todo lo que podemos.”

Finalmente, la indemnización debe haber sido pagada a fines de octubre de 1885. Sabemos que la familia recibió 17500 francos de oro<sup>69</sup>. La última carta de John, de ese período, guardada por Constantino tiene fecha 6 de septiembre de 1885. En la penúltima, leemos que los hermanos están “viendo” alguna casa para arrendar ante la casi inminencia del pago: “Las indemnizaciones están ahora en proceso de pago por orden de nacionalidades, y hay una pequeña duda si se nos pagará la

---

Londres”. Además, en el capítulo VIII, escrito en 1911, al entregar fechas de muertes de familiares, consigna: “Jorge hijo de Pedro I. Kavafis murió el 3 (o el 4) de agosto de 1900, en Alejandría.” *Genealogía*, pp. 112 y 127, respectivamente.

<sup>69</sup> *Álbum Kavafis*, p. 89.

semana próxima [...]. Hemos leído cuidadosamente lo que escriben ustedes acerca de mobiliario, y en ese asunto así como en el de la elección de una casa, hagamos lo mejor y como las circunstancias lo permitan. Además de la casa ya mencionada, Aristides tiene una en vista en el boulevard Ramleh<sup>70</sup> que probablemente pueda convenirnos. Cuando tomemos la casa, les enviaremos un plan detallado de los arreglos internos. Comprendemos claramente que si recibimos nuestro dinero el 1° de septiembre, arrendaremos la casa desde el 1° de octubre; si nuestra indemnización no es pagada hasta el 15 de septiembre, arrendaremos la casa desde el 1° de noviembre”.

### **Las penurias de la familia en Constantinopla**

En trece de las cartas de John, hay referencias a la situación económica difícil que debió enfrentar la familia Kavafis en su refugio en Constantinopla. Yorgakis Fotiadis<sup>71</sup>, el padre de Jariclia, había tenido una buena situación, pero la había perdido. Su negocio de joyas había terminado por quebrar.

La inquietud de los refugiados en Constantinopla se refleja en las expresiones de John en su larga carta de 4 de diciembre. Ha contado a su hermano que el dueño de la empresa en que trabaja, Mr. Moss, lo convidó a pasar unos días al Hotel Beau Jour, en el elegante barrio de Ramleh. Fueron tres días, desde el jueves 30 de noviembre hasta la mañana del domingo 4,

---

<sup>70</sup> En realidad, la familia se instaló en una casa en la calle Teoufik y un poco más tarde, se mudó al boulevard Ramleh. Allí vivieron juntos los hermanos Kavafis hasta la muerte de Jariclia, en 1899.

<sup>71</sup> El abuelo sólo podía ofrecer hospedaje a los refugiados y, apun así, ello se pudo hacer efectivo a fin de 1882, porque su casa en Nijori (Yenikoy) estaba arrendada. Mientras, la familia vivió en casa de Roxandra Plessou, última hermana viva de Petros Ioanis, en Kalidoy.

en que escribe. “Debo decir que él hizo todo lo posible para hacerme sentir cómodo y contento” y agrega “pero no puedo afirmar que he disfrutado mi estadía, de haber estado muy bien atendido y rodeado de todas las comodidades; y el pensar en mamá y en ti tan miserablemente alojados en Yenikoy y sufriendo tantas privaciones, era para mí tristemente penoso”.

Expresiones de parecida tristeza leemos en la carta del 3 de abril del año siguiente, 1883: “Recibí tu carta del 25 último y la de Alejandro para Pedro. No te puedes imaginar cuánto me ha afligido y apenado la lectura de la última. Evidentemente es imposible que mamá y ustedes continúen llevando esa miserable existencia, y pienso que la propuesta de Arístides de pedir prestadas 200 libras es la única salida de la dificultad. Cuando de una manera u otra estemos todos juntos, podremos arreglarnos para salir adelante, pero separados como estamos al presente no podemos hacer nada”.

En octubre del mismo año, John se muestra especialmente triste por la mala e incierta situación que se prolonga. Jariclia y Pablo han estado enfermos. “Me he aliviado mucho al saber que mamá está bien otra vez y que Pablo está mejorando. En medio de nuestros muchos problemas pueda Dios darnos salud al menos, para poder enfrentarnos con aquellos. Nuestra mala suerte en todo es verdaderamente descorazonadora. He dejado de esperar nada por miedo de que el mero acto de tener esperanzas estropee los proyectos. Sinceramente compadezco a mi querido hermanito, con tus propios sacrificios individuales: para mí son especialmente penosos”<sup>72</sup>.

El 27 de mayo de 1884, John relaciona con la ocupación inglesa los problemas económicos de los hermanos que están en

---

<sup>72</sup> Carta 33.

Alejandría para aliviar los que sufre el resto de la familia en Alejandría: “La carta de Alejandro me ha producido muchísima pena. Pobre muchacho. Bien puedo comprender su molestia y aflicción al pensar que no hay un remedio inmediato para su situación o la de nosotros en general. Arístides está en un punto muerto con su negocio y no ha hecho nada [...]. No te puedes imaginar cómo me hacen odiar a los ingleses nuestras penurias (que son una buena muestra de las de muchos otros)”<sup>73</sup>. Continúa John criticando la ocupación británica. De esas expresiones nos ocuparemos más adelante.

24 de junio “Tomo nota de los requerimientos de mamá y me esforzaré al máximo por enviar nuestra remesa por el correo del próximo martes”.

En la cara del 1º de julio reaparece la preocupación de John por no poder ayudar más a la familia. Le dice a Constantino: “Dale mi amor y mil besos a mamá, que siempre escribe con tanto afecto y bondad, no obstante sus muchos problemas, y dile que yo estoy completamente bien para que no se aflija por nosotros su bondadoso corazón, que no somos sino poco dignos de su cariño. Su carta a Pedro me hace sentir más que nunca avergonzado por mi incapacidad para ayudarla. Para mi pesar y molestia, estoy obligado a aplazar nuestra remesa hasta el 4, por el vapor ruso. Les llegará alrededor del 9. Arístides no puede enviar más que 3 libras, enterando así de nuevo el total de 13 libras”<sup>74</sup>.

En una hermosa carta que retrata algunos de los nobles rasgos de la personalidad de John, y que reproducimos íntegramente en otro lugar, el 15 del julio de 1884, después de

---

<sup>73</sup> Carta 46.

<sup>74</sup> Carta 48.



hablar a su hermano acerca de su estado de ánimo, vuelven a aparecer referencias a las penurias de los refugiados en la ciudad imperial. “Quizás estos no son sentimientos adecuados para una carta, que debería tratar de alegrarte en tus penosas circunstancias. Pero es difícil a veces estar falsamente alegre y el corazón más valiente debe rendirse ante las constantes decepciones y el pesimismo que eso produce. Poco te puedes imaginar cuánto me apena leer las cartas de nuestra querida madre y saber que no hay auxilio para esto [...]. Pobres Alejandro y Pablo – siento muchísimo por ellos. Diles que tienen mi sincera y fraternal comprensión: ay de mí, todo lo que puedo dar”.

Es conmovedora la carta del 2 de diciembre y nos hace suponer cuán dura sería la situación de la familia en la Polis. “No puedo expresarte en términos suficientemente expresivos la sincera compasión que siento por mamá y todos ustedes en Constantinopla. No necesito leer vuestras cartas para saber que sería un don de Dios tener algún remedio a nuestra deplorable situación de necesidad. No necesito realmente, pero entonces ¿la oración es también un sueño? ¿Son inútiles las oraciones? Así parecería en la triste vida que llevamos sin ninguna perspectiva inmediata de algún alivio. No quisiera preocuparte con la desagradable descripción de nuestra existencia aquí”.

Después de decir algo sobre los serios problemas que enfrenta, agrega John: “Ustedes están tres veces peor que yo”. Y un poco más adelante: “Y el pobre Pablo ¿ha estado enfermo? Dale a mamá mi sincero amor y mis cordiales congratulaciones por su convalecencia. Me imagino la angustia de nuestra madre por las enfermedades de cada uno de nosotros. Puedo imaginarme la penosa necesidad de apoyo en esas ocasiones. Te

digo que puedo pintarme todo eso vívidamente y desespero por no poder nada por aliviar la miseria”.

Hacia el final de la misiva, John trata de mitigar algo el tono pesimista y desesperanzado de sus expresiones: “Decía yo que no había perspectiva inmediata de alivio, pero ¿quién sabe? Al comienzo del próximo año podemos estar mejor. Estoy seguro de tener un aumento de sueldo. Y Pedro también, espero. Entonces Arístides podría pagar su deuda (¡pobre muchacho: trabaja muy duro!) y andar mejor; todo podría estar bien, y el pago de la indemnización nos podría encontrar a todos reunidos aquí de nuevo al llegar la primavera”.

Al comenzar el último año del exilio de la familia, el 2 de enero de 1885, John explica los serios problemas económicos de su hermano Arístides, y agrega. “Yo sé cuán insuficiente es esta cantidad [la que acaban de enviar] para cubrir la necesidades de la existencia [...]. Los tres estamos tristemente afligidos, porque en esta época del año, más que en las otras, les remitimos tan poco, pero ¿qué podemos hacer?”.

Aunque enero de 1885 no trajo el aumento esperado, sino uno menor, en carta de 27 de ese mes, John trata de dar ánimo a la familia. “Nosotros estamos bien y contentos con la perspectiva de un pronto arreglo del tan postergado pago de las indemnizaciones [...]. Así, con viento favorable, la nave familiar podría llegar a puerto y navegar en lugar seguro en el mes de marzo”.

Finalmente, el ansiado regreso parece estar más cerca. Pero pasarían todavía otros diez meses, casi un año más, antes que la reunión de la familia pudiera hacerse realidad. El 31 de marzo, después de saber del fracaso del arriendo de la casa del abuelo materno, Yorgakis Fotiadis, en Constantinopla, John

escribe, ansioso por esa noticia por una parte, pero a la vez con esperanzas. “Créeme cuando te digo que tus nuevas sobre el fracaso del arriendo de la casa del abuelo nos puso en una intensa ansiedad. Por ahora sólo esperamos que negociaciones de semejante naturaleza sigan fracasando por lo menos dos meses aún<sup>75</sup>, pero indudablemente, antes de que ese período haya transcurrido, ustedes estarán de nuevo en Egipto. Se ha firmado la Convención Financiera y ya ha pasado por las Cámaras del Parlamento, de manera que con toda probabilidad las indemnizaciones se comenzarán a pagar a fines de abril; y sinceramente creo que nuestros actuales problemas estarán pronto llegando a un fin. ¡Así sea!”.

A principios de mayo, la posibilidad del regreso parece ser cosa de días. El 2 de ese mes, John escribe a su hermano: “Hay también un rumor en el exterior de que todas las indemnizaciones que no excedan de 200 mil francos serán pagadas dentro de pocos días. ¡Cielos, que así sea!”.

Pero dos meses después, la larga espera continúa. El día 10 de julio, después de dar algunas noticias de Inglaterra relacionadas con la cuestión de las indemnizaciones, escribe John: “Considerado todo esto, el asunto de las indemnizaciones, lenta pero seguramente, está alcanzando un clímax, y su liquidación no puede prolongarse mucho más. ¡Otro invierno en Constantinopla! Bien puedo imaginarme cuán descorazonados deben sentirse ustedes ante la perspectiva de tal eventualidad. Yo tenía por seguro que ustedes estarían de regreso este año”.

---

<sup>75</sup> El arriendo de la casa del abuelo en Nijori, habría dejado “en la calle” a Jariclia y su familia.

## Obras de Constantino en Constantinopla

Vimos como en la primera carta escrita a Constantino, el 7 de agosto de 1882, John le comunica que en la casa todo se perdió y le expresa: “Siento sinceramente tu pérdida [...]. Pero debes tener coraje y comenzar de nuevo – tienes buena memoria - y la reconstrucción del antiguo manuscrito será, comparativamente hablando, una tarea fácil para ti”

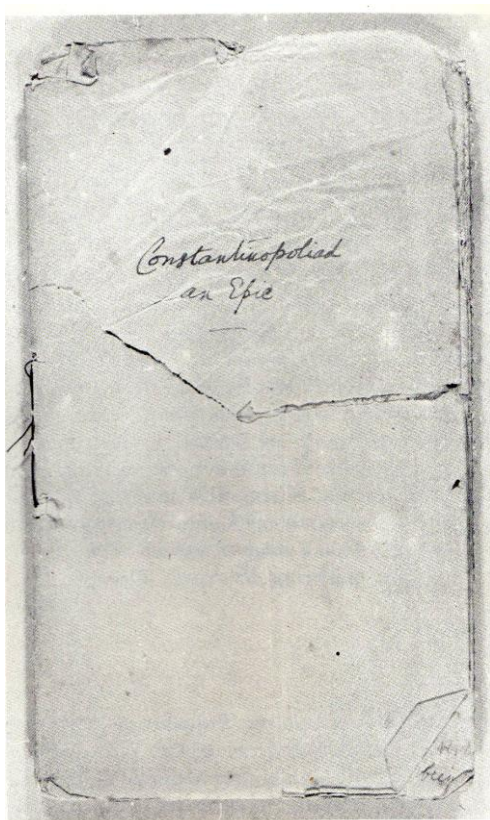
En la carta del 12 de agosto de 1782, John vuelve sobre el tema de los escritos perdidos por la destrucción de la casa familiar: “Confío en que todos ustedes estén bien y en que tú, mi querido Kostís, estés poco a poco asumiendo la pérdida de tus papeles – no hay que llorar sobre la leche derramada -, y debes tratar de recobrar el tiempo perdido”.

¿Qué contendrían los papeles destruidos? ¿Habría poemas entre ellos y cómo serían esos versos? No lo sabemos.

El primer escrito del poeta que se ha conservado es la *Constantinopoliad*, páginas en prosa al parecer redactadas, al menos en parte, en el barco que llevó a la familia a Constantinopla, y en parte antes de partir, en junio de 1882. El texto, escrito en inglés, es una especie de relato diario desde el viernes 23 de junio de 1882 hasta el 8 de julio, aunque no hay anotaciones todos los días. Con un lenguaje de cierto humor irónico, se cuentan las peripecias y circunstancias familiares en los días anteriores a la partida de la familia a Constantinopla, con las dudas y temores que generaban los rumores sobre una nueva “masacre de cristianos”. Se relata también un día de viaje en el barco “Castore”. La travesía duró desde el 26 de junio hasta el día martes 1º de julio, en que llegaron a Constantinopla.

La ironía parte del título “Constantinopoliada Una epopeya”.

El primer poema que se conserva está, al igual que el primero en prosa, escrito en inglés. Constantino lo fecha en “julio 1882”. Escrito seguramente al dejar el hotel de Therapia donde la familia alojó al llegar a Constantinopla, durante algunos días. Titulado *Leaving Therapia*, los versos dan el adiós a las comodidades del hotel:



Portada de *Constantinopoliada Una Epopeya*

Good-bye to Therapia & joys of the hotel –  
Good dinners that make you exultingly swell,  
Fine sights near which you'd wish ever to stay  
To all these good things tue tiem is well night  
I must bid a Good-Bye!

However Calikioy's opposite shore  
I must hail tho' by far more simple & poor :  
But they say that is simple is good at the heart  
And where goodness is we may well spare art :  
So at humble Calikioy let us not rail  
But bid it All Hail !

Los primeros poemas escritos en griego conservados en manuscrito están fechados, como es sabido, en 1884, en Neojorion tu Vosporu (Nuevo Pueblo del Bósforo, en turco Yenikioí), es decir, Nijori en la lengua *dimotikí*, la aldea donde pasaron los Kavafis gran parte de su exilio. Son *Dünya Güzeli* y *Nijori*, ambos motivados por experiencias en Constantinopla. El primero, con su título en turco, en caracteres árabes, da voz a una bella musulmana que se lamenta, en la prisión del harén, por no

poder lucir su belleza, como lo hacen las cristianas. El segundo es un himno de amor a la aldea de Nijori.

El Archivo Kavafis deja ver que nada pudo rehacer Constantino de aquellos escritos que tenía “en factura” al momento del bombardeo.

Por la carta del 20 de noviembre de 1882, sabemos que Constantino pasó por un período de desánimo como consecuencia de la pérdida de sus papeles, y al parecer no escribió durante los primeros meses de estadía en Constantinopla. John le dice: “Me entristece ver tu última depresión literaria. Pero no importa lo que suceda tengo confianza en que tendrás éxito un día, y tendrás un brillante éxito”. Pero a fines de ese mes posiblemente ese período había pasado o comenzaba a pasar. El 4 de diciembre, John escribe: “Recibí tu carta del 26 último que, como siempre, es muy interesante, y te la agradezco mucho. Tu sueño es maravilloso: cosa extraña, yo no sueño nunca, y si tengo sueños, no puedo recordarlos. Sueños como el tuyo, son, creo yo, peculiares de la rápida imaginación de los poetas, como Horacio lo dice, peculiares del ‘genus irritabile vatum’ (the irritabile race of minstrels), y caracteriza la extrema sensibilidad de los ‘literati’”.

A continuación, tenemos la mención del primer texto escrito por Constantino en Constantinopla. Es un texto en prosa que John nombra como “ensayo” y “artículo”. A su vez, él le envía a su hermano dos poemas: “Tu ensayo sobre ‘Prayers’ es excelente; y por el saber que contiene, es un inapreciable tesoro para mí. No tengo correcciones que hacerle – el estilo es a la vez conciso y claro. A cambio de este artículo, y en cumplimiento de mi promesa, incluyo ahora ‘Periplus’ y ‘Stream of Life’”. Desafortunadamente el texto de aquel primer “ensayo” no se ha conservado.

## Poemas, lecturas, métrica

El 17 de septiembre de 1872, al escribir a Constantino sobre la métrica de su traducción del texto *Junto a los ríos de Babilonia*, del griego al inglés, John se califica a sí mismo de “unexperienced Pegasus” que hace un vuelo peligroso.

Le envía regalados *David Copperfield* y *Martin Chuzzlewit*, diciéndole “son tuyos”. Quisiera enviarle más, pero las difíciles condiciones económicas no lo permiten: “Pobre muchacho, debes sentir la necesidad de la lectura urgentemente como yo mismo”.

Al final de la carta, refiriéndose a la situación de Egipto luego de la represión del movimiento nacionalista de Orabi y del bombardeo de Alejandría y la ocupación inglesa, John cita tres versos de *El rey Lear*:

Have more than thou showest,  
Speak less than you knowest,  
Lend less than thou owest.

John daba mucha importancia al juicio de su hermano sobre su poesía, como podemos ver en muchas de sus cartas. En varias de ellas, los hermanos “conversan” sobre la traducción métrica del texto *Junto a los ríos de Babilonia*. Igualmente en varias misivas, podemos seguir la inquietud de Constantino por establecer una genealogía de la familia Kavafis. Sus esfuerzos



seguirán hasta la edad madura<sup>76</sup>. El 19 de septiembre, entre otras cosas, escribe John:

“Espero ansiosamente tu comentario crítico a *Junto a los ríos de Babilonia* y gracias por tus continuadas *Notas genealógicas*”

En la carta del 1º y 2 de octubre de 1882, escribe John:

“Gracias por tus apreciaciones sobre *Rivers of Babylon* y la versión griega, que es muy bienvenida. Tu objeción al verso “let nought” es muy buena. Me propongo suprimir enteramente la estrofa y reemplazarla por otra [...]. No recuerdo haber leído el poema de Lord Byron [que mencionas]. ¿Te refieres a *Belshazzar's feast*. Ése está escrito en versos de tres yámbicos y estrofas de 8 versos con rimas alternadas”.

Constantino le ha escrito sobre *Super flumina Babylonis* de Byron. Y el 24 de octubre, John le contesta “No lo he leído nunca”.

---

<sup>76</sup> Por esta carta, sabemos que Constantino varias veces envió a su hermano datos sobre la familia que había logrado obtener en Constantinopla de los parientes que allí vivían. En carta del 1 y 2 de octubre, John le dice: “Las notas genealógicas que envías son sencillamente invalorable, y son dignas de tu genio investigador y clasificador”. La *Genealogía*, en manuscrito, fue escrita en 1909, con excepción del capítulo IX, que fue redactado en 1911. Al parecer, aparte de alguna corrección de fechas, el manuscrito quedó sin alteraciones hasta la muerte del poeta. V. Karayanis: *Notas de la Genealogía de Kavafis, con reproducción facsimilar del manuscrito de la “Genealogía”*, ELIA, Atenas 1983, p. 12. Existe, además, en el Archivo Kavafis el *Genealogical Gossip*, fechado el 15 de abril de 1883 y dedicado a John Kavafis; y dos cuadros denominados *Árboles genealógicos* (uno de la familia Kavafis y otro de la familia Fotiadis) bosquejados por el poeta en mayo de 1883, con datos que figuran en el *Genealogical Gossip*.

Otra idea bonita es la del exordio del *Salmo XIX*, y escribe: “Los cielos proclaman la gloria de Dios, y el firmamento anuncia la obra de sus manos. Un día transmite su palabra a otro día. Y una noche a otra noche declara su sabiduría. No hay lenguaje ni palabra, donde no se escuche su voz”. “Goethe evidentemente debió tener en mente este pasaje cuando escribía el *Prólogo de Fausto*. Las riquezas de los salmos son sin fin. Últimamente los estoy estudiando en forma especial.”

Y enseguida la pregunta: “¿Te conté que *Oliver Twist* está otra vez en mi poder? Se lo he enviado a Watson para que lo lea”.

En chanza, al comenzar la carta fechada el 8 de octubre de 1882, después de hablarle de su poema *Sunset Voices*, escribe: “Para fabricar un poeta, tome usted liberalmente unos débiles rayos de sol; tome un diccionario de rimas, y agregue por partes iguales unos adjetivos de amor doliente, unos adverbios arcaicos y otras palabras de las que nunca usted ha escuchado. Ponga esto en un lugar tibio, donde el todo se mezcle íntimamente, y adórnelo con pelo largo, ropa desastrada y un estómago vacío”.

La carta comienza así: “Mi querido Constantino: Adjunto hallarás *Sunset Voices*. Espero que no lo encuentres anticuado ni demasiado ‘estético’. Estoy muy lejos de estar satisfecho con él, pero, por mi vida, no puedo mejorarlo”.

El día 30 del mismo mes, John escribe a Constantino: “Gracias por tu aprobación de *Sunset Voices* y tu hermosa comparación. ¿Qué piensas de *Fantasmagoría*? ¿He tenido éxito en improvisarlo? Mi cabeza está ahora llena con el proyecto de un nuevo poema en versos blancos, 4000 versos con un tema no definido, pero con cierta armonía mezclando y exhalando su influencia sobre el todo”. Le informa que terminó el *Proemio*.

Envía 14 versos. Se propone titularlo *An Arabesque*. “Pienso que es un bonito título”.

En un gesto de humor, redacta en versos toda una larga carta, la del 7 de noviembre de 1882. Son 126 versos más 5 líneas. Son cuartetos con rima a-d b-c.

Entre muchas informaciones, John pregunta “¿Has leído el “In Memoriam” de Tennyson?”

En otra observación, John copia la sentencia: “Poeta nunquam fit sed natus”<sup>77</sup>.

A alguna pregunta de Constantino debe responder John, cuando le dice que sólo tiene el tomo II de las obras de Bossuet.

Y contestando alguna duda de su hermano, John escribe “Es correcta la expresión, oh tú, el más sabio y el mejor de los hombres”.

El 20 de noviembre, John vuelve sobre su poema *Arabesque* y se felicita porque le haya gustado a Constantino:

“He vuelto recién de un pesado día de trabajo, y, aunque estoy un poco fatigado, con gusto me siento a responder tu linda carta del 12, que recibí ayer. Estoy contento porque te gusta el “Proemio de mi *Arabesque*”. Fue escrito en un momento feliz, pero no puedo adoptar tu enmienda al último verso, porque deseo que se entienda claramente que el prólogo es virtualmente un epílogo, compuesto después de toda la escritura del poema. He aquí otro fragmento”. Envía un pasaje de 15 versos blancos. “Éste es, como sabes, el mito del Fénix descrito por Heródoto en su libro sobre Egipto”

---

<sup>77</sup> Un poeta nunca se hace, sino que nace tal.

“Tres pasajes del cuaderno de nuestro abuelo me han divertido e interesado mucho. El estilo es en verdad bellamente arcaico y con fuerte sabor a la dicción bíblica”.

“”Ἐρωϛ ἀλγοφόροϛ – [título sugerido por Constantino para un poema de John] irá perfectamente. Gracias a ti, omnisciente hermano”.

“Tu cita de Víctor Hugo la conozco bien, y tú también si no me equivoco. Recuerdo haberla visto en *Los miserables*, donde está dada como un resumen del estado de ánimo de Marius después de una vana búsqueda de Cosete en Luxemburgo. ¡Qué gran maestro! ¿Cuándo aparecerá otro genio así? No puedo evitar citar a Browning:

Ah, that brave  
Bounty of poets, the one royal race  
That ever was and will be, in this world!  
They give no gift that bounds itself and ends  
I’ the giving and the taking: theirs so breeds  
I’ the heart and soul o’ the taker, so transmutes  
The man who only was a man before,  
That he grows god-like in his turns, can give –  
He also: share the poets’ privilege,  
Bring forth new good, new beauty, from the old.-“

En carta del 27 de noviembre, John se refiere a juicios críticos de Constantino sobre un poema de su hermano:

“Gracias por tu inteligente crítica de Ἐρωϛ ἀλγοφόροϛ”.

Seguramente, Constantino le ha sugerido como tema un episodio de la vida de San Spiridón. John se refiere al milagro de San Spiridón:

“Es digno de una mano más idónea que la mía. El estilo épico, como sabes, no es mi estilo. Muchos de mis caprichos literarios no valen el tiempo que empleo en ellos, ni el papel ni la tinta”.

En carta del 4 de diciembre del año 82, John le habla a Constantino de un ensayo que, desafortunadamente, no podemos conocer: “Tu ensayo sobre “Prayers” es excelente; y por el saber que contiene es un inapreciable tesoro para mí. En verdad, no tengo correcciones que hacer – el estilo es a la vez conciso y claro. A cambio de este artículo y en cumplimiento de mi promesa, incluyo ahora *Periplus* y *Streams of life*”.

El 16 de enero de 1883, John cuenta que está leyendo una traducción latina de *Dafnis y Cloe*: “He leído de hecho el *Dafnis* y *Cloe* en latín: no diría que la traducción fuese exactamente “ciceroniana” sino más bien, sería más acertado tildarla como “relamida”.

Al referirse al estado del tiempo en Alejandría, John no deja de recordar un verso: “Últimamente hemos sufrido varios temporales, y los vientos soplan como melodías. Hoy particularmente, todo el polvo ha sido arremolinado afuera en torbellinos; a todo esto, me viene a colación la famosa frase del poeta:

“*Arremolinar el polvo, y mover las nieves*”.

El 21 de enero de 1883, John le escribe a su hermano un saludo de Navidad en verso. Y al final de la carta, leemos: “En respuesta tu cita “Be still, sad heart”, etc., permíteme copiar lo siguiente:

“The longing of thy youthful mind  
Is such as time cannot appear;  
We seek what we cannot never find,  
And sorrows thus with years increase”<sup>78</sup>.

El 13 de febrero de 1883, John le envía a Constantino el poema *Truth*, que por el apuro no había incluido en la carta de la semana anterior.

“Estarás interesado quizás en saber qué pasó con el famoso soneto de Arvers, de comienzos de siglo. Verdaderamente no hay elogio demasiado bueno para su trascendente excelencia”. Y enseguida copia entero el soneto.

En la misma carta, John agradece las notas que le ha enviado Constantino sobre un libro que está terminando de leer: “Gracias por tus notas sobre las *Adventures of Phillip*. No has perjudicado mi interés, pues estoy al final del libro”.

El 1° de marzo, John se refiere a la crítica al poema *Darkness and Shadows* que su hermano le ha enviado:

---

<sup>78</sup> La vehemencia de tu mente juvenil / es tal que el tiempo no puede mostrarse; / buscamos lo que no podemos nunca hallar, / y las penas de este modo aumentan con los años.

“Gracias por tu comentario crítico a *Darkness and Shadows*. Es una rareza de fraternal clemencia, pero no puedo concordar contigo respecto del uso de la palabra “Stars”. Ésta es una expresión adoptada en toda elevada literatura, como una poesía, un trozo retórico, etc., como un equivalente para “the light-diffusing spheres”, sin relación con ninguna identidad especial”

En carta del 8 del mismo mes de marzo, John agradece un pasaje de Goethe que Constantino le ha copiado. Luego se refiere al soneto de Arvers y, por último al *motto* que ha elegido para su poema *Truth*:

“Gracias por el elocuente pasaje de Goethe [...] Me alegro de ver que te gusta el soneto de Arvers. Raramente he leído algo tan bello, y tú estarás de acuerdo, creo con seguridad, de que en tan limitado espacio contiene el ideal de la escritura romántica.

“El *motto* que he elegido para *Truth* es de San Juan, cap. XVIII 37 “Todo el que es de la verdad oye mi voz. Pilatos le dijo: ¿Qué es la verdad?”

También le informa sobre sus lecturas: “Terminé la lectura de *The Adventures of Phillip* y ahora estoy leyendo *Esmond*”.

Le informa que ha adquirido el libro *Self-Culture* del professor Blackie de Edimburgo, el cual es “una maravilla de claridad”.

Por último, le incluye el poema *Prelude* “como está ahora en mis cuadernos”

El 16 de marzo le informa que ha leído un último libro de Browning que ha sido publicado:

“Browning ha reaparecido con un fresco volumen de poemas titulado *Jocoseria* y escrito en su usual acostumbrada vena ininteligible. Hay, sin embargo, muy buenos versos en él, y cuando tú piensas que este autor es un anciano de 70 años, te quedas asombrado de encontrar el mismo vigor de pensamiento que con justicia ha elevado la fina obra *Pauline* a la altura de una eminencia del Parnaso británico”.

Agradece a Constantino la copia de una fábula de Lafontaine: “Gracias por la divertida fábula de Lafontaine. ¿Eres aficionado a Lafontaine?”

El 2 de abril John le anuncia un poema suyo y le agradece el envío del [Die Kraniche des] *Ibycus* de Schiller: “El *Dying Sailor* no está terminado aun. Diría que está apenas presentable, pero estará listo lo antes posible, dentro de mis posibilidades; y te lo enviaré”. Y más adelante, de nuevo agradece: “Gracias por tus noticias y por el “*Ibycus*” de Schiller”.

El 17 de abril, John contesta una carta de Constantino en que éste le ha enviado algún o algunos poemas de Méry y una traducción de algún texto de Boileau. Y John elogia el verso y la prosa de su hermano:

“Los versos de Méry son agradables y agudos y tu traducción de Boileau es muy artística: puedes escribir de una manera muy bella cuando te lo propones – me refiero al verso, ya que tu prosa es excepcionalmente buena”.



En posdata, le anuncia el envío de una traducción, posiblemente hecha por John: “El viernes te enviaré por el vapor ruso una traducción al griego de un extracto sobre Mahoma”.

En la carta del 24 de abril, vemos que John más de una vez traduce al griego textos que le envía Constantino. Entre esas alusiones a versiones solicitadas, hay dos relativas a textos de Shakespeare. Una aparece en esta carta: “Aquí te envío un traducción al griego del pasaje que adjuntaste en tu última carta. De nuevo permíteme: ¿por qué estas traducciones? La curiosidad me embarga”.

En una postdata, traduce en broma un verso de Ovidio: “*Illa fuit mentis prima ruina meae*”<sup>79</sup>, y añade: “¿Qué pensaría Ovidio de tan innoble paráfrasis de su fino verso?”

El 5 de mayo, escribe John, entre otras cosas: “Traduzco el extracto de Irving como sigue”. Y enseguida escribe la traducción al griego, y a continuación le explica a su hermano por qué ha traducido dos palabras de determinada forma.

El 31 de mismo mes nuevamente adjunta una traducción solicitada por Constantino.

En carta del 5 de junio, copia John la traducción al griego de un texto sagrado, que le ha pedido hacer Constantino. Y le escribe sobre su “vena poética”:

“Mi vena poética es, en este instante, espasmódica e inconexa: no tengo mucho tiempo libre. Pero debes estar seguro de que no he cesado de cortejar a la musa lírica. El *Arabesque* está completamente equipado para el peligroso viaje a un Parnaso ideal y sólo espera la aparición de algún Pegaso de elevado espíritu en el que pueda ser

---

<sup>79</sup> Aquella fue la primera desgracia de mi espíritu. Elegía III de los *Tristes*.

conducido para dejar caer su algo vaga sonrisa. Estoy haciendo lo posible por llevar a buen puerto el poema mencionado”.

## **Intercambios**

Con seguridad, antes de la separación que trajo el precipitado éxodo a Constantinopla y el rápido regreso de John, éste y Constantino intercambiaban libros y materiales en torno a sus inquietudes literarias.

El 17 de septiembre de 1882, a un mes y medio del retorno de John, éste envía a Constantino dos novelas de Dickens. Se deduce del texto que las ha adquirido para su hermano: “*David Copperfield* y *Marin Chuzzlewit* son tuyos, bien tuyos. Solamente deseo tener los medios para proveerte de más libros. Pobre muchacho, y debes sentir, como yo, la urgente necesidad de libros”.

En la carta de Constantino, de noviembre de ese año, a la que contesta John extensamente el 20 del mismo mes, aquel le copiaba algún pasaje de Victor Hugo. John le escribe así: “Tu cita de Victor Hugo: estoy bien familiarizado con ella; y así eres tú, si no me equivoco. La vi en *Los miserables*, cuando se sintetiza el estado de ánimo de Mario después de una vana búsqueda de Cosette en Luxemburgo. ¡Oh, qué gran maestro!

En carta del 16 de enero de 1883, en una posdata, John reproduce una carta de Alexander Pope (1688-1744), el poeta y traductor de Homero, a H. Cronwell, fechada el 18 de mayo de 1708, y que trata sobre la nada. Termina con la expresión: “Ex nihilo nil fit”. No hay en la carta alusión al texto, por lo que no sabemos si Constantino lo hubiera pedido o el porqué de su reproducción.

El 8 de mayo del mismo año, John agradece un fragmento de Goethe que le ha enviado Constantino. “Te agradezco por el elocuente extracto de Goethe”. La carta del 3 de abril muestra que Constantino le ha dado alguna información, pues John escribe: “Gracias por tus noticias sobre el *Ibycus* de Schiller.

En dos cartas, de 17 de abril y de 5 de junio, John le pide una información a su hermano. En la primera, le dice: “¿Recuerdas a alguno de nombre Calicles en la historia griega? Si es así, dame los detalles que se encuentren en tu memoria. Un ponzoñoso artículo contra Gladstone apareció recientemente en el *Blackwood’ Magazine*, y el héroe de las libertades inglesas es ridiculizado de todas las formas posibles bajo el nombre de Calicles: de ahí mis dudas”. Y el 5 de junio, en una posdata, John insiste: “Todavía espero tu reporte sobre Calicles”.

Por la carta del 16 de mayo de 1883, sabemos que Constantino le ha enviado a su hermano una fábula de Lafontaine (1621-1695). Y John le contesta: “Gracias por la entretenida fábula de Lafontaine. ¿Eres aficionado a Lafontaine? Parece que difícilmente hay un escritor más insípido, para no decir nada del plagio, al que es muy aficionado”. La carta del 11 de septiembre nos hace saber que John ha enviado a su hermano uno de sus poemas y que éste le ha dado un juicio positivo: “Me complace ver que te agradó la *Oda al viento del oeste*. A continuación le habla acerca de un poema que está escribiendo: *Un arabesco*.

En la carta del 6 de noviembre del mismo año 1883, John acusa recibo de una noticia remitida por Constantino, y que ignoramos, y alude a un “libro del Abate”, que tampoco podemos identificar: “La noticia que me trasmites en tu carta es muy agradable: y puedo simpatizar con el epígrafe del libro del Abate”.

Por la carta del 30 de diciembre, nos imponemos de que Constantino ha emprendido una traducción de Shakespeare. Es una lástima no poder saber de qué texto se trataba. John le advierte de las dificultades de tal tarea: “Estoy encantado con la naturaleza de lo que has emprendido y lo estaré más cuando reciba tu valioso manuscrito que voy a ver con cuidadosa atención y solicitud. Tu autoimpuesta tarea la puedo juzgar extremadamente ardua, pues Shakespeare no es fácil de manejar en otra lengua”.

El 19 de enero de 1885, contestando John una carta de Constantino, le agradece el envío de un recorte del *Times*. Y el 27 del mismo mes, John le acusa recibo.

## LAS CARTAS DE JOHN

### 1

[Alejandría] 7 de agosto 1882

Mi querido Constantino,

Precisamente ahora tengo tiempo para escribirte estas pocas líneas de acuerdo con mi promesa a ti antes de mi partida. Por mi carta a mamá, verás que no puedo cumplir tu pedido dado en tu “Parque y jardín y real residencia de Cadikioí”<sup>80</sup>. Siento inmensamente tu pérdida. ¡No te puedes imaginar qué triste visión fue la vieja casa para mí cuando la vi por primera vez!

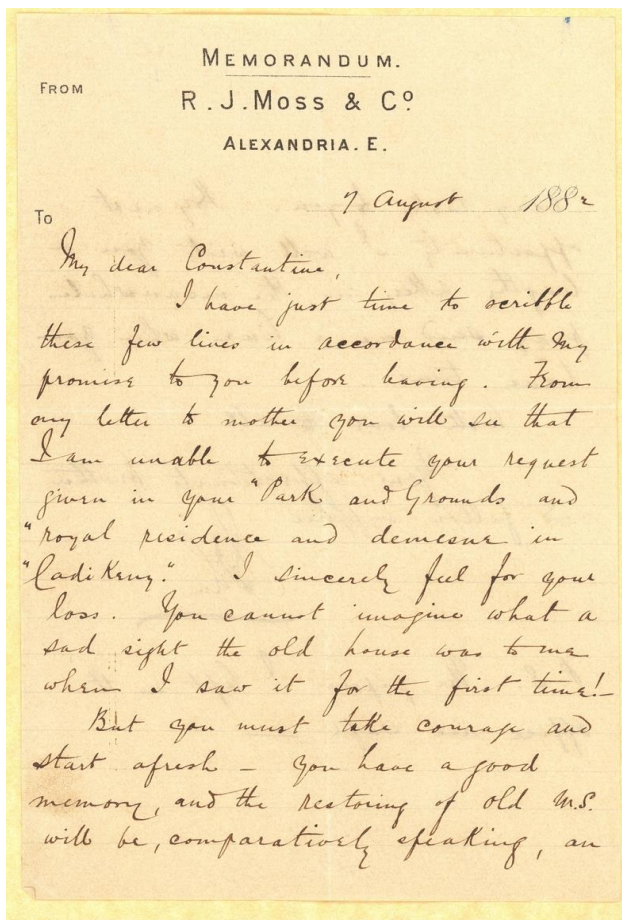
Pero debes animarte y partir de nuevo – tú tienes buena memoria, y rehacer el antiguo manuscrito será, relativamente hablando, una tarea fácil para ti. La próxima vez te escribiré una carta extensa. Mientras tanto, te ruego me envíes unas líneas cuanto tengas tiempo.

Tu afectuoso hermano y compañero de tristeza John.

P. S. Los escritos que yo había dejado en la oficina se salvaron.

---

<sup>80</sup> Posiblemente el primer lugar de residencia en Constantinopla de la familia Kavafis, en Kadikioí, debe haber sido descrito elogiosamente por Constantino en su primera carta a John. En esa carta debe haberle pedido que rescatara los papeles que quedaron en la casa de Alejandría. Esta resultó totalmente destruida por el bombardeo inglés. Posteriormente, la familia residió en Yenikioí, Nijori, al que dedicara el novel poeta un verdadero himno de amor en 1884, en uno de los dos primeros poemas suyos conservados.



81 CC BY-SA 4.0 Cavafy Archive Onassis Foundation

<sup>81</sup> Primera página de la primera carta de John a Constantino.

## 2

[Alejandría] 12 de agosto 1882.

Mi querido Constantino,

Ayer escribí a mamá y a tía Evulia, y como tengo media hora disponible quiero pasarla en la agradable labor de escribirle a mi querido hermano y Mentor.

Ayer por la tarde fue publicado un bienvenido telegrama en el sentido de que Su Majestad el Sultán había declarado rebeldes a Orabi y sus seguidores – y se presume ahora que esto facilitará muchos asuntos, aunque sea solamente contener el entusiasmo de los soldados y apaciguar su fanatismo. Inglaterra parece estar muy activa y las diversas acciones de Seymour y Allison se asemejan claramente a una anexión. El Almirante está ayudando personalmente y sin reservas en todo lo necesario y diariamente está expulsando comerciantes de Minet el Bassal para acomodar a sus marines y sus abastecimientos. Se entiende que indemniza a esos comerciantes y también que les paga bien.

Dile a Arístides que la Bolsa en Minet el Bassal es ahora cuartel general del Almirantazgo y en verdad es divertido ver coroneles y soldados ir y venir allí donde “reinaba el antiguo y apreciable comercio” (Tú conoces el verso: es de Cowper<sup>82</sup>.)

Tuve el alto honor de ver ayer al Duque de Connaught.

Debes saber que R. J. Moss<sup>83</sup> y Cía. son en Alejandría agentes de la Pacific International Insurance Company. Uno de

---

<sup>82</sup> Verso de un poema no ubicado de William Cowper (1731-1800). Posiblemente John lo conociera por alguna edición de sus poemas o por la biografía que publicó Robert Soutley en 1854.

<sup>83</sup> John trabajaba en la empresa de Moss desde antes del bombardeo. Como sus instalaciones no sufrieron, John regresó enseguida de Constantinopla para

los vapores de esta compañía, el “Oriente”, fue contratado últimamente por el Gobierno con un precio de flete muy remunerativo. El barco llegó ayer con 2000 almas a bordo, una de las cuales almas estaba encajada en el valioso cuerpo de Su Gracia el Duque.

Yo y Dawson fuimos a recibir al “Oriente” a su llegada y tuve la suprema satisfacción de mirar a hurtadillas a Su Alteza que tomaba calmadamente su desayuno: “jamón y huevos”.

No puedo decir que estuve impresionado por su apariencia personal, a pesar de su “sangre azul” y del divino icor.

Alejandría, ¡ay!, ha cambiado mucho, y los edificios arruinados a ambos lados de las calles lucen lamentablemente caídos frente a los transeúntes.

Con todo, las calles están poniéndose ordenadas y transitables, pero las enceguedoras nubes de polvo de cal son muy desagradables.

Otra molestia muy seria son los numerosos enjambres de moscas que parecen haber infectado la ciudad después del bombardeo. No es exageración decir que uno tiene que apartarlas una tras otra de la carne, a cada momento.

Mientras te escribo, ahora mismo estoy sintiendo dos en el inocente producto de mi nariz.

Dile a mamá que estoy cuidando mi salud y que estoy verdaderamente ansioso de saber de ustedes.

---

continuar en su empleo. Como en otras cartas podrá verse, John unía a su amplia cultura y su perseverante espíritu de trabajo un notable sentido del humor.



Confío en que todos ustedes estén bien y que tú, mi querido Kostís, estés poco a poco resignándote a la pérdida de tus papeles. No hay que llorar sobre la leche derramada; y tienes que tratar de recuperar el tiempo perdido.

Ahora he llegado al fin de mi carta, aunque no exactamente al final de mi papel. Dale mis recuerdos a todos. A Aleko<sup>84</sup> dale el afecto de su amigo James; y créeme, querido Kostís, tu afectuoso hermano John.

### 3

[Alejandría] 17 de septiembre 1882

Mi querido hermanito,

Tu simpática carta del 2 y la de mamá del 6 las recibí esta mañana, después de que estuvieron en camino 11 días, debido a un inexplicable atraso del “Austrian”.

Por favor, dile a mamá que tomo cuidadosa nota del contenido de su carta, y que daré los pasos necesarios en el asunto de la indemnización inmediatamente. El abogado de Mr. Moss es cierto señor Semiani quien, en su calidad de abogado en la Corte y de jurisconsulto inglés, combina todo lo que puede ser deseado para la atención cuidadosa de un súbito británico<sup>85</sup>.

---

<sup>84</sup> Alejandro, hermano que acompañó a Constantino en su primer viaje a Grecia, en 1901; y a quien Constantino tendrá en 1905 la penosa tarea de cuidar en su enfermedad, en Atenas, y darle sepultura allí.

<sup>85</sup> Seguramente, Pedro tenía la nacionalidad inglesa. Por eso, sería el encargado de la tramitación del pago de la indemnización que se pagaría a ciudadanos británicos afectados por el bombardeo de la ciudad. O quizás, el contrato de arriendo de la casa destruida estaba a su nombre.

Remití los sueldos de Pablo la semana pasada y me alegraré de saber que el cheque te llegó sin novedad<sup>86</sup>.

Avierino (sobre quien escribe mamá) fue mandado al diablo por Mr. Moss y desapareció. Debbane y Nacouz están ambos actualmente en Siria. Tengo siempre presente la lotería The Crédit Mobilier y espero ver los sorteos en el *Pay Financier* de esta semana. Los números de los tickets de ustedes que tengo son: Serie 284 No 29 y Serie 2615 No 52. Ruego me confirmen esto para guiarme.

También di a la mamá que – como ya le he escrito a ella – la solicitud de indemnización *debe* ser hecha a nombre de Pedro<sup>87</sup>, en conformidad con el contrato, y la consiguiente declaración hecha por él sobre el valor del mobiliario. Escribiremos más amplios detalles después de que lo hayamos visto con el abogado.

La carta de Aleko para Schillizzi la entregué y cree tú que su enfermedad es solamente una indisposición temporal. Dale el afecto y los recuerdos de James.

Me complace mucho ver que te gusta “Death of Phocas”; pero, como lo sabes, no puedo estar de acuerdo con tu preferencia por lo “magnificante” y no por lo “sobrio”. Verdad es, como dices que el contraste de colores luminosos y oscuros produce un vívido efecto – pero ese no es el principal punto del asunto, pues yo sostengo que la sencillez es expresiva de una cabal grandeza, de cierta magnificencia. Por otra parte, tal

---

<sup>86</sup> Esto significa que Pablo estaba trabajando al momento de la huida de la familia y que se le adeudaban remuneraciones.

<sup>87</sup> Seguramente, el contrato de arriendo de la casa que ocupaba la familia y que fue destruida en el bombardeo había sido suscrito por Pedro Kavafis.

esplendor sería contradictorio con la forma de pensar del hombre – no con las usanzas de un cristiano e los primeros tiempos.

Ahora debes haber recibido *Junto a los ríos de Babilonia*. ¿Qué dices tú del metro? Es un peligroso vuelo, con muchas trampas y peligros para un Pegaso inexperto. “Crabbed age and youth”, etc, son versos que conozco bien. Quizás no estás al tanto de que son tomados de *Passionate Pilgrim*<sup>88</sup>, un poema de considerable belleza, pero infortunadamente escrito de una manera desarticulada e inconexa que la da una impresión de estar incompleto y ser errático.

Tus notas genealógicas son siempre interesantes, y el árbol genealógico, será alegremente recibido y debidamente apreciado por un indigno descendiente de la Casa Imperial de los Ducas, la cual sin embargo, en días venideros, se elevará a la mayor eminencia y fama a través del esforzado genio de Constantino<sup>89</sup>.

Te digo esto en serio, pues siento confianza en que el día vendrá en que cosecharás grandes ventajas de la erudición que has acumulado, y aprovéchala para tu beneficio y fama.

Mi querido Constantino, por diversas razones, los hábitos de los negocios son dignos de admiración y cuidan de la dispersión de mucha confusión innecesaria. Te recomendaría que

---

<sup>88</sup> No es posible saber a cuál poema se refiere John. Pudiera ser uno de los poemas que con ese título se atribuyen a Shakespeare.

<sup>89</sup> Aunque claramente John habla en broma aquí, veremos en otras cartas que fue el primero en apreciar tempranamente el talento poético de su germano y en pronosticar un reconocimiento futuro de su poesía. La preocupación de Constantino por la genealogía de la familia se conservó mucho tiempo. Hemos visto las palabras que dedica a su hermano John en el texto de sus *Notas Genealógicas* (en abreviaturas), escritas en 1903. Karayanis, V. (1983), p. 145.

en el futuro - para que nuestra correspondencia sea completa- que menciones en tus cartas las fechas de aquellas tu hayas recibido de mí.

Entre paréntesis, no me has dicho nunca si *Queens* te llega regularmente ni si el abuelo ha estado contento de recibir mis cartas. Stivala es siempre el mayordomo de Robertson y me llevó aguijonéandolo continuamente respecto de tus revistas. Me temo sin embargo que debes perder las esperanzas por los números de julio y agosto – pero el de septiembre podré remitírtelo después de esta semana.

El hedor de las calles – te he escrito sobre eso hace un tiempo, era producido por la ruptura y reparación de las alcantarillas. Pero todo eso ha terminado; y las autoridades han logrado en acumular las piedras y los escombros, de modo que positivamente el daño hecho aparece como mucho menor de cuando llegué.

¿Qué cómo paso mi domingo? Muy igual que los otros días de semana. Este es, por ejemplo, un domingo. Me levanté a las 6 (desde que dejé Constantinopla, me he vuelto un pájaro temprano) y me siento a mi mesita a leer *Weekly Times*. A las siete comencé a vestirme y salí de casa a las ocho para ir a la iglesia, donde estuve hasta las nueve; y de ahí me fui a la oficina. Trabajé hasta alrededor del mediodía, y entonces tomé tus cartas; las leí y fui a mostrárselas a Pedro a la Intendencia. De ahí fuimos juntos a comer algo; y volví a casa a tenderme como una hora. El tiempo está excesivamente caluroso. Mientras escribo, el reloj de pared de Mrs, Jones da las dos, y, aunque estoy vestido con ropa liviana, i. e., calzoncillos y una franela delgada, el sudor brota a chorros por todos los poros. Cuando termino esta carta, trato de tomar una siesta hasta las tres. Entonces me visto y me pongo a trabajar en un poema que tengo entre manos. Enseguida

salgo a dar una vuelta y vuelvo a mi pieza a leer y pensar, a pensar principalmente en ti, cuya voz está siempre resonando en mis oídos; y a preguntarme qué tiene en abundancia el futuro para nosotros. Dios sabe que el día en que te vea de nuevo puede estar aun distante. Y así, me voy a la cama. Y los punteros del reloj giran, y el tiempo sigue pasando, y todo se repite.

*David Copperfield* y *Martin Chuzzlewit* son tuyos, decididamente tuyos; y yo sólo desearía tener los medios para proporcionarte más libros. Pobre muchacho, debes sentir mucho la falta de libros, como me pasa a mí.

El post scriptum de mamá a tu carta dice la pura verdad.

No necesito asegurarte cuánto aprecio tus comunicaciones y cómo las preservo cuidadosamente.

La guerra, como me figuro que sabes, ha terminado. El general Wolseley telegrafía que fue recibido en El Cairo con los brazos abiertos y por ello no requiere más tropas.

El Cairo no compartió el destino de Alejandría, y el gas y el agua han estado funcionando [allá] sin interrupción.

Arabi y Toulba han caído prisioneros. El licenciamiento y desarme de los rebeldes en Kafr-Daward está aún en proceso y no se espera que se complete hasta mañana, cuando la rendición y el desarme de las guarniciones de Abukir y Damietta hayan tenido lugar. Abdel-Al todavía se sostiene en Damietta, pero, como dice la *Egyptian Gazette*, pronto despertará de sus sueños, para saber que jugar a la rebelión es un juego riesgoso. Después de todo, los ingleses han sido más rápidos de lo que yo esperaba. Wolseley ha cumplido su promesa. Antes de dejar Londres – y mientras explicaba a una atenta audiencia en la sala de recibo de la Duquesa - su plan de campaña, dijo que, con la ayuda de Dios, estaría él en El Cairo el 15 de septiembre; y realmente en esa

fecha entró en la capital egipcia. Tú sabes, ellos han tenido un duro trabajo en Tel-el-Kebir. Conquistaron el lugar en veinte minutos sin disparar una bala: el enemigo perdió 2000 hombres; los británicos, 200, en su mayoría oficiales de buenas familias. Sir Grnet reside ahora en el Palacio Abdeen y el Jedive ha puesto el palacio Kars-el-Noussa a disposición del Duque de Connaught.

Ahora que la guerra prácticamente ha terminado, se están efectuando diversas detenciones importantes, tanto aquí como en El Cairo. Varios pachás que se pusieron la máscara de la hipocresía han sido descubiertos y se espera que sean tratados con severidad. Son todos personas que el día anterior al bombardeo firmaron un documento declarando lealtad (si se puede permitir el término) al campeón del Profeta, Orabi, y muerte al Khedive, infiel y mandado por los cristianos.

Dicen que van a traer a Orabi aquí – el pícaro pondrá cara larga cuando sea conducido por las calles como rebelde, donde, si tú recuerdas, ¡hace tres meses pasó con el aire de un soberano! Recibirá su justa recompensa. Él no fue un hombre valioso. La suerte lo llevó, no el genio. ¿Recuerdas los versos en *El rey Lear*?

“Have more tan thou showest  
Speak less tan thou knowest,  
Lend less than thou owest ».

Estos versos se me vienen de repente a la cabeza, y los coloco aquí, no porque tengan alguna relación directa con Orabi, sino porque acosan mis pensamientos y quiero librarme de ellos.

He aquí que llego al final de mi carta. Adiós, querido hermano, y dales a todos el afecto de tu fiel John.

4

[Alejandría] Martes 19 de septiembre 1882.

Mi querido Kostís,

Justamente en este momento recibo tus cartas del 10 y del 11 y me apresuro en contestarlas preguntas contenidas en ellas. Te escribí extensamente el domingo, y debo abreviar esta carta por falta de tiempo.

El artículo de Blunt que leí en el *Nineteenth Century*, me lo prestó gentilmente Mr. Moss, y también he visto el relato de Nedim del bombardeo en el *Times*, traducido por Roger By. Te envié el domingo por correo *Gentleman's* de septiembre y al fin conseguí con Stivala que inscriba a la casa para los números de agosto y julio.

“Ingenious” se pronuncia con una é larga = mé. Te pido disculpas por haber entendido mal la pregunta sobre “K” y “X”. K se pronuncia como en inglés K y X se pronuncia como “ch” en Christ. I. e. χεῖρ = cheir (keir). He consultado “Dhulkarnein” en el Corán, y tú encontrarás a copia fiel de todo lo que hay sobre ello en una papeleta anexa.

Por favor, agradece a mamá por su amable apreciación de mis poemas y asegúrale que Mr. Moss es gentil y bueno conmigo, como siempre.

Georgy. Quise decir de Focio.

Ayer te remití una *Egyptian Gazette* con una extensa relación de George, el amigo de Mr. Moss.

La señora Jones es una mujer de edad, de unos 55 – con cabellos grises y una cara bastante arrugada. Buena, atenta, gentil, pero por una innata y vehemente curiosidad y un interminable cháchara – yo podría apostar mi cabeza que ella va a irse derecho al Cielo. Otros huéspedes junto a nosotros son Gentilli, un señor Brewster, un señor Collier y dos caballeros sirios. En el segundo piso donde la señora Griffin's hay un grupo de ingleses, entre ellos Allachin, Smith, Vivian, etc.

Me alegra saber de la satisfacción de mi abuelo por mi carta. Recuérdame ante él y dile que le escribiré en la primera oportunidad -.

Se espera que en las próximas semanas se nombre una Comisión Internacional para la Cuestión de la Indemnizaciones. Estoy siguiendo con ahínco el asunto.

Creo que ya te había dado a entender que el Banque Générale estaba bien. Schutz está de vuelta y a la cabeza de los negocios.

La casa de los Ralis está igualmente en buenas condiciones y aparentemente no ha sufrido en el interior. Pero la oficina está completamente destruida, así como toda la callecita que iba de la plaza al Hotel Abbat.

¿Has recibido la foto de nuestra oficina que te envié hace un tiempo? La casa de Andoniadis en el Canal no ha sufrido nada.

Espero ansiosamente tu crítica sobre “Rivers of Babilonia” -. Y gracias por tus continuas notas genealógicas.

Los cementerios griego, católico romano y protestante están perfectamente bien, pero no me ha sido posible ir allá. Pienso hacerlo cuando tenga tiempo.



Dale mi cariño a todos y créeme tuyo en la tristeza

Johannisberg.

“Dhu ‘lkarnein” (Koran cap. XVIII)

« Los Judíos quieren preguntarte lo que atañe a D. Respuesta, yo recitaré un relato de él. Lo hicimos poderoso en la tierra y le dimos medios para realizar todo lo que deseara. Y él siguió este camino, hasta que llegó al lugar donde el sol se pone; y lo encontró poniéndose en un surtidor de lodo; y halló cerca del mismo a cierto pueblo. Y dijimos ‘oh Dhu ‘lkarnein, o castigas a este pueblo, o trátalo con dulzura’.

“Él respondió: ‘A quien quiera de ellos que cometa injusticia, seguramente lo castigaremos en este mundo; después él volverá hasta el Señor, y será castigado severamente. Pero quien quiera que crea y haga lo que es correcto, recibirá la más excelente recompensa’.

“Entonces, él siguió su camino hasta que llegó al lugar donde el sol se levanta, y lo halló levantándose sobre cierto pueblo al cual él no le había dado nada, y dijo:

‘En verdad yo soy solamente un hombre como vosotros sois. Me ha sido revelado que vuestro Dios es solamente un Dios. Déjenlo por consiguiente que espere encontrar a su Señor y que haga un trabajo justo; y no lo dejen hacer partícipe a ningún otro de su culto’.

Nota por G. Sale. Dh’ulkarnein significa “de dos cuernos”. Los críticos suponen que este es Alejandro Magno, pues ellos lo llaman Skander al Rumi, Rey de Persia y Grecia. Algunos piensan que este sobrenombre (de dos cuernos) fue dado porque él era Rey del Oriente y del Occidente, u otros,

porque él tenía dos cuernos en su diadema, y dos rizos de cabello como cuernos en su frente, o – lo cual es más verosímil – por razón de su gran valor. Algunos escritores modernos suponen que ello fue ocasionado porque fue representado en monedas y estatuas con cuernos como hijo de Zeus-Amón .

Algunos piensan que el príncipe presentado en esta parte del Corán no es Alejandro sino un Rey de Yaman, llamado Assaab Ebn al Rayeesh.

(Transcriptsit Iohannes Kavafius)

Ad Septembri medio MDCCCLXXXII

## 5

[Alejandría] 1º de octubre 1882 Sábado 9,55 p.m.

Mi querido Constantino,

Contesto tu carta del 18 del mes anterior, recibida hoy. Gracias por tus juicios sobre *Ríos de Babilonia* y por la traducción griega, que es muy bienvenida.

Tu objeción a los versos “Let nought”, etc. es muy buena. Pienso eliminar totalmente la estrofa por otra. Al principio pensé utilizar

U – U - // U – U- U - +

U – U – U - :

U – U - // U – U- U - ..

U – U – U - ..

U – U - // U – U- U - +

Pero, pensándolo mejor (lo cual es siempre mejor), volví a la idea de que la métrica usada se adapta mejor al movimiento rápido y al cambio de tema. No recuerdo haber leído el poema de Lord Byron. ¿Te refieres al *Festín de Baltazar*? Este está escrito en versos de tres yámbicos y estrofas de 8 versos con ritmos alternados.

Dices en tu carta que la cena en el Coralia consistió en “four plates” (?), etc. ¿Entiendes eso como una broma? No pienses que soy hipercrítico. Todos tenemos esas equivocaciones. Muchas gracias por esos detalles – son muy interesantes y divertidos: especialmente tu relato de Parnis Efendi, el discurso de Lord Duffering al Sultán, Ferdinand de Lesseps, y el articulillo en el *Monde Parisien* sobre Grévy.

La guerra prácticamente ha terminado y todas las guarniciones rebeldes se han rendido. La única fastidiosa tarea que les queda a los soldados británicos es la completa supresión de las tribus beduinas nómades que todavía infestan algunas partes del interior.

Debes saber que la mayoría de los árabes, tanto aquí como en las aldeas, se niegan a creer la derrota y el encarcelamiento de Orabi y atribuyen la existencia de armas inglesas en El Cairo y los festejos habidos últimamente aquí al arreglo de una manera pacífica de las diferencias entre el Jedive y Orabi. Sería muy fácil desengañarlos.

“Porque ver a un hombre mecerse  
al final de una cuerda,  
con su cuello con un lazo corredizo  
es algo muy raro”

(Cito de memoria y no estoy seguro del último verso.) Leí en el *Times* el otro día, que a Inglaterra le queda sólo un camino para proceder con Orabi entregado a ella, i. e., ahorcarlo. Espero que lo hagan aquí. ¡Qué fraude si los británicos lo dejan irse libre! Esto no es del todo improbable. ¡Los ingleses son a veces tan locos!

Siempre tengo presente los planes que trazábamos juntos en Haidar Pachá, y puedes estar seguro de que yo no olvidaré fácilmente una promesa hecha tan seriamente.

San Sabas<sup>90</sup> está O.K.

Mr. Davis está aún en Inglaterra y no regresará antes de noviembre – mientras tanto, Mr. Taylor guía el rebaño y como un verdadero pastor no deserta en la hora de la necesidad y del peligro. En otras palabras (o prosaicamente), vino durante el bombardeo con un espíritu valeroso constantemente estimulado por intensas libaciones de whisky.

Whisky y “Old Tom”: por eso su nariz ha crecido mucho, una pulgada más larga, y tomado un matiz púrpura.

Según lo que he podido indagar, San Sabas está O. K. El Patriarca está afuera (rima improvisada, te aseguro<sup>91</sup>).

¡Pobre Stopford!, como supones, no puede ser otro que nuestro compañero de colegio, porque recuerdo claramente que su padre era en un tiempo el pastor de Dawlish.

No estoy seguro de que mis cartas sean dignas de ser guardadas y nadie sino tú encontrarás algún interés en la lectura atenta de las mismas. **Las tuyas yo las guardo religiosamente**

---

<sup>90</sup> San Sabas es el templo patriarcal, en Alejandría. En ese templo se oficiaron las exequias de Constantino Kavafis el 29 de abril de 1933.

<sup>91</sup> John se refiere a la rima entre las palabras O. K. con away.

**en un cuaderno de tapas de tela rotulado “Cartas de Constantino Fotiadès Cavafy”, seguro con llave, en un cajón de mi escritorio en mi oficina<sup>92</sup>.** Las saco de cuando en cuando, y es la pura verdad de que las leo de nuevo con tanto interés como cuando recién las recibí.

Joyce, el padre, ha estado aquí cierto tiempo. Joyce, el hijo, llegó el día antes de ayer de Trieste: los dos están tranquilos en inactividad. Arthur Joyce es, y siempre lo era, ingeniero en trabajos hidráulicos: él permaneció aquí todo el tiempo y se enorgullece excesivamente por haberlo actuado así.

Las notas genealógicas que me envías son simplemente invalorable y dignas de tu genio investigador y clasificador.

Puntualmente he recibido extractos de *Express* y de *Queen* y por este tiempo encontrarás recibo del mismo en una carta anterior.

Sería en vano buscar el diccionario de Pablo, pues el Consejo y la Inspectoría fueron trasladados a otro local. El nuevo edificio designado como General Post Office, en el mar y en la vecindad del Caffé Paradiso) y todo, me lo contó Peter, fue echado abajo en una notable confusión y una “manera árabe de trabajar”. (Aquí va un largo adjetivo para tu exclusiva edificación y diversión.)

Mr. Gerard, como te he escrito en una de mis cartas, es el mismo Gerard que tuvo un pleito, en mayo, contra Jones e Izzard por despido ilegal. Es ingeniero civil que está tratando de hacer algo con alguien, pero con qué éxito no lo sé, porque lo veo muy poco, y – lo que es más - no tengo interés en verlo mucho.

---

<sup>92</sup> El destacado es nuestro.

Mr. Collins aún no ha regresado y, creo yo, piensa pasar el invierno y Navidad en Inglaterra. Ni Mr. Hawthorne ha hecho aún su aparición, de modo que la firma de los señores Collins y Hawthorne permanece vacía, con puertas cerradas, y un panel quebrado por los saqueadores.

Mr. Moss está actualmente en El Cairo. Se fue el viernes en el tren de 10 a. m. y se le permitió tomar pasaje hasta Banha, debido a la explosión de un tren con municiones en la línea, que ha causado serios daños en la estación de El Cairo. El tren no puede ir a toda velocidad por temor de atropellar a los nativos que vuelven a sus respectivas aldeas y que han hecho de la línea su camino real. Así que Mr. Moss llegó a solamente a las 8 de la mañana a las 9 a Benha, donde pasó la noche. Partió de nuevo a las 9 de la mañana del sábado y finalmente arribó a El Cairo a mediodía. Regresa aquí el martes siguiente y en breve partirá a Inglaterra.

Y ahora siento decir que debo que tengo que dejar de escribir. Son las 11 y media y mañana es lunes. Así que ¡adiós y buenas noches! Me pregunto ¿qué estarás haciendo en este momento: quién lo dirá?

Dile a Aleko que cuando su hermano James se mete entre las frazadas, exclama: “Adiós, Mariá”<sup>93</sup>, y hay algo de mágico en la palabra, que trae a la vez a mi mente su honesto rostro y fieros bigotes. Dale mi cariño y créeme tu afectuoso

Johannisberg.

---

<sup>93</sup> Expresión en griego en el original.

## 6

[Alejandría] 2 de octubre 1882

Mi querido Constantino,

En este momento he recibido tu carta del 24 último, de Alejandro de la misma fecha y de mamá del 25, por todas las cuales te agradezco. Tomo nota cuidadosamente del contenido de la tuya, pro no tengo tiempo para contestar detalladamente.

Voy a encontrarme con Arístides mañana en la mañana. Dile a Aleko que voy a aprovechar la primera oportunidad para obtener de Mr. Moss una carta en que lo recomiende mucho a Lafontaine. Escribiré in extenso en un próximo correo. Tuyo de prisa John.

## 7

[Alejandría] 3 de octubre 1882

Mi muy querido Constantino,

He recibido tu carta del 25 último, que me entregó Arístides, quien llegó esta mañana y está bien y animoso. Hoy desperté a las 5 por temor de no hallarlo. Me vestí de prisa y caminé de amanecida hasta la marina. Llegué a la Aduana alrededor de las 5.45 y me fui derecho a la Oficina de Cuarentena a ver a Mr. Liguri, quien me prometió que dispondría de la lancha del Gobierno.

La hallé lista y esperándome, y así, a las 7 Arístides desembarcó con gran pompa.

La carta en que te refieres a las *Leyendas de Ingoldsy* la recibí y creo que te acusé recibo de la misma.

Creo que he respondido a todas las preguntas contenidas en aquella carta. Constantino Sinadino está ahora aquí, pero no puedo saber si es verdadera la versión de que perdió toda su fortuna. Daras no ha regresado y no he sabido de su paradero. Nicolás Abet, su madre y hermana están en Nápoles. Skufos ha vuelto recientemente para ocuparse de su propiedad.

Creo que te informé en una carta anterior que Teodoro Ralis y su familia habían retornado. Pero ahora sé que sólo el viejo está aquí Y el resto permanece todavía en Atenas, con excepción de Ambrosio, que pienso se ha ido a Londres.

La llave de la sombrerera de Pedro la encontrarás en ésta envuelta en un pedazo de papel. Eso pone la carta un poco más pesada, pero no afecta el importe del correo.

Adiós, querido Constantino, y, créeme, yo no te creo “quixotic” en absoluto, sino el más sabio de los hombres.

Tuyo siempre Johannes

“cuius gloria erit, gestes fratris scribere”<sup>94</sup>

P. S. Gracias por tu anotación en el papel que envolvía los dulces que me envió tía Eveline.

Te remitiré “Sunset Voices” por el próximo correo – Tú conoces varias partes del poema, pero quiero que lo juzgues por el total.

Id.

Otro P. S. Stivala está tratando de conseguirte los números de julio y agosto de *Gentleman's Magazine* – El de octubre lo espero pasado mañana y te lo mandaré por el próximo correo.

Tercero y último P. S.

El otro día di con el siguiente pasaje en *Past and Presente* de Carlyle:

---

<sup>94</sup> Cuya gloria será escribir las hazañas de su hermano.



“Willam el Normando, al final de la campaña, dijo a sus luchadores: “Nobles luchadores, este es el país que hemos ganado. Sea Yo Señor en él, - que nosotros llamaremos mantenedor y guardador de las leyes del Cielo: sea Yo Guardián de las Leyes, o en un breve ortológico Señor en él, y sed vosotros hombres leales en él, en torno mío”.

¿No es en verdad una definición ingeniosa de la palabra “Señor?”

## 8

Aleandría, 8 y 10 de octubre, 1882  
Domingo

Querido Constantino,

Adjunto encontrarás mi poema *Sunset Voices*; espero que no lo encuentres desabrido ni demasiado “estético”. Por mi cuenta no podría estar menos satisfecho con el resultado, más no podría mejorarlo aún si de ello dependiera mi vida.

¿Qué piensas de la siguiente receta para la elaboración de un poeta?

“Para hacer un poeta, añade sol brillante a gusto, escurra por un diccionario de rimas, y añade partes iguales de adjetivos melosos, adverbios arcaicos, y más palabras de modo en que nunca ha oído usted hablar. Deje reposar en un lugar cálido, donde el conjunto pueda ser íntimamente mezclado, y luego adorne con cabellos largos, prendas roñosas, y un estómago vacío.” –

Aquí todo se mantiene *in statu quo*, y hay muy poco que anime la aletargada monotonía de nuestras vidas. Arístides está luchando por tener algún éxito, pero por el momento no hay negocios que hacer, y nadie se atreve a especular.

La edición de anteayer de la *Egyptian Gazette* anunció que se nombrarán *dos* Comisiones para decidir sobre la cuestión de la indemnización. La primera de ella será integrada por dos representantes del Gobierno Egipcio, los Comisionados de la Oficina de la Deuda Pública, los delegados de Gran Bretaña, Francia, Alemania, Austria, Rusia, Italia y Grecia, más un delegado en representación de los poderes secundarios. Esta Comisión examinará todas las reclamaciones para decidir finalmente acerca de ellas. La segunda Comisión será posteriormente designada por decreto del Virrey, y decidirá la forma más conveniente de recaudar los fondos necesarios para el pago de las reclamaciones autorizadas por la primera Comisión. Por ahora, ninguna de ambas comisiones ha sido agendada, y la cuestión, me temo, tardará bastante en resolverse.

Es gracioso notar el repentino cambio de tono en la prensa turca con respecto a los asuntos egipcios. Hace unas semanas expresaban vehementemente su oposición para con el rol dominador adoptado por las potencias europeas, y a viva voz presumían del pan-islamismo, así como del correcto proceder de Orabi.

Ahora "han entonado sus lirás a otra melodía"; se lamentan y reprochan con severidad las necesidades del mal llamado "Partido Nacional" (que ya una vez hubo de poner en serio peligro la seguridad del Imperio Otomano), y se explayan con elocuencia sobre el buen entendimiento, así como de las relaciones amistosas entre Inglaterra y Turquía: *ergo*, el sultán ordenó devolver a Constantinopla la condecoración dada por él a Orabi. "Un amigo en necesidad, es un amigo de verdad" nunca fue algo realmente referible a los pragmáticos turcos.

El otro día leí una entretenida crónica sobre una conversación entre Ismael Pachá y un corresponsal francés. Ismael se ha vuelto más pesado y macizo.

Aún se viste con mucho cuidado, y es pródigo en ornamentar sus dedos con anillos costosos. Se preocupa de acicalar su barba, y su cabeza se está volviendo gris. Habla francés –según el corresponsal– con increíble rapidez y mucha gesticulación; y en caso de estar inspirado, involuntariamente cierra su ojo izquierdo. Hablaba amargamente sobre su hijo Tewfik. “Por años me he postrado ante el Sultán a causa de mi hijo, pero ahora veo que él no era digno de mi proceder”. Prosiguió diciendo que Orabi era un impostor y un cobarde, que no creía en el Partido Nacional, y que lo mejor para Egipto, por *ahora*, sería ser un protectorado Británico, debido a que –explicaba– la mano que gobierne Egipto ha de ser una mano de hierro.

Ninet ha sido entregado al Gobierno Suizo para ser enjuiciado. Nedim –el orador, el poeta, el retoño del pueblo– ha huido: algunos piensan que a Constantinopla.

Se espera que prontamente empiece el juicio a Orabi.

Hoy ha sido ahorcado en Minet el Bassal, el famoso vendedor de “Arghissous” –se ha demostrado que mató a no menos de cinco el día 11 de Junio–, y uno de los testigos que testificaron en su contra fue el señor Rouhaud, Canciller del Consulado Francés.

Mr. Moss regresó de El Cairo el pasado miércoles – estuvo presente para el desfile de las tropas así como para la *fête* realizada durante la tarde por el Khedive, que, me dice, estuvo magnífica y digna de las fiestas de antaño, pero con una sola excepción: no había mujeres. Los jardines estaban iluminados con luz eléctrica; la banda de Guardias Escoceses tocó bellamente; y la cena fue suntuosa.

En este momento son las 10 de la mañana de un día domingo – y escribo estas líneas sobre el escritorio de mi oficina. No hay nada que hacer, y no hay nadie en la oficina más que yo

y el Sr. Moss en su despacho privado, quien al igual que yo, redacta una carta. Hoy a mediodía iré a almorzar con él al “*Colline Moss*” por vez primera desde que la casa fue saqueada. El Sr. Moss dice que será asunto extraño y divertido almorzar en un salón vacío con espejos rotos, sobre una “mesa desnuda”, sentados en sillas de distinto tamaño y hechura. Además de mí, han sido invitados el Capitán de la Guardia Real, un tal Sr. Boyle y Haselden –Nicola está siempre atendiendo y le dijeron la noche anterior que se aprovisione de harta champaña y hielo, dado que aunque ya hemos llegado a octubre, el clima se ha puesto excesivamente cálido y húmedo.

Dejaré sin concluir esta carta hasta el martes, con la esperanza de recibir una de parte tuya. Responderé entonces las preguntas que pueda contener, y aprovecharé de brindarte más noticias.

Adiós, querido Constantino, hasta pronto.

De Johannisberg.

9

[Alejandria]10 de octubre 1882

Martes 8 pm

Mi muy querido Constantino,

No he recibido correspondencia tuya ni ayer ni hoy día, por tanto me siento a terminar esta carta a tiempo para el correo de mañana. En un sobre aparte escribo a madre y Alejandro, donde adjunto además una carta de Lafontaine para el Sr. Moss.

De Martino-Bey ha sido nombrado *Chef du Cabinet* del Jevive: hace unos días regresó a El Cairo tras ausentarse con permiso durante un mes. El Duque de Connaught abandonó ayer El Cairo en un tren especial para Assiout; pretende visitar a

Ghirgeh Keneh y a El-Aksar, y lo acompañan Sir Garnet y Sir Edward.

Una buena parte de las tropas ya han partido a sus hogares. El 50° regimiento de la *Royal West Kent* salió hoy hacia Chipre. Una guarnición de la *Royal Horse Artillery* zarpó ayer; también la 2ª *Company of Royal Engineers* y la infantería ligera del 6º *Battallion of the Royal Marine*. Se dice que unos 10.000 otros soldados permanecerán en Egipto: unos 3.000 en Alejandría y el resto se repartirá entre El Cairo y distintos poblados.

El Sr. Moss me ha brindado más detalles acerca del “desfile” realizado en Abdin, El Cairo, el sábado 30 de septiembre. El resultado total fue de 17.500 individuos marchando pasadas la hora con 25 minutos. Hubo una tribuna para los invitados que abonaron entradas, y junto a ésta, el *palco virreinal*, donde instalaron al Khedive, a Sir Garnet y a Sir Edward.

La banda fue emplazada exactamente frente a la tribuna, y se hallaba en permanente relevo a medida que desfilaban los distintos regimientos. Se interpretaron varios *aires* ingleses, siendo más ponderados al espíritu nacional los de *Garry Owen* y *Marry may the Keel now*. La mejor división fue la de los *Highlanders*, quienes fueron los conquistadores *de facto* de Tel-el-Kebir. Su indumentaria estaba hecha pedazos, remilgos, y la ausencia de sus oficiales era demasiado evidente; todos ellos venían de luto bajo el uniforme.

Será de tu interés saber que recientemente ha comenzado a funcionar una compañía de autobuses. Sus carros son grandes y espaciosos, con asientos de madera y cubiertas de lona. Recorren desde la plaza (haciendo los Tribunales de estación central) a Minet-el-Bassal, la Puerta de Roseta, y la Marina.

Ayer en la noche, durante mi lectura de la Biblia me topé con el siguiente pasaje:

*"εἶπεν οὖν αὐτῷ ὁ Πιλάτος, Οὐκοῦν βασιλεὺς εἶ σὺ; ἀπεκρίθη ὁ Ἰησοῦς, Σὺ λέγεις, ὅτι βασιλεὺς εἰμι ἐγώ. ἐγὼ εἰς τοῦτο γεγέννημαι, καὶ εἰς τοῦτο ἐλήλυθα εἰς τὸν κόσμον, ἵνα μαρτυρήσω τῇ ἀληθείᾳ · πᾶς ὁ ὢν ἐκ τῆς ἀληθείας ἀκούει μου τῆς φωνῆς. λέγει αὐτῷ ὁ Πιλάτος, Τί ἐστὶν ἀλήθεια;"*

“Pilato entonces le dijo: ¿Así que tú eres rey? Jesús respondió: Tú dices que soy rey. Para esto yo he nacido y para esto he venido al mundo, para dar testimonio de la verdad. Todo aquél que es de la verdad, escucha mi voz. – Pilato le dijo: ¿Qué es la Verdad”? (San Juan 17:37,38)

¡Qué pasaje más notable! La pregunta de Pilato sigue incógnita, por lo que le se abre un amplio campo a la imaginación con respecto a lo que podría haber sido la respuesta de Cristo.

No hay fin a las bellezas que yacen ocultas entre las páginas de la Biblia. Por cierto, no tenía ni idea de esto cuando escribí mi poema *The Truth*, y cosa curiosa, utilicé las mismas palabras que Pilato: "¿Qué es la verdad?"

Tenía la intención de enviarte una carta más extensa, pero me parece que hoy ya no puedo escribir más, ¡Por alguna razón me siento abatido esta noche, y mi cabeza palpita como en un estado de bilioso placer! Por lo tanto, te diré las buenas noches, querido Constantino, y te envió mis mejores deseos y afecto.

Devotamente tuyo, John

P.S. Ambrosio Ralis arribó la semana pasada, sin compañía.

Alejandría, 8 de octubre 1882  
Domingo

Querido Constantino,

Adjunto encontrarás mi poema *Sunset Voices*; espero que no lo halles desabrido ni demasiado “estético”. Por mi cuenta no podría estar menos satisfecho con el resultado, más no podría mejorarlo aún si de ello dependiera mi vida.

¿Qué piensas de la siguiente receta para la elaboración de un poeta?

“Para hacer un poeta, añade sol brillante a gusto, escurra por un diccionario de rimas, y añade partes iguales de adjetivos melosos, adverbios arcaicos, y más palabras de modo en que nunca ha oído usted hablar. Deje reposar en un lugar cálido, donde el conjunto pueda ser íntimamente mezclado, y luego adorne con cabellos largos, prendas roñosas, y un estómago vacío.” –

Aquí todo se mantiene *in statu quo*, y hay muy poco que anime la aletargada monotonía de nuestras vidas. Arístides está luchando por tener algún éxito, pero por el momento no hay negocios que hacer, y nadie se atreve a especular.

La edición de anteayer de la *Egyptian Gazette* anunció que se nombrarán *dos* Comisiones para decidir sobre la cuestión de la indemnización. La primera de ella será integrada por dos representantes del Gobierno Egipcio, los Comisionados de la Oficina de la Deuda Pública, los delegados de Gran Bretaña, Francia, Alemania, Austria, Rusia, Italia y Grecia, más un delegado en representación de los poderes secundarios. Esta Comisión examinará todas las reclamaciones para decidir finalmente acerca de ellas. La segunda Comisión será

posteriormente designada por decreto del Khedive, y decidirá la forma más conveniente de recaudar los fondos necesarios para el pago de las reclamaciones autorizadas por la primera Comisión. Por ahora, ninguna de ambas comisiones ha sido agendada, y la cuestión, me temo, tardará bastante en resolverse.

Es curioso notar el repentino cambio de tono en la prensa turca con respecto a los asuntos egipcios. Hace unas semanas expresaban vehementemente su oposición para con el rol dominador adoptado por las potencias europeas, y a viva voz presumían del pan-islamismo, así como del correcto proceder de Orabi.

Ahora "han entonado sus liras a otra melodía"; se lamentan y reprochan con severidad las necesidades del mal llamado "Partido Nacional" (que ya una vez hubo de poner en serio peligro la seguridad del Imperio Otomano), y se explayan con elocuencia sobre el buen entendimiento, así como de las relaciones amistosas entre Inglaterra y Turquía: *ergo*, el sultán ordenó devolver a Constantinópolis la condecoración dada por él a Orabi. "Un amigo en necesidad, es un amigo de verdad" nunca fue algo realmente referible a los pragmáticos turcos.

El otro día leí una entretenida crónica sobre una conversación entre Ismail Pachá y un corresponsal francés. Ismail se ha vuelto más pesado y macizo.

Aún se viste con mucho cuidado, y es pródigo en ornamentar sus dedos con anillos costosos. Su barba se cuida en acicalar, y su cabeza se está volviendo gris. Habla francés –según el corresponsal– con increíble rapidez y mucha gesticulación; y en caso de estar inspirado, involuntariamente cierra su ojo izquierdo. Hablaba amargamente sobre su hijo Tewfik. "Por años me he postrado ante el Sultán por causa de mi hijo, pero ahora



veo que él no era digno de mi proceder”. Prosiguió diciendo que Orabi era un impostor y un cobarde, que no creía en el Partido Nacional, y que lo mejor para Egipto, por *ahora*, sería ser un protectorado británico, debido a que –explicaba– la mano que gobierne Egipto ha de ser una mano de hierro.

Ninet ha sido entregado al Gobierno Suizo para ser enjuiciado. Nedim –el orador, el poeta, el retoño del pueblo– ha huido: algunos piensan que a Constantinopla.

Se espera que prontamente empiece el juicio a Orabi.

Hoy ha sido ahorcado en Minet el Bassal, el famoso vendedor de “Arghissous” –se ha demostrado que mató a no menos de cinco el día 11 de Junio–, y uno de los testigos que testificaron en su contra fue el señor Rouhaud, Canciller del Consulado Francés.

El Sr. Moss regresó de El Cairo el pasado miércoles – estuvo presente para el desfile de las tropas así como para la *fête* realizada durante la tarde por el Jedive, que, me dice, estuvo magnífica y digna de las fiestas de antaño, pero con una sola excepción: no había mujeres. Los jardines estaban iluminados con luz eléctrica, la banda de Guardias Escoceses tocó bellamente, y la cena fue suntuosa.

En este momento son las 10 de la mañana de un día domingo – y escribo estas líneas sobre el escritorio de mi oficina. No hay nada que hacer, y no hay nadie en la oficina más que yo y el Sr. Moss en su despacho privado, quien al igual que yo, redacta una carta. Hoy a mediodía iré a almorzar con él al “*Colline Moss*” por vez primera desde que la casa fue saqueada. El Sr. Moss dice que será asunto extraño y divertido almorzar en un salón vacío con espejos rotos, sobre una “mesa desnuda”, sentados en sillas de distinto tamaño y hechura. Además de mí

mismo han sido invitados el Capitán de la Guardia Real, un tal Sr. Boyle y Haselden – Nicola está siempre atendiendo y le dijeron la noche anterior que se aprovisione de harta champaña y hielo, dado que aunque ya hemos llegado a octubre, el clima se ha puesto excesivamente cálido y húmedo.

Dejaré sin concluir esta carta hasta el martes, con la esperanza de recibir una de parte tuya. Responderé entonces las preguntas que pueda contener, y aprovecharé de brindarte más noticias.

Adiós, querido Constantino, hasta pronto.

Johannisberg.

## 11

[Alejandría] 10 de octubre 1882,  
Martes 8 pm

Mi muy querido Constantino,

No he recibido correspondencia tuya ni ayer ni hoy día, por tanto me siento a terminar esta carta a tiempo para el correo de mañana. En un sobre aparte escribo a madre y Alejandro, donde adjunto además una carta de Lafontaine para el Sr. Moss.

De Martino-Bey ha sido nombrado *Chef du Cabinet* del Khedive: hace unos días regresó a El Cairo tras ausentarse con permiso durante un mes. El Duque de Connaught abandonó ayer El Cairo en un tren especial para Assiout; pretende visitar a Ghirgheh Keneh y a El-Aksar, y lo acompañan Sir Garnet y Sir Edward.

Una buena parte de las tropas ya han partido a sus hogares. El 50º regimiento de la *Royal West Kent* salió hoy hacia

Chipre. Una guarnición de la *Royal Horse Artillery* zarpó ayer; también la 2ª *Company of Royal Engineers* y la infantería ligera del 6º *Battalion of the Royal Marine*. Se dice que unos 10.000 otros soldados permanecerán en Egipto: unos 3.000 en Alejandría y el resto se repartirá entre El Cairo y distintos poblados.

El Sr. Moss me ha brindado más detalles acerca del “desfile” realizado en Abdin, El Cairo, el sábado 30 de septiembre. El resultado total fue de 17.500 individuos marchando pasadas la hora con 25 minutos. Hubo una tribuna para los invitados que abonaron entradas, y junto a ésta, el *palco virreinal*, donde se ubicó el Khedive, Sir Garnet y Sir Edward.

La banda fue emplazada exactamente frente a la tribuna, y se hallaba en permanente relevo a medida que desfilaban los distintos regimientos. Se interpretaron varios *aires* ingleses, siendo más ponderados al espíritu nacional los de *Garry Owen* y *Marry may the Keel now*. La mejor división fue la de los *Highlanders*, quienes fueron los conquistadores *de facto* de Tel-el-Kebir. Su indumentaria estaba hecha pedazos, remiendos, y la ausencia de sus oficiales era demasiado evidente; todos ellos venían de luto bajo el uniforme.

Será de tu interés saber que recientemente ha comenzado a funcionar una compañía de autobuses. Sus carros son grandes y espaciosos, con asientos de madera y cubiertas de lona. Recorren desde la plaza (siendo los Tribunales una especie de estación central) a Minet-el-Bassal, la Puerta de Rosseta, y la Marina.

Ayer en la noche, durante mi lectura de la Biblia me topé con el siguiente pasaje: *"είπεν ουν αυτώ ο Πιλάτος, Ουκούν βασιλεύς ει συ; απεκριθη ο Ιησούς, Συ λέγεις, ότι βασιλεύς ειμι*

εγώ. εγώ εις τούτο γεγέννημαι, και εις τούτο ελήλυθα εις τον κόσμον, ίνα μαρτυρήσω τη αληθεία · πας ο ων εκ της αληθείας ακούει μου της φωνής. λέγει αυτώ ο Πιλάτος, Τί εστιν αλήθεια;”

“Pilato entonces le dijo: ¿Así que tú eres rey? Jesús respondió: Tú dices que soy rey. Para esto yo he nacido y para esto he venido al mundo, para dar testimonio de la verdad. Todo aquél que es de la verdad, escucha mi voz. – Pilato le dijo: ¿Qué es la Verdad”? (San Juan 17:37,38)

¡Qué pasaje más notable! La pregunta de Pilato sigue incógnita, por lo que le se abre un amplio campo a la imaginación con respecto a lo que podría haber sido la respuesta de Cristo.

No hay fin a las bellezas que yacen ocultas entre las páginas de la Biblia. Por cierto, no tenía ni idea de esto cuando escribí mi poema *The Truth*, y cosa curiosa, utilicé las mismas palabras que Pilato: "¿Qué es la verdad?"

Tenía la intención de enviarte una carta más extensa, pero me parece que hoy ya no puedo escribir más, ¡Por alguna razón me siento abatido esta noche, y mi cabeza palpita como en un estado de bilioso placer! Por lo tanto, te diré las buenas noches, querido Constantino, y te envío mis mejores deseos y afecto.

Devotamente tuyo,

John

P.S. Ambrosio Ralli arribó la semana pasada, sin compañía.

## 12

Aleandría, 24 de octubre 1882

[Via] Khedivial

Mi muy querido Constantino,

Recibí ayer tus encantadoras y divertidas cartas enviadas los días 11 y 15. La descripción que haces del bautismo de nuestro primo es muy interesante.

Me agrada bastante saber que estamos *d'accord* con respecto a la religión. El ateísmo es deplorable, y estoy absolutamente convencido de que ninguna persona ha obtenido provecho alguno aceptando esta absurda, y al mismo tiempo fastidiosa, teoría. El ateísmo, he pensado bastante, es como una higuera estéril – ¡un espectáculo lamentable!

Ahora, con respecto a tus consultas: El nuevo despacho de Ralis está en los edificios Bolonachi, junto al mar. Máximo y su familia no han regreso aún. Están en Londres. No he leído nunca el *Super Flumina Babylonis* de Byron. Tu plan para obtener libros es bastante factible.

El equivalente inglés del francés *tarder* es “to delay”: y para *destinataire* (cuando se habla de correspondencia) es “addressee”. No existe un equivalente –al menos hasta donde yo sepa– para el francés *raie*. Por perífrasis se le podría llamar “the line of parting”.

“He had his arms engraven on his note-paper” es un frase extraña; no se puede grabar en el papel. Debiera decir: “His arms were inscribed on his note-paper”, o mejor aun, “His arms headed his note-paper”.

“E” de “allege” se pronuncia como en el inglés “met”. “Ei” de “sleight” se pronuncia como en el inglés “mine”.

Con respecto a la palabra en inglés “plate”, no significa más que el plato como utensilio de cocina. La palabra que deberías haber usado es “dish”; dado que ésta conjuga la idea de un plato así como su contenido en una sola palabra. “La cena consistió de varios platos, etc.” – Estoy seguro que sabes esto tan bien como yo. Considero tu equivocación un *lapsus calami*.

Ahora con respecto a la locución “OK”, ésta significa que todo está en orden, y fue así empleada por mí para referirme a San Sabás. Significa, literalmente, “está bien”. Su origen es el siguiente: un granjero analfabeto mandó a escribir su testamento a un abogado, quien cumplió con diligencia su labor, y envió el documento a su cliente para que lo revisara. El granjero halló todo en orden y envió de vuelta el testamento a su abogado, con su aprobación escrita en el documento del siguiente modo: “*Ol Krekt*” (todo bien). De ahí las místicas siglas, OK, que han terminado por representar todo lo “bien”, para el goce y delicia de los que están enterados, y tamaña confusión para los que no.

Cuando utilicé estas siglas no tenía intención de enredarte, sin embargo, con lo que pensé era una anécdota que ya habías escuchado con anterioridad. –

El extracto de Aristóteles es fiel a la realidad.

Infórmame de vuelta la fecha del próximo sorteo del *Crédit Mobilier*. Creo que ha sido fijado para el 1 de junio.

Adjunto encontrarás mi poema *Phantasmagoria*. Dame tu opinión, y bautízalo con algún otro nombre; estoy perdido en el laberinto de la nomenclatura, y no puedo pensar en un título apropiado. Una cosa sí sé, y es que la palabra “ditirámico” debe formar parte del título.

He adjuntado también dos extractos de la *Egyptian Gazette*, en la que se detallan dos banquetes sostenidos en la villa de Andoniadis, en el Canal, en honor a Seymour y Wolseley (éste último zarpó a Venecia, con destino a Inglaterra, hace tres días).

Por supuesto que el discurso pronunciado por Andoniadis fue escrito por alguien más, y se dice que A. hizo el ridículo leyendo discurso ante su asombrado público. Pero otros dicen que su discurso fue de hecho improvisado, y además bastante bien pronunciado. Ya conoces el dicho: *Tot homines, tot sententiae*.

La Reina ha nombrado al Dr. Mackie *Comandante de la Orden de San Miguel y San Jorge*. Este honorable (el doctor por supuesto, Dios salve si pienses que me refiero a algún santo) estuvo presente para el bombardeo y posterior descenso de las tropas, cumpliendo con aún mayor tenacidad los deberes encomendados. Ahora está en Inglaterra.

¿Te mencioné que Ingot ha sido nombrado Bey? El Sr. Moss me ha dado otro libro: *Celibataires* de Balzac. La novela concluye con la siguiente reflexión, bella y verdadera:

*“Les âmes assez vastes pour épouser une sentimentalité réservée aux grands hommes ne seront jamais ni des simples citoyens, ni des pères de famille. Certains physiologistes pensent que lorsque le cerveau s’agrandit ainsi, le cœur doit se resserrer. Erreur! L’égoïsme apparent des hommes qui portent une science, une nation, ou des lois dans leur sein, n’est-il pas la plus noble des passions, et, en quelque sorte, la maternité de masses: pour enfanter des peuples neufs ou pour produire des idées nouvelles, ne doivent-ils pas unir dans leurs puissantes têtes l’amour de la femme à la force de Dieu? L’histoire des*

*Innocent III, des Pierre le Grand, et de tous les meneurs de siècle ou de nation prouverait au besoin, dans un ordre très-élevé, cette immense pensée.*” —

Otra idea muy bonita se halla contenida en el exordio del Salmo XIX. Dice así:

“Los cielos proclaman la gloria de Dios, y el firmamento anuncia la obra de sus manos. Un día emite su palabra a otro día. Y una noche a otra noche declara su sabiduría. No hay lenguaje ni palabra, donde no se escuche su voz”.

Sin duda que Goethe tenía este pasaje en mente cuando escribió su prólogo al *Fausto*. Los tesoros contenidos en los salmos son infinitos. Más adelante profundizaré en ellos como tema específico de estudio.

Por cierto, ¿te he mencionado que *Oliver Twist* ha vuelto a mi potestad? Se lo había prestado a Watson para que lo leyese.

Adiós, querido Constantino; dale mis recuerdos a todos, y créeme,

Tuyo afectuosamente

Johannes.

## 13

Aleandría, 30 de Octubre 1882

Querido Constantino,

No puedo describir con cuánto placer tomo mi pluma para escribirte. Me gusta estar en completo silencio, con tu última carta a mi lado izquierdo, para así poder escribir “aladas palabras”, dándoles el impulso para alcanzarte. Cuando me



levanto los martes por la mañana, me digo a mí mismo “hoy es día de correspondencia, debo escribir al sabio Constantino”, y así transcurre el día, esperando con inmenso deleite hasta las serenas horas de la noche.

En este momento tengo en frente tu carta enviada el día 19, y tu sobre del 23; éste último me ha sorprendido muchísimo en cuanto a que te escribo regularmente, una vez a la semana, confiando en que recibirás mis cartas. Lamento haber sido la causa –involuntaria– de inquietud para nuestra pobre y querida madre, y deberé lamentar aún más si es que mis cartas están siendo interceptadas por alguien. Como sabes, no guardo copias de lo que escribo, por lo que no puedo determinar con certeza cuál carta es la que falta.

Todo esto podría ser, sin embargo, debido al descuido de algún funcionario de la Oficina Postal, y que la carta aparezca cuando menos se le espere.

Agradezco tu aprobación de mi *Sunset Voices* y tu hermoso *símil*.

¿Qué piensas de *Phantasmagoria*? ¿He logrado mejorarlo?

Mi cabeza ahora está repleta con el plan de escribir un nuevo poema en verso libre; un loco esquema de 4.000 líneas sin tema definido, pero con cierta armonía combinando y embebiendo su influencia sobre todo el conjunto. He terminado el “proemio”, aunque debo confesar que aún no lo he plasmado en papel, por lo que lo adjunto acá para mi propio beneficio así como para darte una muestra de la obra proyectada:

Un arabesco de flores y hojas orientales,  
Como antaño coronaban los devotos

De Baco y de las Musas: así los tejían  
Las mentes de los poetas, o la Pitonisa:  
Tal guirnalda, si por ventura encuentro,  
Preguntaré, ¿Quién la ha ornado? ¿De do viene?  
Incapaz de adivinar el ánimo del artesano,  
O el sentido, que, arregladas las flores  
En estilo tan extravagante, grotesco,  
Acusa aún cierta unidad de propósito.

Sé paciente, amigo, con mis defectos;  
Censura no tan severamente lo que pueda ser  
El arreglo caprichoso de mi canción,  
Pero llámala, como yo, un “Arabesco”.

De esto podrás deducir que pretendo llamar a mi nuevo poema *An Arabesque* (“Un Arabesco”). Pienso que es un nombre muy bonito.

Tus extractos recopilados del *Spectator*, *Kentish Observer* y de *Ingoldsby* son sumamente interesantes.

Ahora preguntas acerca de la conducta de nuestro *bowab*.<sup>95</sup> Este honorable estaba de servicio hasta el 10 de julio (en vísperas del bombardeo), cuando el Sr. Watson se embarcó a bordo del *Mosquito*, dejándolo a cargo de la oficina,

---

<sup>95</sup> Mozo, criado, portero.

exhortándole eso sí a que guardase silencio, a puerta cerrada, y que él (Watson) volvería a tierra firme dentro de tres días. El bombardeo –como sabes– ocurrió un martes, y el incendio el jueves (13 de julio). Watson fue el primer civil en pisar tierra. El viernes fue a pie hasta nuestra oficina, en compañía de un destacamento de infantes de marina, quienes disparaban a cada árabe que se les pusiera en frente. Watson andaba con un revólver, e hizo también lo suyo en tal asunto. Al llegar a la oficina se encontraron con que los edificios colindantes estaban en llamas, y que si no actuaban de inmediato para apagarlas, todas las casas de Canelli serían destruidas. De ahí Watson fue asistido por dos infantes de marina, forzando la puerta de nuestro *okella*<sup>96</sup>, y subiendo las escaleras para toparse con que nuestra oficina estaba bloqueada. Las llaves habían sido entregadas al *bowab* Abdoul. Las puertas de nuestra oficina, como debes saber, cuentan con revestimiento de hierro y cerraduras. Se presentaba aquí pues, una dificultad: era evidente que no podían forzarla, y era imperativo poder tener acceso a los grifos de agua, para rescatar el edificio, inundando sus cuartos. Watson, tan sagaz, pensó y decidió rápido. Alzó su revólver y disparó a la cerradura – ¡tremendo disparo! Y todo la cosa quedó hecha trizas (desde entonces hemos tenido grandes dificultades en reparar las puertas).

Habiendo ingresado a la oficina, y despachando temporalmente los demás asuntos, W. vio que todos los almanaques daban fecha hasta el 11 de julio, indicando por tanto que sólo hasta aquel día los *bowabs* habían cumplido sus labores, y que luego habrían huido, presas sin duda del pánico ocasionado

---

<sup>96</sup> A veces la palabra señala un edificio; otras veces una casa o un departamento.

en el fragor de los bombardeos – y nada se ha vuelto a saber de ellos desde entonces.

Ahora se dice que en aquellos días Orabi había dado órdenes estrictas a sus soldados de disparar a todos los bereberes, como partidarios y leales a los cristianos. Estos pobres diablos han de haberse enterado del asunto, y por supuesto que arrancaron de forma instantánea, y poco se ha sabido de ellos; menos aún han vuelto.

Tenemos por norma a diez bereberes en nuestra nómina de empleados. De éstos solo dos permanecen. Uno de ellos se escondió entre uno de nuestros generadores eléctricos, y el otro se refugió en nuestra oficina en la Marina.

El juicio a Orabi aún no ha comenzado. Dos abogados ingleses han salido en su defensa: los señores Napier y Broadley.

Alejandro en su carta de esta semana a Arístides dice no tener muchas esperanzas de éxito con La Fontaine. ¿Ha sido grosero este hombre? Te ruego me compartas más detalles.

Lamento saber de tu reciente depresión literaria, pero pase lo que pase estoy seguro de que algún día triunfarás, y de forma brillante.

Algunas frases no pueden ser traducidas literalmente de un idioma a otro. Sin embargo, creo que decir que “he went to the encounter of” no es una mala traducción palabra por palabra al inglés de *il alla à la reencontré de*. – No es descabellado pedir perdón por una mala redacción, pero creo que en esta ocasión corresponde pedir disculpas por parte mía.

Por alguna razón, de vez en cuando mi pluma se obstruye con pequeños trozos de mugre, formando algo así como un oasis de tinta.

En todo caso creo que ya debiera terminar, y así dejar de molestarte con el desciframiento de estos signos tan irregulares.

Te quiero mucho, y soy siempre tuyo afectuosamente

Johannisberg

## 14

Aleandría, 7 de Noviembre 1882

Querido Constantino,

Estoy contento de ver  
que mi epístola del pasado doce,  
te ha llegado bien, aunque tarde.  
No hagas enmiendas. Yo no las tendré de ti..

Responderé la tuya de octubre, del día  
veintinueve, no en prosa sino en algo peor.  
El verso extático lo trae la Musa,  
las ideas son tuyas – la rimas son mías.

¡Vuela carta, vuela! Dios guarde tu destino,  
Ignora lo vientos, las cruentas olas;  
Sabedora de tu misión, ya contíendelas,  
Y prueba tu amor a mi dominio.

Espero no consideres esto tontería,  
Culpable es la métrica –de serlo–  
De raudas rimas. ¿Has leído el poema  
De Tennyson “In Memoriam”?

Ésta es métrica suya. No sin vacilar,

Hago el intento; es tan agradable  
El moverse, como caminar sobre hielo,  
Y como quien patina, esquivo el sopor.

Más me he aburrido ahora,  
Y ya no quiero seguir, no en este estilo;  
Podría en otro ritmo, en caso necesario  
Escogería, ni dejaría a mi Musa anonadada.

Ni ya su gloria haber disminuido –  
Basta sin embargo de tanta ligereza;  
Cometámonos a lo debido con presteza:  
Pues el exordio ha concluido.

“*Poeta nunquam fit sed natus.*”  
Ésta es una extraña diaporesis,  
Más sirve al propósito, como tesis  
Para presentar “*Poder de Kavafis*” –

Que habré de adoptar para ti  
Es un lema llamativo  
Sublime, aristocrático – para no decir  
Un tanto arrogante, aunque verdadero.

No puedo ataviar la fábula persa  
En ningún estilo poético, como  
Para honrar su nombre. Y aunque lo intento  
Día tras día, encuentro que soy incapaz..

Leí en la *Gaceta* de ayer:  
“Ninet, para evitar la indiferencia,  
Escribe en la Prensa Europea,

Pretendiendo figurar como antes.

Y se ha vuelto tan injurioso,  
Parlando y fanfarroneando que  
Mañana algunos datos publicaremos  
De su carrera que probarán su excentricidad..

Paz y obliteración total  
Cuando de Egipto te despidas.,  
Tal llegarás a ser John Ninet,  
Por tu reputación ignominiosa.

¿Y tienes tan pocos escrúpulos  
Para venir a hablar de panfletos? Sí,  
Tal faena haremos de ti,  
Que pronto cesarán tus chismes.

Quedará todo expuesto –  
¡No habíamos visto un canalla así!  
Sébase, que de la masacre al día siguiente  
En junio, colmó la paciencia

Del Cónsul Francés, que al instante  
De empezar su apología de Orabi, levantóse  
El Cónsul diciendo: “¡Ya basta, hombre!”  
Y lo expulsó públicamente.

La carta que enviaste a Stephen  
Schilizzis, hará tres semanas ya,  
Mediante Arístides fue enviada  
A su hermano Alejandro.

Dices deber quejarte de la sequía  
De nuevo: Si tal será a lo que nombras con  
Tus cartas, pródigas de información  
¿Qué dirías de *mi* verbosidad vacía?

Entre ambas no existe analogía—  
Tus cartas superan el elogio;  
Acá alguna cita, allá tu ingenio  
Tan encantador; o acaso una genealogía

Que revele un *factum* interesante.  
Con respecto a mis conocidos,  
Un capitán Marryat, un mayor de apellido  
Snow: de las bromas muy amante.

Con respecto a los libros. – Mucho lamento  
Mi falta de información  
Acerca de Abraham o su generación.  
En mi último escrito hube de olvidar

Respecto a la precisión que me atribuyes  
Y por tanto omití hacer mención,  
De la obra de Bossuet estoy en posesión,  
Más sólo del segundo volumen.

En esto que lees de historia,  
De imperios en ascenso, en los días  
De Carlomagno, Carlos El Grande yo diría,  
Partiendo por Escitas y Medos.

Los Sinadinos están como antes,  
Y nadie dice que más adinerados,



El *Banque Général*, se dice, ha prosperado,  
Y con los mismos empleados de siempre;

Al menos, esto es lo que he discernido,  
Conocer la verdad es difícil camino.  
Acerca de Rallis y Sinadino,  
Nada nuevo he sabido:

Embarcan lotes de algodón y grano,  
Pero en mucho menor escala,. –  
Incitando a Stivala, pierdo  
Todas mis horas; él no ha olvidado

Tus números de julio y agosto;  
Mi presencia le recuerda sus deberes.  
Mi siguiente carta escribiré en noviembre:  
Los restantes números enviaré entonces.

Los Zervudachis llevan ya un tiempo  
En estos lares. Los veo bien seguido:  
Me inclino – y sus rostros sombríos  
Se suavizan en lo que se supone una sonrisa.

Pero Vahrenhorst aún se encuentra lejos;  
Ni he podido rastrear su paradero,  
De esto tantas incógnitas tenemos.–  
Su casa, sabrás, no es más que ruinas.

Has de atribuirle origen latino  
A la palabra “*gallinaceous*”, traduciendo  
Su significado, como dicen los entendidos:  
“Relativo a la especie de las gallinas”.

“Gallina” en latín es idéntico nombre.  
“Una gran descuento has de permitir  
*sobre*” es forma correcta de decir,  
O tú, el mejor y más sabio de los hombres!

Con esto mis versos doy por concluidos,  
Confiado en tus consultas haber satisfecho.

---

Espero que esta carta,  
Que pudo haber sido mejor,  
Te haya divertido un poco: Hasta luego.

Mi cabeza pesa como hierro,  
y mis densos ojos cierro,  
Te mando un “buenas noches”  
y en mi cama me repliego,

Permaneciendo siempre tuyo,

John.

## 15

Aleandría, 20 de noviembre 1882

10 pm.

Querido Constantino,

Recién vuelvo de un duro día de trabajo, y aunque un tanto fatigado, me siento con presteza a responder tu agradable carta del día 12, que he recibido ayer. Me alegra saber que te

gustó el “proemio” de mi *Arabesque*: fue escrito durante un momento inspirado. No he podido, sin embargo, adoptar tu modificación sobre la última línea, dado que me en realidad me gustaría aclarar que este prólogo es virtualmente un epílogo, habiendo sido compuesto tras componer la totalidad del poema. Aquí transcribo otro extracto:

## VI

“Another dream I dreamt: From the far East  
On swift-aired pinions came a wondrous

/ bird

With plumage partly golden, partly red;  
A palm-bough in its beak, the sign of Time. —  
Meseemed five hundred years had passed away  
Since last I saw it, and I knew it came  
From Araby to burn itself in myrrh,

And issuing from the temple of the Sun,  
Resuscitated in a nobler form,

Would take again its journey to the East!

Oh, soul! Is this thine emblem? Is the earth  
The end of thy migrations, whither fire  
Consumes thy perishable frame, and whence

Thou soarest on thy journey to the East,  
The aspiration of thy dreams, — the Sun!”<sup>97</sup>

---

<sup>97</sup> <sup>97</sup> “Otro sueño que he soñado: Desde el Lejano Este  
Sobre piñones ligeros vino estupenda ave,  
De plumaje en parte dorado, en parte rojo;  
En su pico una hoja de palma, como símbolo del Tiempo.

Parecieronme pasar cinco mil años,

Éste has de saber es el mito del Ave Fénix descrito por Heródoto en su libro de Egipto.

He notado que escribes desde la casa de la tía Plessos, pero una carta breve de Pablo nos da a entender que te has mudado a Yenikoy. Dime si te gusta, y si es que nuestra pobre madre se halla más cómoda allá que en Kadikoy.

Tus extractos del diario del abuelo me han entretenido e interesado bastante. Su estilo es, de hecho, muy pintoresco y con fuertes reminiscencias de dicción bíblica. *Ἐρως αλγοφόρος* servirá al propósito – gracias, oh omnisciente hermano. Tu cita de Victor Hugo me es bastante familiar, y si no me equivoco, también lo es para ti. Recuerdo haberla leído en *Les Misérables*, donde es puesta como epítome del estado mental de Marius tras buscar en vano a Cossette a través de Luxemburgo.

¡Gran Maestro! ¿Cuándo aparecerá otro genio así? No puedo evitar citar a Browning:

---

Desde que lo avisté por última vez, sabiéndolo que venía  
De Arabia a incinerarse en la mirra,  
Y surgiendo desde el templo Solar,  
Resucitado en cuerpo más noble,  
¡Volvería a retomar su viaje al Este!

¡O alma! ¿Es tuyo éste emblema? Es la tierra  
El fin de tus migraciones, donde el fuego  
Consume tu frágil forma, y desde donde  
Remontaste en tu viaje al Este,  
Adonde aspiran tus sueños – ¡El Sol!

“Ah, that brave  
Bounty of poets, the one royal race  
That ever was, or will be, in this world!  
They give no gift that bounds itself and ends  
I’ the giving and the taking: theirs so breeds  
I’ the heart and soul o’ the taker, so

transmutes  
The man who only was a man before,  
That he grows god-like in his turn, can give —  
He also: share the poets’ privilege !  
Brign forth new good, new beauty,  
from the old !”—

Ahora, con respecto a tus consultas:

Tal como te he dicho, han circulado rumores de que el Gobierno iría a pagar a fines de año todas las reclamaciones que no excediesen las 400 libras – esto fue sin embargo, un rumor sin fundamentos, y de hecho, nada se ha iniciado en pos de un acuerdo, ni siquiera una indagación con respecto a las reclamaciones. La *Egyptian Gazette* señala que la cuestión política habrá de ser tratada aparte y liquidada antes que todo, para luego poder poner *sur le tapis* el asunto de la indemnización.

S. Georgala ahora es corredor independiente, pero me dicen que no tiene actividad.

El Sr. Moss se marcha de acá el 5 de diciembre vía Nápoles.

Nerutsos Bey está aquí, pero su “*rotunda mulier*” aún se mantiene ausente.

B. Georgala también está aquí y a la cabeza de su viejo negocio: Georgala Chrysoveloni y Cía.

La familia de Andoniadis aún no retorna.

No ha habido cambios de personal en nuestra Oficina – Vella y el resto siguen ocupando sus antiguos puestos.

“I sought” es el tiempo perfecto del verbo “I seek” – La “i” de “Blythe” se pronuncia como el inglés “mind”, y la “th” como en “the”. Esta palabra también se escribe “Blythe” – Por ejemplo, “Hail to thee, Blythe spirit”, etc.

Alejandría está retomando su vértigo de antaño. El *Politeama* ha iniciado una Opereta, y el teatro Rossini –para mi profundo disgusto e infinita desesperación– se ha convertido en un *café chantant*. Desde las 8 a medianoche una orquesta infernal interpreta melodías grotescas, y la audiencia “alborotada” arma tal jaleo que terminan por volverme loco – Noche tras noche, desde mi cuarto solitario termino por mandarlo todo, y a todos, al diablo. No puedo dormir, no puedo leer, no puedo escribir, ni pensar en medio de tan insufribles molestias, y a menudo invoco a Júpiter, amo de las nubes, a que con sus truenos queme hasta las cenizas de las barracas.

Te ruego que excuses mi lenguaje virulento, pero, mira, que en este preciso instante he debido interrumpir mi escritura por culpa de los ruidosos “¡Bis, Bis!” y “¡Bravo, Bravo!” que impregnan el aire, dispersando la corriente de mis pensamientos hacia los cuatro vientos. Podrás fácilmente imaginar cómo estas orgías atacan mi sensibilidad, inmerso en mis estudios de la Biblia o de los clásicos, una hermosa rhesis o un elocuente coro culminando con un “¡Pheu! ¡Pheu! ¡Papai!” pero interrumpido por el ridículo pulmón alejandrino “¡Encore!” – Si bien, *pax*

*iiscum*, el desprecio de Agamenón a Tersites no era mayor que el mío a éstos.

Mi fantasía se sirve de las sandalias aladas de Hermes – rozando las olas y con el relámpago a tu lado, te desea alegría y buena salud.

Tu afectuoso Johannisberg.

## 16

Aleandría, 27 de noviembre 1882

Querido Constantino,

Hoy he recibido tu interesante carta del pasado 18, y me ha confundido en extremo tu declaración de que el *Queen* no te ha llegado en las últimas cinco semanas, porque hasta aquí llega con la misma regularidad con la que yo te lo remito. Sobre este punto, tus cartas a mí y a Arístides se contradicen, en cuanto a que en unas afirmas no haber recibido el documento en cinco semanas, mientras en otras hablas de dos semanas.

Gracias por tu inteligente crítica a *Ἐρως αλγοφόρος* (esto es para probar que he adoptado el título) – digna de tu habitual perspicacia en materia de análisis. Eso sí, difiero contigo en mi convencimiento de haber mejorado en ciertos aspectos el original. El relato del milagro San Espiridón merece una pluma mejor que la mía para ser escrito. Como sabes, las epopeyas no son mi estilo y cuando preparo un episodio tropiezo constantemente debido a la dispersión irrefrenable de mis pensamientos, y esto desde el comienzo – Me ha sido más trabajoso escribir *Death of Phocas* que la totalidad de mis versos restantes.

Los temas que me gusta desarrollar son de tal naturaleza que apenas son discernibles de entre la imaginaria que los puebla, y que –aunque el conjunto no lo evidencie– aquí y acullá, con un símil o una palabra se hacen forzosamente palpables, indicando la tónica del poema.

Hasta aquí con mis divagaciones literarias, que no merecen el tiempo consumido en componerlas, ¡no! Ni el papel, ni la tinta – Adjunto encontrarás dos extractos de la *Egyptian Gazette*. Uno se refiere a la muerte del Viejo Menasce<sup>98</sup> (se dice lega a su hijo Behor un millón y medio en líquido), y del hijo de Nerutsos –esta pérdida ha abatido por completo a Nerutsos Bey<sup>99</sup>–, algo realmente lamentable. La señora Nerutsos está ahora aquí.

---

<sup>98</sup> Debe tratarse del padre del barón Felix de Menasce y abuelo de Jean de Menasce. Los Menasce integraban una familia muy culta y muy poderosa económicamente. El Baron Jacques de Menasce formó parte de la Sociedad Arqueológica de Alejandría, la cual, junto con el Museo Greco-Romano, fue una institución de primera importancia en la ciudad cosmopolita, la ciudad de Kavafis, que puede situarse entre 1850 y 1960. El “joven Menasce”, hijo del Barón, es Jean de Menasce, quien no sólo conoció a Kavafis, sino que promovió el conocimiento de su poesía en Oxford. Dejó la religión judía y se hizo católico, ingresando luego a la orden dominicana en Francia. T. S. Eliot lo llamó “mi mejor traductor”, después de conocer la versión francesa de *La tierra baldía*, hecha por Jean. Haag, M. (2005), p. 554.

<sup>99</sup> Tasos Nerutsos nació en Atenas en 1826 y murió en 1892. En 1845 obtuvo el doctorado en filosofía en la Universidad de Munich. Estudió también medicina y ejerció esa profesión en Alejandría desde 1851. Se dedicó muy seriamente a la arqueología. Publicó diversos estudios sobre arqueología de Alejandría, entre ellos uno sobre la topografía alejandrina. Nerutsos Bey y el egipcio Majmut Bey al Falaki son considerados grandes figuras de la arqueología de Alejandría en el siglo XIX. Por sus valiosos trabajos se lo distinguió con el título de Bey.



El otro extracto es la nota que el Sr. Moss ha hecho publicar en ocasión a la inminente venta de sus muebles. Creo que te divertirá, dado que contrasta tanto con la manera usual de expresar las desgracias personales.

Mañana martes me invitan a pasar cinco días con el Sr. Moss en el *Hotel Beau Séjour Ramleh*, y como podrás imaginar, no me negaré a tal oportunidad de disfrutar de una cama limpia y el buen vivir, así como de ausentarme brevemente de la ingrata vecindad del teatro Rossini.

Ayer domingo cenamos con Arístides donde los Schillizzis. Es primera vez que entro a la casa de la señora, y me pareció bastante atenta y hospitalaria. Pandy y su esposa viven en la misma casa. La señora Schillizis se ve disminuída, diría que consumida – Se ve como “marcada por la Muerte”.

Me pides que te envíe mi *Periplus* y *Streams*, etc. Cumpliré con tu solicitud en mi próximo envío. Transcribir es una labor aburrida, y ahora dispongo de muy poco tiempo para mí mismo. De no ser porque siempre voy en pos de estar junto al Sr. Moss, me molestaría la forma en que me sobreexplotan en la oficina. Kneen me ha atribuido, por decirlo de algún modo, la total correspondencia de la firma; además de mi otro cargo, especialmente en días de correspondencia, esto es suficiente para volver loco a cualquiera. No pienses que me quejo, dado que es parte de mis principios considerar el trabajo –genuino y duro– ya sea intelectual o físico, como única y absoluta guía a la paz interna, como refugio del mal. Aunque lamentablemente yo soy de esos que, de poder evitar la necesidad de trabajar, descansaría lánguido, soñando desde el alba hasta entrada la oscuridad de la noche.

No temas irregularidades por mi parte en nuestra correspondencia. Seguiré como hasta ahora, escribiéndote una vez a la semana. No hay noticias. Lord Dufferin aún no tiene actividad. El juicio a Orabi no ha sido precisamente organizado, aunque se espera en breve. Te agregué unas *Gazzetes*, y espero saber que las hayas recibido. Es realmente muy desagradable que se intercepte correspondencia – por este lado no tengo sospechas, dado que yo mismo envió las cartas y documentos.

Da mi más profundo amor a mi madre querida, a Alejandro y Pablo, y créeme, amable Constantino, tuyo afectuoso

John.

## 17

Alejandría, lunes 4 de diciembre 1882

Querido Constantino,

Acuso recibo de tu última carta del pasado 26, que, como suele ser usual, es muy interesante, por lo cual te agradezco sinceramente. Tu sueño es maravilloso: es raro pero yo nunca sueño, o de hacerlo, nada puedo extraer a vigilia. Tales sueños como el tuyo, creo, son peculiares de la imaginación volátil de los poetas, o tal como Horacio expresaba, al *genus irritabile vatum* (“la raza irritable de los poetas”), caracterizando reciamente la extrema susceptibilidad de los *literati*. Tu ensayo sobre *Prayers* es excelente, y por la erudición que contiene es para mí un tesoro invaluable. Así no tengo correcciones que hacer – el estilo es a la vez claro y conciso. A cambio de este artículo, y como cumplimiento de mi promesa, ahora te adjunto *Periplus* y *Streams of Life*. Y también, querido muchachito, por

el contenido de tu absurdo *post-scriptum* puedo fácilmente imaginar tu estado de ánimo, cuando cosas necesarias tales como papel secante son escasas. Tendré muy presente tu mención del Anuario del *Gentleman's Magazine*, y espero enviártelo junto al número de diciembre en mi próximo envío.

Mamá en su carta pregunta a Arístides sobre la posibilidad de que yo tenga un aumento de sueldo. Esto es en extremo improbable; con las pérdidas que ha sufrido la firma y siendo ahora tan poco rentable el negocio, me temo que los salarios habrán de mantenerse tal cual. Acerca de mis próximas movidas nada más ha surgido salvo lo que te escribí hace un momento, a saber, ciertas alusiones ocasionales del Sr. Moss acerca de enviarme a Liverpool para la próxima primavera – Por su forma discreta de mencionarlo puedo deducir que ya tiene la decisión tomada; y él muy rara vez cambia de opinión. Por primera vez desde los últimos disturbios que el vapor de la *Peninsular and Oriental Company* zarpará de Alejandría rumbo a Brindisi este miércoles. Hasta ahora el correo inglés ha sido despachado desde Puerto Saíd, pero se está a punto de retomar la ruta acostumbrada.

En este barco, que zarpa pasado mañana, ha reservado pasaje el Sr. Moss: dentro de 10 días habría llegado a Liverpool. Ha vendido todos los muebles restantes de su casa, y cuando fuimos al “*Colline Moss*” el otro día me descorazonó ver el lugar tan desnudo y desierto. Lamento mucho la inminente salida del Sr. Moss; él ha sido tan bueno conmigo. Como te confié en mi última carta, fuimos juntos a Ramleh, al *hotel Beau Séjour*, donde nos hospedamos desde el martes pasado hasta hoy en la mañana, y he de decir que él hizo todo a su alcance para que yo me sintiese cómodo y feliz. No pude disfrutar de mi estancia, sin embargo: el estar tan bien cuidado y rodeado de lujos no era más

que trágica distracción si pensaba en ti y mamá alojados miserablemente en Yenikoy, sufriendo tantas vejaciones.

Con respecto a nuestro reclamo de indemnización, por favor dile a mamá que estoy *sur le qui vive*. Nuestro abogado Semiani está viendo haciendo todo lo que está a su alcance, te lo aseguro; si nos pagan en virtud de que nuestro reclamo no exceda las 800 libras, habremos de pasar vigilar esa oportunidad. De hecho, el Gobierno Egipcio aún no ha tomado resolución alguna.

Leí el buen periódico *Neológos* aquí en la Bolsa, y puedo afirmar con seguridad que todo lo que publica con respecto a los asuntos egipcios es diametralmente opuesto a la realidad.

Al momento de leer esta carta sin duda que ya habrás sabido acerca del repentino fin del juicio a Orabi: fue formalizado ayer por la mañana con cargos de rebelión, sentenciado a muerte e indultado por el Khedive, cambiando su sentencia a exilio de por vida. Todo el asunto es visto ahora como una comedia, una burla, y creo que nunca hubo peor injusticia. Colgar a los culpables de homicidio e insignificantes hurtos, pero permitir al hombre que instigó tales crímenes marcharse impunemente me parece la cima de la imbecilidad, por no decir crueldad. Adjunto en este correo la *Gazette* de hoy con todo los detalles de esta improvisada farsa de juicio.

Ahora responderé a tus preguntas, y con lo mejor de mi capacidad:

*Parded* significa “veteada” – de hecho la palabra *pard* es dada a toda bestia veteada.

*Coruscation* es un destello o súbito estallido de luz: también es usado como sinónimo de excelstitud intelectual.

El inglés para *proue* es “prow”, es decir, la proa de un barco.

*Πίσσα* = alquitrán; en francés *goudron*, o *poix*. Cito de memoria ya que no dispongo de diccionario griego.

*Gravées dans le cerveau*. Yo lo traduciría como “impreso en la mente” o mejor aún, “grabado en la memoria”.

*Point d’admiration*: en inglés *admiration mark*, o signo de exclamación.

*Shall y will* – Éste es un problema gramatical muy complejo como para emitir una opinión. Yo me guí principalmente por el oído, aunque quizás las siguientes fórmulas te sean útiles.

1° para el tiempo futuro simple, *shall* es usado en primera persona y *will* para el resto.

2° Para el tiempo futuro sugiriendo un apelativo, *will* es usado en primera persona y *shall* para el resto: “*I will go – you shall go, he shall go.*”

3° Para referirse uno mismo respecto a algo, *shall* es usado en primera y segunda persona, y *will* en tercera persona: “*Shall I see you tomorrow?*” “*Shall you go to London?*” “*Will he succeed in his undertaking?*”

Pero cuando interpeles a una persona con respecto a la acción de otra, según desee el interpelado, *shall* debe ser usado: “*Shall he go?*”

4° Bajo signo de interrogación, el emisor natural utiliza *shall*, pero cuando habla de otras personas usa *will*:

“*Shall I write? Will you write?*”

He intentado destilar mi experiencia con *shall* y *will* en las cuatro susodichas formulas, esperando haber aclarado su significado. En general se trata de un tema complejo, objeto de incertidumbre aún entre los mejores gramáticos, incluso para Murrey.

Debo descansar ahora, de lo contrario no tendré tiempo para transcribir *Periplus*, etc. Dale mis recuerdos a todos, cariños a mamá, a ti, y créeme

Tu hermano afectuoso, John.

## 18

[Alejandría] 17 de diciembre 1882

Mi querido Constantino,

He estado con mi hermano a visitar los fuertes bombardeados. Son en verdad un triste espectáculo y una prueba de la superioridad naval de Inglaterra. Ningún cañón está en su lugar, pero ninguno está desmontado. Uno especialmente en el Faro [Fuerte Kaitbey] estaba tan bien ubicado que el proyectil entró precisamente por la boca y se detuvo.

Esta carta estaba en el sitio [www.kavafis.gr](http://www.kavafis.gr), en su formato anterior. De ahí la imprimí. Desafortunadamente, ese impreso se perdió y la traducción de la carta quedó apenas comenzada. En el actual sitio [www.kavafis.gr](http://www.kavafis.gr), no aparece una carta con fecha 7 de diciembre de 1882. Después de la datada el 4 de diciembre, aparece la que lleva fecha del 16 de enero.

Aleandría, 16 de enero 1883

Querido Constantino,

Respondo a tu carta del día 7, y por fin puedo dar algunas buenas nuevas con respecto a la indemnización. El decreto de nombramiento de la Comisión fue firmado por el Khedive éste sábado 13. Cookson, de quién se espera retome a la brevedad su antiguo cargo, representará a Gran Bretaña: además se afirma que la Comisión iniciará sus tareas lo más pronto posible, considerando primero las demandas más pequeñas.

Es de esperar que se despache este asunto con rapidez, cosa que la segunda cuestión pueda ser abordada, a saber, los medios con que se indemnizará a los demandantes. En todo caso, la firma de este decreto es algo por lo menos palpable tras tan prolongada y total inercia. Por favor dile a madre que Pedro recibió su carta, y que promete responderle a la brevedad posible. Arístides está sufriendo sus típicas jaquecas, y no puede dedicarse a escribir, pero desea que les comunique que prontamente piensa remitir las 5 libras. Día tras día, el negocio generalmente va de mal en peor; nunca hubo inactividad tal como la que vivimos hoy.

Te quejas de la brevedad de mis cartas, preguntándote si es que ya no tengo noticias que darte. Lo primero se debe a lo segundo, y lo segundo es de hecho cierto. Para entregarse a lo que llamas “dimes y diretes sociales” uno debe disponer de cierto tiempo libre, y manejarse bastante en esas cosas: lo cual, como ya sabes, no es mi caso. Me levanto a las siete: voy a la oficina a las ocho, trabajo hasta las una, almuerzo pasada la media hora, de vuelta a la oficina a eso de las dos, y luego me retiro a mi cuarto.

Ahora, a menos que tenga algo positivo que entregar, no puedo escribir, y mis cartas son forzosamente magras. Carezco de la versatilidad de tu genio, así como de tu capacidad de suscitar interés sobre la mera nada. (Escribir acerca de la “nada” me trae a colación una curiosa carta enviada por Pope a su amigo Cromwell: adjunto una copia para tu cuidadosa lectura).

Actualmente estoy leyendo *Dafnis y Cloe* en latín. La traducción no es precisamente “ciceroniana”. Más bien se la podría calificar de “relamida”. Si no me equivoco, fue obra de algún fraile “desconocido por la fama y la fortuna”. Gracias por tu consejo, que temo sin embargo, no es ninguna panacea: y tengo por una autoridad aquello de que una *nariz*<sup>100</sup> *con cualquier otro nombre olería igual de dulce*, y por lo tanto, en vista del mismo razonamiento, la insatisfacción y el pesimismo no perderán su amargura vistiéndose de forma arrogante. Pero esto es trivial. Te ruego que no me elogies: peor que la culpa es el elogio inmerecido, y así es como lo siento venir. Tan puro tienes tu corazón que no puedes observar defectos en los demás. Me alegra sin embargo tu buena opinión, así como me enorgullece tener un corresponsal tan hábil con la pluma. El extracto de *Mrs. Lorimer* es algo realmente admirable: es tan buen símil como nunca lo he leído..

Orabi se juntó con el vapor *Mareotis* en Suez. El embarque de Su Excelencia y sus amigos presidiarios fue realizado de la forma más discreta posible. Morice Bey custodió a Orabi en representación del Gobierno de Egipto, desde El Cairo hasta Suez. El barco zarpó el 26 de diciembre y arribó a Colombo el día 10, tras 15 días.

---

<sup>100</sup> *That a rose by any other name would smell as sweet. Romeo y Julieta, Shakespeare.*



El flete de este barco fue un negocio más bien redondo para el Sr. Moss; pero además de esto no veo razón para su contento. Quizás te agrada saber que formé parte del negocio así como de la transacción.

Para que estés enterado, el Reverendo W. Lucas Collins, quien siguiera a Trollope hasta su última morada, es padre de nuestro señor Collins de Alejandría.

El inglés para *εν τω άμα* es *simultaneously*, que significa “al mismo tiempo”.

*Τον κατηγορουν ως ειδολολάτρην* = “Él fue acusado (o procesado por) idolatría”. El tiempo perfecto del verbo “despertar” es *woke*.

La frase en francés *il est différent du loup en ce que son pelage n'est pas au dehors mais entre cuir et chair* no me hace sentido, y me veo incapaz de comprender su significado. ¿A qué alude? Lo siguiente es la traducción más literal que puedo sugerir:

*“Se diferencia del lobo en que su pelo ya no crece al exterior sino que entre piel y carne”*

Esta última carta tuya está excepcionalmente bien escrita. Ya muy pronto me superarás en conocimiento del lenguaje, y, en palabras de la Biblia, harás primeros a los últimos y los últimos a los primeros.

Últimamente hemos sufrido varios temporales, y los vientos soplan como melodías. Hoy particularmente, todo el polvo se ha arremolinado afuera en torbellinos; a todo esto, me viene a colación la famosa frase del poeta:

*“To whirl the dust, and to drift the snows”.*

Creo que conoces al poeta,

Con cariño para todos, soy, querido Constantino,  
afectuosamente tuyo,

Johannisberg

De Alex. Pope a H. Cromwell:

---

18 de marzo, 1708

No tengo nada que decir en esta carta, mas estoy  
decidido a escribir y a hablarte.

¿Por qué no deberían bastarme tantos ilustres ejemplos  
de profundos adivinos, profundos casuistas, graves filósofos que  
han escrito no sólo cartas, sino tomos enteros, y voluminosos  
tratados acerca de la *Nada*?

¿Por qué un tipo como yo, que en toda su vida no ha  
hecho nada, ha de avergonzarse de escribir nada? ¿Y a alguien  
que no tiene más que hacer, sino leerla?

Dirás tal vez que el mundo entero tiene algo que hacer,  
algo de qué hablar, algo que anhelar, algo a lo que abocarse:  
Ahora te ruego, Señor, que juntes todo esto, ¿y qué es la suma  
total sino apenas nada?

No tengo más que decir, más deseo brindar mis saludos  
(y esto es nada) a tus amigos, y creer no ser nada mas que tuyo.

*“Ex nihilo nil fit”*

Aleandría, 23 de enero, 1883

Mi querido Constantino,

Tu carta del 14 de este mes ha llegado como corresponde, y te agradezco mucho por esto. De ahora en adelante me atenderé estrictamente a lo que me solicitas, evitando hacer mención del “asunto monetario” en mi correspondencia contigo. En cuanto a mi talento poético (dado que por esto lo tienes), es, lamento decirlo, de naturaleza precaria. Ningún hombre responde igual a todas las circunstancias; menos tu humilde servidor, quien se halla influido en el más alto grado por las inclemencias del viento y los elementos externos. Te ruego me perdones, Mentor omnisciente, y evita fruncir el ceño. Con “he renunciado permanentemente a tales asuntos” deseaba expresar mi incapacidad de escribir en todo momento, así como el constante sopor que pesa sobre mi capacidad imaginativa. Sea como sea, te equivocas en suponer que no era mi intención enviarte una epístola navideña: por mi honor, Señor, me he hecho de todos los medios posibles para ejecutar la tarea, y llamo a la Musa como testigo; páginas y más páginas de folio manchadas en vano con garabatos ilegibles.

Tras una hora de trabajo me fue concedido lo siguiente:

*“Querido hermano, a vos envió una epístola navideña.*

*El clima es helado y la tempestad es brusca;*

*La lluvia se hace oblicua y el viento agudiza su silbido*

*Produciendo un melancólico estado de ánimo.”*

No logré más allá de esto, dado que las *Euménides* y la temida *Άτη* deshebraron mi cerebro como un montón de lana. Honestamente, éste no es mi estilo: nada puedo hacer de él, y te pido que apruebes, como es debido, esta declaración, ya que me parece que nunca te he dado motivos para poner en duda mi palabra. Para apaciguar tu ira, sin embargo, prometo mandarte en la siguiente carta una representación poética en verso libre de tu propia *L'Ombre et les Ombres* – comenzaré a laborar en ello a partir de mañana, y espero terminarlo a tiempo.

El clima acá es todo menos agradable. Viento, lluvia, y granizo se disputan la jornada. Las calles están sucias, y las ruinas se desbaratan. Definitivamente, Alejandría no es en este momento un lugar agradable para vivir.

Te he escrito acerca de la partida de Orabi. No entiendo del todo a lo que te refieres cuando me pides detalles sobre la partida del Sr. Moss ¿Qué detalles? Yo lo acompañé a bordo del vapor de la *Peninsular and Oriental*, dándole un caluroso apretón de manos para luego verlo zarpar una clara mañana de diciembre. Desde entonces le escribo y siempre me ha respondido en su típico estilo afable, pidiendo nuevas tuyas. Nunca ceso de transmitirle los saludos cariñosos de nuestra madre.

La semana pasada te envié el *Pays Financier*, que incluía los resultados de la lotería de Créditos. Ni tú ni madre forman parte de la lista de ganadores lamentablemente. No pierdas la fe: probablemente el mes de marzo brinde mejores noticias. A fines de este mes te suscribiré por seis meses al *Queen* y al *Gentleman*: el valor de ambos no debería exceder la libra.

Sobre el matrimonio de Zogheb y la familia Scanavi, Arístides le escribe a madre. Él se halla más *au courant* que yo acerca de estos asuntos. El nuevo edificio de la Junta de Salud ha sido construido junto a la Iglesia Presbiteriana. Es amplio y espacioso, y está frente al mar. Una mitad ha sido ocupada por el *Conseil* y la otra por la Oficina de Correos; has de saber que los antiguos edificios de Gobierno, cerca del *Hotel Abbat*, han sido abandonados.

*Copy-book* no es equivalente al griego *τετράδιον*. Prefiero ocupar las palabras *note-book* o *scribbling-book*.

Gracias por recomendarme la *Leila* de George Sand. Actualmente estoy leyendo *Las Aventuras de Philip* de Thackeray, con el cual no creo te halles familiarizado; me lo ha prestado Ambrosio. Me gusta mucho, ¡y empiezo a considerar la prosa de Thackeray superior a la de Dickens! Más vale tarde que nunca. Hay una especie de seca ironía que impregna toda la obra, lo cual hallo muy agradable ya que alivia el dolor inherente a las trágicas fases de la vida allí descritas. *Shabby Genteel Story* también es muy divertida.

No sé si Arístides te ha escrito que Xenos (a quién Jorge conoció en Londres) está ahora aquí. El hombre es un muy simpático; y parece tener un pozo sin fondo a su disposición. Habla inglés con acento impecable; y habla griego como inglés. Últimamente ha convertido en su cuartel la tienda de la esquina frente a la Bolsa (el viejo *Egyptian Bar*), e inauguró un bar en el estilo *Monferrato* con el rótulo de *Princess of Wales*. Esto en colaboración con el corredor Carali. Se dice que han gastado 1.200 libras reacomodando la fachada, y ha de admitirse que realmente ha quedado muy hermosa..

Yo soy de la opinión que esto no durará mucho tiempo en todo caso, aunque Xenos es gran amigo de los oficiales ingleses, y éstos se ven dispuestos a ser condescendientes con él.

Acuso recibo de tu carta del 1° del presente mes, y antes que ésta carta te alcance, mi respuesta a su contenido habrá llegado a tus manos.

Como respuesta a tu cita *Be still, sad heart, etc.*, permíteme transcribir lo siguiente:

“The longing of thy youthful mind

Is such as time cannot appease;

We seek what we can never find,

And sorrows thus with years increase»<sup>101</sup>.

Realmente ahora no te podrás quejar de brevedad: y así, mi querido Constantino, severísimo Mentor, besa a madre por mí, a Alejandro y a Pablo. Dale mis recuerdos al abuelo, y a nuestros conocidos Y perdona a tu fiel y devoto

John.

---

<sup>101</sup> *El anhelo de tu mente joven / Es tal que el tiempo no puede apaciguar; / Buscamos lo que no nunca encontramos, / Y las penas así, aumentan con los años.*

## 21

Alejandría, 13 de febrero 1883

Mi querido Constantino,

Esta es en respuesta a tu carta del día 4 que recibí ayer por la mañana. Me parece que, en mi prisa por alcanzar el correo de la semana pasada, me he olvidado de incluir mi poema *Truth*, que ahora encontrarás adjunto a esta carta. Quizás te interese saber que finalmente he conseguido el famoso soneto escrito por el poeta francés Arvers, a comienzos de siglo.

Como sabes, éste es un soneto bastante citado, y que causó no poca conmoción cuando apareció: realmente no hay elogios suficientes para tan trascendente excelencia. Te lo doy *in extenso*:

*Mon âme a son secret, ma vie a son mystère,*

*Un amour éternel en un moment conçu;*

*Le mal est sans espoir aussi j'ai dû le taire,*

*Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su. —*

*Hélas! j'aurai passé près d'elle inaperçu,*

*Toujours à ses côtés et pourtant solitaire:*

*Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre*

*N'osant rien demander, et n'ayant rien reçu. —*

*Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre,*

*Elle ira son chemin distraite, et sans entendre*

*Ce murmure d'amour élevé sur ses pas,*

*A l'austère devoir pieusement fidèle. —*

*Elle dira, lisant ces vers, tout remplis d'elle:*

*“Quelle est donc cette femme?” et ne comprendra pas!*

---

Bellas palabras, pero podrás observar que velan un error lingüístico, a saber, la triple repetición del verbo *faire* en catorce versos. Reinaba el desconcierto entre la gente por saber más acerca de esta *belle dame*, y algunos han llegado a conjeturar que se hacía referencia a una archiconocida condesa del período, cuyo nombre de pila se puede conformar tan sólo anteponiendo la primera letra de su nombre a la rima silábica de los últimos dos versos, es decir: “*Adèle*”.

Tal parece que Arvers es de aquellos autores cuyas obras perviven únicamente sobre las estanterías de los curiosos: sus poemas no carecen de mérito, sin embargo; su tragedia *François*, que trata básicamente el mismo tema de *Le Roi s'amuse* de Víctor Hugo, está escrita en elegante y acabado estilo.

Espero para la próxima semana los números de enero y febrero de tu *Gentleman's Magazines*, entonces te los remitiré sin demora.

Las dependencias de Pedro<sup>102</sup> en el *Conseil* están muy bien amuebladas: está en un gran salón, el cual comparte con Lombardo y Laugier.

---

<sup>102</sup> El hermano mayor de Kavafis, Petros Ioanis, conocido como Pedro, muy cercano a Constantino. Morirá prematuramente en 1891, de 40 años.



No soy visitante asiduo de los Schilizzis, pero junto a Arístides los llamamos el día del Año Nuevo Griego. A la señora Peggy no la he visto ya hace un buen tiempo.

La familia del Sr. Kneen ha estado aquí desde que llegué: su casa permanece intacta. Me sorprende, querido Constantino, tu pregunta acerca de quién recibe primero tus cartas: yo, por supuesto. Se las diriges al señor Moss, y desde el Correo vienen directo a la oficina: aquellas son remitidas a mí, y yo las abro y leo inmediatamente. Gracias por tus notas acerca de *Las Aventuras de Philip*. No has estropeado mi lectura dado que ya estoy por terminar el libro. Es una historia capital de tomo y lomo, y Philip es un realmente un “buen chico” de buena clase.

Dile a la mamá que ciertamente no desmotivaré al señor Moss con respecto a mi ida a Inglaterra. ¡Dios quiera que sus deseos, así como los tuyos sean oídos!

Tus *memoranda* de sociedad son realmente interesantes, y cuentas con toda mi gratitud por los apotegmas de diversos autores respecto a *Ausencia*. Estoy sinceramente muy agradecido por tus cartas: forman el eje sobre el cual la monotonía de siete días es revertida en puro placer.

De Lex, el Cónsul General ruso, ha muerto el pasado 7 de este mes. Su funeral fue uno de los espectáculos más grandiosos e imponentes que ha presenciado El Cairo en los últimos años. Aún no se ha designado su sucesor.

Fred Dixon y Halton han sido elevados al rango de *Bey* – ¿por servicios prestados, quizás?

El acostumbrado *Veglione* para el Hospital Griego tuvo lugar el pasado 5, en el teatro *Zizinia*. Se dice que el salón estaba repleto, aunque las máscaras eran naturalmente menos que el

año pasado. Se dice que el total acumulado superará las 1.000 libras.

Previo al *Veglione* se dio un baile en el *Club Mohamed-Aly*, donde sólo se admitió a miembros y oficiales del ejército británico. La escena fue de las más joviales, profusamente decorado el local con arreglos florales. Se representó, eso sí, una especie de “comedia”: resulta que Ivanhoff hijo estaba apostado en la puerta cuando una de las damas arribó. No habiendo ningún *commissaire* presente para guiar a la dama, éste le ofreció su brazo y la condujo hasta el salón de baile. Lumbroso vio esto, y se dirigió a la pareja, increpando a Ivanhoff que con qué derechos osaba asumir los privilegios y deberes de un *commissaire*. Ivanhoff no dijo nada en el instante, pero luego, tras toparse con Lumbroso lo insultó en la forma más feroz. Consecuentemente, se arregló un duelo para la mañana siguiente. ¡¡Los contrincantes están obligados eso sí a posponer la reunión debido a la falta de pistolas adecuadas!! El rumor de que se ha arreglado un duelo se ha extendido, por supuesto, a lo ancho y largo, y fue por pura casualidad que llegó a conocimiento de los Consulados respectivos. Hoy apareció el siguiente párrafo en la *Egyptian Gazette*:

“Un duelo entre dos conocidos y populares miembros de la sociedad alejandrina fue felizmente abortado en la tarde del sábado por intervención de la policía local, quienes asistidos por un guardián del Consulado de Italia han arrestado a uno de los contrincantes”.

Qué farsa, ¿no? Los duelos en Alejandría se llevan a cabo más bien a modo de representación que de real contienda.

El Cairo está muy alegre, con entretenimientos de todo tipo. La Ópera abre constantemente. De vez en cuando se

levantan apuestas por los oficiales, y tanto el Khedive como Lord Dufferin mantienen casas abiertas para todos.

La mayoría de los varones consideran bastante ya tener una esposa a la vez, y en caso de contraer más, generalmente lo realizan de forma sucesiva, y no simultánea. Digo esto con ocasión de un testamento publicado en un periódico de Nueva York. La historia es más o menos así: Hace poco falleció en Nueva York un rico comerciante griego, quién, deseoso de comprobar las virtudes de distintas nacionalidades, estuvo casado con cuatro mujeres distintas: una francesa, inglesa, alemana y una española. Siempre pasando con éxito como soltero, cada una de las damas creía ser su única esposa. A todas les contaba el mismo cuento, a saber, que apenas concluido el matrimonio se le llamaría a realizar negocios urgentes. Los cuatro matrimonios vivían bajo cuatro nombres distintos, en distintas zonas de la ciudad, y el hombre repartía su tiempo de forma ecuánime entre todas, tratándolas –aseguraba– del mismo modo, incapaz de prodigar favoritismos a ninguna, dado que todas eran criaturas igualmente buenas y apreciables. Deja legados 1.200.000 dólares, los cuales divide en cuatro partes iguales, expresando en su testamento que así como en vida repartió su corazón entre ellas, así dividiría su fortuna en muerte, con el fin de evitar toda disputa, celos o desamores.

Me pregunto si será cierto esto. Los periódicos estadounidenses no se caracterizan por la veracidad de sus afirmaciones.

Creo que en esta ocasión no puede haber queja razonable de tu parte con respecto a mi laconismo; de hecho esta carta es tan larga que me estoy poco dispuesto a releerla, confiándote a ti la puntuación, y pidiendo que excuses cualquier *lapsus calami* que pudieses hallar. Espero que mi verborrea te divierta,

distrayendo plácidamente tu pensamiento, por unos breves minutos.

Complacer y entretener a mi sabio y pequeño Mentor, reclamar una hermandad con su amplitud de conocimiento y aguda observación, es el único anhelo de su afectuoso,

John

## 22

Alejandría, 1 de marzo 1883

Mi querido Constantino,

Me apresuro en acusar recibo de tu carta del pasado 19, la cual recibí ayer tras la partida del *Correo Khedivial*, evitándose de este modo una respuesta más pronta.

Acá sigue habiendo temporal, pero ha amainado lo suficiente como para permitir la entrada y salida de vapores en el puerto. Junto con tu carta también recibimos las de mamá, y de Pablo a Pedro. Éste último me pide que te informe que ha escrito a Salem Pachá de El Cairo acerca del certificado de Pablo, y que apenas lo reciba será remitido.

Gracias por tu crítica a mi poema *Darkness and Shadows*, rareza típica de clemencia fraternal, pero no estoy de acuerdo contigo sobre el uso de la palabra “*stars*”. Ésta es una expresión adoptada en toda literatura elevada como es la poesía, retórica, etc., como un equivalente a las esferas difusoras de luz, indiferente a cualquier identidad especial. Comprendo tu *post-scriptum*.

El francés *soigner* es mejor traducido al inglés por el verbo compuesto “to take care of”.

“Ch” de “orchard” se pronuncia como en “church”. Para tu saber, “ch” se pronuncia tal cual en inglés, con la sola excepción de cuando se utiliza para representar el griego “χ”, por ejemplo: Achilles, Chiron, Choephorae, etc.

En “decisive” la segunda sílaba se pronuncia con una “i” larga, donde recae el acento.

Veo en la *Egyptian Gazzete* que ha muerto James Whittal, de Esmirna. Este hombre, debes saber, fue cabeza de la firma tanto en Constantinopla como en Esmirna. Tenía fama de haber sido el comerciante más pudiente de Levante, y deja una herencia enorme.

Además era un apasionado coleccionista de monedas, y era bien conocido en Londres por haber donado una valiosa colección numismática al Museo Británico.

El Baile de Caridad de Lady Dufferin en El Cairo fue todo un éxito, reuniéndose una gran suma de dinero en beneficio del Fondo de Ayuda para Alejandría. Los nombres atribuidos a las donaciones más cuantiosas en la lista son los siguientes: El Khedive, 100 libras. El Ex Khedive, 100 libras. La abuela del Khedive, 100 libras. J. Antoniadis, 100 libras. (Tal parece que J. A. quiere figurar sí o sí, insensible al perjuicio de su propio bolsillo).

Con mucho cariño a todos, soy, mi querido Constantino,

Siempre tuyo

John.

Aleandría, jueves 9 pm

8 de marzo 1883

Mi queridísimo Constantino Fotiadis<sup>103</sup>

He recibido el martes tu carta del pasado 25, y te agradezco por el elocuente extracto de Goethe.

El mal tiempo que hasta ahora hemos sufrido finalmente ha sido reemplazado por los vientos cálidos del sur, y hoy hay un fuerte viento *chamsin*; agradable cambio, en mi opinión.

Me alegra saber que te gustó el soneto de Arvers. Pocas veces he leído algo tan bello, y estoy seguro de que coincidirás conmigo en cómo tan estrecho límite contiene el ideal de la escritura romántica.

La divisa que he escogido para mi poema *Truth*, es de San Juan, cap. XVIII:

37 ... *“Todo aquél que es de la verdad escucha Mi Voz”*

38 *Pilato le dijo entonces: ¿Qué es la Verdad?*

Las frases que deseas que te traduzca, las vertería del siguiente modo:

*“Terrible est le tourbillon des vents”* = Terrible es el torbellino de los vientos, o terrible es el torbellino.

---

<sup>103</sup> Esta es la primera y única vez que aparece nombrado Constantino con el apellido de la madre. El futuro poeta adoptó por un tiempo el hábito de intercalar la F. de “Fotiadis”, en vez de la P. de “Petru” (hijo de Pedro), la que en definitiva utilizaría durante toda su vida.

“*Une bonne femme est plus introuvable qu’un Corbeau blanc*”  
= Es más fácil encontrar a un cuervo blanco que a una buena mujer.

“*La nasse du pêcheur*” = La red del pescador.

“*Fléau*” = calamidad (a veces creo que esta palabra francesa se utiliza en el mismo sentido que la palabra “plaga”).

Confío en que hayas recibido ambas *Magazines* antes de esta misiva – el número de marzo aún no ha llegado a mis manos.

Terminé *Las Aventuras de Philip* la semana pasada, y ahora estoy leyendo *Esmond*, que encuentro más bien insulso.

También me he apoderado de un libro titulado *Self-Culture*, escrito por el Prof. Blackie de Edimburgo. Es de una lucidez maravillosa; y de un modo claro, aunque un tanto conciso, establece una serie de normas sobre las cuales un aprendiz ha de guiarse para la obtención de privilegios físicos y morales.

En una de tus cartas dices sentir mi ausencia: esto es absolutamente correspondido por mí. Ya han pasado más de 7 meses desde que nos separamos, pero siento que han sido años tras ponderar el tiempo transcurrido. Ya conoces el dicho:

“*El tiempo viaja a ritmos diversos con diversas personas*”

Con profundo cariño, soy, querido Constantino, devotamente tuyo

Johannisberg

P.S.: Adjunto una copia de mi *Prelude*, tal como está escrito en mi borrador.

Aleandría, 16 de marzo 1883

Mi querido Constantino,

Acuso puntual recibo de tu carta del pasado 3, y confío en tu comprensión para que me perdones si es que no te he respondido antes. La verdad es que tengo escasas, o ninguna noticia que darte. He adjuntado tu *Magazine* de marzo a la carta de hoy.

Browning ha aparecido con un nuevo volumen de poemas titulado *Jocoseria*<sup>104</sup>, escrito en su típico estilo ininteligible: contiene algunos versos realmente buenos, eso sí, y cuando te pones a pensar que el autor es un anciano de 70 años te llega a sorprender su vigor de pensamiento, idéntico al que ha elevado su bella obra *Pauline* a un puesto eminente en el Parnaso Británico.

Me alegra que tus sabañones se hayan curado: quizá el lento pero inexorable paso del tiempo ha tenido tanto que ver con la cura como la “panacea” del boticario.

Una profecía americana se ha cumplido hace poco, de forma literal: se predijo una gran tormenta para los días 9 hasta el 12, que de hecho se ha dilatado y barrido “las muchas aguas del abismo” –. Han sido numerosos los desastres marítimos, e incluso aquí se han dejado sentir los efectos de la tormenta.

---

<sup>104</sup> En efecto *Jocoseria*, 1883, es una de las obras de los últimos años de Robert Browning (1812-1889). John menciona enseguida *Pauline: A Fragment of a Confession* (1833), uno de los primeros de los numerosos títulos de este autor, quien utilizó bastante el llamado “monólogo dramático”, semejante a la forma del *Ulises* de Tennyson.



Gracias por la divertida fábula de Lafontaine. ¿Te gusta Lafontaine? Creo que difícilmente pueda hallarse a escritor más insípido, para no mencionar los plagios, actividad a la que parece ser bastante asiduo.

La Comisión de Indemnización está haciendo un buen trabajo; ya ha revisado y autorizado unas 300 reclamaciones. Tan pronto como una reclamación es admitida, se le da aviso al demandante, y se expende un certificado con el cual se le permitirá recuperar su monto desde el momento en que los fondos para tal propósito estén disponibles. Las reclamaciones resueltas son principalmente de tiendas comerciales, y no exceden las 200 libras. Con respecto a nuestra propia reclamación, a petición de Semiani, nos hemos visto forzados a obtener nuestros certificados de empleo, así como de nuestros honorarios. En consecuencia, he obtenido para mí la declaración de Kneen, Pedro ha conseguido para sí una en el *Conseil*, así como una para Pablo hecha por Fredda. Por otra parte, Arístides se ha movilizado para comprobar que él y Alejandro ejercían como corredores en la Bolsa. Semiani nos dice que estas declaraciones son necesarias, con el fin de demostrar a la Comisión cuáles eran los medios de subsistencia de la familia.

Pedro me encarga que le digas a madre que Hassan Bey Mahmoud irá prontamente a Viena para participar en una Conferencia Sanitaria, y que probablemente se dirija de ahí hacia Constantinopla; en tal caso, Pedro pretende darle una carta de presentación para Callinus<sup>105</sup>. Hace poco también Pedro recibió una carta de Verhaeghe<sup>106</sup> pidiendo información sobre las cortes, jueces y Tribunales de Justicia de Egipto. A esto Pedro respondió a Verhaeghe con un detallado informe.

---

<sup>105</sup> Esposo de Amalia (Fotiadis) Callinus.

<sup>106</sup> Esposo de Sebastí (Fotiadis) De Naeyer.

Sin más que añadir, con mucho cariño soy, querido Constantino, siempre tuyo.

John.

25

Alejandría, 20 de marzo, 1883

Mi querido Constantino,

Acuso recibo de tu divertida carta del pasado 10 que por cierto, está muy bien escrita. La obra ha de haber sido, en su totalidad, muy entretenida.

Te envié la semana pasada la edición del *Magazine* del mes de marzo; y esta semana, en sobre aparte, Arístides enviará a madre aparte una remesa de 3 libras.

Las noticias del día se han reducido al mínimo. Malle ha sido nombrado Ministro en Japón – quién le sucederá aquí es hasta ahora una incógnita. Podría ser que ahora con Dufferin como ministro plenipotenciario en el país, el puesto ocupado por Mallet quede obsolecente.

Zervudachis ha anunciado un baile para el día 29: Arístides y yo hemos sido invitados. Es de conocimiento público que la entretención será a gran escala. Las invitaciones fueron emitidas el día 10.

Moss abandonó Inglaterra con rumbo acá más o menos el 6 de abril, para arribar probablemente el 12. Entonces sabré con más seguridad acerca de mi ida a Inglaterra. Su estancia aquí será breve, por decir un mes o cinco semanas.

Nada se ha filtrado con respecto a la fortuna dejada por Nacouz. Su entierro fue de los grandes.

Tus consultas gramaticales, o más bien lingüísticas, son de lo más fácil en esta ocasión. Yo traduciría:

*sécousse* al inglés “shock”.

*épreuve* al inglés “trial” o “experiment”, y en otro contexto como “affliction”.

*εμβαθύνειν* = indagar en, explorar.

*flétrir* = en sentido neutro sería, por supuesto, “to fade”, “to wither”; en sentido activo “to tarnish”, “to destroy”.

Dale mis recuerdos y más vivo afecto a todos. Y créeme afectuosamente tuyo

John.

## 26

[Alejandría] 2 de abril 1883

Mi querido Constantino,

Tu carta fechada el 18 de marzo me llegó unas horas después de la partida del correo: he ahí el motivo de la demora en la respuesta. Me alegra saber que recibiste las revistas sin contratiempos y espero enviar el número de éste mes en el próximo correo del día martes.

El “Marinero moribundo” no está terminado aún: diría que está apenas presentable, pero estará listo lo antes posible, dentro de mis posibilidades, y te lo enviaré.

Investigando, encontré que Damala no está separado con Sarah Bernhardt. Cierto es que él pensó tomar la profesión militar, aunque sopesándolo mejor, parece haber abandonado la idea.

Ni Alexander ni Ambrosio Schilizzis frecuentan los “après-midi dansants” del señor Zervudachis – Michel Ralis debe, evidentemente, referirse a tu amigo Estéfano.

El pasado jueves fui al gran baile de Zervudachis con Arístides. No se pudo convencer a Pedro que asistiera bajo ningún pretexto, por lo que me prestó su casaca, y John, (quien, como Alejandro jocosamente notó, estaba muy avergonzado de salir con ella) ¡se compuso y actuó como todo un caballero! En suma, el baile fue un éxito: los salones estaban bien iluminados y adornados con flores. Los oficiales estaban magníficos: todos en uniforme completo y cinturón dorado. Tu amiga la Señora Z. sobresalía por su baja estatura al brazo del general Harman –el dueño de la noche. El baile duró hasta las siete de la mañana, aunque yo me fui mucho antes de eso, digamos, a las 3 de la mañana. La cena, sin embargo, no fue nada extraordinaria, un bufé frío –nada como las de Menasce<sup>107</sup>. Uno tenía que pararse y servirse lo que pudiera; y, como de costumbre, las damas estuvieron comiendo tanto que cuando llegó el turno de los caballeros, apenas había algo. Uno de los oficiales (cuyo nombre es Mayor Mills) me hizo notar lo pobre de los vinos – y así eran. Competentes jueces declararon a la señorita Gabriel Zogheb como la reina del baile. Varios distinguidos ingleses estaban presentes: digamos, señor y señora Sidney Carver, señor y señora Allen, señor y señora Birch, Alderson, Wilson, Dixon, Halton, Caillard, etc., etc.

P. D. del 3 de abril de 1883:

Después que escribí lo anterior recibí tu carta del 25, así como la carta de Alejandro para Pedro. No tienes idea de cómo la lectura detallada de la carta me ha afectado y apenado. Es

---

<sup>107</sup> Sobre los Menasce, ver nota 61.

evidentemente imposible que ni tú ni nuestra madre puedan seguir con esa existencia miserable, y creo que la idea de Aristides de pedir prestados £200 es la única forma de salir de la dificultad. Cuando estamos todos juntos buscamos una forma de salir de los problemas, pero cuando estamos separados, se hace muy difícil.

Gracias por tus noticias y el “Ibycus” de Schiller.

Dile a mamá que Ciocci y Noel siempre venden muebles: sus precios por supuesto han subido un poco.

Es difícil saber que está haciendo Metaxópulos: creo que su firma ya no existe.

## 27

[Alejandría] 17 de abril 1883

Mi querido Constantino,

Acuso recibo de tus dos cartas, a saber, la del 8 y 12 de este mes: por los contenidos de ambas, te agradezco de sobremanera. Tu última carta, sin embargo, me ha producido cierta ansiedad, por el extravío de mi tercera carta a nuestra madre que contenía una remesa de £10: pero bajo la garantía de la oficina postal que asegura que el paquete fue enviado debidamente y asegurado, confío en leer en las próximas cartas que ha llegado a tus manos.

Los versos de Méry son agradables y agudos: y tu traducción de Boileau es muy artística: puedes escribir de una manera muy bella cuando te lo propones –me refiero a en verso, ya que tu prosa es excepcionalmente buena.

Nada más se ha sabido acerca de la visita de Hassan Bey Mahmoud a Constantinopla: puede que no ocurra. Dile a nuestra madre que el reclamo de Nubar Pasha es por su casa, también que no hay constancia en el reporte que Sinadinos o el Banco General tengan que ver algo con el préstamo a Egipto. Colvin estuvo, y todavía lo está, en tratativas con los Rothchilds de Londres.

Toda la comunidad griega estuvo presente en el baile de Zervudachis, como así también la juventud dorada griega: Glimenopulos, Psathy, Dondia, etc. etc.

¿Recuerdas a alguien con el nombre de Calícles en la historia griega? Si es así, ¿podrías darme los detalles que se encuentren en tu memoria?

Un ponzoñoso artículo contra Gladstone apareció recientemente en Blackwood's Magazine, y el héroe de las libertades inglesas es ridiculizado de todas las formas posibles bajo el nombre de Calícles: de ahí mis dudas.

Disculpa esta apresurada carta, pero hoy es un día de correo y tengo que ponerme al día con mi trabajo.

Dale todo mi afecto a Alejandro y Pablo.

Y créeme por siempre tuyo

Johannisberg.

P.S.: El viernes te enviaré una traducción al griego del extracto sobre Mahoma hecha el viernes en el vapor ruso.

[Alejandría] 24 de abril 1883

Queridísimo Constantino:

No tengo ninguna de tus preciadas cartas esta semana. Aquí te envío una traducción al griego del pasaje que adjuntaste en tu última carta. De nuevo, permíteme, ¿por qué estas traducciones? La curiosidad me embarga.

Ayer recibimos la carta de Alejandro a Arístides, y actuando bajo su consejo, hemos obtenido y enviado un duplicado del Cheque de Crédito por £10. He registrado la carta y confío que te llegue sin problemas. Los dichos de Alexander sobre Pablo enfermo, con erupciones en su cuello, nos ha alarmado bastante, y esperamos con muchas ansias noticias tuyas al respecto.

Las desgracias nunca vienen solas. Digo esto con referencia a Arístides, cuyo negocio está muy pobre y lo imposibilita de remitirte algo por el momento. Puedo fácilmente imaginar las dificultades económicas en las que se encuentra nuestra pobre madre – y la incapacidad para aliviar cualquiera de sus problemas, te aseguro, es exasperante.

Tuve una charla con Moss – y me ha dicho, nuevamente, que está impaciente por verme convertido en un ciudadano inglés, para que así le pueda servir de real utilidad (sic): pero que mi ida a Inglaterra deberá ser pospuesta debido a la ausencia de Miani. Me preví la oportunidad de pedirle que busque la mejor situación aquí y me ha prometido hacer lo mejor que pueda: aunque ve bastante pocas posibilidades.

En lo que respecta a mi eventual viaje a Liverpool, ¿no te parece que todo se parece a la fábula del pastor que siempre gritaba ‘lobo’ y ningún lobo apareció?

No hay noticias de ningún tipo. Es agradable, de todas formas, notar –ahora que las indemnizaciones se están adjudicando- que la reconstrucción de los edificios se está llevando a cabo y las ruinas están siendo removidas.

Se dice que una compañía inglesa compró la tierra alrededor de la plaza y el ala derecha de la calle de Cherif Pashá con vista a construir espaciosas casas residenciales de estilo uniforme.

La próxima lotería para el crédito inmobiliario es –creo-, para el primero de mayo próximo y no dejaré en enviarte el *Pays Financier*.

Con todo mi cariño a nuestra madre, Alejandro y Pablo, y esperando oír que el último está mejor,

Soy, querido Constantino, tu afectuoso hermano

John.

P.S.: “Illa fuit mentis prima ruina meae<sup>108</sup>”, que traducido significaría: He empezado esta carta con una mala pluma, y he conseguido terminarla con una atrocidad.

¿Qué pensaría Ovidio de tan innoble paráfrasis de su pulido verso?

---

<sup>108</sup> Aquella fue la primera desgracia de mi espíritu. Primer verso de la elegía III de las *Tristes* de Ovidio.



[Alejandría] 8 de mayo de 1883

Mi querido Constantino,

Tu última carta del 30 me llegó el sábado. Tienes mis mejores gracias por el interesante comentario genealógico. Aristides y yo hemos disfrutado enormemente la detallada lectura. Es muy atento de tu parte darte tanto trabajo, pero eres un querido pequeño investigador que se regocija en complacer a los demás.

Muchas gracias, además, por las noticias en general de tu carta. No he oído sobre el atleta Panigis – su fama universal todavía no llega a las oscuras tierras de los faraones.

Lord Dufferin zarpó en el vapor Helicón hacia Constantinopla el pasado martes. Es común escuchar decir que rechazará la vice-realeza de la India, tal como ya lo ha hecho ya una vez. Estoy al tanto que un cargo de esa naturaleza es considerada rechazable por políticos europeos y, por tanto, no es un ascenso muy deseable para un diplomático astuto. Es de consenso común creer que Dufferin, eventualmente, reemplazará a Lord Granville en el Ministerio de Relaciones Exteriores.

Tu extracto de *Westward Ho!* me inclina a pensar que leíste o estás leyendo el libro. He oído mucho sobre la representación de esa obra y sería muy agradable saber la perspectiva del autor. Kingsley, como sabes, fue un clérigo que renunció a sus votos.

La casa del señor Moss en Ramleh todavía no se vende y es probable que se mantenga así por un buen tiempo. De hecho no hay ofertas, y las pretensiones de renta del señor Moss son tan extravagantes que nadie pensaría siquiera en arrendarla.

Traduzco el extracto de Irving como sigue:

“Αμφί έτη πολλά από του γάμου διετέλει εμπορευόμενος, και εφοίτα εις τας μεγάλας των Αράβων αγοράς, μακράς πορείας συν ταις διελάσεσι (esta es la única palabra que puedo pensar como equivalente para caravana: en realidad quiere decir cabalgata) ποιούμενος.”

El inglés para ακύρωσις es nulidad o caducidad. “Résultat” resultado y consecuencia.

Con el mejor afecto, créeme, tuyo devotamente (y muy cansado después de un día de trabajo)

Johannisberg.

## 30

Alejandro, 31 de mayo 1883

Mi querido Constantino,

Estoy muy agradecido por tu agradable carta del 20. Adjunta encontrarás la traducción al inglés que pediste.

En respuesta a tus preguntas: el señor Moss siempre es muy amable conmigo: pasamos los domingos juntos en Ramleh ya que la anciana señora Zervudachis no estaba en casa cuando la visitamos.

Un nuevo periódico inglés saldrá a circulación pronto acá bajo el nombre de *Egypt*: dirigido, principalmente, por Chapman

y Royle, y editado por alguien llamado Goodrich, un Magister of Arts de Oxford. Te enviaré el primer ejemplar del diario, como curiosidad.

El Mayor Baring está comisionado para ocupar el cargo que hasta hace poco desempeñó Dufferin en Egipto. Este nuevo oficial está en este instante en la India e irá a Inglaterra antes de venir acá. Por supuesto que has escuchado sobre la propuesta de crear un nuevo canal; el telegrama de hoy dice que las negociaciones de tal asunto ya comenzaron con Lesseps.

La frase francesa: “L’histoire n’était qu’une suite de mémoires redigées par orgueil de race”, la dejaría de esta forma (aunque es una frase bastante complicada de poner en inglés):

“La historia no es nada más que una colección continua de memorias familiares escritas por orgullo de raza”.

Con mucho afecto, soy, querido Constantino, siempre tuyo

John.

## 31

Aleandría, 5 de Junio 1883

Mi querido Constantino,

Muchas gracias por tu carta del 28 de Mayo. Las noticias ahí contenidas respecto a Strikidis y otros son muy interesantes y están extremadamente bien escritas. Tu estilo epistolar está alcanzando su máxima perfección – el epitafio de Veillot está bien-, pero me temo que esto es lo más que puedo decir de él: la idea está sobre repetida.

En relación con tus boletos de lotería, su correcta denominación es “Crédit Mobilier d’Autriche, lots de 100 florins 1858”. El *Pays Financier* hace distinción suficiente al llamarlos “Lots d’Autriche 1858” ya que ninguna otra lotería austríaca fue rifada ese año, por lo que es imposible una confusión o mal entendido. Ésta es la explicación de Bauer.

En el último correo recibí *Conseil du Rentier*, un pequeño libro publicado por los editores del *Pays Financier* para el beneficio de sus suscriptores. Entre varios asuntos interesantes, encontré una lista de todos los boletos de Credit Mobilier que han ganado premios desde el inicio de la lotería en 1858. Cuidadosamente he revisado toda la lista y, por lo mismo, estoy convencido que ambos boletos que posees son originales y no han sido rifados.

Mi veta poética es, en este instante, espasmódica e inconexa: no tengo mucho tiempo de esparcimiento. Aunque, por supuesto, no he dejado de cortejar a la musa lírica. El “Arabesque” está completamente equipado para el peligroso viaje al ideal de Parnaso y sólo espera la aparición de algún Pegaso de espíritu elevado en el cual pueda ser conducido –para dejar caer su vaga sonrisa-: Estoy haciendo lo mejor que puedo para llevar a buen puerto el poema mencionado.

Aquí va la traducción griega: “Ανάγνωθι, επανέλαβεν ο άγγελος, εν ονόματι του Κυρίου, ποιητού απάντων, ος και τον άνθρωπον από πάχνης εποίησεν. Ανάγνωθι εν ονόματι του Υψίστου, ος ανθρώπω την ωφέλειαν της γραφίδος edίδαξεν· ος περί ψυχή ανθρώπου ακτίνα σοφίας καταχέει, και τα πριν άγνωστα αυτό διδάσκει<sup>109</sup>”

---

<sup>109</sup> “Lee, repitió el ángel, en nombre del Señor, creador de todas las cosas, el que también hizo al hombre del polvo: Lee en nombre del Altísimo, el cual al

Todavía espero tu reporte sobre Calicles<sup>110</sup>.

¿Podrías decirme quién fue el primero que pensó el irrazonable problema de la “cuadratura del círculo”?

Con mucho cariño, soy, querido Constantino, tu afectuoso hermano

Johannisberg.

P.S.: Por esta misma carta te remitimos £10.

## 32

Aleandría, 10 de Julio 1883.

Mi querido Constantino,

Tu carta del 2 llegó puntualmente a mis manos. Estoy en deuda contigo por la mariposa, y la enterraré en lo profundo de una cajita, donde el ajetreo y bullicio de este mundo no pueda molestar su inocente sueño. Es una belleza y su hermosura me inspiró un arrebato poético, el cual, sin embargo, fue arrojado al viento por la idea de estar transitando lugares comunes (¡y no hay nada más odioso para mí!).

Estás muy en lo correcto al cuidar de tus ojos – y te aconsejo no sobrecargarlos.

---

hombre enseñó la utilidad de la pluma; el que esparce el rayo de la sabiduría en el alma del hombre, y que le enseña las cosas antes desconocidas”.

<sup>110</sup> Calicles es el político que Platón presenta como discípulo de Gorgias, en el diálogo que lleva el nombre de este sofista.

Tus noticias son muy interesantes y estoy muy contento de saber del progreso que Pablo está haciendo.

Aristides te informará por completo sobre el asunto del cólera, en respuesta a las cartas de Alejandro. Por favor ¡asegúrate que no provocarás a madre ninguna ansiedad! ¡Tú sabes cuán rápido viajan las noticias sobre enfermedades y cuánto las exageran los intermediarios! Nosotros estamos muy bien, cuidándonos como corresponde.

Me complace saber que te agrada el *Egipto*. Este diario ha tenido desafortunadamente una corta carrera. El señor Goodrich fue obligado a suspender su publicación por falta de impresores, y el periódico es ahora una cosa del pasado.

La carta firmada I. C. C. está escrita por Chapman, quien, junto con John C. Carlisle y yo, constituimos el triunvirato de I. C. Cs. en Egipto. Conozco a Goodrich personalmente. Es un hombre joven muy interesante, educado en los clásicos. No necesito añadir más, ya que, como tú sabes, para mí los clásicos son la verdadera base para todo conocimiento.

Tu amigo Estéfanos Schilitzis viajará a Liverpool el 12 en uno de nuestros barcos, el vapor Neera. Será acompañado por su hermano Nicolás. Se proponen quedarse en Inglaterra por un mes o dos.

Los Ruscovich están acá y los veo ocasionalmente: no sé de qué hablarles. “Ah wad some power the giftie gie us”, etc., son mis versos favoritos, y, no está demás decir, estuve buscándolos la noche previa a la llegada de tu carta.

En una hoja separada te doy la traducción de Irving que pediste, además respondo a tus otras inquietudes lingüísticas.

Hay un rumor que está corriendo hoy día de que el Gobierno Británico se ha decidido por un protectorado en Egipto por un tiempo indefinido. Los unificados han, consecuentemente, subido tres puntos, digamos de 69 a 72.

Conforme a la petición de Alejandro, te enviaré regularmente el *Pays Financier*.

Muchos besos a nuestra amada madre, y te ruego nuevamente de que ella no tenga preocupación por nosotros; estamos perfectamente a salvo. Dale mi cariño a Alejandro y Pablo y mis recuerdos a todos nuestros parientes - y créeme tu devoto y afectuoso hermano

Johannisberg.

P.S.: Espero, por la próxima semana, poder buscarme un tiempo para escribir una carta más larga y más interesante. Ésta, apenas presentable, tanto en caligrafía como estilo, apela a tu amable comprensión.

P.S. N° 2: Te adjunto dos fotos de Arístides y yo. No creo que hayamos cambiado mucho desde la última vez que nos viste.

## 33

[Via] Vapor Khedivial

[Alejandría] 31 de julio 1983

Mi querido Cons tantino,

Hoy es el día más caluroso que hemos tenido este verano. No exageraría como Arístides diciendo que las moscas caen muertas al suelo, pero pienso que podría ser justificado que lo hicieran (Temperatura 85° a la sombra),- Nunca había estado Alejandría tan tranquila como ahora. La Bolsa está literalmente vacía durante todo el día, con excepción de media hora en la tarde, cuando los pocos comerciantes que quedaban se reunieron allí para no hacer nada.

La firma de R. J. Moss y Cia. Está por el mismo camino del “dolce far niente”: menos algunas afortunadas empresas de carbón que me mantienen empleado y que tendrán una buena ganancia.- Miani está en Londres divirtiéndose. Moss está en Escocia en unas vacaciones con su familia. Kneen está aquí, comiendo pausadamente por miedo al cólera. No se atreve a viajar, aunque hubiera querido estar lejos en este tiempo. Viene a la oficina solamente una hora para no hacer nada; dice “all right” a todo lo que le tengo que decir – y se va a su casa, dejando todo en mis manos. Él es una “delicada” clase de administrador. ¡Así es! Tú conoces mis sentimientos con respecto a ese caballero. Después de todo, no me quejo de su conducta que me hace un bien, y soy considerado como el verdadero jefe.



El cólera está subiendo en el Alto Egipto, pero no parece posible que se instale en Alejandría. Me inclino a pensar que eso ocurrirá dentro de dos o tres semanas.-

En Casamicciola, cerca de Nápoles, ha tenido lugar un terrible desastre. Telegramas de Reuter anuncia que no menos de 3000 muertos deja un terremoto. He sabido que han muerto allí varios alejandrinos, los Spesis, Cortozzis, Psiachis, etc., que habían ido allá a pasar el verano. ¡Irse con la idea de huir del cólera para encontrar tal muerte! ¡Adónde está llegando el mundo?

Confío en que tus próximas cartas traigan buenas noticias del pobre Pablo – Estoy muy apenado y preocupado por él. Hacemás de un año que te dejé. ¡Cómo pasa el tiempo! Y ¡qué no daría por ver denuovo a mamá, la alegre cara de Alejandro, un Pablo sanito y a Constantino Fotiadis de futura fama universal!

La próxima semana haremos el envío habitual y mientras tanto esperamos la decisión de mamá si pedimos un préstamo a cuenta de la Reclamación.

Muchos besos a mamá, a Alejandro y a Pablo y miles para ti, mi muy querido Constantino, de tu afectuoso hermano

John

P. S. Aunque me prives de un gran placer, todavía no me escribas si tus ojos están aún débiles

[Alexandria] 14 de Agosto 1883

Mi querido Constantino,

Respondo a tu carta del 4 instantáneamente. Por la simpatía y el afecto contenido en ella; estoy muy agradecido: pero te pido, como un favor especial, no dañar tu preciosa vista por la escritura. Descansa en la seguridad de que no dejaré enviarte mis noticias semanales, ni me atribuiré tu silencio indiferencia tuya, conociéndote como te conozco.

No se preocupen por nuestra seguridad, el cólera está amainando en todo el país y no obstante el ligero incremento de aquí, es evidente que el mal ya está llegando a su fin.

Sinceramente me hago eco de tu deseo de que a todos nos sean concedidos tiempos mejores, porque Dios sabe que estamos en la triste necesidad de ello: esperemos que "la hora más oscura de la noche sea la hora antes del amanecer".-

La señora. Schilitzis, Ambrosio, Jorge y Alejandro están aquí. Nicolás y Estéfanos - como te informé hace algún tiempo - partieron en uno de los vapores de Moss para el Liverpool.

Tomo nota de tu post scriptum a la carta de mamá sobre la suscripción a la *Gentleman's Magazine*. Esto es lo que estoy haciendo: pero, mi hermanito querido, ¿crees tú que no lo he hecho antes por alguna mala voluntad? Quizás te olvidas de que me mantengo con tan poco como me sea posible y que algunas veces es duro trabajar para pasar con lo que se puede.. Quizás olvidas que la ropa que tengo es muy pobre; naturalmente se gasta y debo o reemplazarla o repararla. Así cuando tú estás

tristemente falto de ciertas prendas de vestir, tienes que recortar y economizar; y por esto, vivir con lo poco.

Lejos está de mí el quejarse. No hay nada que me disguste más que entrar en detalles acerca de mí mismo y sin duda nunca debo referirme a ello si no es para mostrar por qué no accedí a tu solicitud y que aquello no era por indiferencia o descuido, sino simplemente por la actual falta de recursos con qué hacerlo.

Adjunto para tu lectura "Oda al viento del oeste" de Shelley, cuya belleza singular estoy seguro que podrás apreciar. Quizás ya estás familiarizado con ella. En cuanto a mis propios esfuerzos, que son, me temo, de naturaleza inconexa, y esto se acrecienta por el limitado tiempo libre de que puedo disponer.

Pedro y Arístides se unen a mí en hacerte llegar su afecto.

Créeme siempre, mi querido Constantino tu afectuoso hermano

John.

## 35

[Alexandria] 28 de Agosto 1883.

Mi querido Constantino,

Tu carta del 20 llegó puntualmente a mis manos por cuyo contenido es estoy muy agradecido.

De acuerdo con tu pedido te suscribiré a *The Queen* durante seis meses, a partir del 1° de Septiembre.

Sólo hay una partida cada quince días actualmente para Constantinopla, por lo tanto, es a esto a lo que debes atribuir el que no haya escrito en el último correo.

Tan pronto como reciba las cartas de mi madre y de Alejandro nos ocuparemos en tratar de conseguir dinero a cuenta de la indemnización. Arístides te escribirá sobre los resultados.

La mortalidad está disminuyendo rápidamente aquí. Y no es temerario decir que hemos visto lo peor de la enfermedad. -

Es probable que la temporada de algodón comience más temprano de lo habitual este año; y espera que la gente regrese pronto: Miani sin embargo, no ha regresado aún arriba.

El Sr. Moss me escribe que está preocupado del asunto de la nacionalización, pero por el tono de su carta no creo que tenga muchas esperanzas de éxito. La idea es enviar un “memorial” a la Secretaría del Ministerio del Interior para pedirle que haga una excepción a la regla por una vez.

Estoy muy contento de observar que Pablo está cada vez mejor: por favor, dale mis recuerdos afectuosos.

También simpatizo con todo lo que la madre escribe sobre su situación en Constantinopla en la actualidad y estoy totalmente de acuerdo con ella en pensar que lo mejor que se puede hacer es que la familia regrese acá tan pronto como sea posible hacerlo. Aunque sin duda tendremos que vernos con muchas dificultades, pero siempre nos las arreglamos para ir haciéndolo mejor de lo que se está haciendo ahora.

No soy dado a exagerar y confío en que me crean cuando digo que sólo la actual carencia de tiempo libre me impide escribirles a ustedes más detalladamente.

Con el trabajo de la oficina y la preocupación por la familia, mi tiempo es muy bien ocupado.

Con el mejor amor a la madre querida, Alejandro y Pablo, querido Constantino, tuyo siempre con cariño

John

## 36

[Alejandría] 11 de Septiembre 1883.

Mi muy querido Constantino,

Tu carta del 2 del presente llegó puntualmente a mis manos y te la agradezco. Espero que mientras que ésta llega a tus manos, habrás reibirdo el *Magazines* de agosto y septiembre. El ejemplar de julio está atrasado y lo estoy buscando donde Penasson.

Pensé que habías sido informado del título de Caballero conferido al Sr. W. B Forwood: este señor está en muy buena situación y bastante engréido. Como sabes, su esposa es la hermana de nuestro señor Moss, y a nuestro amigo R. J. M. le gusta mucho llamarla “señora Forwood”.

El cólera, gracias a Dios, ha desaparecido: no hubo casos aquí ayer, pero unos pocos en otras partes de Egipto.

Varias personas han regresado, como Nincis, Ralis, Costa, Borg, Albrecht, etc., etc. Yo espero a Miani dentro de diez días: y estaré bien contento, pues, te aseguro, no hay ninguna satisfacción en trabajar para un extraño.

Me complace ver que te agradó “La oda al viento del Oeste”. “An Arabesque” está cada vez mejor, considerando todas las cosas en cuanto a la gloria, a publicar y al prestigio literario, estoy muy satisfecho de dejar sueños tan ambiciosos a la providencia y el destino.

Mieville se ha ido a tomar posesión de su cargo en Brasil. Cooksoon está ausente, lejos, y se dice que puede no volver. El consulado ahora es administrado por el Sr. Burrell, como cónsul, y por el Sr. Russell, como vicecónsul.

La enfermedad ha desaparecido completamente en El Cairo, y allí ha regresado el virrey.

Otra noticia es la acusación y el juicio de 13 árabes que fueron los principales autores de la masacre de junio del 82. Fueron condenados y serán ahorcados dentro de poco.

Sin más, también te envío saludos y la seguridad del afecto invariable de tu afectuoso hermano

John.

**37**

[Alejandría] 26 de Septiembre 1883.

Querido Constantino:

No tengo nuevas tuyas para acusar recibo, pero sí confío en que estén ustedes bien y que tu visión esté mejorando. En cuanto a esto último, debes ser muy cuidadoso. Te recomiendo encarecidamente que evites cansar o forzar tu vista.

El cólera, como habrás notado por los periódicos locales, se está reduciendo a solo una o dos muertes diarias.

Cada buque de correo nos trae su cantidad de alejandrinos y los negocios, en general, están reviviendo. Entre los recién llegados de la semana pasada estaba Miani y eso me alivia un poco.

Este caballero se fue por dos meses, pero efectivamente estuvo alejado cuatro, de modo que en el reconocimiento de mis servicios, le he hecho pagar una cuenta de un sombrero nuevo, el cual es lamentablemente una necesidad.

Todos nosotros estamos muy tristes de oír hablar de la reciente enfermedad de la querida mamá y sinceramente esperamos mejores noticias en tus próximas cartas. Es realmente muy injusto, que nosotros tres estemos llevando, relativamente hablando, una vida más fácil, cuando tú en Constantinopla tienes tantas cosas desagradables que aguantar y tienes que vivir de la limosna miserable que te enviamos. Sin embargo, el futuro puede ser mejor y debes pedir a nuestra pobre madre que mantenga en alto su ánimo.

Con la reactivación de los negocios, Arístides podrá remitir a algo además de a nosotros. Para el fin de este año, Pedro tiene buenas esperanzas de lograr un aumento, así que yo también, si la solicitud de naturalización va bien y me voy. De modo que, ya ves, nosotros debemos poder enviarle más el próximo año que actualmente, y en primavera, cuando se paguen las indemnizaciones todos podremos reunirnos nuevamente en Alejandría. Las únicas dificultades para instalar nuestra una casa aquí son primero, las altas arriendos y segundo el temor de que el cólera puede volver a brotar el próximo verano, una posibilidad que genera una gran preocupación según la Comisión Médica Alemana. Esperemos sin embargo que éste no sea el caso, y que la construcción aumente en este tiempo y los arriendos naturalmente bajen. Por ahora, muy poco se ha hecho en cuanto a

edificar casa nuevas, pero esto es principalmente atribuible a la epidemia.-

Espero que el señor Moss llegue aquí en la tercera semana del mes próximo; su familia, como es usual, se quedará en Liverpool.

Con mis mejores cariños para todos y muchos besos para la querida mamá, quedo, querido Constantino, tu afectuoso hermano

John.

## 38

[Alejandría] 9 de Octubre 1883

Mi querido Constantino,

Estoy muy agradecido por tu breve y hermosa carta del 18 del último mes y te ruego disculpes mi demora en la respuesta. Me alegra saber que has recibido todas las revistas. Me temo que las de octubre saldrán muy tarde como para enviarlas con este correo.

Me alivia mucho saber que mamá está bien de nuevo y que Pablo está mejorando. Dentro de todos nuestros problemas, que al menos Dios nos garantice salud para poder soportarlos. Nuestra mala suerte es absolutamente desesperanzadora: ya he dejado de esperar algo más que el mismo acto de esperar, en lo que respecta a nuestros proyectos. Créeme que realmente simpatizo, mi hermanito, con tus propios sacrificios: para mí son particularmente dolorosos.



De Field y Weightman no he sabido nada más: y, como tú señalas, me temo yo también, que hay escasas posibilidades de éxito.

Todos los Ralis han vuelto de Liverpool y, entre ellos, también el hijo mayor de Teodoro Ralis. Tu amigo Estéfano Schilitzis con su hermano Nicolás están en camino a Egipto.

Con el mayor cariño, querido Constantino, créeme tu afectuoso hermano

John.

## 39

[Alejandría] 22 de Octubre 1883

Mi querido Constantino,

Tengo tu carta del 14 de octubre, así como también las cartas que mencionas anteriormente, del 18 de septiembre y 7 de octubre, las cuales ya me han llegado. No me sorprende la tardanza en la llegada de nuestras cartas al servicio postal, tanto de las tuyas como las mías: el servicio está tan irregular como siempre.

Tu carta es muy entretenida y, en verdad, estoy de lo más complacido al leer sobre la buena fortuna que ha caído sobre la familia Pitarides. El pobre hombre al menos morirá con comodidades. Mientras te llega ésta, confío en que ya te haya llegado el giro de £100 y supongo que Alejandro ya habrá tomado el primer barco a vapor, por lo que no habrá problemas si voy a hacer diligencias a la Agencia Austríaca del Lloyd, y luego me junto con él a su llegada

Mis noticias bien pueden ser contadas con cero. Constantino Sinadinós y familia han vuelto. El resto de ésa ilustre familia está ausente.

Moss, como ya te he informado, llegará acá el primero de noviembre. Escribe que espera estar de vuelta en Inglaterra para Navidad, así que su estadía aquí será necesariamente breve.

El nuevo asesor financiero inglés para el Khedive es el señor Vincent Caillard, un hombre joven de 26 años, quien ya ha ganado cierta reputación en la India y otros lugares, y cuyos servicios serán remunerados con £3000 al año.

¿Están mejor tus ojos? Veo que le escribes una carta más larga de lo normal a tu afectuoso hermano

John.

P. S. 23 de octubre. Desafortunadamente, el cólera ha reaparecido: 12 ataques el día de hoy. Algunas personas que han vuelto tarde están pensando en marcharse nuevamente y dos ya lo han hecho, Giglio y Gentilli.

Tuyo siempre

John.

## 40

Vía barco ruso.

[Alejandría] 1° de Noviembre 1883

Mi muy querido Constantino,

Tengo tu carta del 22 de octubre ante mí, y muchas gracias por tu confianza, que te aseguro, es absolutamente recíproca por mi parte.

He lamentado mucho la demora de la remesa de £100, pero estoy seguro que será la última carta sobre aplazamiento que recibirás sobre el asunto, asumiendo que el despacho será indudablemente hecho mañana. Todas las formalidades, regulaciones y burocratismos han sido cumplidos y el señor Castravelli ha dado una hora para cancelar el dinero el día de mañana.

En mi próximo correo te enviaré las usuales £10. Esto, debido a que Pedro, aunque preocupado después de leer atentamente la carta de madre, no puede enviarle nada este mes, habiéndose ya hecho los gastos para la ropa, a lo que estaba comprometido. Yo llevo una muy detallada cuenta de gastos del préstamo de £175 y te enviaré una copia del detalle, en cuanto Aristides salde su cuenta con los Schiilizzis. El balance será resguardado en mi cajón en la oficina.

Muchas gracias por las nuevas matrimoniales: quizás Callinus tenga una oportunidad ahora que Vanderbosche está fuera de juego.

El cólera, luego de ascender a 12 muertes al día, se ha estabilizado con 2 o 3 muertes diarias. Todo esto para comprobar que la teoría del doctor Hunter está en lo correcto, y que ésta

enfermedad es un problema endémico de éste país. Pero ni así hay mucho que lamentar, ya que la gente de la India vive tan cómodamente como en cualquier otra parte: el cólera es algo más del paisaje. Todos nosotros nos encontramos bien, así que no hay motivo de preocupación.

No tengo noticias locales que darte. Una compañía italiana que llegó ahora último, está dando funciones den el “Politheama” – con presentaciones muy buenas y cuyos méritos pude presenciar directamente gracias a la cortesía de Miani quién tiene una suscripción y me ha invitado dos veces.

Dale todo mi afecto a madre, Pablo y Alejandro, y créeme, mi querido hermano, tuyo siempre,

John.

## 41

Vía vapor Khedivial .

Alejanería 6 de Noviembre 1883.

Mi querido Constantino,

Tengo tu carta del 28 de Octubre. Al fin te hemos remitido las 100 libras y me atrevo a decir que el dinero está ahora en tus manos como se había prometido. Le di a Arístides para que la envíe en su carta, una cuenta detallada de los gastos efectuados y confío en que encontrarás algunos en buen orden. El restante, unos 21 libras, lo he guardado y están seguros. Te enviamos también en este correo un cheque por \$10.

Veo en los periódicos que el Sr. Leonidas Balthaggi recientemente ha vuelto a Constantinopla desde Viena. Alejandro

¿tendrá la posibilidad de obtener empleo con él? ¿O volverá enseguida? La pregunta, naturalmente, surge viendo tanto tiempo transcurrido desde que nos diste la autorización para tomar prestado el dinero, y que, durante el período, Alejandro pudo haber cambiado de opinión, En cualquier caso, estoy dispuesto a ir a encontrarlo con el próximo vapor austriaco que llegue desde Constantinopla.

Moss llegó en día 2 del presente y está viviendo en el barrio antiguo del "Beau Sejour" Ramleh. Me invitaron a pasar unos días con él desde esta tarde, una invitación que, como tú puede suponer, no es probable que rechace. El Sr. Moss me dice que tiene una gran fe en la influencia del Sr. Whitley (M. P de Liverpool) en lo que respecta a la solicitud de naturalización, y que tendré una respuesta definitiva antes de que termine el año.

Las noticias transmitidas que me trasmites en tu carta son muy agradables: y yo puedo simpatizar con la máxima del Libro del Abate...

El cólera nuevamente ha disminuido: las muertes están reducidas a 3 o 4 diarias. No hay la menor razón para alarmarse: estamos todos bien y saludables.

Muchos, muchos besos a mi madre, Alejandro y Pablo y para Constantino el afecto invariable de su devoto hermano

John

[Alejandría] 15 de noviembre 1883

Mi querido Constantino,

He recibido tu carta del 15 del presente. Como puedes fácilmente imaginar, estamos muy molestos de ver la tardanza en el pago de 100 libras. El hecho es que el Credit Lyonnais telegrafió por la línea egipcia, y los telegramas por esa vía se demoran dos o tres días en llegar. El dinero – sin embargo, está sin duda en las manos de ustedes.

Gracias por tu elogio de mis versos “Sin título”. Los versos de Swinburne son nuevos para mí.

Veo que Alejandro ha postergado su regreso, y confío en que él pueda tener éxito con Balthaggi; al mismo tiempo no puedo sino lamentar no ver el resultado pronto como se esperaba. El cólera todavía está, pero la mortalidad se mantiene baja.

Tal como se te anunció en mi última carta, he estado unos días con el Sr. Moss en el *Beau Sejour en Ramleh*. El hotel es pintoresco y bien cuidado. He disfrutado inmensamente mi estadía. No hay más noticias de Field y Weightman.

Te darás cuenta de que esta carta está escrita con una mano temblorosa: tengo fuerte resfriado y cada dos segundos, me veo obligado a sonar mi fértil nariz; mi brazo está muy cansado por el esfuerzo.

Muchos besos a mamá, Alejandro y Pablo.

Créeme siempre, querido hermano tuyo afectuoso

John.

[Alejandría] 29 de Noviembre 1883

Mi muy querido Constantino,

Desde que te escribí hace algún tiempo, fue realmente hace tanto tiempo que no me acuerdo, he recibido tu entretenida carta del 18 del corriente. Gracias por tu anexo, el cual sin embargo hasta ahora no he podido revestirlo del idioma inglés poético por la sencilla razón, supongo, de que el espíritu no puede estar hecho para actuar por su propia voluntad o fantasía.

Las noticias que me das son realmente interesantes y me divertí mucho en lo dice acerca del abuelo. Por favor dale al querido viejo mis amables respetos y entrégale algún tipo de disculpas por no escribirle. En efecto, ¿como puedo escribir? Para redactar cartas de ese tipo y no con propósito preciso, la mente debe estar tranquila y sin preocupaciones; pero ese no es mi caso. Durante las horas de oficina desde la mañana hasta tarde, en la noche, mi mente está tan ocupada en el trabajo sobre negocios y después en el trabajo sobre negocios que se tiene que hacer al día siguiente. Para que veas, qué poco tiempo queda para meditar tranquilo o relajar las facultades intelectuales y ese tiempo es mejor empleado en dormir (“dulce restaurador de la naturaleza”) del cual yo tomo una parte lo más amplia que me sea posible. La vida hoy en día es muy parecida a un molino de rueda y nuestros patrones son poco menos que esclavistas.

Tú indudablemente debes haber sabido algo sobre la última conmoción en Sudán<sup>111</sup>. Hace poco de tiempo que llegó la

---

<sup>111</sup> La insurrección de Muhammad Ahmad, autoproclamado como el Mahdi, el prometido redentor del mundo islámico, duró varios años y propinó terribles derrotas tanto a fuerzas egipcias como inglesas. Durante la década de

noticia de que el Mahdi habría triunfado y que se habría destrozado al ejército egipcio al mando del general Hicks. Pero esto no ha sido aún confirmado, y todo es dudas e incertidumbre.

En cualquier caso este desastre, (si es que la noticias resultan ser ciertas) ha sido la causa de algún bien, es decir, las órdenes de no retiro de cualquiera de las tropas del ejército de ocupación de Egipto; y El Cairo en consecuencia, no será evacuado.

Mientras tanto, el efecto de estos eventos ha sido desastroso en los valores egipcios: en un momento llegaron a 60, es decir una caída de 8 puntos. De manera indirecta, incluso el intercambio se vio afectado, y me fue posible vender algunos valores de la firma el otro día a un precio que ha sido durante mucho tiempo desconocido en nuestra Bolsa.

Por cierto no te he contado que Kneen ha estado gravemente enfermo: de hecho, estuvo a punto de "estirar la pata" la semana pasada; ahora está convaleciente en Ramleh, pero me temo que no podrá trabajar por otros diez días más o menos.

¿Has leído *Bulwer's Athens*? Ahora estoy releendo esta obra y la encuentro muy interesante. Alexander me contó que están leyendo a Heródoto juntos y que descubrió que el padre de la historia es más bien relajado en sus descripciones de la moral. Me divertí mucho con el comentario. ¡¡Qué pensará Alejandro de *El Banquete* de Platón o del tercer libro de la *Ilíada* o de las *Bacantes* de Eurípides!!

---

1880 y parte de la de 1890 el movimiento mahdista mantuvo en jaque a egipcios y británicos.



Y aquí me detengo, porque tengo que responder las cartas de Alejandro y de mi madre. Así que, con mucho afecto, créeme, mi querido Constantino, tu afectuoso hermano.

Johannisberg.

## 44

[Ramleh] 18 de diciembre 1883

Mi muy querido Constantino,

He recibido su carta afectuosa del 10 del presente, la que he leído con gran interés, especialmente en lo que se refiere al estado de tu vista: No puedo decir cuánto me apena de leer los relatos angustiosos que me haces.

El aprendizaje es vestido simple en comparación con el valor de la visión del hombre y yo encarecidamente te pido dejar todos los libros y escritos hasta los días hasta en que sus órganos oculares pueden estar fortalecidos. De anteojos yo no sé, debes pedir un consejo mejor que el mío, pero sin duda debo recomendar que te abstengas de cualquier ejercicio de esfuerzo, como ejemplo menciono a Miani. Tus ojos no están ciertamente tan malos como los suyos, y sin embargo ahora puede ver tan bien como yo. Y lo que los médicos recomiendan él para que recobre su rápidamente el uso de su facultad es simplemente esto: le exige que se abstenga de toda lectura y escritura por un período de tres meses y que no se exponga a la luz del día.

Sé que tienes suficiente sentido común para sentirme seguro de que tendrás cuidado, y yo además te ruego dejar de escribirme: no creo que en tal caso te olvides. Te prometo fidelidad para enviarte mis noticias semanales como hasta ahora.

Tu felicidad y bienestar tengo más cerca del corazón que nada en este mundo y es lamentablemente penoso para mí saber todo lo que te aflige.

La revista *Gentleman's Magazine* te la remití la semana pasada; *The Annual* aún no ha llegado a mis manos. No voy dejar de suscribirte a los seis primeros meses de 1884 de *Temple Bar*. De hecho, lo haré mañana, tan pronto llegue a la ciudad, porque escribo estas líneas desde mi habitación en el hotel en Ramleh, donde estoy de nuevo alojando por invitación de Moss.

A tus preguntas diversas sobre la vida social de Alejandría, he pedido Arístides que las responda: él está más "al corriente" de esos asuntos que yo.

La parábola griega es muy agradable y muy a mi gusto, Estoy ahora muy apenado de haberte enviado "Ossian", pues temo que en tu curiosidad por la obra literaria será más fuerte que tu prudencia y no te induzca a leer los poemas en perjuicio de tus ojos. Coloca el viejo bardo lejos, en un rincón.

Te ruego excusar esta carta apresurada y les envió todo mi amor a mi madre, Alejandro y Pablo.

Créeme siempre tu muy afectuoso hermano

John.

P.S: Kneen llegó desde El Cairo esta mañana, restablecido en su salud. Tomará sus obligaciones mañana, y estoy muy contento.

TuyoJ ohn

[Alejandría] 11 de Marzo 1884

Mí querido Constantino,

Me alegró muchísimo tu valiosa carta del 25 de febrero y la del 3 de Marzo y te las agradezco extremadamente. Las noticias que contienen son muy interesantes y están escritas en tu mejor estilo.

Peter no ha sacado la licencia para usar su condecoración, pues la formalidad implica gastos<sup>112</sup>. El *Temple Bar* de marzo va con este correo: En cuanto a *The Queen*, estoy desconcertado y disgustado con nuestro amigo Penasson: me prometió el lote entero en el correo siguiente. Notarás que el “*Temple Bar*” contiene varios trozos de *versificación*: digo versificación con cierto conocimiento de causa, porque creo que son poco dignas de llamarse poesía: que basura más infernal son algunos de ellos. No estoy despreciando a la Musa y voy a recurrir poco al *Temple Bar*.

El Sudán nos mantiene pendientes: se espera en breve una importante y decisiva batalla; hasta el momento podrás admitir que el “chino Gordon” ha sido un fracaso egipcio. Este fanático señor no ha hecho casi nada para enmendar los asuntos.

Mucho amor a mí querida madre, y mis mejores deseos para ella, que tenga pronta y completa recuperación.

---

<sup>112</sup> John debe referirse a la condecoración Osmanié que el virrey otorgó a Pedro Kavafis por los valiosos servicios prestados durante su carrera como funcionario del Concejo Municipal.

Nosotros tres nos mantenemos bien. Dale mis recuerdos afectuosos a Alejandro y Pablo y créeme siempre tu afectuoso hermano

Johannisberg.

“El ratón rojo”

¡Cinco años, ay!, pero cinco años cortos años atrás.

¡Qué hermosa eras!

Debajo de un árbol lila, en el rico resplandor  
De la puesta de sol de otoño... clara, extremadamente clara.

Un sueño encarnado: más puro que el aire  
Que agitaba tus cabellos: más dulce que la flor.

Sobre tu pecho palpitante... y ahora

El ratón rojo te tiene en su poder.

Cinco años, pero sólo cinco años han causado un cambio  
¡En este nuestro mundo de Dios rara vez se consideraba extraño!

(No he agregado nada: el tema está tomado del *Fausto* de Goethe; creo estará bien como un comienzo).

“Nada es tan difícil como un comienzo” etc.

Tu conoces los versos.-

Tuyo J. C. C.

[Alejandría] 18 Marzo 1884

Mi querido Constantino,

He recibido tus cartas de los días 9 y 11, por las cuales te agradezco. Las noticias sobre Verhague son sumamente agradables: Pedro recibió puntualmente una carta certificada de nuestra madre y está escribiendo su parecer al respecto por este correo. Estoy muy contento de observar la completa recuperación de mamá y te ruego que le des mi amor.- Tu carta para Estéfano fue entregado inmediatamente a su llegada.

Mieville ya está aquí y ha comenzado a cumplir sus funciones como presidente de la Junta de Salud. Tienes toda la razón acerca de Penasson: esta es la última vez que deberé tener algo que ver con él.

La primera *Queen* que yo te la envié la semana pasada.

Dile a mamá que estoy en correspondencia con el Sr. Moss, es decir, que me ha escrito una breve nota diciendo que está muy ocupado cuidando asuntos de la familia de su hermano.

Lo que tú dices de Jorge<sup>113</sup> nos lleva a creer que él no está tan mal después de todo.

Noticias, no tengo para darte: mi existencia es monótona hasta cierto punto.

Desde el Sudán, los correos dieron los detalles de dos victorias, de las cuales tienes, sin duda, que haber sabido antes. La peor parte del asunto es el costo: debe, eventualmente, todo

---

<sup>113</sup> John se refiere a Jorge Kavafis, que, al parecer, seguía trabajando en Londres. Del hermano mayor hay pocas noticias en estas cartas.

debe salir del bolsillo de Egipto, lo que impide cualquier esperanza de pago inmediato de las indemnizaciones.

Los deportes atléticos habituales se celebraron en Gabarri ayer: Yo no fui, pero Arístides asistió y él me dijo que estuvo muy pobre. El tiempo se está acercando de nuevo al invierno – tenemos vientos terribles: vientos tan fuertes que, hace dos noches, rompieron y derribaron el techo de la estación de Ramleh en Alejandría.

Dale mis recuerdos a Alejandro y a Pablo.

Y créeme tuyo

John.

**47**

[Alejandría] 31 Marzo 1884

Mi querido Constantino,

Tengo tu carta del 19 del presente así como la de Alejandro para Aristides. La semana pasada en mi carta a Pablo escribí sobre la forma en la cual nos hemos esforzado para encontrar empleos, aunque de ninguna manera significa ser partícipes de aquella absurda propuesta de Atenas. Creo que Alejandro es innecesariamente severo y llega a conclusiones muy dolorosas. Pero lo mejor es no decir nada más. No debería haber palabras duras entre nosotros. *Estamos haciendo todo lo que podemos.*

Te agradezco mucho por tu carta, cuyos contenidos aprecio con interés. La suscripción a “*The Queen*” es, por

supuesto- en ausencia de números anteriores - a partir del 1° de Marzo. Tú dame datos suficientes para saber y no dejarme ser embaucado por Penasson.

El Sr Moss me escribió, con fecha del 17 del mes actual; "He leído la encantadora carta de su madre el otro día y le voy a responder a su Señoría."- No sé a qué se refiere.

Con el mejor cariño a mi madre y a ti. Soy, querido Constantino, tu querido y cariñoso, pero acongojado

John.

## 48

[Alejandría] 22 de Abril 1884

Mí querido Constantino,

Acuso recibo de su carta del 14 y de Pablo de la misma fecha: de las cuales estoy muy agradecido. Tu carta es, como siempre, interesante y amable; y especialmente valiosa para mí - sabiendo cómo, a riesgo de dañar tu vista, escribes una epístola tan larga. Dios ayuda a eso.- A pesar de las afirmaciones del médico - puede no estar muy lejana la fecha cuando puedas hacerlo sin anteojos.

Edgar Vincent ha regresado, viene de El Cairo. Sir Evelyn Baring partió esta mañana rumbo a Inglaterra y es sustituido *pro tempore* por un tal señor Egerton. Clifford Lloyd dijo, que se va para siempre: creo que pocos lo lamentan, porque él es uno de las personas que esencialmente dividen el mundo en ingleses y extranjeros: y los tales ingleses, como sabes, no son grandes bendiciones.

Gordon se encuentra en un punto muerto y la política vacilante de su país puede ser su ruina. Se ha publicado una carta suya a Baring, en la que insta al agente consular a apelar a los millonarios del Reino Unido pidiendo una suma de unos 200.000 libras para levantar un ejército. La carta, despacho o telegrama (no sé qué es) tiene fecha del 8 del presente. Gordon continúa diciendo que la cantidad mencionada puede ser obtenida con la autorización del Sultán por el préstamo de 3.000 nizams, que podrían ser enviados a Berber, Y con esto no sólo resolver los asuntos de Jartum, sino también lo del Mahdi, en cuyo derrocamiento el Sultán está necesariamente interesado. Añade que no puede recomendar el envío de muchos europeos, ya que son demasiado caros.

El señor Kneen y el señor Miani todavía están aquí: los movimientos de estos grandes hombres –como los del viento – son inciertos: pero ambos se proponen actualmente tomar unas vacaciones.

No se preocupe tu buen corazón por el señor Malaxos: él no es en absoluto digno de tu piedad. Como el pequeño Jack Horner, ha comido demasiado pudín de ciruela "a escondidas", y recién ahora sufre por su codicia - para no utilizar los términos más duros. Los griegos, como sabes, no son demasiado escrupulosos, y muchas veces consiguen el dinero de otros para su propio beneficio inmediato.

Dale mis afectuosos recuerdos a la madre querida y te pido que trates de mantener su estado de ánimo: todo puede ir bien aún.

Mi afecto fraterno a Alejandro y a Pablo. Tuyo meditativamente

John.



P. D. No he oído hablar de los dos derviches enviados para convertir a Gordon: “*tot capita, tot sensus.*”

## 49

[Alejandría] 7 de Mayo 1884

Mi querido Constantino,

Tengo tu agradable carta del 24, que adjunta extractos del *Neólogos*<sup>114</sup>, que he leído con mucho interés y por el cual te agradezco. – Me preguntas como pasé la Pascua: como cualquier otro domingo, si no fuera por los abominables disparos de pistola en las calles. Te he enviado el pasaporte de nuestro padre en sobre certificado. –

Tienes toda la razón en llamar trivial a la *Egyptian Gazette*: por una palabra con sentido, Phillip da a sus lectores diez de “embaucos”.

No hay ninguna noticia. Nada se ha dicho acerca de las indemnizaciones, y la política de Inglaterra con respecto a Egipto no ha cambiado. Lo que en última instancia, se va a hacer, es un gran misterio, aunque uno por un momento que los ingleses se proponen dejar el país. Mientras tanto, los diarios están levantando una gran campaña contra el gobierno liberal y son vehementes en sus protestas por el puesto de Gordon.

Mi mejor cariño para todos. Créeme mi querido Constantino, tu afectuoso

Johannisberg.

---

<sup>114</sup> Diario griego de Constantinopla.

[Alejandría] 14 de Mayo 1884

Mi querido Constantino,

Me perdí el correo de ayer y postergué hasta hoy para escribirte. Tu carta del 6 llegó el 10, sólo cuatro días de viaje. - La forma más rápida de tránsito que he notado de Constantinopla hasta aquí. Al encabezar mi carta con la fecha de arriba, te he deseado todas las cosas buenas, y siento que la Providencia escuchará mis oraciones y que algún día te las concederá. **Tus cartas son siempre atesoradas por mí y se mantienen en un lugar seguro con algunos otros de mis objetos de valor**<sup>115</sup>.

Espero con interés la solución del enigma del señor Rangabé: mi cerebro embotado no puede comprender los misteriosos heptámetros.

He publicado mis versos "Por los ríos de Babilonia", bajo su título propio "Super Flumina Babylonis" en el *Public Opinion* del 18 de abril. Estoy esperando el número de ejemplares por el correo de Brindisi mañana, y te remitiré uno en cuanto los reciba. He hecho diversas modificaciones en el poema que espero que tú apruebes; y, como podrás ver, he eliminado por completo la *stanza* – tú la habías desaprobado. Te envío el original, así como el que lo precede, y he sustituido cuatro nuevos versos, lo que me imagino es una notable mejora.

Esperando que esta carta encontrará a todos en buena salud y con mucho cariño a mi madre, Alejandro y Pablo.

Tuyo, John

---

<sup>115</sup> El destacado es nuestro.

P. D. Acabo saber por Kneen que se ha informado que el Banco Comercial de Alejandría está a punto de liquidar. Esto puede ser sólo un rumor.

J. C. C.

## 51

[Alejandría] 27 de Mayo 1884

Mí querido Constantino,

No tengo ninguna de tus cartas para acusarte recibo, me informo por la carta de Alejandro a Arístides que mi madre, Pablo y tú todavía están en la ciudad. La carta de Alejandro me ha conmovido muy dolorosamente, pobre muchacho. Comprendo muy bien su disgusto y me apena pensar que no hay solución inmediata para la situación de todos nosotros, en general.

Arístides se encuentra en un punto muerto con su negocio y no ha podido tener actividad desde hace algún tiempo. No te puedes imaginar cómo nuestras desgracias (que son buen ejemplo de las de muchos otros) me han hecho odiar a los ingleses. Ellos, y su pompa y su grandeza, son una gran falacia, una farsa. Ninguna otra nación en el mundo ha ocupado un país durante dos años y, después, no tiene nada para mostrar de la labor hecha, de lo bueno realizado. Hay indignación general contra ellos y bien se lo merecen.

Kneen está ausente en El Cairo y John, el sirviente para todo trabajo, está de nuevo en la “palestra”, pero nuestro negocio, como el de todos los demás, es limitado y malo.

Muchos besos para mi madre, Alexander y Paul.  
Con el mejor cariño, siempre tuyo

John.

52

[Alejandría] 24 de Junio 1884

Mi querido Constantino,

Gracias por tu carta del 16 que me llegó el 21 del presente. No tengo ninguna buena noticia que darte, y la llegada del día del correo, con la falta de cartas, es muy molesta.

La Conferencia está aún distante, a pesar de que se desprende de los telegramas de hoy, que Inglaterra y Francia han llegado a un acuerdo preliminar.- En cualquier caso, se asegura que el ejército inglés mantendrá la ocupación hasta el año 1888. - El Khedive y los ministros están en Alejandría, pero Su Alteza no se ha aventurado a salir de su palacio todavía.

El barco de guerra griego “Miaulis” está en el puerto, y la clase baja de los griegos anda engreída y pavoneándose ante la vista de esta bañera de jabón, que es algo más pequeño que un barco de vapor de Moss. La ciudad está llena de jóvenes imberbes, supongo que en calidad de lugartenientes y suboficiales a bordo, - Nuestro pequeño remolcador Mosquito no está haciendo nada más que llevar a los griegos (como Rallis, Benakis etc) para visitar este *leviatán* flotante.

Tomo nota de los mandatos mi madre, y tendré que hacerlo lo mejor posible para enviar las remesas por el correo del próximo martes.

Con mucho cariño para todos y esperando que estés bien.

Tuyo sinceramente. John.

Pedro envía su cariño. Le escribió a nuestra madre por el último correo.

## 53

[Alejandría] 1 de Julio 1884

Mi querido Constantino,

Estoy muy ocupado hoy, y escribo estas pocas líneas para no dejarles sin mis noticias.

Dale mi amor y mil besos a mi madre que siempre escribe con tanto sentimiento y bondad a pesar de sus muchos problemas, y dile que estoy muy bien y que no debe preocuparse su buen corazón por nosotros, que no somos sino poco dignos de su afecto.

Su carta a Pedro me hace más que nunca avergonzarme de mi incapacidad para ayudarla. - Muy a mi pesar y molestia, me veo obligado a posponer nuestras remesas hasta el próximo viernes 4 del presente, que llegarán cerca del 9 en el vapor ruso.- Aristides no puede enviar más de \$ 3, por lo que una vez más hacemos un total de \$ 13.

Tú, por supuesto, has sabido del brote de cólera en Marsella, Toulon y Roma. Como mi pobre madre escribe, parece que el mundo se va a la perdición y a la ruina.

Con muchos besos para mi madre, Alejandro y Pablo.

Créeme tu afectuoso

John.

[Alejandría] 15 de Julio 1884

Mí querido Constantino,

Te escribo en el silencio y la soledad de mi habitación a una hora muy avanzada de la noche. He estado leyendo duro a mis matemáticos favoritos, pero incluso ellos ahora han perdido el encanto que tenían para mí alguna vez. Me siento triste, muy triste, y todo me parece inútil y penoso. Me siento triste, digo, y sobre todo cuando pienso en el futuro, no para mí individualmente, sino por aquellos que son queridos por mí. ¿Puede ser posible que no haya alegría, no haya felicidad en el mundo? ¿O es que somos los únicos de todos los seres excluidos de poder sentirla? Hay una mala influencia en la noche, que de alguna manera desaparece con los rayos del sol, pero esta noche me siento más que nunca abatido. Los hermosos cielos egipcios por encima de mí brillan con mil estrellas.

Contemplándolas hace poco tiempo, no pude dejar de pensar cuán extraña burla parece que las esferas múltiples por encima de nosotros, aparentemente tan tranquilas, deben contemplar un mundo desgarrado, con zozobras y luchas intestinas.

Y el peor de los males que me parece es el uso de una máscara al cual se está condenado. - La necesidad de presentar una imagen sumisa, si no un rostro complacido, y frenar el sentimiento lo que pronto parecería una mentira.-

Estos tal vez no son los sentimientos convenientes para una carta, que debe tratar de ser alegre, y más para ti en tus circunstancias lamentables -. Pero es duro a veces estar

falsamente alegre, y el más valiente corazón debe ceder a las constantes decepciones y al pesimismo que así se han producido.

Poco te puedes imaginar cómo me duele leer las cartas de nuestra querida madre, y sé que no hay remedio, sino dejar que las cosas pasen, y esperar, esperar y confiar en la Providencia (la que espero firmemente que no sea una palabra vacía, sino que nos está probando penosamente) y así los días, los meses y los años pasan, con poco resultado, y el bien - cuando llegue - tendrá mucho mal que borrar.

Pobres Alejandro y Pablo - siento profundamente por ellos: díles que tienen mis sinceras simpatías, hermano: ¡ay!, es todo lo que puedo dar.

Muchos muchos besos para mi madre y créeme siempre  
tu afectuoso hermano

John.

**55**

[Alejandría] 12 de Agosto 1884.

Mí querido Constantino,

Tu valiosa y entrañable carta del día 1º, sólo me llegó ayer y ha servido aún más para probarme a mí (si es que una prueba más se necesitara) la bondad de tu buen corazón, y la nobleza y la rectitud de tus sentimientos. En todas las cosas te admiro, y la generosidad de tu carácter influye en mí, -como siempre y en todas partes, - para mayores y mejores pensamientos. Con toda sinceridad, **te veo a ti como un sabio**

**Mentor**<sup>116</sup>, porque tú eres más sabio y has aprendido más, de lo que generalmente otros a tu edad: y estoy melancólicamente impaciente por aquel feliz momento que nos tendrá a los dos juntos. "Árcades ambo", - pero en el mejor sentido. Y ahora es una intensa satisfacción para mí percibir la forma magistral en que manejas la pluma. Tu inglés, por lo que mi pobre conocimiento permite juzgar, es poco menos que impecable, y, sobre todas las cosas lo que es más de admirar, tienes estilo. - "Le style c'est l'homme", dice Voltaire, y tus cartas hablan de tu individualidad a través de cada línea.

Arístides en sus cartas a mi madre te da todas las noticias, y creo que sin duda - viendo el precario y deficiente estado de la salud de Alejandro – podría venirse (se dé el empleo o no) tan pronto como comience la temporada de algodón y Arístides podrá ganar más sin causarles privaciones a ustedes en Constantinopla.

Las indemnizaciones, dicen algunos, se pagarán este año: en buena hora sea dicho. Yo estaba muy apesadumbrado de oír hablar de la enfermedad de Jorge: ¿tú puedes darme su dirección actual en tu próxima carta?

Moss está aquí, y dice que se quedará hasta noviembre. Luce viejo y agobiado; la muerte de su hermano ha sido un duro golpe para él: parece que ambos se querían entrañablemente.

Muchos muchos besos a mí querida madre y para todos.

Y créeme siempre tuyo,

John.

---

<sup>116</sup> El destacado es nuestro.



[Ramleh] 19 de Agosto 1884

Mi querido Constantino,

Me alegra saber que están todos bien y escribo para decir lo mismo de mí y de Pedro.

El señor Moss, como ya te escribí en el correo pasado, llegó aquí el día 5 y puedes asegurar a mi madre que su conducta hacia mí no ha cambiado: a saber, siguen las usuales comidas de los domingos y la perspectiva de ir a pasar con él por un tiempo corto en Ramleh.

Pero yo hace tiempo que estoy enfermo con esto, y le encuentro poco provecho, si lo hubiere, a sus insignificantes profusiones de afecto. Es cierto sin embargo, que si yo me fuera de mi actual empleo no encontraría nada mejor, así que me quedo tranquilo y espero el momento oportuno.

Arístides te habla en su carta de la última manifestación de los demandantes de indemnización. Fue un espectáculo a la vez divertido e imponente: algunas personas estiman que el número de personas fue de 6.000 y otros de 1.000. Todas las tiendas, oficinas y la Bolsa se cerraron, y las calles me recordaron mucho de lo que solían ser unos días después de la masacre.

Con el mejor amor a nuestra madre y hermanos.

Afectuosamente tuyo

John.

[Ramleh] 27 de Agosto 1884.

Mi querido Constantino,

Tengo tu carta del 18, que te agradezco mucho. Lo siento, me perdí el correo de ayer, pero no me sentía tan bien, y tuve que aplazar el escribir hasta ahora.

A la pregunta que haces sobre Cartulis, no puedo responder de manera positiva, pero creo que la cantidad que tú mencionas es bastante correcta: - por supuesto, las "indemnizaciones-premio" han sido muy provechosas para muchos cuya conciencia puede ser fácilmente silenciada.

Estoy en Ramleh esta tarde, desde donde ahora escribo esta epístola. Moss está muy amable y quiere que me quede con él durante una semana para el cambio de aire: él envía sus muy amables saludos a nuestra madre. El Hotel "Beau Séjour" está actualmente bastante lleno: el grupo está compuesto principalmente de "militares", y es bastante ruidoso.

Lo dejé hace una hora disfrutando más de B + S (brandy con soda) y de caliente ponche de ginebra. Está, en primer lugar, un doctor Churchill del Departamento Médico del Ejército; un irlandés con un verdadero acento irlandés: un hombre de 5 pies y nada en sus zapatos, que habla francés como un asno y piensa tres veces más sobre sí mismo, por lo que uno se inclinaría a darle el mérito de la capacidad intelectual con la cual hacerlo.

Hay otros dos médicos militares con nada destacable en ellos, excepto sus pieles duras, y hay un general con "apariencia de toro". Hay un capitán Burton de los "Royal Engineers" que tiene mente de un mozo de carnicería. - Hay dos tenientes, agradables, tipos caballerosos, pero ambos de origen alemán.

Hay un coronel con su esposa, que come (a la esposa me refiero) como nunca una mujer comió antes: carne, verduras, dulces, frutas, etc.; traga todo con rapidez asombrosa con su enorme "gouffre" ya que ninguna palabra está más apta de describir la boca de este marimacho.- Hay otro capitán Fulano que tiene la fuerte convicción, al igual que Darwin, de la descendencia del hombre de los monos, y que se parece mucho él mismo a un chimpancé.

Y hay otros, sobre los cuales no es sino una pérdida de tiempo el hablar, en absoluto -. Todos ellos son terriblemente vanidosos y egoístas. Cuando llegas a ver a los ingleses de cerca en sus cuartos, frecuentemente te decepcionas y lamentas encontrar tantos holgazanes entre ellos.

Te envío un recorte del periódico que da los detalles del matrimonio de la señorita Andoniadis y Musurus Bey.

El tema general de interés aquí es la inminente expedición de otoño a Sudán y Reuter anuncia hoy la salida del general Wolseley para dirigir las fuerzas -. ¡Buen provecho le haga!

Dale mis cariñosos recuerdos a nuestra madre, a Alejandro y a Pablo.

Y créeme, tuyo afectuosamente

John.

[Alejandría] 2 de Septiembre 1884 Martes

Mi querido Constantino,

Muchas gracias por tu última carta del 23, que me ha llegado solamente ayer.

Lord Northbrook, como yo digo, va a salir, y con él, Lord Wolseley, los dos juntos en el H. M. S. "Iris" esperado aquí el próximo sábado: - Wolseley dirige la próxima campaña en Sudán, y supuestamente, la tarea de Northbrook, será estudiar e informar sobre el estancamiento económico de Egipto. ¡Qué bien lo podrá hacer! Pero me parece que hemos tenido suficientes informes elaborados sobre los asuntos egipcios; no son más que tiempo ganado para permitir un mayor margen para el "Capítulo de Accidentes". - Lo que queremos es el pago inmediato de las indemnizaciones: "¡Oh!" dicen los ingleses en su exclusiva estupidez egoísta: "estos extranjeros pueden esperar",

Yo rara vez veo a tu amigo Mikés; creo que frecuenta la sala de billar "Paradiso", más que la Bolsa.

Aquí te mando unas pocas estampillas, no he tenido tiempo suficiente para reunir más, pero lo voy a hacer para la próxima semana.

Mientras tanto créeme tuyo afectuosamente, Johannisberg, quien te da las gracias sinceramente por tus buenos deseos escritos en la faz del sobre.

Ramleh, 21 de Octubre 1884

Martes 10 pm.

Mí querido Constantino,

Me veo obligado a comenzar esta carta con la misma petición que me haces en la tuya del 6. Mi excusa es la presión de trabajo habitual en esta época del año: durante los últimos diez días apenas he tenido tiempo para pensar en otra cosa que no fuera la oficina y sus necesidades inmediatas y responsabilidades; porque el amigo Kneen ha vuelto a irse a El Cairo con la excusa de querer un cambio de aire. Yo me las arreglo bastante bien, y ahora que Moss mismo está aquí y me ve en el trabajo, creo que puedo decir con confianza que mis servicios serán recompensados y el próximo año me encuentre en una mejor situación pecuniaria. ¡Inshallah!<sup>117</sup> como dirían nuestros amigos musulmanes. Sin ningún tipo de auto-adulación, puedo decir que soy de alguna utilidad a R. J. Moss y Compañía y es hora de que debería ganar más de lo que gano, porque he estado siete años en el trabajo con un salario medio, no muy superior a lo que se da generalmente a un buen mayordomo en casas inglesas.

Estoy realmente avergonzado de pensar en la pequeña ayuda que hasta ahora le concedo a mi familia, este pensamiento me domina y muchas veces me descorazona. - Puedo imaginar fácilmente las dificultades que han encontrado a lo largo de este mes con nuestras reducidas remesas. El pobre Arístides, ha hecho todo lo posible, pero lamentablemente no pudo hasta hoy

---

<sup>117</sup> Si Alah lo quiere.

enviar los \$ 5 que prometió, los que he enviado certificados y por separado por este correo a la dirección de Pablo.

Como se puede observar en el epígrafe de esta carta escribo a desde Ramleh, donde estoy una vez más por la atenta invitación del señor .Moss - El "Beau Sejour" no está tan lleno como cuando estuve por última vez aquí; muchos de los oficiales han seguido adelante a Assiut, en preparación para la inminente expedición.

Para mi gran satisfacción hemos acabado ayer el envío de la totalidad de 800 embarcaciones para el Gobierno británico, y esto como puedes suponer, me ha relevado de las relaciones vejatorias con funcionarios militares por su arrogancia y el modo autoritario de sus procedimientos es - por decir lo menos-exasperante, y esta arrogancia es a menudo, si no siempre, acompañada por la estupidez y la ignorancia más profundas -. La ignorancia del país, la ignorancia de la etiqueta comercial, la ignorancia de lenguaje, ¡incluso (creo yo) la ignorancia de todo! Sólo el otro día uno de esos individuos, que es D. A. C. G. (Comisario General Adjunto), ¡no podía entender ¡por qué 100 libras en Egipto no son iguales a 100 libras en Inglaterra cuando el cambio era de 1/2 0/0 sobre la par! –

Arístides te da en detalle la noticia del día, el absorbente tema del repentino colapso, casi inesperado, de la grandeza de los Sinadinós. Ciertamente no siento ningún remordimiento por las personas afectadas, y al mismo tiempo, no puedo dejar de simpatizar con este último caso de una caída de la prosperidad humana. Así que se dice que este es el golpe de gracia de la supremacía Sinadina en este país y que nunca será capaz de recuperarse de un golpe que necesariamente arrasará con toda su fortuna. Ellos han tenido su día: ¡Requiescant in pace!

Te escribo con dificultades, es decir, con una mala y chirriante pluma de ganso y con gruesos pelotones en la tinta y en una mesa que de vez en cuando se mueve hacia ambos lados: porque este "Grand Hotel Beau Sejour" de ninguna manera está bien amoblado. - Te enviaré en mi próxima carta tantos sellos como pueda recoger, y mientras tanto te pido besar a mi madre por mí y a los pobres Alexander y Paul.

Sigo siendo, mi sabio Mentor, tu fiel hermano

Johanisberg.

P. D. Adjunto una versión de la rima popular de niños "Canta una canción por seis peniques" – en una fraseología de selección, creo que felizmente lograda. Es anónima. J. C. C.

**60**

[Alejandría] 2 de Diciembre 1884

Mí querido Constantino,

Ya tengo tu carta del 07 y el postcriptum del 11 de noviembre, y ahora estoy en posesión de la del 20 de noviembre, entregada recién esta mañana. Como te puedes imaginar, estoy tan agradecido por gentiles e interesantes comunicaciones, y estoy contento de ver que no te ofendes por mi silencio en ocasionalmente prolongado: como lo he explicado a menudo se trata de que no puedo hacer nada para evitarlo, incluso ahora casi no vas a creer que escribo en este momento en la oficina, a las 1:30 pm, después que todos se han ido, para ahorrar una hora

libre, para escribir a mi querida mamá. No puedo en términos suficientemente expresivos enviar mi honda simpatía para mamá y para todos ustedes en Constantinopla.

No necesito leer tus cartas para saber que debiera haber un regalo de Dios hecho para producir un alivio a nuestras circunstancias carentes y deplorables. No lo necesito realmente, pero entonces ¿es la oración también un sueño? ¿Son las oraciones inútiles? Parece ser así por en triste vida que llevamos sin perspectivas inmediatas de alivio.

No me molestaré con la descripción desagradable de nuestra existencia aquí, una simulación, una pantalla como lo ha sido siempre con todos nosotros. La continua restricción y la renuncia a las cosas más necesarias: la necesidad de poner una cara sonriente y la apariencia de satisfacción cuando la miseria y la angustia están al acecho mordiendo el corazón. Para mí, de verdad te digo, lo que para otros es un placer, es la angustia, triste decirlo, como es cuando me invitan a pasar unos días con Moss en Ramleh; voy de nuevo para no disgustarlo, porque no hay ni una sola prenda de vestir en buen estado, de la cual no avergonzarse; las camisas rasgadas que son poco menos que raídas en las mangas y los cuellos con la manipulación constante de las tijeras para cortar por los ajustes. Los pantalones abultados en la rodilla, la chaqueta descolorada y lustrosa y ¡ay! lo peor de todo, el cursi aire gentil, que uno necesariamente debe adoptar. Pero no he dicho lo suficiente: tú estás tres veces en peor situación que yo, y Dios no quiera que yo jamás me queje, cuando los más cercanos y queridos para mí son mucho más dignos de lástima. *"Haz la tarea que esté más cercana a ti"*, dice el Libro Sagrado, y puede ser que todos nosotros seamos agraciados por el cielo, con el poder cumplir bien nuestro deber y confiar en él en busca de ayuda.



¿Y el pobre Pablo ha estado enfermo? Dale al querido muchacho, mi cariño sincero y sinceras congratulaciones en esta convalecencia. Me puedo imaginar la angustia de nuestra madre en la enfermedad de cualquiera de nosotros; me puedo imaginar el dolor de la necesidad de ayuda en tales tiempos; me digo que puedo describir vívidamente todo esto a mí mismo, y siento la desesperación de que no puedo hacer nada para aliviar la miseria. Te ruego le digas a Alejandro y Pablo no estén sentados conmigo por no haberles escrito: los quiero, los estimo y respeto como siempre, pero pídeles que tengan paciencia conmigo, ya que todos tenemos nuestros problemas, y que acepten los mensajes que les envío a través de ti, como si fueran enviados directamente a todos, con afectuosa bondad y solicitud.

Dije que no hay perspectivas inmediatas de alivio: y sin embargo, ¿quién sabe? con el inicio del año que viene podemos estar mejor. Estoy seguro de tener un aumento de sueldo, y espero que también Pedro: entonces, Arístides podría pagar su deuda (¡pobre muchacho! trabaja muy duro) y podría irle mejor; todo podría ir bien; y que el pago de las indemnizaciones nos vea a todos unidos aquí de nuevo a principios de la próxima primavera.

Moss es amable, Moss es bueno, pero Moss no podrá tener mis servicios por más tiempo después de que termine este año, a menos que otorgue una remuneración más alta. Estoy seguro de que valgo algo para el negocio y ese algo debe hacerse palpable antes que yo consienta en perder el tiempo y la vida en la miseria tenaz de la vida de oficina: por la miseria, porque es miseria el trabajo de una bestia de carga con el que (como el negocio va hoy en día) debe rendirse más por menos dinero -. Pero la esperanza, la esperanza de una gloriosa salida de sol

pueda resplandecer y esparcir las nubes oscuras de nuestro alrededor ¡y que nos de un día tranquilo!

Tú dices que no hay noticias de Jorge. Puede que no le fue tan bien y por tanto deba dejar de escribir; no es que sea una excusa para dejar a sus seres queridos sin atención, pero es una lástima escribir para decir cosas desagradables. Así lo siento: de ahí mis deseos de que no ustedes no deberían ser molestados con algo que no sea sus propias dificultades.

Incluido encontrarás un cheque a nombre de Pablo de 18 libras: de las cuales 8 son de Arístides, y el resto es el miserable aporte mío y de Pedro.

Tú me pides noticias de mis inclinaciones poéticas. ¿Cómo decir que yo rara vez me entrego a ellas? Las chispas de la llama de fuego son fácilmente extinguidas por el soplo del viento del norte. No estoy bromeando. ¿Qué dices tú? ¿Puede el árbol dar fruto en un suelo sin cultivo? ¿Y cómo cultivarlas cuando faltan tanto el tiempo y como la disposición?

Me he imaginado esto: que la poesía no es el estallido de palabras apasionadas, sino más bien la sublimidad del sentimiento interior: de ahí la poesía y la prosa de toda canción: en el tiempo de la primavera, como en la antigüedad, la diosa atrae a los incautos, ordenándoles decir lo que es inexpresable: pero los tiempos cambian, la locura de la vida de este mundo pasa, la prosa de la canción en toda su rigidez mata la débil audacia, porque ¿cómo el discurso encuadrado del hombre puede expresar adecuadamente las exuberancias tumultuosas de la variedad silvestre de la naturaleza? Suficiente y demasiado. –

Te envío en un sobre aparte una lista de las palabras que me has enviado para su traducción al griego: he hecho lo mejor posible. Dale a la querida madre muchos muchos besos de mí

parte y pídele que mantenga su buen ánimo, por el bien de todos nosotros.

Y créeme devotamente tuyo

John.

## 61

[Vía] Vapor Khedivial

[Alejandría] 30 de Diciembre 1884

Mí querido Constantino:

Me veo favorecido con tu animada y encantadora carta del 10: un gran consuelo he hallado en su atenta relectura esta tarde antes de comenzar esta breve respuesta. Las traducciones griegas te deben haber llegado antes que ésta, pero estoy tristemente temeroso de que lo resolví, pero pobremente, porque creo que encontrarás el estilo demasiado arcaico para una traducción de griego moderno. Estoy encantado con la naturaleza de tu empeño y lo estaré todavía más cuando reciba tu valioso manuscrito que encontrará toda mi máxima atención y solicitud.

Tu tarea autoimpuesta me arece extremadamente ardua, porque Shakespeare no es fácil de manejar otra lengua: y hay en sus escritos muchas cosas obsoletas en la ética, así como en las ideas.

Las dos palabras "Recheat" y "Cinque-pace", desde hace unos días, han sido mi preocupación constante y tuve éxito en mis emprendedoras búsquedas. El significado de la primera ha sido por fin desenterrado y tengo la autoridad de Sheridan en afirmar lo que ella significa:

"Un cuerno o una melodía para convocar a los perros de vuelta"

"Cinque-pace": aún no me permitiré rendir el alma y debo pedirte paciencia hasta que termine el rastreo de la palabra. Προετοιμασμένος: lo más apropiado que se me ocurre es "preparado".

Arístides vio a Huri hace algún tiempo, pero este último no ha mencionado haberte visto en Constantinopla.

No tengo noticias que darte; de hecho, tú estás mejor informado que de lo que sucede en Alejandría que lo que yo en mi oficina nunca puedo esperar a estarlo.

Muchos besos a mi madre, a Alexander y a Paul, y con los mejores deseos para mejores tiempos durante el 1885 de lo que hemos tenido en su año precedente.

Créeme, mi querido hermano, tuyo devotamente

Johannisberg

## 62

[Alexjandra] 5 de enero 1885

Mí querido Constantino,

Tu carta del 29 de Diciembre me llegó ayer, y como de costumbre, fue fuente de gran placer para mí.

Los versos de Swinburne son bonitos, aunque los sentimientos expresados son lugares comunes hasta cierto punto. Estoy encantado de ver que vas tan bien con *Mucho ruido y pocas nueces*; nuestro viejo amigo "Xapolimoss " me hizo

cosquillas en lo más profundo mi ser con una risa, que hubiera complacido a los dioses homéricos. – En la víspera de la Pascua de Reyes no desearía ninguna mejor diversión que escribirte.

Las traducciones nuevas que requieres están aquí, pero las tareas que me envías son normalmente "posers", y dudo de mi capacidad para captar la complejidad del intelecto de Shakespeare. Por supuesto que conoces el conjunto de los comentarios se han escrito sobre algunos de los versículos, y tal es un discurso de Benedick. "Cinque-pace", sin embargo, sigue siendo aún ininteligible para mí: he consultado los Glosarios Shakespearianos, pero incluso ellos no arrojan ninguna luz sobre la palabra.

Espero que Jorge no deje de enviar su "foto": de hecho, estoy tan ansioso por lo que me propongo escribirle unas letras por este correo para recordarle y darle nuestras noticias<sup>118</sup>.

Incluido te envió también comprobación del *Crédit Lyonnais* por 10 libras de Peter y yo. Ahora sé de lo inadecuado que esta cantidad es para satisfacer las necesidades de la existencia, pero estamos sin ayuda, porque Arístides apenas ha ganado lo suficiente con qué pagar sus gastos, y además tiene que pagarle a Skilitzis<sup>119</sup>, quien debido a esa deuda aparece poniéndonos mala cara.

---

<sup>118</sup> Por esta y dos o tres otras referencias en las cartas de John, sabemos que Jorge estaba trabajando posiblemente en Londres, mientras la familia esta repartida entre Constantinopla y Alejandría. En el Archivo Kavafis, hay una foto de Jorge en muy buen estado. Representa unos 40 años (y a los 40 murió, en 1790).

<sup>119</sup> Sin duda, no se trata del joven Estéfano sino de alguno de los Skilitzis económicamente poderosos.

Estamos los tres tristemente afligidos que en esta temporada, sobre todas las otras del año, les podemos enviar tan poco, pero ¿qué podemos hacer?

Es evidente que no sería bueno para Arístides pedir prestado más dinero (incluso si pudiera encontrar a alguien que se lo preste) para enviártelos a ustedes, y es aún más evidente para todos nosotros que si queremos mantener la amistad y la buena voluntad de los Skilitzis, esta deuda de Arístides debe ser pagada lo más rápidamente posible. Es muy doloroso para mí que estas remesas esperadas con ansias mensualmente sean tan pequeñas y puedo imaginarme la decepción de ustedes.

Sin embargo, concédeme en esta carta comunicarte al menos una pequeña y bienvenida noticia, y esta es: la confirmación oficial del aumento de mi sueldo. La remuneración de mis servicios se fija para el año 1885 en 240 libras. Bastante poco dirás tú, y ciertamente no lo que yo esperaba, pero en el comercio se debe tener en cuenta lo malo situación, peor de lo que nunca ha estado, y todo el mundo parece está sufriendo la depresión y la inactividad económica. - Ahora ves que tendrán ustedes 20 libras por mes, voy a poder enviarles regularmente desde el final de este mes 10 libras, y quedarme con 10 libras, lo cual, creo que es innecesario añadir, me mantendrá mejor que 7 libras en la actualidad - esto último como ustedes saben es apenas suficiente para pagar un de alojamiento y comida, dejando afuera todo lo demás. Entonces, ¡sea lo que Dios quiera!

Si Pedro logra algo más, puede enviarles, por ejemplo, 6 o 7 libras por mes: y por lo tanto tienen ustedes que recibir de nosotros dos solos 17 libras, además de lo que podría Arístides mandar después de haber pagado su deuda. Así pues, las cosas están yendo un poquito mejor, si (siempre hay un "si" que fastidia), si, digo, el sueldo de Pedro se incrementa y los trabajos

de Arístides son bien recompensados. Este último trabaja muy duro y me parece una injusticia que el rango de sus esfuerzos rindan tan poco: pero como él ya te ha escrito a ti, el corretaje de Bolsa se ha reducido a la simple especulación, y él, que no tiene dinero que arriesgar, no puede esperar conseguir más, si algo consigue.

Y ahora tengo que buscar y terminar las traducciones.

Dale mi amor sincero a nuestra querida madre y hermanos, y ofreciendo a todos ustedes, mis mejores deseos para una Pascua de Reyes (aun en circunstancias difíciles).

Créeme como siempre tuyo afectuosamente

John.

## 63

[Alejandría] 19 de Enero 1885

Mi querido Constantino,

Tengo tu carta del día 10 y el postscriptum de la del 13, y gracias por el recorte del *Times* -. Espero ansioso "algo más interesante la próxima semana", aunque no puedo imaginar, lo que la naturaleza de ese algo es probable que sea. "Cinque-pace": He renunciado a regañadientes como a un mal trabajo -. El misterio escondido en la palabra ha desbaratado todos mis exorcismos, y estoy igual de decepcionado por tener que escribir que no puedo darte alguna idea de cómo poner en griego la frase:

"The pleasure you may find on a knife's point, etc". El pensamiento es tan trascendentalmente original que difícilmente puedo decir que lo entiendo. - Es posible traducir palabra por palabra, como lo he intentado, pero la suma total se reduce a una mera jerigonzaa, carente de sentido y todo.

En cuanto al "problema", es una cuestión que me ofendes utilizando esa palabra -. Problemas, ¿qué problemas? ¿Cómo puede el placer ser un problema? y no siento el placer más grande que ser de alguna utilidad ti.

¡Pobre Alberto está muerto! Una buena persona, honesto y caballeroso, a quien yo estimaba sinceramente, y que tenía siempre una palabra amable para mí, aparte de las relaciones comerciales que tuve con él, y que él siempre logró hacer fáciles y agradables<sup>120</sup>. Lo lamentaré con sincero pesar.

Estarás complacido de saber que he aparecido de nuevo en el *Public Opinion* con unos versos con el título de "The Poetry of Song".- Sólo tengo un ejemplar del diario y que he enviado a Jorge, a sabiendas de que le agradará, - pero les voy a enviar un ejemplar dentro de dos semanas ya que el señor Moss ha ordenado media docena. Debo mencionar que los versos han sido muy apreciados y, en sentido figurado, he caminado Ramleh de un extremo al otro.

Perdona esta carta breve y apresurada y créeme siempre tu afectuoso

Johannisberg.

---

<sup>120</sup> Al parecer se trata de un compañero de trabajo en la oficina comercial de Moss y Cía.



Aleandría, 27 de Enero 1885

Querido Constantino,

Tengo tu epístola encantadora, que adjunta otra en lengua arcaizante para Arístides y el *Ensayo sobre la Imaginación* de Addison<sup>121</sup>, regalo del cual estoy tan agradecido como si valiera mil veces su precio.

Las traducciones se encuentran en buen pie y espero que las encuentres satisfactorias<sup>122</sup>.

He exhortado a Pedro a escribir a mi madre por este correo y creo que lo hará. Nosotros tres estamos igualmente muy bien, y alegres por la perspectiva de una pronta solución del pago tan retardado de las indemnizaciones.

Wolseley, se dice que está cerca de Jartum y que Inglaterra ha accedido a los deseos de las otras potencias de una garantía conjunta de la propuesta de un préstamo de 9.000.000 libras.

Así, con buenos vientos nuestro buque familiar debe entrar en puerto y con una conducción segura anclar en el mes de marzo. Con esta alegoría y *sans autre* y encargándote que des mis afectuosos recuerdos a todos, quedo tuyo

John.

---

<sup>121</sup> Se trata de la obra de Joseph Addison (1672-1719) *Pleasures of Imagination*.

<sup>122</sup> Puede ser que John se refiera a las traducciones al inglés de poemas de Constantino, que más tarde fueron una tarea sistemática hasta 1920, y las cuales mencionamos con alguna extensión en el estudio introductorio.

Dost thou wear thy wit by thy side, as a sword ?

[¿Llevas tú tu ingenio a tu lado, como una espada?]

Φορείς (or φέρεις) την αγχίνοιαν (or αστειολογίαν) ως ξίφος  
πλησίον σου.

Never any one did so, though very many have been beside their  
wit.

Ουδέποτε τις ούτως εποίησε, καίπερ πολλοί έξω φρενών  
εγένοντο

La broma, por supuesto, se pierde, a saber, "wirthby thy  
side" as against "beside their wit" (mad) and the Greek sounds  
little better than nonsense.- J. C. C.

## 65

Alejandría, 10 de Febrero 1885

Mi querido Constantino,

Tu carta del 31 de enero llegó puntualmente a mis manos  
y sinceramente te felicito por el estilo de tus versos griegos. He  
enviado "The Poetry of Song" en el último vapor ruso. El poema  
no es tan filosófico por su naturaleza como su título te llevó a  
suponer y algunos de sus versos los conoces ya. El metro creo  
que es original y te pido que me des tu crítica sincera sobre los  
méritos o deméritos de la totalidad. Hace tiempo, que supongo  
me enviarás una parte de la traducción de Shakespeare, en la cual  
me alegra saber que has derrotado a varios *astutos*  
"Χαποlimoss".- Te ruego agradecer a Paul por su carta del 3 de  
este mes

Debes haber sabido de la caída de Jartum. Woseley todavía no puede aún decir si Gordon está vivo o muerto, aunque la proclama del Mahdi dice que Gordon se ha convertido islamismo y ha adoptado el uniforme del jefe rebelde. El ejército inglés en el Nilo se encuentra en una situación muy precaria, y el general Wilson, ahora en Metammeh con sólo 1.500 hombres, se encuentra en peligro inminente de ser separados de los *corps d'armée* de Woseley. El gabinete ha dado a Woseley plenos poderes para hacer todo lo posible para pacificar el Sudán y han prometido más hombres. ¡Siempre demasiado tarde! Ellos hacen las cosas a medias desde el principio, y luego tratan de hacer dos cosas para recuperar el tiempo perdido, el sacrificio de vidas y dinero! Gran indignación y excitación prevalecen en Inglaterra contra el actual Ministerio y se supone que Gladstone puede caer.

También debes haber sabido que Italia (ahora aliada de Inglaterra) ha ocupado algunos puertos en el litoral egipcio del Mar Rojo. Se les puede llamar - me refiero a los italianos - para ayudar a los ingleses, a través de Souakim, siendo muy importante poner una barrera entre las fuerzas de Osmán Digna y el Mahdi. Otra conjetura es que Inglaterra va a traer tropas indias, y es un hecho que el gobierno ya ha comenzado a contratar a los buques para el servicio de transporte y, entre otros, han comprometido el vapor *Mareotis* de Moss. - Pero con todo esto, la cuestión política egipcia está tomando prioridad sobre la financiera y el pago de las indemnizaciones ha vuelto a caer en la calma. - Esperemos que sea llevado de nuevo a discusión el día 19 cuando se reúna el Parlamento. –

Con cariño para todos créeme siempre tu afectuoso hermano

John.

Aleandría 9 de Marzo de 1885

Mi querido Constantino:

Muchas gracias por tu carta del 3 del presente y los poemas. Siempre les muestro tus cartas a Arístides y Pedro, y el primero **está de acuerdo conmigo en que al recitar tus versos se debe ser muy artístico y de buen estilo**<sup>123</sup>. No tuve tiempo de dirigirme a ti la semana pasada en cualquier momento, pero ahora trataré de repararlo. En primer lugar quiero decir que he encontrado al señor Verhaeghe, tía Sévastie<sup>124</sup> y Helen, son tal como tú me los describiste. Nunca los olvidaré: su presencia aquí durante dos días cortos se ha impreso indeleblemente mi mente. – El señor Verhaeghe De Nayer es, como dices, un perfecto caballero, de un aire tranquilo y sereno. Tía Sevastí es buena, afectuosa, guapa, elegante, toda una dama. Pienso que ella es muy parecida a nuestra madre y mi manera de hablar parecía deleitarla mucho. Helen es una encantadora personita, tanto en lo que respecta a su aspecto como a sus modales, y con quien es imposible no entablar una amistad inmediata; cautiva de inmediato y me sentí como si yo la había conocido durante meses después de haber estado con ella durante unos minutos. -

---

<sup>123</sup> Estas palabras muestran que Constantino había enviado algunos poemas de su hermano. ¿Cuáles serían estos? Los primeros poemas fechados de Kavafis son de 1884, ambos firmados en “Neojorion tou Vosporu”, Nijori. Uno está en dimotikí, *Nijori*, y el otro en katharévusa, con el título en turco, escrito en alfabeto árabe: *Dünya Güzeli*. Otro poema de 1884 es *El beizadés a su enamorada* y otro de 1885 es *Mis amigos, cuando amaba...* ¿A cuáles de estos poema se refiere John? ¿O quizás se trataba de otros que más tarde fueron destruidos por el poeta? El destacado es nuestro

<sup>124</sup> Sebastí (Kavafi) De Nayer, hermana de Jariclia, casada con el diplomático Verhaeghe De Nayer.

Arístides tiene la intención de escribirte íntegramente todos sus "*faits et gestes*", de modo que me limitaré a decirte lo que yo mismo vi de este trío encantador.

El vapor "Medea" no llegó sino casi a las 11 horas, y el martes trae un día muy ocupado para mí. No pude ir a bordo con Arístides y Pedro a recibirlos. – Si el barco hubiera llegado al amanecer, habría podido ir con Arístides y Pedro. No salí de la oficina ese día para ir a almorzar hasta cerca de la tarde, mientras tanto el Sr. Moss había ido, como es su costumbre, al Abbat hotel para su almuerzo, y allí alcanzó a ver a Helen con Pedro. - Volvió a decirme que mi prima era una hermosa criaturita, y me pidió que tratara de inducir a mi tío, cuando lo viera, para quedarse unos días en Alejandría, con el fin de que él (Mr.Moss) pudiera tener el placer de recibirlos en "*Colline Moss*", donde la señora Moss también tuviera el placer de verlos, etc., etc.- Yo no los vi hasta las 6 de la tarde; Monsieur Verhaeghe nos llevó a los tres a cenar, y pasamos una de las noches más agradables de imaginar. La tía Sévastie nos mostró la fotografía de mi madre y yo estaba muy contento de encontrarla con tan buen aspecto y joven; creo que la imagen está muy bien lograda y realmente siento que mi madre no pueda permitirse el lujo de enviarnos una.

Al día siguiente, yo no los vi sino hasta después del mediodía. Había prometido ir con Arístides y llevarlos a pasear a las 10 de la mañana, pero como ustedes saben yo soy cualquier cosa menos afortunado. Lo primero que se encontraron mis ojos en la oficina por la mañana era una nota de Kneen diciendo que estaba enfermo - Así que no podía salir hasta la tarde. Por favoroso pedido suyo, conducimos a la tía Sévastie y Helena a nuestras habitaciones - toda la familia de mi madre tiene una manera tan cariñosa, encantadora, que un conocido de unas

pocas horas parece tan fuerte como de años, y tanto la tía Sévastie y Helen fueron tan amables y efusivas que se necesitaría un hombre muy difícil para que no les gustara.

Helen me ha dado su fotografía y la tía Sévastie se llevó una copia de mis últimos versos, por los fui muy felicitado por M. Verhaeghe. –

Los acompañamos a la estación y los vi partir a las 6 pm; Tía Sévastie quería, si es posible llevar a todos nosotros fuera de el Cairo: sintieron mucho la separación, y nos estaba besando y agitando los pañuelos y flores, y reiteró el agradecimiento de M. Verhaeghe, y comprometió a Helen a escribirme y me pidió que escribiera, y las caricias de la tía Sévastie, y “querido, ¡oh querido!” Nos sentimos muy solos cuando se fueron.

Hemos hablado de ellos hasta bien entrada la noche. - No necesito decirles que hicimos todo lo que podríamos por ellos durante su corta estancia, es decir, Arístides y Pedro lo hicieron (no tuve participación). Fueron recibidos como de la realeza y Arístides fue de invaluable ayuda para ellos; M. Verhaeghe<sup>125</sup> estuvo sumamente agradecido y lo reconoció unas veinte veces. Debería haber perdido la cabeza, si no hubiera sido por la ayuda de Arístides, al pasar por la aduana todo su equipaje (unos 20 paquetes) y la parafernalia.

Tía Sévastie ha escrito desde entonces a Pedro, que cruzó desde El Cairo a Suez ayer, y que dejan en el 12 de este mes en el vapor P.+ O. para Shangai - ¡Dios los acompañe en su largo viaje! –

---

<sup>125</sup> En el *Álbum Kavafis* y en el Archivo Kavafis, hay una fotografía de Verhaeghe De Dayer en muy buenas condiciones.

Creo que ya he escrito que Mrs. Moss ya esta acá. Como siempre me paso los domingos en Ramleh y la señora Moss trata más conmigo y parece estar contenta con mi compañía.– Dile a mi madre que *πάχαινε και έγινε μια χονδρομορούνα*<sup>126</sup>. Estos domingos, se lo aseguro, son grandes *πούργαις*

Las indemnizaciones – se ha declarado - se pagan dentro de poco, y creo que nos libraremos de pagar más intereses<sup>127</sup>. Tendrás noticias de que la Campaña de Sudán se posterga hasta el próximo otoño, - y que los nuevos problemas están surgiendo para Inglaterra, en la forma de un avance ruso en Afganistán.

Recuérdame con afecto a mi querida madre, a Alejandro y a Pablo, y créeme siempre tu afectuoso hermano

John.

P. D: Te digo, querido Constantino, ¿espero que no haya temor de que mis cartas caigan en manos extrañas? Desearía que las quemaras.

Tuyo i.d.

---

<sup>126</sup> Engordó tanto que se volvió un bebecito gordo.

<sup>127</sup> Es claro que los Kavafis habían conseguido un préstamo, según se deduce de ciertas afirmaciones en cartas anteriores.

Alejandría E.

31 de Marzo de 1885

Mí querido Constantino:

Créeme cuando les digo de las noticias del fracaso del alquiler de la casa del abuelo que nos alivia de una intensa ansiedad. Ahora sólo espero que las negociaciones, de naturaleza similar, sigan fracasando por lo menos durante dos meses, porque, - sin lugar a dudas, antes de ese plazo, ustedes estarán una vez más en Egipto.-

La Convención Financiera ha sido firmada y ha pasado por las Cámaras del Parlamento, de modo que con toda probabilidad, las indemnizaciones comenzarán a ser pagadas a finales de abril, y creo sinceramente que nuestros problemas actuales están llegando rápidamente a su fin. ¡Que así sea! –

Tu carta del 22 me llegó ayer.

Adjunto encontrará un cheque sobre el Credit Lyonnais por 17 libras, - 7 son de Pedro. En este correo también envío a tu dirección el “*Les Filles*” de John Bull por Farrell Max O’. - Un libro que me ha divertido enormemente y que creo que te gustará. Estoy seguro que será del agrado de nuestra madre por que tiene tanto de lo que ella dice acerca de las mujeres inglesas.

- Los Scaramangas de Londres y el Mar Negro han quebrado, - una gran quiebra, entiendo yo; además de ser comerciantes que eran propietarios de buques –

Mi mejor cariño a mi madre y a todos. Créeme tuyo afectuoso  
John.



Alejandro 2 de mayo 1885

Mi querido Constantino:

Adjunto encontrarás el cheque como de costumbre, por 15.10 libras, de las cuales 5 son de Pedro y 10 de mí, menos el costo de los guantes de mi madre... Mientras escribo el vapor Bowab me trae tu carta para Arístides del 28 de abril, de la cual deduzco que mi madre quiere que mantengamos sus guantes aquí. Todas las precauciones serán tomadas para protegerlos de la humedad y las polillas, y serán envueltos en franela.

En caso de haber guerra entre Inglaterra y Rusia, el comercio, naturalmente, se verá afectado, - pero la navegación estará bien protegida por los cruceros armados del gobierno, y siempre y cuando se les pague, los vapores de Moss circularán.

Los telegramas afirman que el rey de Dinamarca será nombrado árbitro para decidir la cuestión fronteriza en Afganistán. También hay un rumor en el extranjero de que todas las indemnizaciones que no superaren los 20.000 francos, se pagarán dentro de pocos días. ¡El cielo quiera que así sea!

Y por lo tanto, permíteme abrazarlos a todos con alivio como lo hago ahora en la imaginación. –

Tuyo afectuosamente,

John.

Aleandría 10 de julio 1885

Mi querido Constantino:

Tengo tu carta del 28 de junio y te doy las gracias por tus expresiones de simpatía y aliento.

Algunos periódicos dicen que el cambio de última hora en el Ministerio Inglés será beneficioso para los intereses ingleses en Egipto. Confieso que no lo creo. Los conservadores pueden hacer poco, antes de las próximas elecciones generales, cuando, según los mejores informes, los liberales estarán una vez más en el poder. Es natural suponer que los liberales derrotarán a los conservadores, ya que no es sino justo que los ciudadanos recientemente habilitados deben votar por aquellos que les dieron el derecho al voto.

Habrás sabido que Sir H. Drummond Wolff está saliendo a Egipto para informar sobre el status quo. Los liberales enviaron al señor Chicago, y por supuesto, ¡los conservadores deben enviar a alguien también! ¡Como si los reportes ya formulados sobre el país no hubieran sido suficientes! Hay un número interminable de reportes; pero personas que lean y sigan estos mismos informes, ¡ni uno! Farsa y galoncillos rojos son plausiblemente el deleite de los gobiernos, y esta misión de Wolff no es más que un subterfugio para ganar tiempo y una búsqueda de "Cómo no hacerlo". Los conservadores eran un grupo que iba muy bien como un partido de oposición: hablaron largo y valientemente, pero acción, me temo, es otro par de malcuernas.

Sir Evelyn Baring está con licencia. En vísperas de su partida, tuvo una entrevista con un comité de indemnizatorios británicos; como de costumbre, la entrevista fue inútil: Sir E. B. expresó muchas esperanzas y muchos "creo que": esperanzas de que tales cosas deben pasar, esperanzas de que otras cosas tales no pasen. "Yo creo, confío, espero", etc.: pero realmente, fuera de las declaraciones positivas - nada... Entre sus muchas esperanzas, sin embargo, había una de cierto interés, a saber: Lord Salisbury, dicen, podría considerar favorablemente la propuesta de pago de la Tesorería Británica por los reclamos de los indemnizatorios británicos. A fin de cuentas, la cuestión de la indemnización, poco a poco, está llegando a un clímax y su liquidación no puede prolongarse mucho tiempo más.

¡Otro invierno en Constantinopla! Me imagino cómo te debes sentir descorazonado ante la idea de tal eventualidad. Yo sostenía estar seguro que estarías de regreso este año, - pero ¿cuando algo pasa cosa según lo previsto?

La señora Moss y los niños están yéndose el 13 de este mes, por el vapor Tebas para Liverpool. El Sr. Moss puede seguirlos en un par de semanas más tarde, a través de Brindisi, pero él es muy indeciso, y puede pasar el verano aquí.

El Sr. Watson se ha retirado de nuestra firma para unirse a sus hermanos, Watson y Cía., yo ahora estoy en el grado inmediatamente después el Sr. Kneen en la Administración de la Oficina.

Mi cariño a nuestra madre, a Alejandro y a Pablo. Escribe de vez en cuando a tu afectuoso

Johanisberg

## 70

[Alejandría] 4 de Agosto de 1885

Mí querido Constantino,

Adjunto un cheque sobre el Crédit Lyonnais por 15 libras. Pedro me dio sólo cinco libras para enviarles este mes; le he pedido de escribir y explicartes la razón. Arístides todavía no puede añadir nada a la remesa mensual, y *siento* no poder enviar más de 10 libras. En total se trata de una nota de arrepentimiento e incapacidades: Me atrevo a decir que nos van a poner como unos farsantes.

Pero las indemnizaciones serán pagadas ahora pronto y todas estas incomodidades serán convenientemente relegadas al pasado.

El Sr. Moss todavía está aquí y es incierta su inminente partida.

Dale mis recuerdos con afecto a mi madre y a todos, y créeme tuyo.

John.

## 71

Alejandría 23 de agosto de 1885

Mí querido Constantino,

Arístides acaba de recibir la carta de mi madre del 18 de este mes, y yo además le respondo a ella en nombre de los tres. Las indemnizaciones se encuentran ahora en curso de pago, por

orden de las nacionalidades, y no hay duda de que se nos pagará la próxima semana, lo que nos permite enviar las 140 libras por el correo del 2 de septiembre.

Hemos leído con atención todo lo que escribes sobre los muebles, y en este asunto, así como en el de la elección de una casa, vamos a elegir lo mejor y como las circunstancias lo puedan aconsejarr.

Además de la casa ya mencionada, Arístides tiene una a la vista en el Boulevard de Ramleh, la que probablemente nos puede satisfacer. Cuando la casa se contrate, les enviaremos un plan detallado de las disposiciones internas. Entendemos claramente que si recibimos nuestro dinero el 1° de septiembre, vamos a alquilar la casa desde el 1° de octubre, y si nuestra indemnización no se pagará hasta mediados de septiembre, vamos a alquilar la casa a partir del 1° de noviembre.

Además entendemos que no se trata de que compremos ropa blanca aquí. - Ruega recordar que sobre cualquier cosa que compren en Constantinopla, tendrán que pagar los derechos de aduana: es decir, un 8% menos 10%; los avalúos de los bienes importados son muy arbitrarios, y no hay que sorprenderse si se encuentra que el impuesto es más alto que el real valor de las cosas que van a traer con ustedes.

No podemos dejar de pensar que las cosas son más baratas aquí en Constantinopla.

En cuanto a la remesa mensual se refiere, lamento no podré enviarle a finales de este mes, la usual cantidad de 10 libras. Necesito esta suma para proveerme con las cosas más necesarias, tales como camisas, franelas, calcetines, un traje, botas, un sombrero, etc.

Pedro se encuentra en un estado de desnudez, y se quedará así este mes, con lo que normalmente les envía, para comprar un terno. Es imposible hacer que la ropa dure para siempre, ni es digno de ir "*en guenilles*" <sup>128</sup> a los negocios.

Parece extraño para nosotros como esto nunca se les haya pasado por la mente: porque seguramente no se puede pensar que 10 al mes es suficiente para la comida y el alojamiento y la reposición de un guardarropa vacío, y no voy a hacer la injusticia de creer que ustedes deseen que caminemos por las calles como mendigos. Estas son verdades - desagradable si se quiere - pero ninguna de las verdades debe dejar de ser contada y enfrentada.

Dale nuestro cariño sincero a mi madre, a Alejandro y a Pablo, y créame querido Constantino, tuyo afectuosamente

John.

**72**

[Alejandría] Sábado 6 de Septiembre de 1885

Mi querido Constantino,

He recibido carta de mi madre la mañana del 31 de agosto he ido leyendo cuidadosamente, y me ha causado mucho dolor el detectar, entre líneas, un trasfondo de reprobación para mí.

---

<sup>128</sup> En harapos, andrajosamente.

Nada menos que la fuerza mayor me indujo a quedarme con los \$ 10 en cuestión.

En cuanto a lo que a mí personalmente concierne, yo podría prescindir de la renovación de mi ropa, pero por en consideración de las apariencias, no puedo hacer esto.

Puedes juzgarme, por mis remesas y mi salario durante los tres últimos años, el dinero que he gastado en ropa, - y tú sabe qué cosas tenía cuando salí de Constantinopla.

Estoy muy consciente de que ustedes están mucho peor de lo que yo estoy: nadie lo siente más que yo: pero ¿cómo podía haber actuado en estos tres años de otro modo de como lo he hecho? Consideraré esas 10 libras como dinero que he tomado de la familia, y lo yo devolveré tan pronto como sea posible.

Estoy profundamente afligido de que yo, sin saberlo, he ofendido a nuestra buena madre, y te pido mi querido Constantino, que le presentes las disculpas sinceras de un hijo y un caballero.

Se toma debida nota de deseos de mi madre sobre las almohadas y el mobiliario en general. Confío en que las 140 libras las recibirán ustedes sin ningún problema.

El Sr. Moss todavía está aquí.

Soy tuyo afectuosamente

John.

P. D. ¡El pobre Pegasus ha perdido sus alas y ahora es un animalito eminentemente prosaico!

## Las últimas cartas de John

73

[El Cairo] 24 de abril 1905

Lunes

Mi querido chico,

Tu carta del 22 de los corrientes la recibí hoy en la mañana. Sé, mi Kostís, que no es algo peligroso —, siempre que se tomen las adecuadas medidas profilácticas, pero pienso en ti, mi pobre muchacho, por las molestias e inconvenientes, y mi corazón literalmente me duele por la injusticia que esta nueva prueba te impondría. Ahora, chico, tienes que ser cuidadoso: no hacer esfuerzos físicos de ninguna especie. Te acostumbrarás pronto a la faja. Sé y quizás olvido que estás usando una. Pero no debes nunca permitir que la ausencia de incomodidad te haga ser menos cuidadoso respecto del esfuerzo físico. Estoy seguro que serás cuidadoso. Esto *no* es una cosa peligrosa, cuando se toma el debido cuidado: es una verdad bien conocida.

He asegurado dos vidas, sin ningún aumento de la prima debido a sus hernias<sup>129</sup>. Conozco a una persona de edad — a quien tú también conoces, pero no es necesario mencionar su nombre aquí — y ha tenido una hernia durante treinta. Ten buen ánimo, mi Kostís: sé cuidadoso y todo irá bien con nosotros.

Marika lloró como un niño y te bendice por tus gentiles sentimientos. La muerte de Mikés<sup>130</sup> ha golpeado a la pobre niña

---

<sup>129</sup> Entre otros rubros, la firma Moss era aseguradora.

<sup>130</sup> Marika y Mikés Tsalikis son do de los siete hijos del matrimonio de D. Tsalikis y Romilía. Este matrimonio estaban emparentados con los Kavafis,



y su salud no ha mejorado como podría haber ocurrido de otra manera. Tengo que ir a Alejandría antes del 15 de mayo por dos o tres días. Estoy tratando de arreglar este viaje para el día en que partirán los Tsalikis, eso es, martes o miércoles: de manera que nos veremos otra vez, chico, ahora con un intervalo prudente-

Theo Vuros está aquí. Vamos esta tarde al cementerio de San Jorge y Theo volverá a Alejandría mañana.

El tiempo desde ayer está agradable.

Te abraza, mi Kostís, quien te quiere

John<sup>131</sup>.

## 74

[El Cairo] 2 de enero 1906  
Martes

Mi querido Kostís,

Gracias por tu carta del 31 diciembre/1º enero. Todos mis mejores deseos, pequeño. Sí, en verdad, que este año sea mejor para nosotros. Con el mayor trabajo, **descuidé últimamente, y me veré obligado a descuidarlas por algún tiempo, las traducciones – pero no abandono el acariciado proyecto**<sup>132</sup>. Envíame, si te es fácil la revista *Panatenea*, para que yo pueda gozar *Troyanos* impreso.

---

según lo estableció Constantino. Mikés murió a fines de 1905. En el Álbum Kavafis aparece una fotografía de cuatro de los hermanos Tsalikis, entre ellos Mikés y Marika.

<sup>131</sup> Esta carta está en inglés, pero tiene tres cortas líneas y cinco o seis expresiones breves en griego.

<sup>132</sup> Destacado nuestro.

Aquí hace un frío perruno. Mi frío es mucho mejor. Espero, mi Kostís, que estés bien, y abrazándote cordialmente, quedo como quien te quiere John<sup>133</sup>.

**75**

[Prínguipo] 31 de julio 1906

Martes

Mi querido Kostís,

Gracias por tus cartas de 19 y 24 de los corrientes. Parto el próximo lunes 6 de agosto: dirección en Londres: c/ Cook, Piccadilly. Regresaré por Marsella en el “Messagries” del 30 de agosto.-

Quizás sabrás que Ted Moss vendió su casa – 10,00 libras. El doctor Fotiadis casa a su hija: creo que los partes están en *dimotiki*<sup>134</sup>, y comienzan “El doctor F. y su señora, etc.” Te abrazo, mi Kostís. Quien te quiere John.

**76**

[El Cairo] 1° de abril 1908

Miércoles

Mi querido Kostís,

Gracias por tu carta de ayer. También yo te escribí ayer. Enviándote una carta de Pablo. Te devuelvo las cartas de Pablo para ti.

---

<sup>133</sup> Esta carta está escrita en griego

<sup>134</sup> Esta afirmación se explica en el contexto de la “cuestión lingüística” griega. En la época en que se escribe esta carta, era casi increíble que un parte de matrimonio no estuviera escrito en *katharévusa*.

El Sr. Moss llegará hoy y estará aquí dos días.

Siempre tuyo

John.

**77**

El Cairo 12 de julio 1908

Domingo

9 p. m.

Mi querido Kostís

Gracias por tus cartas de 9, 10 y 11 de julio.

Comprendo lo que me escribes y comparto tus sentimientos.

Te veré, si Dios quiere, mañana por la tarde.

No puedo escribirte más – te imaginas la ansiedad. en vísperas de la partida: arreglar y dejar en orden asuntos de negocios y asuntos de la casa, por pequeños que sean los míos.

Te veré en la tarde del día de mañana, lunes, si Dios quiere.

Siempre tuyo

John.

P. D. Además de todas nuestras penurias, mi Kostís, este terrible “baragouin”: nuestra pretendida lengua. No la sé. Sólo a ti trato de escribirte en ella. Me cansan y me desesperan las letras y los ridículos acentos y muchas otras leseras.

Helouan.

Lunes 19 de enero '20

Mi querido Kostís,

Escríbeme, por favor, en caracteres latinos, el nombre propio Αιμιλιανός Μονάη<sup>135</sup>.

Ahora estoy haciendo los arreglos para volver a Alejandría el 5 de febrero. Pero si el tiempo allá siguiendo como está ahora (oigo decir que está malo), quizás sea prudente esperar más aquí. Hazme, te lo ruego, el gran favor de escribirme regularmente sobre el tiempo. Es un asunto importante para el hombre enfermo en que me he convertido. Los médicos aquí me dicen que no existe cosa peor para mis nervios agotados que el frío o el clima con viento. Y aunque no me lo digan, lo experimento por mí mismo, porque mucho he sufrido y sufro aquí por el frío y el viento. Si es necesario, te pediré que consultes con Morrison.

Gracias de antemano de quien te quiere

John<sup>136</sup>.

---

<sup>135</sup> Esta consulta de John ha permitido corregir la traducción del título del poema Αιμιλιανός Μονάη, ὁ Αλεξανδρεὺς, 628-655 M. X Emiliano hijo de Monais, Alejandrino, 628-655 d. C. Ver la sección “Las cartas de John Kavafis” del estudio.

<sup>136</sup> Esta carta está escrita en griego, con excepción de las líneas de despedida (dos en el original), que están en inglés.

Helouan 24. I. '20

Sábado, 9 p. m.

Mi querido Kostís,

Gracias por tu carta de ayer, que recibí hace pocos minutos.

Comprendo perfectamente lo que me escribes sobre Catraro y los otros inteligentes jóvenes que proclaman su admiración por tu obra. Las traducciones de Catraro no dejan de tener valor, pero encuentro que no son buenas reproducciones de los originales; y conozco bastante el italiano para darme cuenta que el trabajo fue hecho sin una investigación larga y cuidadosa de la aproximación al griego que ofrece el [idioma] italiano actual.

Me alegro de haber recibido el número de la revista *Grámmata*; contiene muchas materias que me interesan.

Sí; volveré el 12 de febrero, si Dios quiere y, como me dices, tendremos mucho de qué hablar cuando nos juntemos.

En cuanto a mi salud, ¿qué puedo decir? Me siento mísero tanto física como anímicamente. ‘El alma de un hombre suele traerle sus nuevas’ – y mi alma me anuncia que mi vida está terminada y acabada y lo que me descorazona es el magro resultado que puedo mostrar por los muchos años que he vivido... Pero no quiero entristecerte. Tú eres mi hermano, y eso no es poco; estoy orgulloso de ti y de tu obra, y me esfuerzo lo más que puedo por hacer conocido el valor de esa obra entre mi

pequeño círculo de relaciones angloparlantes”<sup>137</sup>. Jariclia está bien. Es una tristeza para mí el que, debido a mi decrepitud, la pobre niña (que es valiente y no se queja en absoluto) haya tenido y tenga tiempo tan triste.

    Mi cariño para María.

    Siento mucho de saber la grave pena que ha sufrido L. Ralis. “Dios en el cielo” y “Sus caminos son inescrutables”.

    Tuyo quien te quiere John,

## 80

6/2/20

    Mi querido Kostís,

    Mi telegrama de esta tarde – me entristece pensarlo – te debe haber golpeado terriblemente. La noticia de la muerte del pobre Pablo ha sido un gran golpe para mí y lo siento muy hondamente. Y más porque temo no haber hecho por él todo lo que podría haberlo ayudado en sus días de penuria y sufrimiento. Te envió el telegrama mismo del Cónsul británico en Hyères, que no llegó a mis manos sino a las 2 de esta tarde. Parece que la gente del telégrafo buscó por todo El Cairo a alguien de nombre Cavafy y sólo fue cuando se dirigieron a Moss Alejandría cuando supieron que yo estaba en Helouan. Lo más urgente que me parece incumbir a ti y a mí es hacer los mejores arreglos que podamos respecto del cementerio y la tumba. Te ruego que vayas donde Alban, que es ahora Cónsul General en Alejandría; le

---

<sup>137</sup> Carta 74 de John.

24  
Kalonian 24. 1. 20.  
Zabbaro. 9 pp.

Ἰφικράτι πρὸς Κασσῆν,  
Σ' ἐπιγράμματα ποτὶ γῆν ἐν Κατράρο  
γράφου σου: ἐδάδα πρὸς Νίχων Νεσίων.  
I quite understand ὅσα μὲ γράφου  
γῆ ἐν Κατράρο καὶ τοὺς ἄλλους  
ἔμπροσθεν νόμους πρὸς Κηρύττων ἐπὶ ἐκεί-  
μησὶ τοῦ γῆ ἐν ἔργο σου. Τοῦ Κατράρο  
ἔ' ἀπεφάσκει δὲ ἕνα ἄλλο ἀξία,  
'ἀλλὰ βραχέως ὅσα δὲ ἕνα καλὰ  
reproductions of the originals, καὶ  
γρῆσιν ἀρκεία ἐὰν ἰκανὴ τὸ πρῶτον  
that the work was done without  
long and careful research after  
the approximation to Greek that  
present-day Italian affords.  
Χαίρομαι πρὸς πᾶσα ἐν τῷ γῆ ἐν  
γράφου: ἐπιγράμματα ποτὶ γῆν πρὸς  
'ἰνδίασιν.  
Ναί, ἂν ἰσχυρὰ ἐν 12<sup>ῳ</sup> ἔργῳ,  
'ἂν ἀρτίου ὁ θεός: καὶ, κατὰ γράφου,

CC BY-SA 4.0 Cavafy Archive Onassis Foundation

Primera página de la última carta de John, escrita por su mano, el 24 de enero de 1920. La última que se conserva, aquella en que comunica la muerte de Pablo, fue dictada por John a su sobrina Jariclia. Es de 6 de febrero de 1920.

muestras el telegrama y le pidas que use su influencia sobre su hermano – cónsul en Hyères -, para que haga los arreglos que he mencionado. Le expreso a Alban que por cualquier empresa funeraria que él pueda elegir, yo seré responsable y responderé por cualquier gasto que pueda hacer el Cónsul en Hyères. Pienso que Alan no se negará considerando viejos recuerdos. Ánimo, mi querido Kostís; ahora sólo quedamos nosotros dos.

Siempre tuyo con mucho afecto<sup>138</sup>

Por John

Jariclia<sup>139</sup>

*Cher oncle Costi*

*J'ai été bien affligée de la triste nouvelle que pauvre oncle Paul n'est plus. Il souffrait depuis si longtemps que je m'attendais, d'un jour à l'autre, à apprendre qu'il a cessé de souffrir. Le nouveau vide dans la famille est bien triste, mais nous ne pouvons que nous résigner devant l'inévitable. Je te remercie d'avoir averti maman et j'espère que tu as averti aussi Hélène. Bon courage.*

---

<sup>138</sup> Esta carta está íntegramente escrita en inglés.

<sup>139</sup> Esta carta debe haberla dictado John a su sobrina. Acaso la impresión que le causó la noticia de la muerte de Pablo y quizás las dificultades de movimiento que tendría por el episodio cerebral que habría sufrido, lo llevaron a no escribir el mismo esta última carta suya.





Tumba de la familia Kavafis: la distingue la cruz más alta, en el fondo. Allí reposan las cenizas de John y Constantino, sus padres y cinco de sus hermanos. Alejandro fue sepultado en Atenas (1905) y Pablo en Hyères (1920).

## ANEXO

### Dos poemas de Kavafis traducidos por John

#### VOICES

Ideal voices we have greatly loved,  
of those that death has taken, or of those  
that are, for us, lost, even as are the dead.

At times we hear them talking in our dreams ;  
at times in thought they echo through the brain.

And, with th sound of them, awhile recur  
sounds from the first poetry of our lives, -  
like music, on still nights, far off, that wanes.

## Φ Ω Ν Ε Σ

Ἰδανικὲς φωνές κι ἀγαμῆνες  
ἐκείνων ποὺ πέθαναν, ἢ ἐκείνων ποὺ εἶναι  
γιὰ μᾶς σὰν τοὺς πεθαμένους.

Κάποτε μὲς στὰ ὄνειρα ὁμιλοῦνε:  
κάποτε μὲ στὴ σκέψι τὲς ἀκούει τὸ μυαλό.

Καὶ μὲ τὸν ἦχο των γιὰ μιὰ στιγμὴ ἐπιστρέφουν  
ἦχοι ἀπὸ τὴν πρώτη ποίησι τῆς ζωῆς μας -  
σὰ μουσική, τὴν νύχτα, μακρυνή, ποὺ σβύνει.

## V O C E S

Voces ideales y amadas  
de aquellos que murieron, o de aquellos que han  
desaparecido para nosotros como los muertos.

A veces hablan en nuestros sueños;  
a veces las escucha nuestro espíritu en el pensamiento.

Y con su rumor por un instante retornan  
ecos de la primera poesía de la vida nuestra -  
como una música, en la noche, lejana, que se apaga.

AEMILIAN, THE SON OF MONAES,  
OF ALEXANDRIA, 628-655 A. C.

My words, and my appearance, and my way,  
shall fashion me an armour excellent ; and so,  
being from every fear and every weakness wholly free,  
I shall confront the men who are on evil ends intent.

They shall desire to injure me. But who shall say  
of all those approaching me,  
that I have wounds ? or who of them shall know  
which are the parts where I am vulnerable, -  
beneath my panoply of lies unfathomable ?

With boastful spirit, and in words resembling these,  
ran thought and speech of young Aemilian, the son  
/ of Monaes :  
Did he, one wonders, ever have that armour made ? –  
Howbeit, he did not wear it long, for he was laid  
at rest, in Sicily, at the age of twenty-seven.

ΑΙΜΙΛΙΑΝΟΣ ΠΟΝΑΗ, ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΥΣ,  
628-655 Μ. Χ.

Μὲ λόγια, με φυσιογνωμία, καὶ μὲ τρόπους  
μια ἑξαιρετη θὰ κάμω πανοπλία:  
καὶ θὰ ἀντικρύζω ἔτσι τοὺς κακοὺς ἀνθρώπους  
χωρὶς νὰ ἔχω φόβον ἢ ἀδυναμία.

Θὰ θέλουν νὰ μὲ βλάψουν. Ἐὰν δὲν θὰ ξέρει  
κανεὶς ἀπ' ὅσους θὰ μὲ πλησιάζουν  
ποῦ κείνται ἢ πληγές μου, τὰ τρωτά μου μέρη,  
κάτω ἀπὸ τὰ ψεύδη ποὺ θὰ μὲ σκεπάζουν.-

Ρήματα τῆς καυχίσεως τοῦ Αἰμιλιανοῦ Μονάη.  
Ἐὰν νᾶκαμε ποτὲ τὴν πανοπλία αὐτή;  
Ἐν πάσῃ περιπτώσει, δὲν τὴν φόρεσε πολὺ.  
Εἴκοσι ἑπτὰ χρονῶ, στὴν Σικελία πέθανε.

EMILIANO, HIJO DE MONAIS, ALEJANDRINO,  
628-655 d.C.

Con palabras, con apariencia, y con maneras  
una excelente coraza he de forjarme:  
y he de enfrentar así a los hombres malos  
sin tener miedo o debilidad.

Querrán dañarme. Pero no ha de saber  
ninguno de cuantos se me acerquen  
dónde están mis heridas, mis puntos vulnerables,  
bajo las falsedades que me recubrirán.—

Palabras de la jactancia de Emiliano Monai.  
¿Llegó alguna vez a forjarse tal coraza?  
En todo caso, no la llevó por mucho tiempo.  
De veintisiete años, en Sicilia murió.

## BIBLIOGRAFÍA

En esta bibliografía sólo se mencionan los lugares de edición de los libros cuando corresponden a ciudades distintas de Atenas.

### Textos de Kavafis

- Ανέκδοτα Πεζά Κείμενα* (1963) Textos inéditos en prosa. Edición de M. Peridis. Editorial Fexis.<sup>140</sup>
- Ανέκδοτες Σημειώσεις Ποιητικής και Ηθικής (1983)* Notas inéditas de poética y moral. Edición de P. Y. Savidis. Editorial Hermís.
- Cartas a Forster en The Forster-Cavafy Letters Friends at a Slight Angle* (2009) Edited and Annotated by Peter Jeffreys. El Cairo: The American University in Cairo Press.
- C. P. Cavafy (2003) Sixty three poems translated by J. C. Cavafy. Prólogo Manuel Savidis. Atenas: Íkaros.
- “Δυο ανέκδοτα γράμματα στον Γ. Θ. Βαφόπουλο” (1978) Dos cartas inéditas a Th. Vafópulos, en I. M. Jatzifotis: “Καβάφης και Θεσσαλονίκη” Kavafis y Tesalónica, *Kritiká Fila* Homenaje 1978.
- “Δυο επιστολές του Κ. Π. Καβάφη στον Ιωνα Δραγούμη κι ένα σημειώμά του” Dos cartas de C. P. Kavafis a Ion Dragumis y una nota suya a Filipino Dragumi, presentadas por Y. Ioanu, *Jartis* 5/6.
- Επιστολές στον Μάριο Βαϊάνος* (1979) Cartas a Mario Vaianos. Introducción, presentación y comentarios E. N. Mosjos. Vivliopolíon tis Hestías.
- Καβάφη Κ. Π. Ποήματα Α (1896-1918) Β (1919-1933). (1972) 7ª. reedición fototípica de la edición normalizada de Y. P.

---

<sup>140</sup> En adelante, se coloca el lugar de edición sólo cuando no se trata de Atenas.

Savidis de 1963. Atenas: Íkaros.  
*Πεζά* Prosa (1963) Edición de G. Paputsakis. Editorial Hermís.  
*Τα Πεζά (1882?-1931)* (2003) La prosa (1882?-1931). Edición  
De M. Pierís. Editorial Íkaros.  
*Τρεις επιστολές στον Πόλυ Μοδινό* (1978) Tres cartas a Polys  
Modinós. Ediciones del ELIA.

*Αρχείο Καβάφη* *Archivo Kavafis* [www.kavafis.gr](http://www.kavafis.gr)  
Incorporado a la Fundación “Αλέξανδρος Σ. Ωνάσης”  
contiene gran cantidad de material indispensable para  
todo estudioso de Kavafis. Para este y otros trabajos sobre  
el poeta de Alejandría, ha constituido una fuente de  
inmenso valor.

## Estudios

- Agras, T. (1924): “Στο περιθώριο του Καβάφη” “Al margen de  
Kavafis”, *Nea Tejni* 1924.
- Anton, J. (2000) *Η ποίηση και η ποιητική του Κ. Π. Καβάφη*  
La poesía y la poética de C. P. Kavafis. (Sin mención de  
traductor.) Íkaros.
- Bádenas de la Peña, P. (1997) “Introducción” a C. P. Kavafis: *Poesía  
completa* Introducción y notas P., B. de la P., 4ª ed. Madrid:  
Alianza Tres.
- Beaton, R.(1994) “C. P. Cavafy: Poet of Time Regained”, *The Fourth  
Kavafis International Symposium*, Alejandría: Ediciones de la  
Embajada de Grecia..
- Bien, P. (1964) *Constantine Cavafy*. New York-London: Columbia  
University Press.
- Bowra, C. M. (1967) “Constantin Cavafy and the Greek past”, *The  
Creative Experiment*. Londres: MacMillan.
- Castillo Didier, M. (2020) *Kavafis: cartas a Forster y a Vaianos*.  
Santiago: Centro de Estudios Griegos.
- Castillo Didier, M. (2007) “Kavafis. Introducción a tres epistolarios.



- Los epistolarios perdidos”, *Byzantion Nea Hellás* 26-2007. Santiago: Centro de Estudios Griegos.
- Castillo Didier, M. (2003) “Kavafis: La muerte en juventud”, *Byzantion Nea Hellás* 22-2003. Santiago: Centro de Estudios Griegos.
- Castillo Didier, M. (2020) “Un nombre en un poema de Kavafis”. *Byzantion Nea Hellás* 39-2020. Santiago: Centro de Estudios Griegos.
- Castillo Didier, M. (2014) *Vida de Kavafis*. Santiago: Ediciones de la Universidad Diego Portales.
- Catraró, A. (1970) *Ο φίλος μου ο Καβάφης Mi amigo Kavafis*, Trad. al griego A. Ralis. Íkaros.
- Dalas, Y. (1987) Σπουδές στον Καβάφη *Estudios sobre Kavafis*. Ediciones Hermís.
- Daskalópulos, D. (1989) “Αλεξάνδρεια στην ποίηση του Καβάφη” Alejandría en la poesía de Kavafis. En D. Daskalópulos: *Κ. Π. Καβάφης Σχεδιάσματα στο περιθώριο C. P. Kavafis Bosquejos al margen*. Ediciones Diatton.
- Daskalópulos, D. (2006) “Κ. Π. Καβάφης ως επιστολογράφος” K. P. Kavafis como escritor de cartas”, en Daskalópulos, D., *Εις τα περίχωρα της Αντιόχειας και της Κυρήνειας: Καβάφης-Σεφέρης En los suburbios de Antioquía y de Kirenia Kavafis-Seferis*. Íkaros.
- Daskalópulos, D. y Stasinopulu, M. (2002) *Ο βίος και το έργο του Κωνσταντίνου Καβάφη La vida y la obra de Constantino Kavafis*. Ediciones Metejmio..
- Dimarás, K. Th. (1975) *Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας Historia de la literatura neohelénica*, 6ª edición. Íkaros.
- Dragumis, F. (1984) *Ημερολόγιο Αλεξάνδρεια 1916 Diario Alejandría 1916*. Atenas-Yoanina: Ekdotis Dodoni.
- Forster, E. M. (1984) *Alejandría Historia y guía*, Prólogo Lawrence Durrell, traducción Jordi Beltrán Ferrer. Barcelona: Seix-Barral.
- Forster, A. M. (2009) *Alejandría Historia y Guía y Faros y Farallón*. Traducción de Adolfo Torres Franco y Ubaldo Gutiérrez

- Martínez. Prólogo e Introducción Miriam Allot. Granada: Ediciones Almed.
- Forster, E. M. (1991) *Pharos and Pharillon*. Traducción al griego A. Spiraku, con un texto de Seferis sobre Forster. Ediciones Alexandria.
- Haag, M. (2005): *Alejadría La Ciudad de la memoria Forster, Kavafis, Durrell*. Traducción al griego D. Stefanakis. Edit. Okeanida.
- Haag, M. (1984) “La ciudad de palabras”, Epílogo a E. M. Forster: *Alejadría Historia y guía*. Ver ítem Forster (1984).
- Ioanu, Y. (1984) « Isagogí » Introducción a Dragumis, F.: *Diario Alejadría 1916*. Ver ítem Dragumis.
- Jaritados, M. “[Presentación] Edición facsimilar de *Nea Tejni 7-10* de 1924. Atenas: Ediciones del ELIA.
- Jatzinis, Y. (1961) *I Alexandria tu Kavafi La Alejadría de Kavafis*, s. e. Atenas:
- Jatzifotis, I. M. (1999) *Alexandria I dio eones tu Neóteru Helinismú (19os-20os) Alejadría Los dos siglos del Helenismo Moderno (XIX-XX)*. Ed. Heliniká Grámata.
- Jeffreys, P. (2009) “Introduction” a *The Forster-Cavafy Letters Friends at a Slight Angle*. Edited and Annotated by Peter Jeffreys. El Cairo The American University in Cairo Press.
- Karabini-Iatrú, M. (2003) *H Vivliothiki K. P. Kavafi La Biblioteca de C. P. Kavafis*. Tesalónica: Ed. Hermís.
- Karapanagópulos, A. (1985) *C. P. Kavafis Sinomilíes me ti Rika Agalianú-Karayiani proin Sengopulu* C. P. Kavafis Conversaciones con Rika Agalianú-Karayiani ex Sengopulu. Ioanina-Atenas: Edit. Dodoni.
- Kazantzakis, N. (1961) *Ταξιδεύοντας Viajando Italia Egipto Sináí Jerusalén Chipre, Morea*. Atenas: Ediciones H. Kazantzaki.
- Keeley, E. (1977) *Cavafy’s Alexandria Study of a Myth in Progress*. Londres: The Hogarth Press.
- Libert, R., Yannakis, I., Hassoun, J. (1997) *Alexandria 1860-1960 The brief life of a cosmopolitan community*. Traducción del francés Colin Clement. Alejadría: Harpocrates Publishing.

- Liddell, R. (1974) *Cavafy A critical biography*. Londres: Duckworth.
- Liddell, R. (1966) *Kavafis Una biografía crítica*, Traducción Carlos Miralles. Madrid: UltramarEditores.
- Maronitis, D. N. (2007) *Κ. Π. Καβάφης Μελετήματα C. P. Kavafis Estudios*. Ekdosis Pataki.
- Meraklís, M. (1985) *Tésera dokimia yia ton K. P. Kavafi* Cuatro ensayos sobre C. P. Kavafis. Ed. kastaniotis.
- Mitsakis, K. (2001) *En Fandasía ke Logo Meletes gia tin pūsi tu Konstandinu Kavafi* En Fantasía y Verbo Estudios sobre la poesía de C. P. Kavafis. Ed. Helin.
- Peridis, M. (1948) *O víos ke to ergo tu Konstandinu Kavafi* La vida y La obra de Constantino Kavafis. Ed. Ikaros.
- Pierís, M. (2008) *Isagoyí stin pūsi tu Kavafi Epiloyí kritikón kimenon* Introducción a la poesía de Kavafis Selección de textos críticos. Híraklio: Ediciones de la Universidad de Creta.
- Politis, L. (1978) *Historía tis neohelinikís logotejnías* Historia de la literatura neohelénica. Atenas: Edición de la Fundación Cultural del Banco Nacional.
- Pontani, L. (1991) *Hepta dokimia ke meletes yia ton Kavafi* Siete ensayos y estudios sobre Kavafis. Traducción al griego M. Peri, Prólogo Y. P. Savidis, Introducción M. Peri. Fundación Cultural del Banco de Grecia.
- Psarakis, T. (1992) *Anthologyio tis Alexandrias* Antología de Alejandría. Ed. Nea Sínora-A.A. Livanis.
- Sareyanis, I. A. (1964) “Sjolia ston Kavafi” Comentarios a Kavafis. Ed. Íkaros.
- Savidi, L. (1983) *‘Léfkoma Kavafi 1863-1910, ‘Album Kavafis 1863-1910*. Ed. Hermís.
- Savidis, Y. P. (1987) *Μικρά Καβαφικά II* Pequeños estudioskavafianos II. Edit. Hermís.
- Savidis, Y. P. (1996) *Μικρά Καβαφικά I* Pqueños estudios kavafianos I 1ª Reimpresión. Edit. Hermís.
- Seferis, Y.: “Πρόλογος” Prólogo a I. A. Sareyanis: *Comentarios a Kavafis*. Ver ítem.
- Sengopulu (Agalianú-Sengopulu), R.: Textos incluidos en

- Karapanagópulos, A. *C. P. Kavafis Conversaciones con Rika Sengopulu*. Ver ítem Karapanagópulos.
- Silvestre, H. (1991) “Introducción”. En *K. P. Kavafis Prosas*. Traducción J. García y H. Silvestre. Introducción H. Silvestre. Madrid: Ed. Tecnos.
- Soulogianis, Ef. (1994) *I Helinikí Kinótita Alexandrias 1843-1993* La Comunidad Griega de Alejandría 1843-1993. Ediciones del ELIA.
- Tsirkas, St. (1963) “K. P. Kavafis Sjediásma jronografías tu víu tu” C. P. Kavafis Bosquejo de cronología de su vida. *Epithiórisi Tejnis* n° 108. Ediciones de la Hestía.
- Vaianos, M. (1979) *Epistolés ston Mario Vaiano* Cartas a Mario Vaianos. Introducción, presentación y comentarios E. N. Mosjos. Vivliopolión tis Hestías.
- Valieri-Kavafi (1992) “O thíos mu Kostís” Mi tío Constantino, en Psarakis, T.: *Antholoyio tis Alexandrias* Antología de Alejandría. Ed. Nea Sínora.
- Varios autores: *Kavafis* (1999) Litoral / Málaga: Ediciones UNESCO.
- Varios autores (1983) *Kiklos Kavafi* Ciclo Kavafis. Hetería Spudón, Tesalónica: Hetería Spudón.
- Vrisimitsakis, G. (1975) *To érgo tou K. P. Kabáφη* La obra de C. P. Kavafis. Prólogo y cuidado de Y. P. Savidis. Ed. Ikar
- Yalurakis, M. (1974) *Στην Αλεξάνδρεια του Καβάφη* En la Alejandría de Kavafis. Ediciones O

## ÍNDICE ONOMÁSTICO

Abbas Helmi I 13  
Abbas Helmi II 16  
Abdoul 144  
Abdul Hamit 14  
Abet Nicolás 125  
Abou Edmond 32  
Abraham 149  
Achilles 178  
Addison Joseph 246  
Adip A. 41-42  
Aemilian the son of Monaes 57-265-273-274-275  
Agalianós Y. 24  
Agalianú Rika 24  
Agalianú-Karayani 279 Ver ítem anterior.  
Agamenón 156  
Agras Telos **277**  
Alah 234  
Alban 267-269  
Albrecht 202  
Alberto 245  
Alderson 185  
Alladim 117  
Allen 185  
Állison 75-108  
Allot Myriam 278  
Ahmed Fuad 16  
Ambruzis 43  
Anastasiadis Periklís 41  
Andoniadis John 78-117-140-155-177  
Antoniadis Señorita 232

Antíocho Epifanes 25  
Anton J. 277  
Aristóteles 139  
Arvers 100-101-172-173-179  
Assab Ebn al Rayeesh 119  
Ate 169  
Avierino 111  
Bádenas de la Peña, P. 58-277  
Baco 143  
Balís 41-44  
Balthaggi Leonidas 209-211  
Balzac 140  
Baring Evelyn 92-201-221-256  
Bauer 193  
Beaton R. 77  
Benakis 225  
Benedick 242  
Bernhardt Sara 184  
Bien P. 277  
Birch 185  
Blackie profesor 180  
Blunt 116  
Boileau 101-186  
Bonamy Dobrée 25-96  
Borg 202  
Bossuet **149**  
Bowra C. M. 277  
Boyle 129-135  
Brewster 117  
Broadley 145  
Browning 97-101-153-  
Bull John 253

Burrell 203  
Burton 231  
Buru María 22-68  
By Robert 116  
Byron Lord 84-120-138  
Caillard 185 Vincent 207  
Calicles 104-194  
Callinus 182-208  
Canelli 144  
Carlisle John C. 195  
Carlomagno 149  
Carlyle 40-125  
Cartulis 231  
Carver Sidney 185  
Castravelli 208  
Castillo Didier M. 9-26-277-278  
Catraro 266-278  
Cavafy Constantinus Fotiades 50 Ver Kavafis Constantino  
Cavafy J. C. 61 Ver Kavafis John  
Chapman 191  
Cherif Pashá 189  
Chiron 178  
Choephoraë 178  
Churchill 231  
Ciocci 186  
Clement C. 9  
Coletti Massimo 2  
Collier 117  
Collins 123-166  
Collins Lucas W. 166  
Connaught Duque de 108-115-129-135  
Cooksoon 80-164-203

Cordier 12  
Cortozzis 198  
Costa 202  
Cowper William 109  
Cromer Lord 15  
Cromwell H. 103-165-167  
Dalas Y. 278  
Damala 184  
Daras 125  
Darwin 232  
Daskalópulos D. 278  
Dawson 109  
Debbane 111  
Deker Madame 66  
De Lex 174  
De-Martino Bey 129-135  
Dickens 103-170  
Dimarás K. Th. 278  
Dimitriadis Kostís 44-45  
Dios 118-140-141-237  
Dixon Fred 174-185  
Dondias 41  
Dragumis F. 24-278-278  
Dragumis I. 24-276  
Dufferin Lady 78-178  
Dufferin Lord 120-159-176-183-190-192  
Dukas 111  
Egerton 220  
El-Aksar 130-135  
Edward Sir 130-135-136  
Eliot T. S. 157  
Espiridón San 98-156



Euménides 167  
Eurípides 213  
Eveline 125  
Evulia 108  
Falaki Majmut Bey al 157  
Field 206-211  
Focio 116  
Forster E. M. 25-26-53-276-278-279  
Forwood Señora 202  
Forwood W. B. Sir 202  
(Fotiadis) Amalia Callinus 182  
Fotiadis Constantino 179-198 Ver Kavafis Constantino  
Fotiadis Doctor 263  
(Fotiadis) Kavafis Jariclia 15-20-21-73-81-83-84-88  
Fotiadis (familia) 94  
(Fotiadis) Sevastí Verhaeghe 182  
Fotiadis Yorgakis 83-87  
Fredda 81-182  
García José 41-280  
Garnet Sir 130-135-136  
Gentilli 117-207  
Georgala B. 155  
Georgala S. 154  
George 117  
Georgú I. 53  
Georgy 116  
Gérard 122  
Ghirgheh Keneh 130-135  
Giglio 207  
Gladstone 248  
Goethe 95-104-141-179-217  
Goodrich 71-192-195

Gordon 216-221-222-248  
Gorgias 194  
Granville Lord 190  
Graves Robert  
Grévy 120  
Griffin señora 117  
Gutiérrez Martínez Ubaldo 278  
Haag, M. 157-279  
Halton 174  
Haselden 129-135  
Halton 185  
Hassan Bey Mahmoud 182  
Hassoun, J. 8-279  
Hawthorne 123  
Helen (Prima) 249-250-251  
Heródoto 96-153  
Hicks 213  
Horacio 92-159  
Hunter 208  
Huri 241  
Hussein Kamal 16  
Ioanu Y. 279  
Ibraim 11-13  
Ilbert R. 8  
Inglot 140  
Innocent III 141  
Irving 102-191-195  
Ionidi Kiti 53  
Ismael el Magnífico 14-76-127-133  
Ivanhoff 175  
Izznard 122  
James 110

Jaritatos M. 279  
 Jatzifotis M. I. 276-279  
 Jatzinis Y. 279  
 Jeffreys Peter 25-54-276-279  
 Johannes 125 Ver Kavafis John  
 Johannisberg 118-123-129-135-146-156-167-180-189-194-196-  
 214-222-233-235-241-245-256  
     Ver Kavafis John  
 Jones 122  
 Jones señora 113  
 Joyce 122  
 Júpiter 155  
 Kamilieris L. 4Karabini-Iatrú M. 279  
 Karalis Tzanetos 44  
 Karapanagópulos A. 279-280  
 Karayanis V. 21-53-56-94-111  
     Kavafis Alejandro 6-7-21-22-45-51-69-81-82-84-85-86-  
     110-111-123-124-129-148-159-171-185-189-190-195-  
     196-197-198-201-202-206-209-210-211-213-214-215-  
     217-219-221-223-224-225-226-228-229-232-236-237-  
     241-252-256-270  
 Kavafis Arístides 21-51-56-66-67-72-81-83-85-87-108-108-  
     124-126-132-148-156-158-160-164-170-174-185-186-  
     190-185-196-197-200-201-204-208-209-215-219-224-  
     226-229-230-234-235-237-239-241-242-243-244-246-  
     249-250-251-254-257-258  
 Kavafis Constantino 6-7-8-9-15-19-22-23-24-25-26-27-28-29-  
     32-34-35-38-39-41-42-44-46-48-50-51-52-53-54-55-56-  
     57-58-62-64-68-69-70-71-72-73-74-75-79-81-82-83-85-  
     88-89-90-92-93-94-95-96-97-98-9-100-101-102-103-  
     104-105-106-107-108-110-111-116-119-122-124-125-  
     126-131-132-135-137-138-141-142-146-151-156-157-

159-163-167-168-171-172-174-178-179-181-183-186-  
189-190-191-192-194-197-200-202-203-205-206-208-  
209-210-212-214-215-216-218-219-220-222-223-224-  
225-226-228-230-231-233-234-236-240-241-244-246-  
249-252-253-255-255-257-260-261-262-263-264-265-  
266-267-268-269-270-271-276-278-279-280-281

Kavafis (familia) 48-51-91-93-94

(Kavafis) Coletti Heleni 21-22-51-68-269

Kavafis John (Ioanis Constantino) 6-7-8-9-15-16-19-21-22-37-  
50-51-5253-54-55-56-57-58-59-60-61-62-64-65-66-68-  
69-70-71-72-73-74-75-76-77-78-79-80-81-82-83-84-85-  
86-87-88-89-92-93-94-95-96-97-98-99-100-101-102-  
103-104-105-106-107-108-110-111-116-118-119-122-  
124-129-131-137-141-146-148-151-159-163-167-171-  
178-180-181-189-191-192-194-200-202-203-205-206-  
207-209-210-211-214-215-217-219-220-221-222-223-  
224-225-226-227-228-229-230-232-233-236-240-241-  
242-244-245-246-247-248-249-252-253-254-256-257-  
258-260-262-263-264-265-267-268-269-270-271-276

Kavafis Jorge (Georgios) 7-20-21-56-81-82-170-184-196-198-  
218-229-239-242-245

Kavafis Pablo 6-7-22-55-67-68-81-82-84-86-111-122-159-171-  
178-182-189-195-196-198-201-202-204-205-210-211-  
217-219-220-221-223-224-224-226-228-232-235-236-  
238-241-252-256-263267-268-269-270

Kavafis Pablo I 22

Kavafis Pedro (Petros Ioanis hijo) 20-72-79-81-84-87-110-111-  
113-122-125-164-173-178-182-185-200-208-216-218-226-230-  
238-239-242-243-246-249-250-251-253-254-257-258-267-

| 268

Kavafis Petros Ioanis 13-20-77-82

(Kavafis) Valieri Jariclia 21-22-55-56-57-66-67-68-267-268-

Kavafius Johannes 119 Ver Kavafis John  
Kazaneras 44  
Kazaneri señora 44  
Kazantzakis N. 279  
Keely E. 61-279  
Khedive 79-80  
Kingsley 190  
Kneen 81-158-174-182-197-213-215-224-234-256  
Lafontaine 101-104-182  
Lafontaine (señor) 124-129-145  
La Fontaine Ver ítem anterior 145  
Láscaris Teodoro 12  
Laugier 173  
Lesseps Ferdinand 120  
Levernay F. 18  
Libert R. 279  
Liddell R. 56-279  
Liguri 124  
Lloyd Clifford 220  
Lombardo 173  
Lumbroso 175  
Lysias the Grammarian 56  
Macaulay 40  
Mackie Dr. 140  
Mahdi 212-213-221-248  
Mahoma 102  
Majmut II 11  
Makis 44-45  
Malaxos 221  
Malle 183  
Mancini 12

Maronitis D. 279  
Marryat 149  
Matziar 41  
Meraklís 279  
Farrel Max O' 253  
Menasce Félix de 157-185  
Menasce Jacques 157  
Menasce Jean 157  
Méry 101-186  
Metaxópulos 41-186  
Miani 197-202-204-209-214  
Middleton J. 54  
Mieville 203  
Mills Mayor  
Miralles C. 279  
Mitsakis K. 279  
Modinós P. 24-276-277  
Mohamed Alí 9-11-12-13-16  
Mohamed Said 13  
Mohamed Tawfiq 14  
Monro H. 25  
Morrison 265  
Mosjatos 42-45  
Mosjos E. N. 24-276-281  
Moss R. J. 8-65-71-107-108-110-111-116-123-129-130-134-  
135-136-140-154-158-160-166-167-174-183-191-197-  
199-201-205-210-211-215-218-220-225-231-234-235-  
237-238-245-248-250-251-252-254-256-257-260-263-  
267  
Moss Señora 252-256  
Muhammad Ahmed 212 Ver Mahdi  
Muhammad Ali ver Mohamed Alí

Murrey 163  
Musurus Bey 232  
Nacouz 111-183  
Napier 145  
Napoleón 9-10-16  
Naser Gamal Abder 12  
Nedim 136  
Nelson 31  
Nerutsos Bey 154-157  
Nincis 202  
Ninet John 127-136-147-148  
Northbrook Lord 233  
Ohnet Georges 4  
Orabi 75-76-93-108-114-115-120-121-127-128-133-134-136-  
145-148-159-161-165-167  
Osman Digna 248  
Ovidio 102-189  
Pandiás 44 -49  
Panigis 190  
Pandy 158  
Papalambrinidu Evulia 73  
Papazís K. A.  
Papás Hiraklís 45  
Paputsakis G. 40-46-52-276-277  
Penasson 202-216-218-220  
Peri M. 280  
Peridis Mijail 30-31-57-276-280  
Periklís K. 41-43  
Petridis P. 56  
Petridis Y. 5  
Peggy señora 174  
Phillip 222

Pierís M. 280  
Pierre le Grand 141  
Pilatos 131-137  
Pitarides 206  
Platón 194-213  
Plessos tía 153  
Plomer W. 25  
Politis L. 280  
Pontani L. 280  
Pope Alexander 103  
Psarakis T. 280-281  
Psiachis 198  
Psijas P. 41  
Ralis 225  
Ralis A. 278  
Ralis Ambrosio 131-137  
Ralis Antonio 35-37-48  
Ralis Constantino 48  
Ralis (Familia) 45-47-48-78-117-138-150-202-206-267  
Ralis Errieti 48  
(Ralis) Marieta 46  
Ralis Mikés 8-24-26-29-30-31-32-37-38-39-40-41-43-44-45-46-  
52-233  
Ralis señora 42  
Ralis Teodoro 37-44-45-206  
Rangabé 224  
Robertson 113  
Rodokanakis I. 26-29-30-31  
Rodokanakis Themistoklís 43  
Romilía 262  
Rossini 155-158  
Rouhaud 128-134



Ruscovich 195  
Russell 203  
Safig Gurbal 12  
Sale 119  
Salem Pachá 177  
Sand George 170  
San Juan 64-179  
Sareyanis I. A. 280  
Savidi Lena 37-52-280  
Savidis Manolis 37-51-57-61-64-68-276  
Savidis Manuel 61 Ver Savidis Manolis-280  
Savidis Y. P. 24-25-52-53-57-61-276-277-281  
Scanavi (familia) 170  
Scaramangas 253  
Shelley 200  
Schiller 101-104  
Seferis 278  
Semiani 80-110-161-182  
Sengópulos Aleko 2-51  
Sengopulu Kiveli 51  
Sengopulu Rika 56-280 Ver Agalianú Rika  
Septan 41  
Sévasti(e) (Tía) 249-250-251  
Seymur Almirante 108  
Shakespeare 105-111-165-242  
Sheridan 240  
Sherrard Ph. 58  
Silvestre Horacio 41-280  
Sinadinós Constantino 125-207  
Sinadinós (familia) 149-150-235  
Sinadinós Themistoklís 44  
Sinadinós Tzanis 43

Singópulos Rika Ver Sengopulu Rika  
Skiitzis 242-243  
Skilitzis Alexander 185-199  
Skilitzis Ambrosio 185-199  
Skilitzis Estéfano 8-24-26-29-30-31-32-34-35-36-40-46-48-51-  
52-148-185-195-199-206-218-242  
Skilitzis Familia 38-48-158-174-208  
Skilitzis Jorge 199  
Skilitzis Nicolás 195-199-206  
Skilitzis señora 158-199  
Schillizzi 111  
Schutz 117  
Skufos 125  
Smith 117  
Snow 149  
Soulogianis Ef. 280  
Soutley 108  
Spesis 198  
Spinaku A. 278  
Stefanakis A. 278  
Stefanopulu M. 278  
Stivala 113-116-125-150  
Strikidis 192  
Swinburne 241  
Tennyson 39-40-96-146-182  
Tersites 156  
Tewfik 76-128-133  
Thackeray 170  
Theodoru Sitzá Thelxioti 22  
Torres Franco A. 278  
Tositsas Teodoro 13  
Tositsas Mijail 12-13

Tositsas Teodoro 13  
Totis 41-42-44  
Toulba 114  
Toynbee A. 25  
Tsagarolas 43  
Tsalikis D. 261  
Tsalikis (Familia) 262  
Tsalikis Marika 261  
Tsalikis Mikés 261  
Tsirkas Stratís 12-15-30-281  
Ulises 182  
Vacalópulos Ap 5.  
Vaianos Mario 25-26-181  
Valasópulos G. 25-53-54  
Valasópulos 43-44  
Valieri Jerónimo J. 22  
Valieri-Kavafi J. 280 Ver (Kavafi) Valieri J.  
Valieri-Kavafis Marina  
Vanderbosche 208  
Vatikiotis J. P. 9-12  
Vella 155  
Verdi 14  
Verhaeghe De Nayer 182-249-250-251  
Veillot 192  
Victor Hugo 34-97-103-153-173  
Vincent Edgard 220  
Voltaire 32229  
Vrisimitzakis G. 24-281  
**Vuros Theo**  
Warenhorst 44-150  
Watson 95-256  
Weightman 206-211

Wilson 248  
Witley 210  
Whittal James 178  
William el Normando 125  
Woseley 114-232-233-246.248  
Woolf L. 24  
Woolff Drummond H. Sir 255  
Xenópulos Gregorio 24  
Xenos 170  
Yalurakis M. 12-281  
Yannakakis Ilios 17  
Yannakis I. 279  
Yoanu Y. 24  
Yoanu I. 276.  
Yousry N. 9  
Zaghoul Saad 16  
Zervudachis 183-185  
Zervudachis (familia) 150-183  
Servudachis señora 191  
Zeus-Amón 119  
Zogheb 170