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Presentación 
 

El Centro de Estudios Griegos, Bizantinos y Neohelénicos “Fotios 

Malleros” de la Universidad de Chile tiene el agrado de presentar el libro 

El tiempo, la muerte y la palabra en la Odisea de Kazantzakis. En la 

extensa bibliografía sobre el poema del escritor cretense, hay muy pocos 

títulos que estudien aspectos de su extraordinaria riqueza poética. Por 

ejemplo, las imágenes y las comparaciones de la Odisea son realmente 

inagotables y bellísimas y no han sido estudiadas. El presente trabajo no 

pretende examinar los medios expresivos que utiliza el poeta en esta 

obra gigantesca. Sólo intenta mostrar algunos aspectos de la presencia de 

la muerte y del tiempo en la Odisea del escritor griego y la riqueza de su 

lenguaje. 

 

Παρουσίαση 
 

Το Κέντρο Αρχαίων, Βυζαντινών και Νεοελληνικών Σπουδών του 

Πανεπιστρημίου Χιλής έχει την ευχαρίστηση να παρουσιάσει το βιβλίο 

Ο χρόνος, ο θάνατος και ο λόγος στην Οδύσσεια του Καζαντζάκη. Στην 

εκτενή βιβλιογραφία για το ποίημα του Κρητικού συγγραφέα, υπάρχουν 

πολύ λίγοι τίτλοι που να πραγματεύονται πλευρές του εξαιρετικού 

ποιητικού πλούτου του. Παραδείγματος χάριν, οι εικόνες και οι 

παρομοιώσεις της Οδύσσειας είναι πραγματικά ανεξάντλητες και 

ωραιότατες και δεν έχουν μελετηθεί. Το παρόν πόνημα δεν προσπαθεί 

να μελετήσει τα εκφραστικά μεσα που χρησιμοποιεί ο ποιητής σ` αυτό 

το γιγάντιο έργο. Μόνο θέλει να δείξει μερικές πλευρές της παρουσίας 

του θανάτου και του χρόνου στην Οδύσσεια του Έλληνα συγγραφέα  και 

πλευρές του πλούτου της γλώσσας της. 



 
 

 

 

 

Odiseo, próximo a su fin, y Caronte se contemplan el uno al 

otro 

Dibujo de Nicholas Hadji-Kyriakos Ghika (1958) 
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El tiempo, la muerte y la palabra en la Odisea de 

Kazantzakis 
 

In memoriam Poetae 

Στη μνήμη του Ποιητή  

 

INTRODUCCIÓN 

 

Hace mucho tiempo, en uno de los primeros números del anuario 

Byzantion Nea Hellás1, publicamos un artículo con el título de “El 

tiempo, la muerte y la palabra en la Odisea de Kazantzakis”. Se tocaba 

en él una materia no estudiada hasta entonces: la poesía misma de la 

obra, o más exactamente expresado, algunos de los recursos poéticos 

utilizados por el autor. Han pasado los años y no ha sido posible realizar 

la tarea pendiente de estudiar en detalle tales recursos. Dada la vastedad 

del poema, 33.333 versos de diecisiete sílabas, parece desproporcionado 

que una persona emprenda este intento, a menos que disponga de 

siquiera un “año sabático” o siquiera de un semestre. Por eso, en este 

libro no hemos ido más allá de las tres temáticas de aquel trabajo. 

Imposible, por ejemplo,  trabajar sobre la realidad de las comparaciones 

en el poema, que son verdaderamente innumerables. Cada una de las tres 

secciones ha sido bastante ampliada; han variado no pocos enfoques. 

Naturalmente, la bibliografía ha sido puesta al día. 

                                                           
1  Byzantion Nea Hellás N° 3-4, 1975. 



10 
 

Sin duda, siempre escribir sobre la Odisea constituye una 

responsabilidad nada pequeña. Porque se trata de la obra cumbre de un 

escritor, que es, a su vez, una de las figuras máximas de las letras 

neogriegas. Para el poeta, este poema era la obra de su vida: “Creo que 

toda mi alma, toda la llama y la luz que he podido hacer brotar de la 

materia de la que estoy moldeado, se expresan en la Odisea”2. Esta 

opinión, expresada en una carta de Börje Knös, había sido ya expuesta al 

mismo neohelenista: “Me siento feliz de que usted se haya sumergido 

valerosamente en ese mar azul, la Odisea. Desde el punto de vista de la 

forma poética y del contenido filosófico, la Odisea representa la cima 

más elevada que he podido alcanzar, después de los esfuerzos de toda 

una vida…”3. 

 La idea que tenía Kazantzakis acerca de la labor de traducción 

del poema aparece, asimismo, en una carta del helenista sueco: “Trabajo 

gigantesco, muy difícil, que requiere de un amor y de una paciencia 

sobrehumanos”4. La verdad de tal afirmación hubo de experimentarla 

quien escribe estas páginas durante los seis años dedicados a la versión 

castellana de la Odisea, que apareció en España, en la serie Obras 

selectas publicadas por Editorial Planeta en 19755. El esfuerzo que 

requirió tal trabajo da la razón al juicio de José Lasso de la Vega: 

“Desde el punto de vista de la lengua, esta Odisea es la obra más 

endemoniadamente difícil de la literatura griega”6. 

                                                           
2 Carta a Börje Knös, 21-VI-1954, cit. por Kazantzaki Heleni : Le dissident N. 

Kazantzakis vu  à travers ses lettres, ses carnets, ses textes inédits, pág. 538. 
3 Ibíd., pág. 477, Carta de 14-VI-1947. 
4 Ibíd., pág. 535. 
5  Recientemente, el año 2013, Tajamar Editores publicó una segunda edición, revisada, 

del poema. 
6 Lasso de la Vega José, “En torno a Kazantzakis”, en De Sófocles a Brecht, pág. 248-

309. En carta al traductor inglés Kimon Friar, fotografía de cuyo autógrafo poseemos 

gracias a la gentileza de Heleni Kazantzaki, el escritor coincide con el juicio de aquél 

sobre el poema y afirma: “También yo creo que la Odisea es la cumbre de mi obra”. 

Conocemos, asimismo, por Pandelis Prevelakis, destacado escritor cretense y acaso el 

mayor estudioso en Grecia de la Odisea, la opinión expresada por su autor a su antigua 

amiga Rahel Lipstein: “Nikos m’avait dit un jour à Paris, en me montrant, plutôt en 

soulevant très haut –et en riant en même temps– son Odysée: C’est mon cercueil, 

Rahel, et mon flambeau!”, en Prevelakis P., El poeta y el poema de la “Odisea”, pág. 
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 El material poético verdaderamente oceánico de la Odisea está por 

estudiarse, como veremos más adelante, y en especial en nuestra lengua. 

La circulación del texto en español suscita, sin duda, el interés de 

quienes han seguido las traducciones de obras tan apasionantes como 

Cristo de nuevo crucificado, Libertad o muerte, Zorba el Griego, en el 

plano de la novela; de Cristóbal Colón, Constantino Paleólogo, Melisa, 

Sodoma y Gomorra, en el campo del teatro, o de aquella maravillosa “y 

sangrante confesión autobiográfica” editada en castellano con el título de 

Carta al Greco. El estudio introductorio que acompaña nuestra versión 

de la Odisea y el presente ensayo no aspiran sino a plantear algunos 

aspectos, a esbozar ciertas sugerencias, a anotar una que otra senda que 

permita al amante de la poesía kazantzakiana adentrarse en las vetas de 

la belleza de esta epopeya7. 

                                                                                                                                             
191. Collin Wilson, en su ensayo sobre “La grandeza de N. Kazantzakis”, afirma al 

respecto: “No es extraño que considerara la Odisea como su mejor obra y todos sus 

otros volúmenes como trabajos secundarios. Sus mismos libros contienen una especie 

de Odisea, de modo que bien podrían leerse como una gran novela independiente, que 

traza la peregrinación espiritual y psíquica de una vida”. En revista. Nea Hestia, XI-

1971.. 
7 La bibliografía en castellano en torno a  la Odisea no parece muy extensa. En el 

Boletín de la Universidad de Chile, N° 46, 1964, publicamos el tercero de tres artículos 

dedicados a Kazantzakis, con el título de Caracterización de la “Odisea”; en la Revista 

de la Universidad Técnica del Estado, N° 5, 1971, apareció un breve trabajo nuestro, 

que circuló también como apartado: Algunas notas sobre la “Odisea” de N. 

Kazantzakis; por último, existe el estudio introductorio a nuestra versión castellana del 

poema, Ed. Planeta, Barcelona, 1975, al que hemos hecho alusión. Otros títulos: Solís, 

D.: “Ocho temas de la Odisea de Kazantzakis”, en Varios autores: Tres estudiantes 

descubren la Odisea de Kazantzakis y exloran la poesía de Kavafis, Centro de Estudios 

griegos, Santiago 2000: Márquez, J.: “La risa, el vino, la fiesta y la amistad Y 

semejanza entre Laertes y Telémaco”, en el mismo volumen. Guerrero, C. “Caronte en 

la Odisea de Kazantzakis” en el mismo volumen; Centeno Rogers, M.: “Aspectos 

existencialistas en la Odisea de Kazantzakis”, Byzantion Nea Hellás 22-2003; Naranjo, 

M.: “Etapas místicas en la Odisea de Nikos Kazantzakis” (2003); Fernández, D.: “Los 

pasos de Moisés en la Odisea de Nikos Kazantzakis”(2003); Quiroz Pizarro, R.: “La 

Odisea, transposición poética de la Ascética”, en R. Quiroz: Nikos Kazantzakis: 

Dimensiones de un poeta-pensador, 2004; González Vaquerizo, H.: “La ciudad ideal 

en la Odisea de Nikos Kazantzakis”. Byzantion Nea Hellás 32-2013; Mayorga, C.: “La 

imagen del arco y la flecha en Kazantzakis”. Actas del I Congreso de Neohelenistas de 
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la Península Ibérica e Iberoamérica, Granada 1997; Naranjo, M.: “Etapas místicas en 

la Odisea de Nikos Kazantzakis” (Inédito 2003); Fernández, D.: “Los pasos de Moisés 

en la Odisea de Nikos Kazantzakis”(Inédito 2003);Aedo, R.: “La lucha del Capitán 

Uno: Apuntes para el Don Quijote de la Odisea kazantzakiana”, Byzantion Nea Hellás 

22-2003; Castillo Didier, M.: “Nausícaa y Calipso (La Odisea en la Odisea)”, 

Byzantion Nea Hellás 24-2005; Castillo Didier, M.: “La Odisea en la Odisea. ¿cómo 

murió Laertes?”, Byzantion Nea Hellás 25-2006; Castillo Didier, M.: “Creta como 

visión poética y como escenario en la Odisea de Kazantzakis”, Byzantion Nea Hellás 

26-2007; Castillo Didier, M.: La Odisea en la Odisea Estudios y ensayos sobre la 

Odisea de Kazantzakis. Centro de Estudios Griegos, Santiago 2006-2007; Kazanzakis, 

N.: “Un pequeño comentario a la Odisea”, Traducción R. Quiroz, Byzantion Nea 

Hellás 25-2006; “El laberinto de Creta en la Odisea de Nikos Kazantzakis”, Amaltea. 

Revista de mitocrítica, 2009, vol. 1; Castillo Didier, M.: “Odisea de Kazantzakis: Itaca, 

punto de llegada y de partida”, Byzantion Nea Hellás 29-2010; Castillo Didier, M. “La 

muerte de Helena”, Byzantion Nea Hellás 30-2011; González Vaquerizo, H. La odisea 

cretense y modernista de Nikos Kazantzakis, Tesis Doctoral, Universidad Autónoma de 

Madrid, 2013; Castillo Didier, M.: “Las lágrimas de Odiseo”, Byzantion Nea Hellás 

33-2014;  Castillo Didier, M.: “Anticlea, la madre lejana”, Byzantion Nea Hellás 36-

2017. La bibliografía en castellano se ha incrementado recientemente con la traducción 

del libro de W. B. Stanford, valiosa obra de la cual se con contaba con solo el texto 

original en inglés: El tema de Ulises. Edición de Alfonso Silván, traducción de B. 

Afton Beatie y Alfonso Silván. Editorial DYKINSON, Madrid 2015. 

La bibliografía en otros idiomas es muy vasta y se acrecienta rápidamente. En Estados 

Unidos e Inglaterra, el estudio de la Odisea en seminarios y cátedras universitarias ha 

producido no pocas tesis especializadas, de las que da noticia Kimon Friar en su obra 

Nikos Kazantzakis en América. En la Universidad de Indiana se han presentado 

memorias sobre La imaginería de la luz en la Odisea, Odiseo como anarquista, Las 

mujeres en la Odisea de Kazantzakis, Las diversas personificaciones de Dios en la 

Odisea, La psicología y la filosofía del autoconocimiento en la Odisea y en la Ascética, 

Odiseo el hombre múltiple. Entre los temas del Curso de Literatura Comparada de la 

Universidad de Illinois, se han desarrollado: El uso del sentimentalismo odiseano en 

Kazantzakis y en Seferis, y Estudio comparativo entre la Odisea de Kazantzakis y el 

Ulises de Joyce. El mito moderno y la Odisea es el título de una tesis presentada al 

Pomona College de California. Nietzsche y Kazantzakis: la voluntad de poder y la 

lucha por la libertad en la Odisea, memoria presentada al Rint College de Portland, 

Oregón. En revistas o como volúmenes independientes han sido publicados diversos 

estudios sobre Kazantzakis, varios de los cuales se refieren específicamente a la 

Odisea: Skuffas G., Kazantzakis: Odysseus and the Cage of Freedom, Accent, Fall, 

1969; Doulis T., Kazantzakis and the meaning of suffering, Northwest Review, VI, 

1963; Will F., Kazantzakis Odyssey, University of Texas Press, Austin, 1964; Raizis 
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 Como se ha afirmado, un resumen no puede hacer justicia al 

poema8. Tampoco las notas introductorias que preceden en este trabajo a 

nuestras tres materias. Ni aun el estudio de estas mismas –el tiempo, la 

muerte y la palabra en la Odisea–, porque constituyen aspectos de una 

vasta totalidad de múltiples y variadas facetas. Y pretender señalar a 

través del comentario los dones de la fantasía visionaria del creador de la 

Odisea “sería irrisorio con seguridad, pues esta obra representa en sí una 

summa, en cierta manera, de las visiones que la imaginación humana 

puede engendrar. Ellas se sitúan fuera del tiempo y del espacio, pero 

están animadas de una realidad y una dimensión tales que se imponen 

para siempre al espíritu. Masacres, orgías, incendios, revueltas 

populares, ciudades ideales, desiertos del África, hielos del Polo, 

fantasmas de aquellos que amó o admiró, Cristo, Buda, Don Quijote, 

Homero; gente del pueblo, campesinos, pescadores, pastores, artesanos y 

cazadores, compañeros fieles y mujeres, presencia obsesiva de la 

muerte: allí está el mundo vivo en colores, violento, desmesurado, 

centelleando en cada verso a través de imágenes fulgurantes que creó el 

poeta visionario […]. Sus visiones, que son a menudo las de un vidente, 

poseen un color, un relieve, una realidad asombrosa. Toman a veces la 

amplitud de visiones cósmicas y proféticas”9. 

 El simple esquema del nuevo viaje de Ulises, aunque necesario en 

el caso de este ensayo y posiblemente útil para la lectura misma del 

poema10, no puede dar una idea de la complejidad impresionante de la 

obra. Emergiendo de la vieja epopeya en el momento en que, de regreso 

a la patria, ha dado muerte a los pretendientes de su mujer, Odiseo, tras 

vivir en su isla natal algunas emociones y experiencias y sentirse 

                                                                                                                                             
B., “Pro-Ulises de Kazantzakis, Homero y Gerard Hauptman”, Modern Literature 

Review, vol. II, Philadelphia University Press, 1972. 
8 Prevelakis P., op. cit., pág. 243: “Un resumen no hace justicia al poema, pero puede 

dar cierta idea de la profunda atracción que produce su inmensidad. La obra produce el 

“efecto de música” que una vez alguien describió como aquél que brota de La guerra y 

la paz”. 
9 Baudier M. L., Nikos Kazantzakis Comment l´homme devient immortel (Plon, 1973), 

pp. 11 y 12 del original, gentilmente facilitado por la autora. 
10 La versión castellana lleva como apéndice un resumen en prosa, relativamente 

extenso. 
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ahogado en la pequeñez de su diaria existencia, parte para siempre, con 

algunos compañeros, sin rumbo fijo. El viaje se enfila hacia Esparta, 

donde después de ayudar a su decadente monarca a contener una 

sublevación, Ulises se marcha con Helena. Navega una vez más sin 

senda determinada, para decidir finalmente desembarcar en Creta. Allí 

conoce nuevos personajes y participa activamente en una revolución 

popular que destruye el régimen imperante, odiado por su crueldad, 

abusos y corrupción. Cumplida esa tarea, se da al mar nuevamente para 

llegar a Egipto, al que arriva en momentos de grandes conmociones 

sociales. Toma parte también en ese país en una sublevación, en cuyos 

jefes se ha querido ver un paralelo de Lenin, Trotski y Stalin. Luego del 

fracaso, Ulises encabeza el éxodo de una multitud hambrienta que vaga 

largamente por el desierto en dirección al sur. En la soledad de la 

montaña, frente a las fuentes del Nilo, el peregrino vive todas las etapas 

de la Ascética, después de lo cual vuelve a la acción para fundar una 

ciudad ideal en las orillas del gran lago madre del Nilo. Pero la obra es 

destruida por un devastador cataclismo, en el cual perecen los últimos 

compañeros que le restaban, y Ulises, ahora asceta solitario, retoma la 

senda del sur y se adentra en selvas enmarañadas. Su mente, cada vez 

más libre de ilusiones y anhelos, crea seres imaginarios que son actores 

de un largo y sangriento drama en la rapsodia XVII. A través de su 

peregrinar conoce variados personajes, que representan diversas 

concepciones de la vida: la prostituta Margaró (Perla), que ha elegido el 

camino del amor; el príncipe Madretierra, especie de fantasma de 

Hamlet surgido de las honduras africanas; el Eremita que se desligó de 

todos los bienes terrenales en vida y cuya mano, una vez muerto, 

permanece erguida y abierta, ávida de un puñado de tierra que Odiseo 

deposita en ella para que se cierre; el Capitán Uno, sombra de Don 

Quijote, que, cabalgando un débil camello y portando viejas e inútiles 

armas, sale a luchar por la libertad y es salvado por Ulises de morir a 

manos de unos caníbales; el Hedonista, señor de una torre edificada en 

medio de pantanos, cuyo único valor es el placer; el Hombre Primitivo, 

representado en una visión sangrienta por un jefe negro que ha asesinado 

a uno de sus doce hijos y que es muerto y comido por los once restantes. 

Ya en las costas del sur de África y cuando construye la barca que lo 
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llevará a los mares del polo, Odiseo se encuentra con un joven pescador 

negro que predica una religión del todo nueva y habla sobre un Padre 

celestial. Sus palabras lo emocionan, pero no lo convencen. Luego, el 

peregrino se embarca hacia el extremo septentrional del océano. En unas 

tierras heladas por las que pasa, asiste a los últimos días de una raza de 

hombres de las nieves, dominados por el miedo, y que se hunden entre 

.los témpanos al adelantarse la primavera y no alcanzar ellos a emigrar a 

lugares sólidos. En la embarcación de cuero ensebado que esos hombres 

le obsequiaron, Ulises prosigue la travesía. Destruido su navío al chocar 

con un témpano, el asceta, reducido ya casi a huesos y piel, sube a uno 

de esos fantasmas de hielo. Allí llegarán las sombras de todos aquellos a 

los que amó en vida, surgiendo de las tumbas y los siglos. Allí también, 

después de haberlo visitado muchas veces durante su peregrinación bajo 

las más diversas formas, Caronte, la muerte, asimilado ahora al asceta en 

las apariencias, lo acompaña hasta su último sonreír y su disolución en la 

nada11. 

 

 

GRANDEZA Y DESTRUCCIÓN 

 

Obra extraordinariamente compleja, y sin embargo llana a veces 

como un sencillo romance o canto popular; recorrida por el epicismo 

singular de la angustia del hombre contemporáneo que busca un camino, 

                                                           
11 Imposible que una síntesis en extremo apretada como ésta refleje la variedad de 

climas históricos y humanos a través de los cuales se desarrolla el peregrinar de 

Odiseo, desde el ambiente cosmogónico de las primeras rapsodias hasta las fases 

finales de la transfiguración del personaje en un hombre solitario y actual que medita 

sobre la existencia, a miles de años de los acontecimientos de Troya. Respecto de los 

comienzos de la “epopeya”, Kerenyi destaca, por ejemplo, que las cuatro primeras 

rapsodias, que están dedicadas a los acontecimientos de Itaca y de Esparta, no sólo 

toman el lugar de las correspondientes de la Odisea homérica, sino el lugar que posee 

el episodio de Helena en el poema de Goethe. Como en éste, es la época de 

emigraciones de pueblos. No aparece, claro está, en Esparta, Fausto con sus caballeros, 

sino bárbaros rubios con armas de hierro”, que bajan desde el norte. Kerenyi Karl, 

“Kazantzakis: continuador de Nietzsche en Grecia”, revista Nea Hestía, Navidad 1959, 

pág. 56. 
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y bañada en ocasiones por manantiales de lirismo puro en que se reflejan 

alegrías y tristezas elementales de gente de pueblo; barroca en sus 

dimensiones desproporcionadas y la enorme acumulación de elementos 

de distinta procedencia, su arquitectura y su fuego interior recuerdan la 

Divina Comedia, y la serenidad de ciertos momentos de contemplación 

del drama humano traen a la mente a Homero. Es la obra más discutida 

de toda la literatura neogriega y, a la vez, más allá de opiniones, 

constituye un monumento titánico que recoge el tesoro de la lengua 

neohelénica, sus dialectos, sus compuestos bellísimos; expresiones, 

motivos, versos, fragmentos y hasta canciones completas de la rica 

poesía demótica griega; elementos de la mitología y la cultura populares 

neogriegas. 

 Tal es la Odisea. Su aparición –dice Friar– “causó en los círculos 

griegos discusiones tan vivas como las que produjo en los círculos 

ingleses la publicación de otra epopeya de parecidas dimensiones y de 

disposición semejante, el Ulises de Joyce. Las dos obras se refieren al 

hombre contemporáneo que busca su ser. Y en las dos, los autores 

utilizan el esqueleto de la Odisea homérica, aunque de un modo 

sorprendentemente distinto”. 

 Durante muchos años, en la patria del escritor se la ha mirado 

“rodeada de una suerte de oscura grandeza”. Se la contempla desde 

lejos, como una majestuosa cordillera de un país desconocido o 

inexplorado. La exploración y valoración ha venido desde Occidente. W. 

B. Stanford, T. S. Eliot, Arthur Miller, W. H. Auden, Collin Wilson, 

Kimon Friar, Karl Kerenyi, Helmut von den Steinen, W. B. Stanford, 

son algunos de los escritores que han destacado el valor del poema, 

esbozando ciertas líneas de su extraordinaria riqueza temática y 

estilística, “tratando de ir más allá de la mera percepción del eco general 

que brota de ese mundo de astros”. 

 La grandiosidad de la Odisea, que no pocos han tratado de definir 

con calificativos astrales, posee relación importante con el hálito de 

destrucción que sopla impetuosamente en esta obra, concebida en los 

primeros años de la década del veinte. Esta característica ha hecho 

pensar en la fuerza destructiva que, años después, habrá de enseñorearse 
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en las creaciones de los grandes existencialistas12. “Ulises atraviesa en la 

Odisea las fases de las angustias y las esperanzas contemporáneas. Un 

vendaval de rebeldía y de destrucción sopla sobre esta magna obra épica: 

se derrumban las ciudades, los reinos, las falsas creencias; los antiguos 

dioses son derribados: “Todos los valores aportados por el helenismo y a 

los cuales el cristianismo había agregado su mensaje de amor y su 

promesa de vida eterna son echados por tierra en la nueva Odisea […]. 

El lector es conducido de destrucción en destrucción hasta que se 

enfrenta con la cabeza de Medusa. El círculo se cierra. Los dioses han 

muerto… La vida humana queda sin justificación: no hay espera ni 

juicio ni recompensa. La muerte es la última realidad”, escribe Pandelís 

Prevelakis. El poeta contempla, pues, con Ulises, la lenta y completa 

                                                           
12 La relación de la Odisea con la literatura existencialista que apunta M. L. Baudier ha 

sido anotada también por otros autores, entre ellos Richard M. Kain, en el artículo “An 

existentialist Ulysses”, a que se hace referencia en la bibliografía. Jacques Lacarrière 

escribe al respecto: “Veinte años antes que los filósofos y escritores de Occidente, 

Ulises descubre en lo alto de su montaña lo absurdo de la vida. En tal sentido, esta obra 

nos revela que ni Camus, ni Sartre fueron –en el plano literario– los primeros en 

experimentar y expresar el absurdo de toda existencia, sino Ulises, el conquistador, el 

amante, el constructor, el sin-esperanza”. “N. K. Sur les traces d’Ulysse Chant 

planétaire, océan poétique: une “Odyssée” de notre temps». En Chile, podemos 

mencionar el trabajo de M. Centeno Rogers: “Aspectos existencialistas en la Odisea de 

Kazantzakis”, Byzantion Nea Hellás 22-2003. De paso digamos que también en el 

teatro de Kazantzakis, pueden anotarse rasgos que anuncian características del 

existencialismo. Así, Comedia – tragedia en un acto, obra teatral de 1909. Respecto de 

esta pieza se ha dicho “que podría titularse El silencio de Dios, para medir todo su 

horror”. En una pieza cerrada, que simboliza la prisión de la muerte, un grupo de 

personajes de edad y medios diversos esperan a Dios, que vendrá a abrirles la puerta 

del reino de la luz. Pero a medida que las bujías se extinguen, que las horas transcurren, 

que el gran reloj da las doce campanadas, la esperanza va desapareciendo y la angustia 

aumentando. La puerta no se abre. Una angustia que llega a ser asfixiante y el frío de la 

muerte, que aplasta el pecho como el peso de una lápida, quiebran los corazones con la 

nostalgia de la tierra y la dulzura de la vida. La espera de lo que debía venir se 

transforma en la espera de lo que no vendrá jamás. Imposible no dejar de pensar en 

Godot ni dejar de recordar Huit Clos de Sartre, al repasar las páginas de esta obra 

juvenil pero plena de anticipaciones. 
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destrucción de los valores sobre los cuales se había apoyado la 

sociedad”13. 

 No es de extrañar, entonces, que más que ninguna de sus obras, la 

Odisea haya provocado las angustias y la incertidumbre de la creación 

en Kazantzakis. “La forma escogida –la epopeya– implicaba ya en sí 

misma dificultades casi insuperables. Se trataba de una empresa 

sobrehumana, de hallar un cuadro para hacer entrar en él todos sus 

conocimientos, alimentados por sus innumerables viajes, sus lecturas, 

sus contactos con los países más diversos, desde Creta a las vastedades 

polares, desde los esfuerzos de Rusia Soviética a las concepciones del 

Extremo Oriente, desde sensaciones vividas personalmente a las de un 

héroe imaginario. Había que disciplinar esas experiencias, superar el 

mundo desencadenado que había creado, dominar esa superabundancia 

que le hacía correr el riesgo de perder pie”14. 

Lacarrière, en el estudio recién citado, destaca este aspecto: 

“Desde que se aborda los primeros compases de esta rapsodia 

gigantesca, obra de una vida entera, el tiempo se borra, los días no 

cuentan. Este poema es un vértigo continuo, una desmesura, un desafío 

al lector mismo que, para afrontarlo, debe asirse sólidamente al libro, 

como para un largo periplo por el país de los ciclones. Pues este océano 

poético no se atraviesa impunemente. Tal como Ulises, se sale agotado, 

pero como renovado, al término de una constante y prodigiosa 

iniciación”.  

 Esta característica del poema recuerda el gran éxtasis de la 

Ascética: “De igual modo actúa también Dios, el Gran Extático. Habla, 

lucha por hablar, con mares y con fuegos, con alas, con colores, con 

cuernos, con garras, con constelaciones y mariposas, con hombres, como 

puede, para dar forma asible a su éxtasis”. Como anota Michel Monory, 

“la obra de Kazantzakis se adapta a esta arte poética: desde el aforismo 

hasta el mito, desde la tragedia hasta el relato de viajes, busca la palabra 

que está más cerca del grito y deja hablar a su imaginación. Este 

constante fluir de algunas grandes imágenes simples puede parecer 

                                                           
13 Baudier M. L., op. cit., pág. 96. 
14 Ibíd., pág. 17. 
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cansador. Creo que más bien esto, precisamente, constituye la 

originalidad y la grandeza de la obra”15. 

 Grandeza primitiva, tensión extática, fuerza destructiva, 

desequilibrio, son notas que alejan de Homero esta “continuación de la 

Odisea”. Como dice Lasso de la Vega, “desde el cielo homérico hasta el 

que nos preocupa, existe un abismo. Kazantzakis no sólo es un nuevo 

Homero. Es también un anti-Homero y un hiper-Homero. Descubrió un 

modo de existencia de Ulises más integral, más secreto, más verosímil 

que aquel que nosotros ya conocíamos; encontró vetas más profundas 

allí donde no había llegado nuestra mirada”16. Y Wilson, que compara el 

final de la Odisea con la última escena del Crepúsculo de los dioses de 

Wagner, habla del mundo salvaje que pareció querer crear el poeta con 

su obra, “que tiene más notas comunes con el Chicago de la ley seca que 

con la Odisea de Homero”17. Se ha hablado también del poema 

kazantzakiano como de “una epopeya que nos llena de temor” en 

muchas ocasiones, poniéndose así de manifiesto su lejanía de su ancestro 

homérico. 

 

LA ODISEA  Y LA ASCÉTICA 

 

 

¿Examinar la Ascética, equivale a estudiar el “pensamiento” del 

escritor? No es muy simple dar una respuesta afirmativa. Heleni 

Kazantzakis se refiere al opúsculo, escrito en Alemania en 1923, con 

estas palabras: “Un libro pequeño que más tarde servirá de llave para 

comprender bien su obra. Ni novela, ni poema, ni ensayo filosófico –

precisará él mismo. Ochenta páginas breves, versículos bíblicos de gran 

belleza. Los altos mandamientos de Nietzsche, a quien Kazantzakis 

venera sobre todo por su estilo encendido y sus padecimientos 

innumerables; los de Bergson, que le ayudaron a liberarse de ideas 

filosóficas que lo tiranizaban; la quinta esencia de sus experiencias 

                                                           
15 Monory M., “Kazantzakis y las imágenes del fuego”, en revista Nea Hestía, nov. 

1971, pág. 179. 
16 Lasso de la Vega J., op. cit., pág. 51. 
17 Wilson C., “La grandeza de N. Kazantzakis”, pág. 18. 
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personales. Todo esto sistematizado por un cerebro exigente y 

ordenador”. Y Karl Kerenyi resume en tres líneas la significación que 

atribuye a la Ascética: “Ni obra de arte ni de filosofía… En realidad era 

una obra sobre una nueva religión; un llamado a la realización de un 

mito, como lo demuestra el subtítulo Salvatores Dei, que se tradujo al 

alemán como ¡Rettet Gott!, ¡Salvad a Dios!”18. 

En realidad, no puede sostenerse que la Ascética exponga una 

nueva religión como tampoco la Odisea, que desarrolla toda aquella obra 

en una de las etapas de la peregrinación de Ulises. Expresa, más que un 

pensamiento, una manera de enfrentar la vida; pero sin llegar a 

configurar una religión, a menos que ésta pudiera concebirse sin un 

Dios. 

Digamos nosotros que, pese a la complejidad de esta pequeña 

obra, puede desentrañarse cuál es el modo “práctico” de enfrentar el 

mundo que ella postula. Kazantzakis admira personajes y héroes de 

distintas épocas y lugares, en cuyas actuaciones creía ver el 

cumplimiento de la norma esencial de la ascesis. Ulises, Buda, Cristo, 

Julián el Apóstata, Dante, Cristóbal Colón, Don Quijote, luchan, 

combaten; consumen sus vidas en una batalla ardiente. El mandato de 

Zaratustra mueve la vida del escritor cretense y –en su concepto– la de 

sus figuras veneradas: “¡Edificad vuestras ciudades junto al Vesubio. 

Enviad vuestros navíos a mares inexplorados. Vivid luchando!” Y 

Kazantzakis nos enseña: “Ama el peligro. ¿Qué hay más difícil? Es esto 

lo que yo quiero. ¿Cuál es el camino a seguir? El que asciende, el más 

escarpado. Este es el que yo tomo; ¡sígueme!”. Peligro y combate, 

batalla sin recompensa, sin paga: ¿Adónde vamos? ¿Venceremos alguna 

vez? ¿Qué sentido tiene el combate? –Calla. Nunca preguntan los 

combatientes”. Luchar sin recompensa y sin esperanza es el mandato 

supremo de la Ascética. Es el que sigue Dante, el desterrado que sabe 

renovar a cada instante su odio a la injusticia; Cristo, que muere por 

redimir una humanidad que no quiere redimirse; Julián, que pretende 

resucitar una filosofía y una ética condenadas ya por la historia; 

Constantino Paleólogo, que combate hasta la muerte en los muros de una 

                                                           
18 Kerenyi K., op. cit., pág. 43 y sig. 
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Constantinopla ya vencida; Ulises, hombre antiguo-medieval-

contemporáneo, que peregrina en la vastedad de los océanos, de los 

continentes ígneos y de los hielos eternos, buscando con la lucha un dios 

que sabe no existe.     

Las preguntas y los mandatos de la Ascética se repiten en la 

Odisea, que es una vasta ampliación poética de aquel opúsculo y que en 

la Rapsodia XV reedita la peregrinación ascética. Allí, vuelve a resonar 

la interrogación que impregna toda la obra kazantzakiana: 

 

¿Cuál es mi camino? La subida más ardua e interminable. 

Y di: yo solo he de salvar la tierra entera. 

¿Dónde vamos? ¿Alguna vez venceremos? No preguntes,  

         /¡combate! 

De tal modo hablaba Dios, ordenaba el pecho del varón…  

             (XV, 821-4) 

 

 La Ascética y la Odisea constituyen el núcleo de una obra vasta, 

que es en esencia una unidad. Así lo destaca Aziz Izzet, en su estudio 

sobre el poema. Sus obras –dice– “son todas facetas de una sola y única 

preocupación. En este sentido, la vida y la obra de Kazantzakis forman 

un todo indisoluble, una suerte de pirámide de gradas, cuyas cuatro caras 

poseen la misma importancia: Cristo, Buda, Lenin, Ulises. En la base, 

Nietzsche –o, mejor aún, ese territorio medio oriental abierto a todas las 

culturas, a todas las profecías. Lo podremos ver de manera fulgurante en 

la Odisea”19. La relación entre el poema oceánico y el opúsculo mínimo, 

la sintetiza Izzet más adelante: “Kazantzakis se esforzó en la Ascética 

por revivir en sí mismo, profundamente, todos los ciclos de la marcha de 

los hombres sobre la tierra. Aquí, lo hace abstractamente, por así decirlo. 

Más tarde en la “Odisea”, lo hará creando una obra de arte. Es la 

auténtica función del artista, y él la cumplió de una manera grandiosa”. 

 “La Odisea es la transposición artística de la Ascética. Ulises cruza 

todos los mundos, todas las acciones, todos los sueños más 

extravagantes del hombre; todas las esperanzas y todas las 

                                                           
19 Izzet A., « Nikos Kazantzakis, » en Cahiers du Sud, N° 377, pág. 347 y sig. 
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desesperaciones, todos los éxitos y todos los fracasos. El poema va 

desde lo cómico más rabelesiano a lo trágico concentrado de 

Shakespeare. No es un poema social; no es un poema religioso; no es un 

poema clasificable. Se trata de retrasar todavía una vez más las etapas 

del pensamiento y del devenir del hombre. Ulises funda ciudades ideales 

que se hunden el día de su inauguración. Hace retiros cruelmente 

austeros y se entrega a actos de piratería y de injusticia sangrientos. Poco 

a poco, aprende a emprender sin esperanza de recompensa ni de éxito. 

Así se elimina la desesperación; así se crea la verdadera creación”. 

 En cierto grado, dice Collin Wilson, “el espíritu del poema aflora 

en los dos últimos versos del prólogo, que es una invocación al sol”: 

 

 ¡Vamos!, fuera del alma las pobres amarguras; aguzad vuestros  

         / oídos: 

 ¡las penas y tormentos cantaré del renombrado Ulises! 

 

 “Existe algo nietzscheano en este grito: Levantaos sobre vuestra 

pequeña e insignificante vida, y pensad en algo más grande. Promete lo 

heroico, acciones en una escala mayor que la humana. Pero no promete 

nada. No promete alguna gran visión dántica del universo, alguna magna 

síntesis hegeliana, en la cual todas las contradicciones visibles del 

mundo se concilien”20. 

 

 

LA ODISEA: EPOPEYA Y TRAGEDIA DEL HOMBRE CONTEMPORÁNEO 

 

La aparición de la Odisea en 1938, aunque era esperada –se 

conocían algunos fragmentos desde 1924 y se tenía cierta idea de su 

desarrollo narrativo–, provocó en Grecia encendidas controversias. Uno 

de los estudiosos griegos del poema, D. Nikolareizis, alude así al 

acontecimiento: “Un aerolito cayó en 1938 en el lago de las letras 

helénicas y removió sus aguas. Desde entonces permanece allí, 

inaccesible a muchos, como una isla de piedra a cuyo alrededor se 

                                                           
20 Wilson C., “La grandeza de N. Kazantzakis”, en Nea Hestía, nov. 1971, pág. 18. 
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navega para admirarla desde la distancia. Era la Odisea de Nikos 

Kazantzakis, poema de 33.333 versos decaheptasílabos sin rima, 

impreso sin folio, en ochocientas y tantas páginas, un volumen bastante 

difícil de levantar”21. Y Karandonis, uno de los críticos severos de la 

obra, en su ensayo “Pensamientos sobre la poesía de la Odisea”, utiliza 

también términos relacionados con la astronomía para referirse a la 

impresión que produce el poema: “Creemos que existen muchos en 

Grecia –y entre ellos también nosotros– que siguen viendo la obra de 

Kazantzakis rodeada de una suerte de oscura grandeza. Se contempla 

este poema desde lejos, como una majestuosa cordillera de un país 

desconocido e inexplorado. La estudiamos sin buscar el detalle, es decir, 

no con el microscopio, sino con el telescopio, que muestra, en cierto 

modo, más en relieve las magnitudes y nos acerca más los volúmenes 

principales, las líneas generales y los grandes conjuntos que de ella se 

separan. Tratamos así de percibir el eco general que brota de ese mundo 

de astros…”22. 

 Varios factores formales contribuyeron al hecho de que el poema 

despertara extrañeza: su extensión, la utilización del verso de 17 sílabas; 

el uso de un lenguaje popular lleno de las más atrevidas innovaciones y 

libertades, entre otras, la creación de muchos términos compuestos; 

incluso su sistema gráfico simplificado que aparecía como una herejía 

audaz frente a la anacrónica “ortografía” imperante. 

 La primera observación que se planteó se refería a la validez de un 

género casi unánimemente estimado como pasado de época. “Nada más 

vano e inútil –responde el propio escritor– que plantear la cuestión de si 

la Odisea es una epopeya y si la epopeya es un género anacrónico… 

Para mí, tiempo más épico que éste no ha existido. En estas épocas en 

que un mito decae mientras otro pugna por dominar, nacen las epopeyas. 

Para mí la Odisea es el esfuerzo épico, dramático, del hombre 

contemporáneo, que vive cada momento de la lucha diaria, persiguiendo 

las más atrevidas esperanzas, para buscar la salvación, la liberación. 

                                                           
21 Nikolareizis D., “La Odisea” de Nikos Kazantzakis, revista Kenuria Epoji 

primavera, 1958. 
22 Karandonis A., “Pensamientos sobre la poesía de la Odisea”, revista Nea Hestía 

Navidad 1959, pág. 156 y sig. 
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¿Cuál liberación? No lo sabe. Al actuar la va creando de continuo, con 

sus alegrías y sus amarguras, con sus fracasos y con desencantos: 

luchando. El hombre contemporáneo que vive profundamente su tiempo, 

en forma consciente o inconsciente, libra este combate…”23. 

 Como podemos observar, la calidad épica deriva, para 

Kazantzakis, de la esencia epopéyica de la lucha del hombre actual en 

medio del caos en el que se ve inmerso, al tomar conciencia plena de su 

ser. Stanford se refiere  a este punto, escribiendo: “El crítico de 

mediados del siglo XX puede consignar con certeza que las figuras de 

Ulises de Joyce y Kazantzakis sí presentan símbolos excepcionalmente 

comprensivos de las aspiraciones y perplejidades contemporáneas”24.

  

 La Odisea trata de contener todos los caminos, todas las 

posibilidades, todos los resquicios, a los que un hombre puede dirigir la 

mirada de su espíritu para tratar de captar y asignar un sentido a la 

existencia. 

 Lo anterior explica la desmesurada extensión del poema; la 

acumulación de sueños, mitos, leyendas, costumbres, creencias y ritos de 

diversos pueblos y épocas; el torrente de vivencias y experiencias que se 

despeña a lo largo de las rapsodias; el fluir interminable de motivos e 

imágenes de variados orígenes; la fuerza épica que lo recorre de un 

extremo a otro. 

 “Con la epopeya, el lector arrancado en cierta forma de su vida, de 

sus hábitos de pensamientos, de la duración, descubre un mundo 

fabuloso en que se desarrollan dentro de una iluminación constante, 

dentro del fulgurar insostenible de las imágenes, dramas en que cada 

personaje está implicado a fondo, con los resortes del espíritu tensos al 

extremo… Entrar en el universo de la Odisea es cambiar de gravitación; 

es elevarse a una visión totalizante e impersonal; es seguir, 

engrandecidas por el genio poético, las innumerables aventuras del 

espíritu humano”25. 

                                                           
23 Kazantzakis cit. por K. Friar en la “Introducción” a su versión inglesa del poema, 

pág. XII. 
24  W. B. Stanford: El tema de Ulises, p. 271. 
25 Baudier M. L., op. cit., pág. 19. 
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 La presencia de la muerte constituye uno de los ingredientes de la 

realidad épica de la vida humana. Al adquirir conciencia, el hombre se 

ve de pronto en un mundo que –por más que se lo investigue, conozca y 

domine– aparece para él limitado por un hecho inexorable: la muerte, la 

desaparición definitiva. El instinto vital, la tendencia a la acción y su 

necesidad, la aspiración a la inmortalidad, no modifican esa realidad 

fatal que interrumpe toda obra humana. Y el angustioso esfuerzo del 

hombre sobre la tierra posee, de este modo, de por sí, un carácter épico y 

trágico. Participa de una lucha que, en último término, le es impuesta. 

Los personajes más admirados de Kazantzakis aceptan tal combate y 

siguen tal camino hasta el final. 

 La capacidad del hombre para luchar es admirable. En su espíritu, 

pese a la nada de su destino, brilla una llama casi inverosímil, y es ésta, 

más que al hombre mismo, lo que venera el artista griego. Así lo expresó 

en diversas ocasiones, variando el verso de la Odisea:  

 

  No amo al hombre; amo la llama que lo devora. 

  Δεν αγαπώ τον άνθρωπο, αγαπώ τη φλόγα που τον τρώει. 

 

 En Toda Raba hallamos el mismo pensamiento: “Lo que me 

interesa no es el hombre, ni la tierra, ni el cielo; sino la llama que devora 

al hombre, a la tierra y al cielo”. Es la llama que lo maravilla en los 

monjes que mantienen el convento griego del Sinaí: “Este Monasterio de 

Sinaí es un milagro del espíritu. En medio de un hórrido desierto, en 

medio de razas ávidas de rapiña, de otras religiones, de otras lenguas, 

alrededor de una fuentecilla de agua, desde hace catorce siglos se levanta 

como fortaleza este Monasterio y se revela contra las fuerzas naturales y 

humanas que lo asedian. Después de una travesía de tres días por un 

desierto hosco, al enfrentar los floridos almendros del convento, mi 

corazón saltó: aquí –lo sentí– existe una conciencia humana superior; 

aquí la llama del hombre vence al desierto”26. 

                                                           
26 N.  Kazantzakis: Libro de Viajes: Italia-Egipto-Sinaí-Jerusalén-Chipre-Morea, pág. 

103. Con el título Del Sinaí a la Isla del Amor, una versión de la obra, escrita 

directamente en francés por Kazantzakis, aparece incluida en castellano en el vol. II de 

Obras Selectas publicadas por Edit. Planeta. 
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 La entrega apasionada a una causa sin esperanza caracteriza a los 

mejores personajes de Kazantzakis. Pocos son sus personajes no 

atormentados por un anhelo angustioso; pocos aquellos equilibrados por 

una fe clara en Dios. Para el escritor, el mito de Dios constituye, sin 

duda, un factor de paz, una garantía de tranquilidad. De ahí que al irse 

desmoronando el mito, al liberarse la conciencia humana de 

explicaciones extranaturales, el hombre ha ido acercándose a un estado 

de pureza, de autenticidad, al estado a que llega Ulises al término de su 

larga odisea. No ha llegado a él, pero se acerca a ese silencio helado y 

sereno en que Kazantzakis hace morir a su héroe, “tras haberlo 

conducido a través de todas las etapas conocidas o adivinadas de la 

evolución histórica, filosófica, espiritual y humana”, según la expresión 

de Izzet. 

 En el poema, Dios toma diversas formas, al igual que la muerte. Se 

va transformando hasta desaparecer del todo. Ello parece querer 

corresponder a un proceso histórico: la liberación de la humanidad de los 

mitos religiosos. Es el hombre actual, y en especial el hombre ateo 

contemporáneo, quien vive con más intensidad el drama épico de la 

vida. Y en esta etapa de la conciencia es cuando el espíritu humano 

puede alcanzar su vuelo más elevado y su dimensión más noble y 

excelsa. Es entonces cuando la lucha sin esperanzas se da en toda su 

grandeza. Y la capta Kazantzakis no sólo en la Odisea, sino incluso 

también en otras de sus obras. Al respecto, dice certeramente 

Panayotópulos: “Quisiera destacar que Kazantzakis, más que ningún 

otro escritor, trajo a nuestras letras la conciencia de la grandeza. 

Pertenece a la raza de los hombres que hacen sentirse a cada uno en su 

más elevada estatura. Éste es el elemento épico de su creación… Sus 

libros semejan inmensos bosques donde ruge libremente el vendaval: se 

parecen a aquellas praderas en las que corren, impetuosos, potros 

indómitos. Apenas se abren, desde la primera frase, desde el primer 

párrafo, uno se sobrecoge”. Y André Laude expresa: “Kazantzakis 

pertenece a esa raza de gigantes que hacen desgarrarse el tejido de la 

dimensión terrestre”.   

 El epicismo de la Odisea resulta indudable para Stanford. Es más, 

después de estudiar en un trabajo muy completo el tema de Odiseo en 
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poemas, obras de teatro, discursos morales, novelas, etc., a través de 

veinticinco o más siglos, concluye en El tema de Ulises que “la prosa 

narrativa de Joyce y el poema de Kazantzakis están más próximos a la 

épica heroica que cualquiera de estos géneros. Esta cualidad épica 

facilita el hecho de que ambos autores tratan a Ulises con una mayor 

objetividad que en la lírica. Con una mayor libertad narrativa que en el 

drama, y con un mayor peso del simbolismo heroico que en una novela. 

Después de un largo intervalo, regresamos al ambiente heroico-

romántico de la Odisea. Un ambiente menos estrictamente épico que el 

de la Ilíada, pero más próximo a él que cualquier otro género de 

literatura clásica, y un ambiente especialmente acorde con el heroísmo 

versátil y a menudo poco ortodoxo de Ulises”27. Y califica la imagen de 

Ulises recreada por el escritor griego como un símbolo en que se funde 

“la suma de los anhelos y de las angustiosas dudas del hombre 

contemporáneo”.  

 Prevelakis, por su parte, en el magno estudio El poeta y el poema 

de la Odisea, desarrolla el tema de lo trágico en la obra máxima de 

Kazantzakis. Centra todas las notas que caracterizan a Ulises en el 

poema –y que van apareciendo a medida que el peregrino intenta nuevos 

caminos vitales– en la del hombre sin-esperanza. El desesperado, cuya 

figura erra con distintas facetas en los grandes escritores del siglo 

(piénsese, entre otros, en Sartre, Hesse, Jünger, T. S. Eliot, Camus y 

principalmente Kafka), es un hombre de nuestro tiempo. Y Ulises en el 

poema de Kazantzakis, pese a sus características muchas veces 

primitivas, es un hombre contemporáneo. Llega a serlo a través de la 

vastedad de la obra, a través de la transformación del mito antiguo. 

 “Kazantzakis –dice Prevelakis– sirve abundantemente y sin 

esfuerzo al género épico con el pródigo tesoro de su experiencia… Mas 

las características de la tragedia se presentan también a veces en la 

Odisea; una vez como puro diálogo dramático (la rapsodia XVI). Pero el 

alma trágica recorre todos los tejidos del poema de un extremo a otro. 

Yace en la misma disposición del poeta que adora la vida y, sin 

                                                           
27  W. B. Stanford, op. cit,, p. 258. 
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embargo, la tiene por inmaterial fantasmagoría, y en el carácter 

dilemático del héroe: 

 

     Palpitan en sus entrañas los anhelos 

con-caminos-opuestos y sin lógica… 

 

 Yace en el esfuerzo del héroe –del hombre– por vencer la 

“inmensa noche eterna”28. “Treinta siglos después de Homero, dice 

Alain Decaux en el prólogo a la monumental edición francesa del 

poema, Kazantzakis, un griego, contemporáneo nuestro, retoma el tema 

antiguo de Ulises y nos da una de las obras claves de la literatura de 

nuestro siglo. Fiel al gran aliento original, él explica en una carta a un 

amigo: “El asunto principal, casi único, de toda mi obra es: el combate 

del hombre con “Dios”, la lucha implacable, indestructible, del gusano 

que se llama hombre contra las terribles fuerzas todopoderosas y 

tenebrosas que se encuentran en él y alrededor de él; la obstinación, la 

lucha, la tenacidad de la minúscula chispa que trata de horadar y vencer 

la inmensa noche eterna. El combate y la angustia por transubstanciar las 

tinieblas en luz, la esclavitud en libertad”. Y, más adelante, Decaux 

expresa: “La Odisea de Kazantzakis es un himno a la grandeza del 

hombre. A la frágil grandeza del hombre… El Ulises de Kazantzakis se 

mueve (al comienzo al menos) en los tiempos de Homero, pero siente, 

soporta y actúa en el tiempo de Kazantzakis”29. Las alusiones al paso del 

tiempo, las horas, los días y noches, las estaciones, los años, serán uno 

de los capítulos de este ensayo. Recordemos ahora que el curso 

cronológico del peregrinar de Ulises se expresa hacia el fin del poema en 

miles de años, como en el pasaje siguiente, cuando Odiseo ha llegado a 

las costas del África, después de haber atravesado el continente, y saluda 

al mar, y al comparar a su gran compañero, el piélago, con un perro, 

recuerda a Argos: 

 

                                                           
28 P. Prevelakis: El poeta y el poema de la “Odisea”, Atenas 1958. Existe la versión 

inglesa de Philip Sherrard, editada en Nueva York por Simon and Schuster en 1961. 
29 A. Decaux.: « Preface à l’Odyssée », traducción al francés de Jacqueline Moatti, pág. 

10. 
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Ahora se oyó rugir la ola, restallar y jugar 

como el perro amarrado que al amo reconoció y que gruñe; 

y el opulento noble de la mar lo saluda con afecto: 

«Enbuenhora ante mi casa te encuentro, mi perro viejo y fiel; 

¡ola mía, no me has olvidado todavía y con ternura me ladras!» 

Salta y agachado lo acaricia, toca la blanca mota; 

se acordó de otro fiel animal, hace ya miles de años, 

cuando agitaba el rabillo en su patio mancillado, 

y se lanzó a darle bienvenida, despreciando a los pretendientes  

        / enemigos. 

«¡Argos!», llamó ahora en su pensamiento, y el perro brotó 

lleno de lodo desde la tumba, moviendo su lomo. 

(XXI, 179-

189)     

 

También en la rapsodia XXIII, los hechos de Troya se han alejado 

milenios: 

 

 Ya al mediodía derrumbáronse las puertas del palacio, 

 hace ya miles de años, en las playas sangrientas de Troya, 

(XXIII, 334-5)  

 

SÍMBOLOS VIVOS: ITACA Y ULISES 

 

Como Joyce, Kazantzakis, desde muy temprano, distinguió a 

Ulises como un personaje favorito30, y, como aquél, en la edad madura 

“redescubrió en el mito antiguo el arquetipo del hombre moderno”. 

Tanto para el griego como para el escritor irlandés, “el hombre de 

numerosos artificios, que ha conocido tantos hombres y tantas ciudades, 

es una figura integral y comprensiva, una mezcla de las más vulgares 

estratagemas y de las simpatías más amplias de la naturaleza humana”31. 

                                                           
30  “Tenía doce años cuando estudiaba la guerra de Troya […], ero la historia de Uises 

sola se quedó grabada en mi memoria”, escribe Joyce.. Cit. por W. B. Stanford, op. cit., 

p. 231. 
31 Levin H., James Joyce, pág. 68. 



30 
 

El alma inquieta de Kazantzakis tendía a identificarse con la figura de 

aquel aventurero polifacético. “No es casual –dice el profesor Alsina– 

que la figura que más le haya preocupado haya sido Ulises, el símbolo 

de la inquietud humana y, en gran parte, una especie de perfil del propio 

Kazantzakis”32. Parece ser el mismo cretense quien habla en el hermoso 

verso con que Odiseo saluda a su propio espíritu peregrino, en la 

rapsodia XVI: 

 

   Salve, alma mía, que el errar siempre por patria poseíste. 

 

 La concepción central de Ulises, como suma y encarnación de 

todas las inquietudes del poeta griego se expone en Toda Raba: 

 “Bien sabes, Pandelís, que mi jefe no es ninguno de los tres jefes 

de las almas humanas, ni Fausto, ni Hamlet, ni Don Quijote, sino Ulises. 

En su velero vine a la URSS. No poseo la sed insaciable de la 

inteligencia occidental; ni oscilo entre el sí y el no para llegar a la 

inmovilidad, ni me domina el ridículo y sublime impulso del noble 

luchador de los molinos de viento. Soy un marinero de Odiseo, un 

corazón ardoroso, un espíritu despiadado y lúcido. Pero no soy un 

marino del Ulises que regresaba a Itaca; sino del otro, del que ya ha 

regresado; ha muerto a sus enemigos; y, sintiéndose ahogado en su 

patria, un buen día se ha vuelto a marchar. Ha escuchado en el norte, en 

la niebla hiperbórea, una nueva sirena, la sirena eslava. Henos aquí ante 

ella, sin taparnos las orejas, sin amarrarnos a los mástiles, yendo y 

viniendo por nuestro barco, enteramente libres. Escuchamos el canto 

maravilloso y conservamos intacta nuestra alma. El capitán Ulises, 

inmóvil en la proa, grita; Eh, compañeros, abrid los ojos, las narices, la 

boca, las manos, abrid el espíritu; colmad vuestras entrañas”33.  

 La idea de la segunda partida de Ulises desde Itaca, idea que 

existió ya en la Antigüedad, movido por el afán de nuevos 

conocimientos, la había recogido Dante en el Canto XXVI del Infierno, 

dando a la fisonomía del héroe un cariz para nosotros especial aunque 

                                                           
32 Alsina y Miralles, La literatura griega medieval y moderna, pág. 175. 
33  N. Kazantzakis: Toda Raba, p. 109. 
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debería existir en los conceptos de la época34. “Ni las dulzuras de mi 

hijo, ni la piedad debida a un padre anciano, ni el mutuo amor que debía 

hacer dichosa a Penélope, pudieron vencer el ardiente deseo que yo tenía 

de conocer el mundo, los vicios y las virtudes de los humanos; sino que 

me lancé por el abierto mar sólo con un navío, con los pocos 

compañeros que nunca me abandonaron”. 

 Así habla desde la llama bífida el espíritu de Odiseo, condenado 

por su afán soberbio de conocimientos. 

 El afán de nuevas experiencias constituye en la obra de 

Kazantzakis uno de los motivos para el nuevo abandono de la patria. Se 

suma al hastío y desencanto que produce en el héroe el estrecho y 

mezquino ambiente familiar y el ritmo rutinario de la vida corriente en la 

isla. Este elemento acerca el personaje al Ulises de Tennyson que, 

aunque expresa como mayor deseo perseguir el conocimiento más allá 

del límite del pensamiento humano, como a un astro que se pone en el 

oriente, desea en el fondo liberarse del aplastante y fastidioso ambiente 

familiar. Se ahoga en la isla y desprecia a su pueblo: 

 

   que atesora, y duerme, y se alimenta 

   y no lo reconoce… 

 

 El Ulises de Tennyson persigue siempre más conocimientos y 

lleva en sí la impronta de la experiencia gozada: 

 

   Una parte soy de todo lo que he hallado…35 

 

 El exhaustivo examen que hace el profesor Stanford del tema de 

Odiseo a través de la literatura antigua, medieval y moderna, y que 

culmina con el estudio detallado del Ulises de Joyce y de la Odisea de 

Kazantzakis, no nos proporciona, con todo, algunos elementos de la 

                                                           
34 La idea del nuevo viaje y su motivación aparece en algunos antiguos, como Plinio, 

pero la utilización posterior del personaje se ligó generalmente al motivo del retorno al 

hogar y a la patria. 
35  La traducción del poema de Tennyson en Oscar G. Ramos: La Odisea, un itinerario 

humano, pp. 169-171. 
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moderna lírica griega que se entremezclan en la compleja concepción de 

los motivos de Itaca y de Odiseo, en el escritor cretense. Este aspecto se 

toca en la introducción a nuestra versión del poema y en el estudio 

“Algunas notas sobre la Odisea de Nikos Kazantzakis”, apartado de la 

Revista de la Universidad Técnica del Estado36, trabajos a los cuales 

remitimos al lector. 

 El personaje se transforma a través del poema, desde el comienzo, 

así como también va cambiando el sentido de su viajar. Ayudará en 

Esparta a la conservación de un estado decadente; en Creta organizará la 

destrucción de un reino decrépito; en Egipto tomará parte en una 

revolución con claro sentido social; peregrinará hacia las fuentes del 

Nilo donde fundará una ciudad ideal y, arrasada ésta por un cataclismo, 

seguirá solitario por la jungla, volviéndose asceta. A estas alturas, su 

viajar, que continuará todavía con diversos episodios hasta llegar al mar, 

construir su última embarcación en forma de ataúd y partir a los hielos y 

las soledades polares, se ha transformado en una búsqueda de sentido de 

la existencia, en un buscar a Dios, en una marcha a la liberación, a la 

plena libertad y soledad. 

 No tocaremos aquí el tema de la estructura del poema, pero 

recordaremos que desde el punto de vista de la composición, la obra a la 

que acaso mejor pudiera compararse la Odisea sería la Divina 

Comedia37. En ambas hay un peregrinar, un caminar a través de muchos 

                                                           
36  M. Castillo Didier: “Algunas notas sobre la Odisea de Kazantzakis”, Revista de la 

Universidad Técnica del Estado 5-1971. 
37 En otro trabajo, “Nikos Kazantzakis: Poema al Dante”, Boletín de la U. de Chile, Nos 

78-79, 1968, recordábamos que “Homero y Dante fueron, acaso, los espíritus más 

venerados por Kazantzakis. Quizás sin pretender compararse a ellos –aunque 

objetivamente pueden establecerse semejanzas en algunos aspectos–, el autor de Cristo 

de Nuevo Crucificado tendía a mirar las obras de aquellos poetas como grandes 

caminos, a los que él también añadía una senda. La Odisea de Homero era el sendero 

hacia el hogar, hacia el hombre, hacia la paz después de la tormenta, y la realidad 

serena después de los encantamientos y maleficios. La Comedia de Dante era la odisea 

hacia el cielo y la visión divina, camino pleno de símbolos, alegorías, premoniciones y 

esperanzas. De esas odiseas no poco tomó Kazantzakis para la suya propia, la obra de 

su vida; un camino también con encantamientos y maravillas, pero senda a través de la 

desesperanza hacia la nada eterna”. Remitimos en esta materia al lector a la 

“Introducción” de nuestra versión castellana de la Odisea. 



33 
 

lugares; un conocer muchas situaciones y muchos espíritus. Hay una 

dirección, cierta meta que guía al romero –más cierta y clara, sin duda, 

en la obra de Dante. Este va en busca de Dios y es conducido por el 

Poeta hasta llegar a enfrentar “la luz que mueve el sol y las demás 

estrellas”. Ulises sale de su isla y navega, buscando en el fondo también 

a Dios, sin hallarlo, porque no existe, porque es un mito. Mientras Dante 

se va aproximando a la divinidad, Odiseo en su errar se va acercando a 

la realidad final, la nada que a todos aguarda. La ruta, lo que en ella van 

encontrando, permite a ambos peregrinos esbozar una “summa” de las 

orientaciones del espíritu humano: episodios y personajes surgen unos 

tras otros ante los ojos insaciables de ambos caminantes. En Dante, a las 

figuras históricas y mitológicas de la antigüedad se agregan hombres de 

su tiempo. En Kazantzakis, se mezclan los hombres de épocas y lugares 

que atraviesa con personajes tipos, que surgen con cierto velo de disfraz 

de las espesas y fantasmagóricas selvas africanas: Hamlet, Don Quijote, 

el Asceta, el Hedonista, el Hombre Primitivo, Cristo38. 

 La metamorfosis del personaje principal y de los elementos del 

mito antiguo se inicia, como decíamos, desde el principio de la Odisea. 

Debemos tener presente que la narración se inserta en la rapsodia XXII 

del poema homérico, inmediatamente después de terminada la matanza 

de los pretendientes. El “Cuando…” con que se inicia la nueva epopeya 

muestra la continuidad temporal. Desde el primer momento comienza en 

el héroe, surgido para nosotros desde los versos de Homero, una 

metamorfosis paralela a la que experimentan su isla, su mujer y todo 

aquello que lo esperaba por años. 

 A través de toda la primera rapsodia, el desencanto de Odiseo va 

en aumento. Veinte años enfrentó peligros innumerables, animado por el 

ansia de volver a ver a su mujer; y cuando llega por fin ante ella, la 

desilusión lo embarga. Penélope, por su parte, siente miedo ante su feroz 

marido: 

 

Penélope que, silenciosa y pálida, en el trono esperaba, 

                                                           
38 Aun se podría sugerir, asimismo, cierto paralelismo, aunque inverso, de los tres 

mundos posterrenales del espíritu medieval, que atraviesa el Poeta desterrado, y las tres 

épocas y tres continentes, todos terrenos, que recorre Odiseo en su senda. 
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se vuelve a ver y tiemblan sus rodillas de pavor: 

«No es éste el que aguardé año tras año, oh Dios, con grande  

        / anhelo, 

veo un dragón gigantesco que, semejante a un hombre, nuestra  

                  / casa pisa.» 

Presintió el arquero-del-espíritu el oscuro pavor 

de la pobre mujer y suave dice a su irritada entraña: 

«Alma mía, ésta que inclinada tanto tiempo te espera 

para que abras sus selladas rodillas y con ella te fundas en quejido 

         / gozoso, 

es la mujer que anhelaste mientras luchabas en el piélago 

y con los dioses y con la honda voz de tu inmortal espíritu.» 

Dijo. Mas no se estremeció su corazón en su impetuoso pecho. 

       (I, 24-34) 

 

 Cuando, agradecido de un anciano que, sin conocerlo, le ofrece 

agua y pan, Ulises le anuncia la llegada del rey de Itaca, aquél manifiesta 

su más absoluto desinterés. Y el pueblo recibe a su señor ni siquiera con 

indiferencia, sino con abierta hostilidad. A poco de su vuelta se prepara 

un complot para asesinarlo, después que el errabundo había logrado 

dominar una revuelta popular, encabezada por las viudas de los caídos 

en Troya y los inválidos de aquella guerra. 

 Sólo por unos instantes ha podido el viajero desde una colina, 

contemplar en paz a su isla: 

 

Ascendía el varón siempre errante y alas infinitas 

y perfume de yerbas y traviesos pensamientos su corazón  

       / embargaban; 

subía, y cada vez mayor la blanca era de su patria se extendía; 

y al fin, cuando pisó su pie la cumbre del desnudo monte, 

el cuerpo pálido y esbelto apareció de su isla humilde. 

Sus pupilas moviéronse, tratando de esconder en vano el llanto:

  

«Ésta es la roca, el árido peñasco, que anhelaba; 

me gusta», murmuró; y en sus grandes párpados las lágrimas  
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         / brillaron. 

Como un atleta en el mar se asoleaban las playas negruzcas; 

se sumían las chozas en la luz, y en el valle se movían 

morosamente los bueyes, marcando el pecho fructuoso de la tierra; 

y el pensamiento avizoraba –águila inmóvil– todo el mundo 

         a sus pies. 

Mas de improviso tierra y costa se mecieron y vacilaron poblados 

        / y árboles 

y toda la isla ascendió, trémula como una niebla, 

y se desvaneció, como se pierde la nube cuando la toca el sol. 

Refrescáronse las entrañas de Odiseo y se llenaron de mar. 

Mudo, por horas libaba la dulzura de la patria, 

                  (I, 724-740) 

 

 Verdad es que la narración que de sus peripecias hace Ulises 

recuerda en cierta medida el clima de la Odisea homérica. Sin embargo, 

en la liberación de las grandes tentaciones que soportó el héroe en su 

travesía, más que el elemento del retorno al hogar y a la patria, se 

impone la nostalgia de la especie humana, del ser hombre y no inmortal, 

en el caso de Calipso, y de no rebajarse desde la calidad de tal a la 

inconciencia animal, en el caso de Circe. Cuando deja el mundo sin 

muerte ni dolor de Calipso, deja también el mundo mítico en el que el 

humano podía soñar con dioses y aun aspirar a llegar a ser inmortal. 

 

 Y cuando avanzaba, ya lejos, como saeta, en la ola de espumoso  

                  / seno, 

 y el dolorido canto se perdió en la bruma del crepúsculo, 

 poco a poco la balsa se puso más pesada y se ladea: 

 las sombras la aplastaban; de mujer, de hijo, de patria se cargó, 

 y libre dejé a mi corazón conducirse a su agrado; 

 ¡y éste estalló en sollozo amargo y otra vez se volvió humano! 

                        (II, 183-189) 

 

 Parecido es el sentido de su despertar desde la inconsciencia 

animal en que lo sumió Circe, motivado por la visión de un grupo de 
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humanos que come en la playa y de una mujer que acuna a su hijo 

pequeño: 

 

 ¡Pobre alegría mía inmortal, pan, comida, vino, 

 y ante ti que esté la mar azul y masticar lentamente, 

 y sentir más fuerte el alma y la carne renovarse – 

 y yo creo, Dios mío, que he probado esa dicha tan honda! 

 Cuando han comido, se tienden, los brazos abiertos al ígneo cielo, 

 y mueve la mujer su cuerpo suavemente de un lado a otro, 

 y un canto de cuna, lento, arrastrado, dulce, se difundió en el aire. 

 Vacías caían las palabras, se hundían en el limo de mi espíritu; 

 mas recibía en mi entraña el dulcísimo son y temblaban  

       / jadeantes de ansiedad 

 las hojas pesadas y de-envoltura-gruesa de mi corazón. 

 Sentía dolor, trataba de recordar, abríase-y-cerrábase mi pecho 

 –vasto patio, mar azulado, higueras, olivos, viñas– 

 y una mujer de-marmóreo-cuello que amamantaba a un infante: 

 ¡ay de mí, si pudiera subir a una alta cumbre y una aguda  

         / voz sacar! 

 Y repentinamente mi garganta se hinchó y mis sienes estallaron: 

 ¡y otra vez me trajo hasta ti el llanto, estirpe humana! 

              (II, 351-366) 

 

 La muerte como hombre pleno, que tomó la forma de tentación de 

inmortalidad (Calipso), de inconsciencia animal (Circe) y de vida muelle 

y feliz (Nausica), parece también adoptar el rostro de la patria tan 

anhelada, pero que comienza a ser estrecha: 

 

 Sella sus labios amargos y no pronuncia ya palabra. 

 Contemplaba el fuego que se sumía, la llama que se marchitó, 

 cómo se espolvoreaba y se extendía en el rescoldo la ceniza. 

 Vuélvese y mira a su mujer, divisa al hijo y al padre, 

 y estremecióse de súbito, suspiró y tocó sus labios con la mano: 

 ahora comprendía, también era la patria rostro dulce de muerte. 

 Como de fiera que se cogió en la trampa, sus ojos giran 
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 y se mueven llameantes, amarillos en sus profundas cuencas. 

 Estrecho como aprisco de pastor pobre parecióle el palacio 

         / paterno, 

 una dueña de casa ya marchita también esa mujercilla, 

 y el hijo, como anciano octogenario, todo lo pesa con cuidado. 

           (II, 429-440) 

 

 Lentamente la patria se va transformando en una nueva prisión. 

Cuando en el festín popular un viejo cantador recuerda los elevados 

presagios que presidieron el nacimiento de Odiseo, éste estalla en cólera 

contra sí mismo: 

 

Mudo e inclinado, escuchaba el arquero, mordiéndose los labios; 

y lejos su espíritu se hallaba, en cavernas y mares desoladas. 

Y en cuanto el bardo cerró sus grandes y hábiles labios, 

se estremeció respirando con fuerza y sus uñas se clavaron  

             / en el trono 

y en las mesas cayeron las copas de oro y derramáronse. 

Y llena de acre burla y enojo su voz atruena: 

«¡Vergüenza mía, ya mis dientes se aflojaron, encanecieron  

            / mis cabellos, 

y aún en obras nimias estoy gastando mi alma! 

¡Toda la tierra he saqueado y mis manos ya se hartaron; 

no hay más mares para que yo atraviese ni otros hombres que 

       / encontrar, 

y entonces, lleno de ufanía, vine a anclar aquí para podrirme 

       / en la patria!» 

Dijo, y se sentó girando por todo alrededor los ojos, 

cual si fuese un mal sueño y pesadilla esta junta de gente. 

Tembló el pueblo y sus copas se quedaron en el aire. 

                              (I, 1212-1224)  

 

 Lentamente, la anhelada patria se va transformando en una nueva 

prisión, y la idea de partir se va afirmando en el alma de Ulises. 
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 En Carta al Greco, en el capítulo titulado “Cuando la semilla de la 

Odisea maduraba en mí”, hace Kazantzakis una emocionante evocación 

de Ulises, en la que se da un traer el personaje remoto hasta nosotros 

mismos39. El artista cretense recuerda en esas páginas la época 

angustiada en que dio por pasadas las “tres estaciones de su 

peregrinación”, que habían sido Cristo, Buda y Lenin. La inquietud que 

lo atormentaba en su retiro de Creta fue disipándose a medida que iba 

haciéndose más nítido el nuevo camino de su vida y de su obra mayor, la 

Odisea. Sus dudas vinieron a desaparecer cuando reconoció a su 

verdadero y último guía: 

 “Eras tú – ¿cómo podría dejar de reconocerte enseguida?–, eras tú, 

capitán del barco de Grecia, mi antepasado, mi amado tatarabuelo. Con 

tu gorro puntiagudo, tu espíritu insaciable y taimado que forja fábulas y 

se regocija de su mentira como de una obra de arte, ávido y tozudo, 

uniendo con soberana habilidad la prudencia del hombre al delirio 

divino, de pie sobre el barco de Grecia, sostienes el timón sin soltarlo 

desde hace millares de años y por millares de años. 

 “Te miro por todas partes y mi mente siente vértigo. Ya te me 

apareces como un viejo centenario, ya como un hombre maduro de 

cabellos azules y rizados, salpicado de rocío del mar, ya como un niño 

pequeño que se ha prendido a la tierra y al mar, como a pechos 

maternos, y se amamanta. Te miro por todas partes y me esfuerzo por 

aprisionarte en el lenguaje, por inmovilizar tu rostro y poder decirte: ¡Ya 

te tengo! ¡Ya no te me escaparás! Pero tú haces estallar la palabra – 

¿cómo podría contenerte?–. Te deslizas y escapas, y oigo tu risa en el 

aire por encima de mi cabeza”. 

 Y allí se dibuja también el sentido de la auténtica Itaca: 

 “Y muy al principio, cuando aún no te conocía, coloqué en tu 

camino, para impedir tu partida, lo que yo creía la trampa más hábil. 

Pero tú habías reído a carcajadas, respirando profundamente, e Itaca 

                                                           
39 Constantino Kavafis (1863-1933), desde la década del 90 del siglo XIX utilizó, con 

extraordinaria originalidad, el paralelismo de lo antiguo y lo actual para expresar la 

angustia e inquietud del hombre contemporáneo e intentar asir el tiempo en la poesía, 

anticipando así procedimientos que luego se darán en poetas como Eliot, Pound y, en 

Grecia, en Seferis. 
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había sido pulverizada. Fue entonces cuando comprendí, alabado seas tú, 

destructor-de-patrias, que Itaca no existe: no hay más que el mar y una 

barca minúscula como el cuerpo del hombre, y en ella el Espíritu por 

capitán”. 

 Varios rasgos del hombre de-múltiples-aspectos se esbozan en este 

capítulo de Carta al Greco. Su examen detallado no podría faltar en un 

estudio de la Odisea. Aquí, en estas páginas introductorias, nos 

limitamos a ciertas facetas que denotan la profunda humanidad del 

personaje insaciable, resumidas acaso en las líneas siguientes: 

 “De pie sobre sus cuadernas de hueso, hombre-y-mujer-a-la-vez, 

siembra y pare, pare las alegrías y las tristezas, las bellezas, las virtudes 

y las aventuras, toda la fantasmagoría del mundo sangrante y amado. 

Está de pie, inmóvil, los ojos fijos en la catarata de la muerte que atrae a 

su navío, y arroja incansablemente, como un pulpo, sus cinco dedos 

hambrientos sobre la tierra y sobre el mar”40. 

 “Por sobre mi cuerpo se erguía otro cuerpo visible… y era él el 

que ordenaba… yo no era sino la sombra fiel que lo seguía… Con los 

ojos plenos de su presencia… me incliné sobre el papel. Pero la hoja 

virgen ya no era como lo había sido hasta entonces, un espejo que 

reflejaba mi rostro. Vi por primera vez el semblante de mi gran 

Compañero de Ruta”41. “Potente e inolvidable visión que no lo 

abandonará ya más: con Ulises y sus compañeros de aventura va a vivir 

durante doce años, escribiendo las versiones sucesivas de la grande 

epopeya y su sombra gigantesca se extenderá sobre él hasta el fin de su 

vida”42. 

 El tema del viaje reviene como una obsesión en su vida y en su 

obra, pero el gran viaje que hizo y que duró la parte más fecunda y más 

apasionada de su existencia, fue con Ulises, ese hermano, ese compañero 

bienamado, creado de la substancia misma de sus deseos, de su fe, de 

sus ambiciones, y que los arrastró a los mares y las tierras desconocidas 

y a las aventuras espirituales más temerarias. Ulises-Kazantzakis se 

ahogaba en los marcos demasiado estrechos. “Yo sentía –dice él– que 

                                                           
40 Kazantzakis, N. Carta al Greco, pág. 581. 
41  Ibídem, pág. 579. 
42 Baudier M. L., op. cit., pág. 11. 
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mientras más avanzaba Odiseo, más se ampliaba su ego, haciendo 

estallar cada mundo nuevo –ego, familia, patria, raza– y lo sentía 

identificarse más y más con el ímpetu misterioso e indestructible que se 

manifiesta sobre nuestro planeta bajo la forma de la vida”.  Al crear a su 

héroe, se creó a sí mismo –nos dice–, pero hay que dar a su afirmación 

su auténtico significado: Ulises representa para él una experimentación 

voluntaria. No se contenta con recorrer la tierra y los mares bajo los 

cielos estrellados para gozar de la belleza del mundo y enriquecer su 

vida con imágenes y sensaciones nuevas, sino que ensaya, 

conscientemente, “todas las formas de vida, libremente, más allá de 

programas y de sistemas y da a su Odisea las dimensiones de una 

epopeya del hombre moderno”43.  

 Cada ser acaso sea una sílaba de un magno canto, de una inmensa 

Odisea ignota, cuyo sentido no ha sido desentrañado. La idea, anotada 

en El jardín de rocas, reaparece en el poema: Cada alma es un signo 

velado, bordoneante, una sílaba en la magna y ahogada canción marina 

errabunda. 

 

¡Ay, si levantáramos desde las ondas nuestra pobre cabeza, 

cuanto pueden nuestros seres a la luz y al aire suave, 

para ver y navegarlo al sagrado canto entero! 

Mezclarnos todos, sílaba con sílaba pegada, para hallar 

el sentido oculto del viaje y el brillante puerto. 

¡Levántate, arquero; trepa sobre tu cabeza y yérguete allí 

para que contemples y para que goces las albas brumosas  

         / de la humanidad. (XIV, 622-628) 

 

  

EL ULISES DE JOYCE Y LA ODISEA DE KAZANTZAKIS 

 

 Puesto que el poema del escritor griego y la novela del irlandés 

parten de la utilización de elementos de la Odisea homérica para 

expresar el alma del hombre actual, es interesante tratar de bosquejar 

                                                           
43 Baudier M. L., op. cit. pág. 20. 
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algunas líneas comparativas. Kimon Friar en su estudio La Odisea de 

Nikos Kazantzakis y en el prólogo a su traducción inglesa del poema, y 

Stanford en el capítulo “El héroe reintegrado” del ya citado libro The 

Ulysses Theme El tema de Ulises, esbozan algunos aspectos del tema.  

 Para Stanford, la mejor prueba de la vitalidad extraordinaria del 

mito odiseano la constituyen las dos magnas obras contemporáneas que 

lo utilizaron para tratar de expresar el mundo del siglo XX, a tres 

milenios de distancia de su punto de partida. Grandes en extensión y 

densidad, las dos han merecido calificativos “astrales”. Inmenso aerolito 

caído que permanece como una isla de piedra en el lago de las letras 

griegas; cordillera majestuosa de algún país desconocido e inexplorado, 

se ha llamado a la Odisea. Un nuevo planeta se ha dicho de Ulises, 

planeta apenas conocido, “y los que lo exploran no piensan dar en 

mucho tiempo una descripción de él que agote siquiera sus bellezas más 

aparentes y sus tesoros menos ocultos”44. 

 ¿Qué hay de común entre estas dos obras cumbres de dos 

escritores de tan diversos mundos y raigambres espirituales? A esta 

pregunta que se formularon muchos cuando apareció la Odisea, se 

agrega naturalmente otra: ¿qué relación hubo entre los designios de los 

escritores al proyectar esas obras? 

 Sabemos que Joyce ya de estudiante manifestó su preferencia y 

atención por el personaje Ulises. Estudió a Homero con asiduidad y 

siguió al héroe a través de diversas obras modernas. Esta etapa se 

cumplió también en Kazantzakis: admiración por la figura de Odiseo, 

estudio intenso de Homero y de muchos recreadores del mito odiseano. 

Stanford ha destacado la actitud “afectiva” hacia Ulises de ambos 

escritores señalando   que “tanto a Joyce como a Kazantzakis les gusta 

Ulises y lo admiran y de alguna manera se sienten espíritus hermanados 

con él. Para ellos no es sencillamente un peón maleable en alguna 

campaña propagandística, o una ejemplificación útil de cualidades 

morales (o inmorales), o una figura-tipo conveniente para un argumento 

convencional, sino un medio de explorar una situación tanto del hombre 

moderno como de los autores mismos. Otros autores, naturalmente, ya 

                                                           
44 Mercanton J., “James Joyce”, prólogo al Ulises de Joyce, pág. 7.  
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habían utilizado también el personaje-imagen de Ulises de esta manera, 

pero no tan comprehensivamente. Dante, Eurípides, Sófocles, y los otros 

contribuidores a la tradición con actitud social, habían mostrado la 

inteligencia decidida de Ulises en su trabajo en las varias esferas 

limitadas de la vida humana. Joyce y Kazantzakis intentan mostrarle en 

casi cada actividad típica de vida”45. 

 Anota Stanford otra similitud entre los dos autores: “Tanto Joyce 

como Kazantzakis son rebeldes, o quizás exiliados sería mejor el 

término, de las creencias tradicionales de sus antepasados, Joyce de 

aquellos de la Europa occidental latina y Kazantzakis de aquellos del 

oriente griego y eslavo. En la política han repudiado el nacionalismo 

estrecho y en la religión la ortodoxia coactiva. Este exilio personal se 

refleja en sus retratos de Ulises. Pero han empleado su exilio no en 

añoranzas llorosas como aquellas de Ulises en la isla de Calipso, sino 

medio de ver los problemas de la vida contemporánea desde una 

perspectiva más clara”46- 

 La primera constancia del proyecto de Kazantzakis la encontramos 

en una anotación de agenda, fechada el 18 de diciembre de 1914, año en 

que Joyce comenzaba a escribir Ulises. En esa nota, el autor griego se 

refiere con emoción al pasaje de Dante sobre Ulises, en el Canto XXVI 

del Infierno. La idea, seguramente, ya se había dibujado antes en su 

espíritu, pero no cobraba forma definitiva. Por esos mismos años escribe 

su tragedia Ulises, que parece mostrar alguna influencia de El arco de 

Ulises de Gerhart Hauptmann (1914). Aquella obra dramática de 

Kazantzakis posee cierto estilo clásico y no se advierte en ella una 

renovación del tema de Itaca47. 

                                                           
45  W. B. Stanford, op. cit., p.p. 270-271.  

Jacqueline de Romilly anota que de Platón procede la línea que lleva al moderno Ulises 

irlandés, un hombre común y corriente. Ver a este respecto La República IX, 620, 

cuando Odiseo, puesto a elegir su condición en una nueva vida, escoge la βίον ανδρός 

απράγμονος vida de un pacífico hombre particular. 
46  Ibídem, pp. 271-272. 
47 Nuestra versión de esta obra apareció en el volumen N. Kazantzakis: Teatro. Centro 

de Estudios Griegos, Santiago 1978. 
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 Mientras el Ulises de Joyce apareció en 1922, el proyecto de 

Kazantzakis continuaba sólo como plan. En 1924 se publicaron en 

Atenas fragmentos de algunas rapsodias al parecer concluidas. La 

primera redacción completa fue terminada en 1927 y sólo diez años 

después ponía el escritor punto final a la séptima y última versión 

completa. 

 Las obras del griego y del irlandés constituyen una recreación de 

un mito antiguo y ambas poseen cierto carácter de “summa” de su 

tiempo, aunque sus perspectivas son bastante diversas. En ambas se da 

un innegable simbolismo épico, aun cuando en la Odisea falte el 

elemento de la atmósfera marcadamente naturalista del Ulises. De las 

dos obras podría decirse con palabras de Edmond Jaloux (estudioso de 

Joyce y también admirador de la poesía neogriega): “Al mismo tiempo 

realista y simbolista, este monumento –enigma y laberinto– mira hacia el 

pasado y hacia el porvenir”. 

 Como se ha hecho notar en repetidas ocasiones, el epicismo del 

Ulises es una especie de antiepicismo. Bloom-Ulises es “la apoteosis del 

fracaso” y su odisea es “la epopeya de las frustraciones psicológicas y 

los desajustes sociales”. “Henos aquí ahora –dice Mercanton– ante el 

Ulises de hoy, errante en su ciudad, rodeado de todos y siempre solo, 

haciendo escala en todas partes y prolongando su carrera casi hasta el 

final de la noche... No es otra cosa que un hombre errante en una ciudad 

conocida, en donde todo le es familiar, siempre al encuentro de un 

vecino, de un compañero, de un rival o de un amigo, tan amenazado 

como el primer hombre en la naturaleza, perdido como él en el mar 

donde las rutas mejor trazadas se borran, tan desnudo como él desde el 

nacimiento, ante el sufrimiento y la muerte; y siempre solo”48. Este 

Ulises-Bloom, este hombre de hoy, reproduce en su viaje de un día, 

desde el desayuno hasta la medianoche, la larga travesía de diez años de 

su remoto antecesor, pero dentro del espacio reducido de determinadas 

manzanas de la ciudad de Dublín, un 16 de junio de 1904. 

 El Ulises-Ulises de Kazantzakis es también un hombre errante, un 

hombre de hoy, aunque pueda parecer primitivo muchas veces, y un 

                                                           
48 Mercanton J., op. cit., pág. 15. 
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hombre siempre solo. Solitario μονιάς moniás es justamente uno de sus 

epítetos más repetidos. Su nueva travesía parte desde un verso 

determinado de Homero, el 477 de la rapsodia XXII. Volvió de Troya y 

quiso hacerse a la mar nuevamente. Su peregrinar no tendrá retorno, 

mientras que sí lo tiene el vagar de Ulises-Bloom. Y no va errante por 

una ciudad y en un día, sino por las épocas, los mares y los continentes, 

hasta llegar a la nada en los hielos antárticos. El poema homérico se 

prolonga indefinidamente a través del kazantzakiano. Pero el héroe va 

cambiando a medida que avanza en el espacio y en el tiempo. Ya no es 

héroe; es un hombre. Ya no es un vencedor; es un asceta. Ya no es un 

luchador; es un pensador. Solo en el fondo, va avanzando hacia la 

soledad total. Camina, piensa, medita, busca. 

 Se ha dicho que el Ulises y la Odisea homérica son como dos 

líneas paralelas que jamás se encuentran. Bien podría decirse que la 

epopeya homérica y el poema kazantzakiano son como dos líneas 

divergentes que nunca podrían encontrarse. En la obra de Joyce, el mito 

odiseano se ha sobrepuesto sobre el mapa de Dublín; y el paralelismo 

del caminar de Bloom con la ruta del héroe homérico es de una exactitud 

y detallismo sorprendentes, aunque la ordenación del relato tenga 

variantes significativas. En el poema de Kazantzakis se aprovecha sólo 

algunos elementos esenciales del mito. El desarrollo de la obra viene a 

ser la inversión misma de la leyenda de la vuelta a la patria y al hogar. 

 La obra de Kazantzakis cambia radicalmente el sentido de las tres 

últimas rapsodias de Homero. El encuentro con Penélope y el 

reconocimiento, en la rapsodia XXII, pasan a ser episodios distintos; lo 

mismo sucede con el encuentro y reconocimiento por parte de Laertes, 

en la rapsodia XXIV. Cambian los rostros del hijo, de la esposa y del 

pueblo. Empiezan a desaparecer la antigua Itaca y los dioses que guiaban 

seguros a los hombres preferidos. Ulises siente renacer el fuego de su 

espíritu. Y sale otra vez a navegar. Pero su peregrinaje cambia también 

de sentido. La búsqueda de conocimientos y experiencias que atribuyó 

Plinio al segundo viaje y que destacó Dante, deviene la búsqueda de 

explicación vital, la “persecución de un dios”. El Ulises de Kazantzakis 

va errante en búsqueda de Dios, como el Ulises de Homero va en 

búsqueda de la patria. A ambos los hace arder la nostalgia. La diferencia 
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es que uno encuentra a Itaca (como Bloom encuentra su hogar), mientras 

el otro, buscando el verdadero Dios, llega a ser asesino-de-los-dioses”49. 

 Stanford, al explicar el porqué del título “El héroe reintegrado”, 

anota precisamente uno de los aspectos que relaciona las obras de Joyce 

y la de Kazantzakis, en un párrafo que vale la pena reproducir por 

entero: 

 “Con una sola excepción, todos los retratos de Ulises descritos en 

los capítulos precedentes han sido incompletos. Sólo Homero presentó al 

hombre en su integridad: el rey sabio, el esposo y padre cariñoso, el 

guerrero bizarro, el politique elocuente y habilidoso, el viajero intrépido, 

el héroe amado de la diosa, el exiliado anhelante, el inventor de muchas 

argucias y disfraces, el vengador triunfante, el nieto de Autólico y el 

favorito de Atenea. Los sucesivos escritores a lo largo de la tradición 

seleccionaron por lo general uno de estos papeles, o varios 

interrrelacionados, a conveniencia de sus inclinaciones personales o de 

sus propósitos artísticos. Algunos de ellos, aunque ciñéndose  a un 

aspecto único del carácter y de la trayectoria de Ulises, efectivamente 

sugieren también algunas de las perspectivas más profundas de su 

personalidad. Dante, a pesar de que su preocupación principal es la de 

demostrar lo pecaminoso de Ulises, no ignora del todo su amor hacia el 

hogar y su nobleza heroica. El Ulises de Shakespeare es sobre todo el 

hombre de las artes políticas, pero su amabilidad hacia Troilo contribuye 

a revelar un aspecto más tierno de su naturaleza, reminiscencia de su 

sentimiento hacia Telémaco en la Odisea. A través de simbolismos y 

alusiones. Giradoux insinúa mucho más en su retrato de Ulises como 

embajador de lo que hacen Racine y Séneca en los suyos. Sin embargo, 

no hay autor ni reciente ni antiguo que haya intentado rivalizar con la 

amplitud del relato de Homero hasta el siglo XX. Cuando un novelista  

irlandés y un poeta griego produjeron dos interpretaciones 

contemporáneas del héroe tan perseverante: James Joyce en su Ulises 

(1922) y Nikos Kazantzakis en su Odisea (1938)”50. 

 

                                                           
49 Prevelakis, op. cit., pág. 108. 
50  W. B. Stanford, op. cit-,  p. 257. 
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LOS PRESENTES ENSAYOS 

 No son pocos los aspectos de la Odisea que están por estudiarse. 

Acaso el más olvidado es el de la riqueza de la expresión poética. Si 

bien, como hemos anotado anteriormente, la bibliografía en torno al 

poema se ha incrementado bastante en las últimas décadas. Los ensayos 

y estudios publicados se centran en otras de las múltiples aristas de la 

Odisea. 

 Creemos que con razón ha podido decirse que el poema es un 

“océano de poesía”.  Son  verdaderamente  innumerables  las  hermosas  

imágenes y comparaciones que se suceden, mostrando una fantasía 

poética inagotable. Sólo estas últimas requerirían un  muy extenso 

estudio. Son, como lo hemos anotado antes ya, verdaderamente 

innumerables y muy bellas. 

 Las expresiones referentes al paso del tiempo son tantas y de tal 

variedad que merecerían un estudio detallado. La presencia del tiempo 

en la Odisea nos trae a la memoria las palabras de Jaeger sobre el tiempo 

en los poemas homéricos: “Ningún día se halla tan henchido de 

confusión humana que el poeta olvide observar cómo se levanta  y se 

hunde el sol sobre los esfuerzos cotidianos; cómo sigue el reposo al 

trabajo y la lucha del día; y cómo el sueño, que afloja los miembros, 

abraza a los mortales”51. Sólo que, de acuerdo a los especialistas, la 

acción en la Ilíada transcurre en 51 días y en la Odisea 41. Verdad es 

que a través de los relatos internos, ese tiempo se dilata en el poema del 

regreso de Ulises.  En la obra de Kazantzakis, por el contrario, son 

realmente incontables los años y los días que transcurren.  Y así, las 

ocasiones en que el alba - “la aurora de rosáceos dedos”, “aurora de 

azafranado velo”, “la hija de la mañana” – viene a reemplazar la 

oscuridad de la noche, son innumerables. Y en cada una hallamos una  o 

varias imágenes distintas. Y lo mismo sucede con las otras 

manifestaciones del paso del tiempo a través de cada día. Y así también 

con la sucesión de los meses, de las estaciones, de los años. 

                                                           
Jaeger 
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I  EL TIEMPO 

 

 “La Odisea –dice Robert Lévesque– no es más que una serie 

de deslumbrantes variaciones sobre el tema de la no esperanza”52. La 

certidumbre de la nada final planea sobre las rapsodias del poema, como 

los motivos de la búsqueda de Dios, del tiempo y de la muerte, elemento 

que domina casi obsesivamente la obra. A la muerte dedicamos otro 

capítulo de este ensayo, pero no podríamos dejar de recordar uno de esos 

versos lapidarios del poema que muestran la unidad inexorable de ambas 

realidades: el tiempo y la cesación de la existencia humana: 

 

  Sólo un instante es la vida, y la muerte es infinita.   (XVI, 1312) 

 

 El tiempo y su paso inexorable constituye uno de los motivos 

dominantes del poema, ligado, como dijimos, al de la muerte. Pese a que 

el desarrollo de la acción parte desde Homero, el lector pronto tiene la 

impresión de que se está avanzando vertiginosamente en el tiempo. 

Verdad es que en Creta todavía se alude a algunos personajes y 

elementos homéricos, pero éstos ya se encuentran desfigurados y 

desleídos. El tiempo avanza y signo de ello sean acaso el envejecimiento 

de dos personajes que siempre fueron presentados en edades inmutables 

y hasta indeterminadas por poetas y narradores: Ulises y Helena. Ambos 

envejecen a través del poema; ambos llegan a ser ancianos de cabello 

                                                           
52 Lévesque R., « Un Ulysse Moderne », en Cahiers du Sud, N° 377, pág. 356. 
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albo. Helena en la isla de Creta, donde ancló definitivamente; Odiseo en 

las selvas y montañas del África53. 

 Las alusiones al paso del tiempo son innumerables en la Odisea. 

Kazantzakis posee una especial maestría para trazar en pocas líneas el 

avance continuo y fatal del tiempo. 

 El transcurrir del tiempo se expresa de las maneras más diversas. 

Se manifiesta en los elementos más variados, desde los astros hasta los 

objetos más pequeños e insignificantes de la tierra, y todos ellos además 

se presentan con matices múltiples. Grandeza e infinitud sideral; el paso 

de las estaciones y su cortejo de cambios en la vida del hombre sencillo; 

el transcurrir del día y la noche, plácidos, feroces, ardientes, misteriosos, 

fantasmales; el curso de las horas y los instantes, con características 

muchas veces coincidentes con el desarrollo acelerado, alegre, cansado, 

aplastante o agobiador de los acontecimientos. Examinar 

exhaustivamente el tiempo dentro del oceánico poema sería un trabajo 

que excedería muy ampliamente la extensión de este ensayo. De allí que 

debamos limitarnos a algunos aspectos y que no podamos pretender 

agotar la ejemplificación posible respecto de ellos. 

 El girar de nuestro planeta o del cielo y sus astros constituye un 

motivo de la sensación temporal en la Odisea: 

 

                                                           
53 El motivo de Helena envejecida preocupó a Kazantzakis antes y después de escribir 

la Odisea. En Los hermanos enemigos, encontramos este pasaje en las páginas finales 

del diario de Leonidas, joven combatiente muerto durante la Guerra Civil (1947-49): 

“De nuevo siento en mis entrañas despertarse al gran patriarca de nuestra raza: 

Homero. Como una semilla en el fondo de mí mismo, me estremece el deseo de que a 

menudo te he hablado, amor mío: el de que Dios me conceda un día el poder cantar el 

encuentro de Homero con Helena. La hija del cisne es vieja ahora; su garganta está 

ajada, los dientes y el cabello se le han caído. Menelao ha muerto, y de todos los héroes 

que antaño combatieron por ella, unos han muerto también y los otros han retornado a 

la infancia. Nadie se acuerda de Helena. Sentada, inconsolable, entre las adelfas y a la 

orilla del Eurotas, piensa en su vida. ¿Por qué nació? ¿Por quién? Su vida ha huido sin 

provecho para nadie. Brilló el tiempo lo que dura un relámpago y luego se extinguió. 

El olvido la acecha… Helena suspira bajo las adelfas. ¡Huir, partir de nuevo, irse lejos! 

Parecía como si un amante divino la atrajera, cantando, hacia una lejana orilla. “¡Ah! 

¡Partir de nuevo para escapar a la muerte!”- N. Kazantzakis: Los hermanos enemigos, 

pág. 777-8. 
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 Gira la tierra lentamente, transcurre el tiempo, entíbianse los días; 

 cruciformes saetas velocísimas, pasan las golondrinas, 

 hilos finos de mil especies llevan, van tejiendo la trama 

 de sol, agua y brisa tibia, y en la robusta urdimbre de la tierra 

 bordan la primavera con sus flores y sus huevos cálidos. 

 Se llenó el carpe de retoños y dio sombra el fresno a los apriscos. 

       (VII, 874-879)) 

 

 En la segunda rapsodia, durante el relato de la permanencia de 

Ulises junto a Calipso, en la inconsciencia en la que lo sumió el amor de 

la ninfa, el tiempo pasa y su signo son los astros-dioses que se apagan y 

encienden. 

 

 Giraba el cielo desde los cimientos junto a nuestra labor, 

 y se apagaban los astros en el piélago y otros riendo se encendían; 

 y nosotros, igual que dos luciérnagas, brillábamos unidos  

         / en la arena. 

 Pendía primero Zeus, risueño, y titilaba, cual sol nocturno, 

 y gozaba admirando allá abajo, en una ribera solitaria, 

 a una diosa de rubia cabellera que temblaba y engendraba fruto 

 al abrazo terroso de un mortal. 

 Detrás, un hombronazo armado caminaba de prisa, 

 rodando por los valles, restallando en las rocas, 

 girando cual cangrejo de fuego: era Ares, sanguinario; 

 y, mientras, reíamos nosotros sobre los guijarros resbalosos. 

 Y postrera, hacia la aurora, pasaba con sus blancos albatros,  

 danzando risueña entre bruma rosada, la graciosa Afrodita 

 y suavemente en la tierra acariciaba a los dos cuerpos 

 que allí en la playa unidos descansaban; 

 como el raudo aletear del águila atravesaban sobre nosotros 

 y en el cielo vacío se perdían nuestros días y noches.                  

                                                                                       (II, 90-106) 

 



50 
 

 El ropaje alegórico que, como podremos apreciar más adelante, se 

muestra con riqueza extraordinaria en las alusiones al sol, suele 

participar en descripciones del avance temporal: 

 

 El Ayer y el Hoy se yerguen cual dos leones de abundante melena, 

 lomo con lomo apegados con el disco de-llameante-ojo del sol 

 y lo hacen rodar suavemente por el suelo y juguetean. 

 Se desliza el astro y en la tierra cambian de vestido los espíritus. 

 Sus verdes camisolas se descoloraron y se deslieron, 

 deshojáronse los árboles y se abatieron las lluvias; 

 cogen las grullas sus polluelos, y del tiempo de-pies-raudos 

 brotan zarcillos y avanzan y avanzan hacia el sol. 

                        (VII, 735-42) 

 

 La rueda del tiempo gira incesante, independientemente del 

aspecto que tomen sus manifestaciones, como la noche, que en el pasaje 

siguiente cae “de improviso como espada dividiendo al mundo”: 

 

 El tiempo va pasando y girando la rueda, la luna se enciende 

        /  y se apaga,  

 como una corza tiéndese la tierra a los pies del arquero, 

 y éste la acaricia sin hablar con su mano derecha. 

 Ora se arrastran afluentes de ríos, ora pasan valles florecidos, 

 ora ondula-como-tigre un arenal oro-amarillo; 

 se truecan los aromas y los pájaros y las lenguas de los hombres, 

 cambian los instrumentos y los bailes, y nuevas máscaras cubren 

 a las viejas deidades y traen los temores seculares. 

 Quémase el día, chichirran las piedras igual que las cigarras,

  

 y cae la noche de improviso como espada dividiendo al mundo; 

 se alivian los seres vivientes del yugo del sol-de-arco-de-fuego 

 y lentamente merodean hambrientos por sus ocultos cubiles; 

 y enciende sus cirios el cielo, el vasto candelabro. 

                                                                                            (XXI, 1-13) 
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 La alternancia de las estaciones y su paso son una de las formas en 

que el curso inexorable del tiempo se manifiesta a los hombres: 

 

 Pasan los días, rozando la mar blandamente cual neblina; 

 sus alas multicolores se deshojan de continuo y caen sobre  

        / las aguas 

 y se despojan de las rojas vestimentas y de las áureas pulseras: 

 como vírgenes-ancianas pasan los días alineados. 

       (XXII, 216-219)   

 

 Llegó el invierno, las cumbres se llenan de nieve; 

se vistieron los chacales con pelo largo, las zorras y las garduñas 

se ponen en las montañas sus pieles más espesas; 

tiembla también Dios lleno de cuitas en el gusano desnudo. 

Tiempo hay en que la tierra florece, tiempo en que da frutos, 

tiempo en que sopla el invierno-de-la-muerte, y dioses, plantas 

              /  y hombres 

se acumulan de nuevo en el suelo y recomienza la rueda. 

        (XV, 1042-1048) 

 

 Muchas de las descripciones del transcurrir de las estaciones 

adoptan un tono de objetividad que recuerda el clima de la poesía 

popular, como el pasaje siguiente, en el que la actividad de las aves y su 

emigrar constituyen el elemento más desarrollado: 

 

 Ya ha pasado el ardoroso estío, quemaron los rastrojos; 

 se balancean colgantes en las vides los pámpanos que dejara  

             / la vendimia. 

 Clama el cuclillo dulcemente por lluvia; por sequedad el ave  

              / de la noche; 

 baten las grullas las alas, entre los céfiros danzan; 

 y las aves que quieren emigrar se agrupan en los árboles; 

 despliegan las alas y las mecen, hinchan sus pechugas tibias, 

 y todas sienten el cielo como senda interminable y se estremecen. 

                      (II, 927-933) 
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 La misma llegada del invierno se dibuja ahora en un solo verso, si 

bien la complementamos con la mención astral que sigue, en la cual a la 

idea de la caída de la constelación se añade un elemento inusitado en el 

chirrear de las aguas: 

 

 Poco a poco decantáronse los vinos y cayó ya el invierno. 

 Se desplomó a lo lejos la Pléyade en la costa y las aguas chirriaron 

 como si carbones encendidos se apagaran en la ola espumosa.

                (VII, 743-745) 

 

 Las menciones astrales ligadas al paso de las estaciones 

constituyen también formas de descripciones temporales: 

 

 Y transcurren las lunas, y se desliza y pasa la rueda de la tierra; 

 y pasaron las lluvias y pasó el tibio y moderado invierno, 

 y en la pequeña simiente tiembla la espiga aún no nacida. 

 Se puebla la tierra de cabello, echan aroma los cerros 

       / y los suelos despiertan; 

 y se posó en la rama el cuclillo y se embelesa en pensamientos; 

                                                                                 (XV, 674-8)   

 

 Y a veces, en la concisión de un solo verso, Kazantzakis hace 

pasar ante nuestra mente dilatado espacio de tiempo: 

 

 Las lunas florecen y marchítanse y giran en círculo los soles.  

          (XVII, 902) 

 

 Otras veces está presente la apreciación subjetiva de la presunta 

mayor o menor rapidez de esa carrera indetenible, como en esta 

reflexión que surge cuando Ulises y sus nuevos compañeros construyen 

la embarcación que los alejará para siempre de Itaca: 

 

 ¡Ay, cómo transcurre el tiempo y cómo gira veloz la rueda  

        / de la tierra, 
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 cuando pensamiento y manos emprenden una obra grande! 

 Sumióse el año y cantó por vez primera entre las oliveras54  

         / el cuclillo,     

 reverdeció la negra tierra y tomaron tono rosa los acebos, 

 y las golondrinas arribaron en las manos tibias del húmedo Noto55. 

                               (II, 1038-42) 

 

 En cambio, después de la inmensa travesía al corazón del África, y 

antes de la destrucción total de la ciudad ideal, cuando en la plena 

soledad, Ulises cumple en el monte rocoso y desnudo todas las etapas de 

la Ascesis, el ritmo temporal se muestra muy diverso: 

 

 Y la noche, lenta, pasa interminablemente con todos sus milagros; 

 perfuma la tierra, refrescose; gotas de lluvias gruesas y serenas 

 rociaron su rostro ardiente, las piedras exhalaron risas, 

 y azulados relámpagos lamieron las cimas oscuras.  

 Allá en los campos, extendió el labrador su mano y se regocijó;  

 cual raíces brillaron en los cimientos del mundo los difuntos. 

        (XIV, 915-20) 

 

 En la bella historia que Odiseo narra a sus compañeros cuando 

enfrentan el imponente Nilo, sobre los tres hombres que juraron 

remontar su curso en busca del agua inmortal –abuelo, padre e hijo–, el 

tiempo, en forma de años, toma un carácter activo y brutal. 

Desaparecidos ya los dos primeros tras cinco décadas de bogar 

incesante, prosigue el nieto la terrible travesía sin fin: 

 

 Años y años pasan en hilera por la orilla, igual que caravanas; 

 cayeron sobre el joven, blanquearon sus cabellos, le comieron  

         / sus dientes; 

 lo llagaron, le quebraron los dedos, quebrantaron sus piernas. 

       (VIII, 1278-80) 

                                                           
54  Olivos. 
55 Noto: Viento del sur. 
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 La apreciación del tiempo como alternancia de días y noches 

reviste en la Odisea variaciones y figuras muchas veces impresionantes, 

desde aquel tipo de verso-síntesis, como el que sigue, en el cual no 

puede sino perderse en la traducción el encanto del vocablo compuesto 

en que se concentra justamente la alusión temporal: 

 

 Como una margarita iba deshojándose la sucesión-de-los-días- 

       / -y-las-noches. (XVI, 479) 

 

 Pasan los días, rozando la mar blandamente cual neblina; 

 sus alas multicolores se deshojan de continuo y caen sobre  

         / las aguas 

 y se despojan de las rojas vestimentas y de las áureas pulseras: 

 como vírgenes ancianas pasan los días alineados. 

 Se desvanecieron as fragancias y las aguas se enturbiaron, 

 y en medio de gran brumazón, triste está colgando el sol;  

 resbalan las nubes en el cielo con remos veloces, y con brisa, 

 y atraviesa el cielo-mar entero secreto estremecimiento. 

            (XXII, 216-219) 

 

 Cual párpados pesados se cierran y abren los días y las noches 

durante el remontar del magno río, junto al desierto africano, y 

adquieren aspecto inquietante y hasta feroz: 

 

 Y arriba daba el sol vuelta al molino y molía su fruto. 

 El viejo río se deslizaba mudo y los acompañaba; 

 agitaban las manos las palmeras, dándoles bienvenida, 

 ¡y a lo lejos los zopilotes se abandaban56 y los seguían, mirando 

 hasta cuándo podrán tenerse en pie y agitar los brazos! 

 ¡Cómo se abrían y cerraban los días y las noches  

            / cual párpados pesados, 

 y entraba el día ardiente y salía y golpeaba sus botines 

                                                           
56  Volaban en bandadas. 
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 en los guijarros del río y en la arena granulosa! 

 Y las noches se ponían las estrellas en sus cuellos negros, 

 y cual viudas feroces, viudas moras, a la ribera descendían, 

 y hacían tintinear los brazaletes, ataviados-de-astros.              

                       (XII, 163-73) 

 

 En otras ocasiones, según el cariz que la acción toma durante esa 

larga travesía, es benigno y hasta plácido el aspecto del transcurrir de los 

días y las noches, aunque el desierto mantenga su matiz siniestro: 

 

 Los días se movían cual las amplias hojas del plátano, 

 y las noches junto a ellas, dulces, lozanas cual mulatas. 

 De vientre, el desierto cual tigresa se arrastraba hambriento. 

              (IX, 1014-1016) 

 

 En otro de los muchos pasajes de la rapsodia IX alusivos al 

tiempo, éste aparece unido a la imagen del fluir eterno del río, y los días 

en figura de aves parecen preceder a los viajeros de la barca de Ulises: 

 

 Cual jaspeadas perdices-de-praderas, atravesaban los días   

 la ribera con pies encarnados, y los seguían los amigos 

 igual que cazadores, y transcurría el tiempo y el río juntamente. 

                         (IX, 341-3) 

 

 La venida de la noche, su paso y la llegada de la aurora, que la 

disuelve, es otra forma de expresión del transcurrir cronológico que 

presenta variadísimos matices en la Odisea, como en estos ejemplos: 

 

 La noche se abatió, y en el cielo aparecieron las estrellas. 

 Suspiran en celo los pájaros nocturnos, rugen los leones  

         / en los antros. 

 Ya es medianoche, van de regreso los astros, viene el alba rosácea. 

                         (XII, 566-568) 

 

Ya el sol se ha puesto y se ahogó en la ola ensangrentada, 
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y apareció el sembrador en el cielo, a puñados las estrellas           

en los negros surcos de la noche caen, y germinan de prisa 

y dan fronda, y viene la luz de la alborada y las siega veloz. 

                (XXI, 1242-5) 

 

 En las soledades antárticas, cuando Odiseo se aproxima ya a la 

muerte, los hielos tienen un último brillo al venir la oscuridad nocturna: 

 

 Encendieron sus candelabros las estrellas en el éter centelleante 

 y los hielos refulgieron lineales, y lentamente la noche se difundió, 

 muy suave, azul-verdosa, en el universo desolado. 

        (XXII, 666-668) 

 

 Las horas, otra medida humana del tiempo indetenible, adquieren 

múltiples aspectos en el poema. En medio de la navegación suelen llevar 

el epíteto de marítimas y ser comparadas con elementos relacionados 

con el mar: 

 

 Cruje el velamen colmado, y las marítimas horas 

 con alas raudas pasaban, igual que blancas gaviotas; 

 y se vino el ocaso y sirvieron la merienda en la cubierta danzante. 

                      (VIII, 977-79) 

  

  Carácter bien distinto adquieren las horas en los rocosos montes 

donde Ulises cumple su ascesis, cuando promedia la travesía del África, 

como en este pasaje en que también se describe un atardecer plácido: 

 

Ligeras pasan las horas de senos frescos entre los cerros 

e igual que cabras brincan en los riscos con sus sonajas de cobre; 

ya se ha detenido el sol allá en la cumbre, se enyuga el día 

       / suavemente 

y lenta la luz se apoya en la bruma fresca y azulada del atardecer. 

                     (XIV, 39-42) 
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 En el fluir fatal del tiempo, el instante, el segundo, puede tener la 

equivalencia de la máxima duración de cada hombre, que es su vida, o la 

de épocas, años, días, o la del momento detenido, eternizado 

subjetivamente, pese a su objetivo e inexorable pasar. En el recuerdo 

remoto de su antigua vida, ya hacia el final de su viajar por África, siente 

Odiseo los segundos resonar como yelmos, derrumbarse cual castillos o 

posarse en su espíritu como aves: 

 

 Calla el arquero, se acordó de la encina de su padre; 

 ¡ah, cómo bailaba alguna vez en los sepulcros sagrados 

 y llevaba ánforas de bronce con la sangre y regaba a las sombras! 

 En la lejanía, en una orilla remota, cruzaba el antiguo Odiseo 

 cual sombra de un búfalo muerto, cual pensamiento del aire; 

 y poco a poco se aquietaba el pensamiento y siente la serenidad 

 descender sobre los cantos de su cerebro-de-granito. 

 No era muda su serenidad, no era un silencio profundo, 

 sino una tintineante caravana en los solares de su espíritu; 

 las cosas viejas con las futuras se mezclaban en cada latido  

        / del corazón, 

 como yelmos resonaban los segundos, se derrumban cual castillos, 

 o como mirlos negros se posaban en su espíritu y trinaban. 

               (XIX, 384-95) 

 

 “Como años ahítos” pasan los segundos en algunas ocasiones 

(XVIII, 1361). O se desploman lentos, envolviendo el pasado y el 

presente en la rapsodia XVII, cuando Ulises, sumido en una extática 

contemplación crea toda clase de seres que luego desaparecen, para sólo 

dejar a cinco de ellos que representan el drama de la vida, animados por 

el sonido de una flauta de hueso humano tañida por el asceta solitario: 

 

 Ábrese  el alba rosa del silencio y la noche entera desvaría; 

 y medita el gran asceta bajo el destello difuso de la luna; 

 sus ojos se extendieron y han cubierto hasta su cráneo, 

 sus pies-y-manos se multiplicaron, se enroscaban en la Luz, 

 diríase una rueda misteriosa que ha partido y no tiene detención. 
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 Cual dos cuchillos de doble filo, la vida y la muerte fulguraban 

 en sus negros puños, jugueteaban, subían a lo alto 

 y del aire caían, cruzándose y cambiantes-como-los-relámpagos. 

                           (XVII, 1-8) 

 

 Suavemente en el anochecer va cayendo la luna y exhala la tierra 

 un perfume acre y picante, como de caqui florecido; 

 se mecen leves los follajes en la brisa, se estremece la yerba, 

 y cual destellos de astros, los ojos de los pájaros se abren  

        / en las hojas. 

 Hombres y espíritus ya han desaparecido y dejaron tantas huellas 

 cuantas dejan las aves en el aire o los barcos en el mar; 

 y escuchabas desplomarse cada instante en la oscuridad 

 como miel de colmena invisible y hechizada en las entrañas. 

 Dulzura intensa, y gozaba el gran atleta cada gota, 

 densa y perfumada, que suaviza los dolores, extracto 

 de flores venenosas de toda especie y pensamientos y temores; 

 y cada gota era inmortal, sin principio ni fin; 

 lo pasado, lo presente, las alas del tiempo salvaje 

 dentro de ella se doblaban, inmóviles, sumidas en la miel. 

 Fue vencido el tiempo, y amigóse dentro de mi cálido corazón, 

 como en el florecido terebinto se coge la alondra enamorada. 

                           (XVII, 20-35) 

  

 Ya se alargaron las sombras negras; se refrescó la tierra; 

 como un buen animal, se tendió el crepúsculo en el campo, 

 débilmente respiran las cigarras entre las hojas del olivo. 

             (VI, 609-611) 

 

 El atardecer aún no se apagaba, y por las laderas rosas  

                / lentamente 

 la noche descendió, la perdiz-de-las-piedras de-patitas-coloradas. 

 Inefable dulzura, y el sereno anochecer envuelve toda la tierra. 

                                                                                  (V, 65-67) 
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 El aspecto del tiempo va cambiando a medida que Odiseo se 

aproxima a la nada final: 

 

 Ya no medía el Solitario los días-y-las-noches; 

 cada instante era una fontana del agua inmortal, 

          (XIX, 1088-1089) 

 

 Y los segundos, cada vez con más frecuencia, se pueblan con 

contenido de pasado, de presente y aun de futuro. Una especie de 

fantasmagórica vorágine de sensaciones temporales acompaña las 

jornadas postreras del asceta de cabello albísimo, que hace milenios 

partió un amanecer de la isla natal. Allí, mientras se construía la barca: 

 

 Como rosa en capullo, yérguese cerrada la hora futura.  

  

 

 Ahora, a miles de años y kilómetros, otro es el aspecto del paso 

cronológico: 

   

 Se enrolla el tiempo en cada instante y salta como un tigre, 

 un segundo es en su mente lo pasado y lo de hoy y lo futuro; 

 el comienzo y el fin han cerrado el círculo hilado-por-la fatalidad. 

                      (XIX, 107-109) 

 

 El sueño y el recuerdo intenso transforman las proporciones 

temporales. La niña ansiosa de hallar al dios masculino en África, que 

figura dentro de un canto de la princesa cretense Dijtena, cuando la nave 

de Ulises se aproxima al continente negro, puede decir: 

 

 Por un instante me debió coger el sueño, pero años mi mente 

         / atravesó. 

                     (VIII, 1066)   
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 También los años se vuelven segundos –idos inexorablemente– 

cuando el decadente Menelao rememora el fin de la guerra de Troya y la 

recuperación de Helena: 

 

 Y el agotado soberano estremecióse, como si su vida se vaciara;

  

 pero pronto se reanimó, se encendió en su interior la memoria: 

 «Aunque mi vida toda haya sido un sueño y sombra vana, 

 quieras que no, hermano, la sagrada verdad abracé un día: 

 cuando la ciudadela se quemaba, y yo entre las llamas salvajes, 

 plena de perfumes, pura lozanía, ¡cogí en mis brazos a Helena!” 

  Sonríe el guerrero con tristeza; inclinado se recuerda 

 cómo con sus manos levantó a la cervatilla desmayada, 

 y se hundió en las aguas hasta la cintura y erguido atravesó  

         / las olas; 

 en torno suyo deslumbráronse los pueblos, y al punto  

 azules los diez años se encendieron y apagaron como centellas  

        / en su espíritu. 

                        (IV, 1075-85) 

 

 En ese encuentro con el pasado, en Esparta también para Odiseo 

años y segundos se confunden. 

 

 «Todo se borró, se hundió en la tierra; lo pasado pasó; 

 y simple y puramente gozo este momento santo 

 en que estoy aquí, erguido, en este atrio famoso, con mis  

       / cabellos grises, 

 y sostengo en mis manos mortales a la luna inmortal; 

 ¡primera vez, lo juro, que contemplo y toco a Helena!» 

 Callaron, y el tiempo se detuvo sobre las dos cabezas,  

 como el águila que se mece en las alas sobre la cima del aire. 

 Acaso pasó un instante, acaso también diez años, 

 los diez años que se borraron cual un relámpago para  

      / que fuera tomada  la ciudad; 

 todo se trocó en mármol en la sala; todo en el pecho se detuvo; 
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 y la vida brumosa se aclaró y un cuento se volvió. 

 No ha habido matanza e incendio, no hubo una soberbia ciudadela,  

 ni un buen mozo lascivo raptó a la hija-del-cisne:    

 un hondo llano con azucenas rojas, un caramillo de enamorado 

 zagalejo cogió dulcemente, poco a poco, sus espíritus, 

 como nimbos, y los depositó con levedad sobre lejanas cumbres. 

 

 Se desvanecieron de improviso los encantamientos y volvió 

       / el tiempo a sus ruedas; 

                   (III, 1066-1082) 

 

 A medida que Ulises avanza en su liberación ascética, entre los 

muchos aspectos que adopta la sensación del tiempo, hay momentos de 

exaltación extática o de intensidad contemplativa, en que aquél destila 

gota a gota, dulce o imponente. Así, por ejemplo, cuando el peregrino 

escucha en la rapsodia XV el misterioso torrente subterráneo: 

 

 Debajo de la tierra, un gran río fluía veloz ocultamente, 

 y sólo se escuchaba el estruendo del agua invisible; 

 hacían nido las golondrinas-de-las-piedras en las sonoras  

        / oquedades 

 y cual racimos de uva los murciélagos colgaban en la bóveda. 

 Se resecó la garganta del arquero, pone la cara en la roca; 

 abajo hasta el talón gozó del santo frescor de Dios, 

 y cual rama de jazmín florecieron al punto los huesos y crujieron; 

 y con morosidad acomodándose en un peñasco saliente, 

 escuchaba inclinado el bufálico mugido del sagrado torrente. 

 Y mientras oía, el tiempo pasaba gota a gota petrificando  

        / su espíritu, 

 y suavemente percibióse la voz de Dios en el pecho del hombre. 

                       (XV, 347-57) 

 

 O cuando, terminada ya la travesía del continente, de nuevo está 

Odiseo ante la vista del mar y duerme junto a las olas: 
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 Ascendió el sol, cae y ríe sobre su cuerpo moreno, 

 y como miel destilaba dulce el tiempo por encima de su testa. 

                 (XXI, 551-552) 

  

 La exaltación frenética de la danza, que se da en varios de los 

puntos culminantes de la acción y de la ascesis en el poema, conduce 

hasta a desbordar los límites del tiempo a Ulises, cuando al final de la 

rapsodia XXI llega a percibir la luz cegadora de la plena libertad: 

 

 Saltaba el arquero y gritaba, y la tierra en la vertiginosidad 

 de la danza inalcanzable, cómo se empequeñeció y cómo  

        / echaba chispas, 

 ¡diz cual novia que se entrega al rudo abrazo de un varón! 

 Una ígnea lengua brincaba y lamía con ansia 

 el pequeño cuerpo oscuro de la tierra, y éste en la caricia 

 cada vez más se adelgazaba y se disminuía, como niña  

           / que es besada. 

 La tierra entera fue cogida y la plantó como semilla en su cerebro, 

 y todo aquello que había luchado por años incontables por  

                                       / volverse en la matriz 

 de la vieja noche raíces, hoja, flor, ahora en su cráneo rudo 

 daba hojas, florecía, daba frutos y luego se apagaba  

           / cual relámpago menor. 

 Ojú, muy pequeño es el tiempo, muy reducido el espacio, 

 y el baile del solitario se desborda y se va a caer del tiempo, 

 y cual estrella caudata va a fundirse en la noche del cosmos. 

              (XVI, 1337-1349) 
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LAS EPIFANÍAS DEL TIEMPO 

 

 

La noche 

 

 La inexorable tiniebla periódica que cae sobre la tierra es una de 

las manifestaciones del paso del tiempo. Y como otras, el atardecer, el 

alba, el curso de las estrellas y el del sol, durante el día, aparece en la 

Odisea con los más variados aspectos. Como un almendro nuevo 

florecido perfuma en la Grecia, y en Creta esparce sus fragancias como 

una noble señora recargada de perlas, mientras en el interminable 

peregrinar por África, suele gemir, gritar, aullar, vestirse con atavíos 

fantasmales y hasta bestiales. En un pasaje de la rapsodia XVIII, se 

sintetizan en cierto modo, durante la contemplación y el recuerdo de 

Odiseo, ya asceta, algunos de los rostros nocturnos. 

 

Y esta noche, a la escasa luz-de-las-estrellas y el refrescante 

        / mistral, 

siente el sabor sagrado que dejaron en su entendimiento las noches 

        / infinitas 

que gozó, de espaldas en la tierra, contemplando los astros; 

y cada uno su dulzura poseía y su amarga fragancia.   

Allá en su isla patria, lejos, en el extremo del mundo, 

como un almendro nuevo florecido la noche perfumaba;      

y por Creta, como una señora noble recargada de perlas, 

pasaba exhalando fragancia con la luna como talismán, 

y un negrito desnudo llevaba su cola llameante, 

recamada-de-oro y con lentejuelas de luciérnagas. 

En África la noche gemía como un bosque impenetrado, 

las estrellas mudas como ojos terribles brillaban en la oscuridad, 

tigres y leones y leopardos diríase que acechaban por doquier, 

y se enroscaba el Escorpión, goteando al mundo su veneno. 

Y ya era la noche una rosa negrísima y te cogía el juicio 

y parecíate la muerte miel destilada en sus entrañas; 
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y ya era una madre de-pechos-pesados que su leche excesiva 

ora en el cielo gota a gota y ora como un río, 

oprimida, en silencio para aliviarse derramaba. 

Llenos de recuerdo agridulce los labios de Odiseo; 

así gustaba esta noche aquellas noches y se llenaba su corazón 

de miel, veneno y perfumes densos, y todas las cosas,  

        / metal precioso, 

tañían en su entendimiento como un eco lejano y melodioso. 

 Y por la mucha contemplación astral, su gran frente resplandece 

como una fogata sin humo, llena de luz y dulzura; 

diz que era una luna que ya de las pasiones de la vida pesada 

                /  liberóse, 

y que sólo conserva la luz como última enseña y medita. 

            (XVIII, 372-398) 

 

 La memoria, la imaginación, el recuerdo son excitados por la 

llegada de la noche, arribar éste que varía también increíblemente en el 

poema: 

 

 La noche se abatió con sus estrellas y sus hechizamientos. 

 Como el mar gris y espumoso, sordamente su espíritu ruge, 

 alciones vuelan hondamente en el recuerdo, huele a salmuera 

           / la memoria; 

 y cuando sus ojos abrió creyóse tendido bajo un plátano 

 y las bellotas brillaban como astros al resplandor de la noche. 

               (XVIII, 241-5) 

 

 La contemplación suele hallar para el peregrino su mejor 

posibilidad en la quietud nocturna: 

 

Se alargaron las sombras, y llenaron los pájaros sus nidos, 

se encendieron en filas las candelas celestiales 

y el viajero en un tronco seco se dobló para pasar la noche. 

Como la larga cola del pavorreal, lleno de ojos su espíritu; 

se tendió, y goza de todo lo dispuesto por la creación;   
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¡escucha pájaros que charlan y árboles que suspiran, 

oye gusanos que en la tierra tratan de florecer, 

de criar muchos ojos y alas y ascender hacia el sol! 

«¡Oh Madre-tierra, de-innumerables-hijos, espeso bosquecillo, 

milagro y milagro te atraviesan y entraña y entraña se abren, 

nidal colmado de huevos infinitos que al sol empollas!». 

Decía y el suelo acariciaba con la amplia palma de su mano. 

          (XVIII, 341-352) 

 

 La noche lo transforma todo y parece conmover las cosas que se 

suponen más firmemente arraigadas: 

 

Negra y tersa caléndula la noche, gotas de rocío las estrellas; 

en los ojos vacilantes por el vino, la tierra y el cielo se movieron, 

y todo el juego del mundo la oscilación arruinó: 

casas, talleres, torres trepidaron y se doblaron los muros. 

       (VII, 689-692) 

 

 Las horas nocturnas son aquellas más propicias en la Odisea para 

unir las diversas acciones que se desarrollan en torno al actuar central de 

Ulises, como sucede en este pasaje de la rapsodia VI, en que se mezclan 

los motivos de las viudas que llaman a sus muertos en la noche, el sueño 

de un pobre labriego cuya sufrida vida bajo la explotación del señor de 

la tierra se ha estado relatando y la tragedia de una madre cuyo hijo 

murió de hambre mientras ella era obligada a trabajar para el monarca 

cretense: 

 

Las almas de los muertos vuelan –petreles errantes– 

y las viudas se sientan en la playa, se descubren el seno y llaman 

            / a gritos 

a sus pobres maridos, que bajen un instante siquiera hasta la arena. 

 

Y en el seco camastro, el segador y su mujer 

con las manos cruzadas se durmieron y sus labios sonríen; 

soñaban que fue buena la cosecha; crecían las pilas en las eras, 
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y ellos se hundían hasta los mismos muslos en el trigo copioso. 

Y aquella pobre madre ya sepultó a su pequeño en la tierra; 

ata sus cabellos con un velo negro y a su recuerdo viene ahora 

que había una vez, y existía en un tiempo, la sonrisa de su niño. 

                      (VI, 963-972) 

 

 La noche da un aspecto fantasmal a todas las cosas y muchos 

serían los pasajes del poema que podrían ilustrarlo bellamente. 

Recordemos la caravana del príncipe Madretierra (Hamlet), cuyo 

espectro emerge de las profundidades del África a proponer al asceta su 

obsesivo y angustiado interrogar: 

 

Todo el pecho de la noche se abrió terso como una rosa negra 

y en su interior –una oruga delgada– se arrastró la vasta caravana; 

al tintineo incierto de las campanillas, al vértigo de la luna, 

dulcemente cerraron sus ojos a lo largo de la ruta animales 

       /  y hombres; 

si algún pálido viandante los hubiera divisado, se habría cogido  

           / de un árbol, 

como un sueño el cortejo le habría parecido al destello lunar, 

y habría lanzado un grito de terror a fin de ahuyentar el sortilegio. 

Y si hubiera acertado Caronte a divisarlos en sus nocturnas 

       / correrías, 

contento su mano habría levantado para darles bienvenida; 

mas no pasó caminante ninguno ni tampoco se cruzaron  

       / con Caronte. 

                  (XVIII, 973-982) 

 

 Las horas nocturnas transforman la dura realidad del día, 

otorgando aunque efímeramente en el sueño, lo que aquella niega a los 

hombres: 

 

De este modo sobre el mundo terreno pasaba la noche  

       / con sus redes 

y cebaba dulcemente las cabezas, nutría las esperanzas, 
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y lo que el día mezquino negaba, ella nos lo traía, 

presente envuelto en las hojas afelpadas del ensueño; 

pero he aquí que se irguió el ave y cantó y la señora-noche  

                           / se desvaneció.  

      (VII, 357-361) 

 

 Imágenes muy variadas de desolación, quietud, suavidad, nos 

muestra la noche, con matices diversos según la aparición de elementos 

estelares, de figuras de flores, alusiones a la luz y su forma de apagarse, 

a las distintas fragancias, etc. He aquí, por ejemplo, la hora de la mitad 

del paso nocturno: 

 

Medianoche. Honda era la desolación, y de cuando en cuando  

             / una hoja 

se desprendía en el silencio y caía a la tierra lentamente - 

diz que era una estrella muerta y se deshacía, un corazón y dejaba  

                           / el cuerpo; 

                     (XVII, 114-116) 

 

 Recordemos, entre muchas, algunas maneras de llegar de la noche, 

de matices distintos: 

 

Los jazmines el fresco embalsamaban, se descubrieron  

       / las estrellas, 

la noche descendió y lentamente desveló su pecho, y apareció  

        / la luna. 

                    (XX, 588-589) 

 

Oscurecía; se apagó en el mar como una chispa el Lucero, 

en la cabellera de la noche la madreselva trenzada se abrió 

y se perfumaron en el patio todos los bucles ensortijados. 

            (V, 844-846)  

 

 Mientras tanto subía la noche poco a poco como una grande 

         /  y oscura fortaleza. 
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       (XVIII, 185) 

 

 Anochecía ya y volvían los esclavos de sus pesadas faenas;  

 tenue, azulada, descendía la noche sobre las cabezas, 

                (VIII, 18)          

   

 La medianoche, mientras Odiseo recuerda su viejo su hogar, su 

hijo y los amigos que, fieles, lo esperaron durante tantos años en la 

lejana Itaca, todo duerme: 

 

 Medianoche. Y el arrogante pensamiento en torno del mundo gira: 

 duermen las aguas profundas y duermen los espíritus, 

 y abren pórticos fantásticos los sueños en los ojos sellados; 

 como fieras fantásticos los sueños en los ojos sellados; 

 como fieras multicolores que se hartaron duermen las ciudades; 

 y una lechuza insomne se posa en un olivo y llora. 

                           (III, 1434-1439) 

 

 Trataremos de echar más adelante una breve mirada a las estrellas 

como elementos de manifestación del paso cronológico. Ellas están 

estrechamente ligadas –es natural– a las imágenes de la noche, como en 

esta presentación iluminada: 

 

Resplandece y brilla con todas sus estrellas la noche-de-ojos- 

        / negros, 

ríen y lloran las perlas del rocío en las húmedas hojas 

                 (XVIII, 967-968) 

 

 La forma de abrirse la noche muchas veces está en relación con el 

contenido del pasaje que encabeza esa descripción, como la que sigue, 

con su hálito de humedad: 

 

Cual una rosa negra se abrió la noche en el suelo humedecido; 

una llovizna leve destilaban las estrellas sobre la oscuridad  

          / brumosa, 
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y una brisa liviana llegaba a remover las telas del corazón. 

                          (XII, 966-968) 

 

 O como el primer verso de la rapsodia XVII, que constituye como 

una premonición del drama fantasmal, onírico y sangriento que 

desarrollarán cinco personajes creados por Odiseo: 

 

  Ábrese la alba rosa del silencio y la noche entera desvaría. 

                          (XVII, 1) 

 

 Distinto y apacible es el aspecto de la oscuridad nocturna –

convertida en luminosidad– en el episodio del príncipe Madretierra. 

 

 Cuando ya salió-bien-la-luna y se volvió miel la noche, 

 se levantó la caravana rodeada de luz por doquier. 

          (XVIII, 929-30) 

 

 Diferente es también en el piélago, donde navega cual navío de 

velas oscuras: 

 

 Navega la noche con sus negras velas en el mar; 

 tremolan pequeños fanales en la playa, duermen las proas como 

            / liebres, 

 aúlla por allí algún perro-de-aguas, por allá rechina un remo. 

                    (VI, 912-4) 

 

 En el clima lóbrego y siniestro del reino africano descrito en la 

rapsodia XIII, donde el monarca, envejecido e impotente, debe ser 

muerto fríamente, la noche, “la-de-ojos-amarillos”, toma el aspecto de 

ululante lechuza o de pájaro nocturno de mal agüero: 

 

 Gritaba la noche en las casas como un oscuro búho. 

             (XIII, 225) 
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 Puede revestirse de los ropajes de las más diversas fieras, como lo 

ejemplifican estos breves pasajes, y su epíteto llega a ser “la-de-ojos-de- 

              / fiera”. 

 

 Y entró la noche mientras merendaban, hiena que-pisa-en- 

          / puntillas, 

 y se arrastró por los patios y arrojó su sombra por los suelos. 

                (XII, 910-11) 

 

  […]       Y por la ventanilla contemplaba a la noche  

 por los jardines cual negro leopardo difundirse 

            (IV, 918-919)  

 

 No faltan comparaciones con aves de fulgurante plumaje, y así, en 

la rapsodia XXI, puede aparecer “la noche, en su larga cola, larga y 

resplandeciente cual la del faisán real”. Tampoco están ausentes las 

imágenes del licor en la apariencia nocturna y sus efectos sobre los 

humanos: 

 

 Sombras como manchones de violetas se extendieron, y la noche 

 como vino picante derramóse y todos los cerebros se embriagaron; 

 se mezclaron vida y muerte, muertos y viudas se unieron. 

                    (XVIII, 124-6) 

 

 La connotación de erotismo aparece en muchas ocasiones en el 

poema y en aspectos variados, como en los pasajes siguientes: 

  

 Y como cuello seductor de una paloma resplandecía la noche. 

           (XVII, 40) 

 

 Fragante era la noche y se tendía desnuda en la ribera. 

              (VIII, 1060) 

 

 Ya llegó la oscuridad y los huertos se sofocan, y se  

       / colgaron danzando 
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 innumerables soles-machos de las caderas de la noche. 

                             (XVIII, 1420-1) 

 

 Iba ya tropezando por la tierra –las piernas abiertas y sin cinto– 

 la impúdica noche; ¡cuánta dicha entregáis a los machos, senos  

       / nocturnos entreabiertos, 

 blancos muslos, fuertes pezones, trenzas perfumadas! 

         (VI, 816-818) 

 

 La imagen de la noche como inmenso y misterioso árbol aparece 

en más de una ocasión: 

 

 Tras de la luz bullían las estrellas, y se inflamó el gran ciprés 

 de la noche con sus ramos sin frutos de-hojas-negras. 

       (XXIII, 1203-4) 

 

 

La luna 

 

 Contra lo que pudiera pensarse, la luna como indicio del paso del 

tiempo adquiere en la Odisea connotaciones muy distintas de aquellas a 

que nos ha acostumbrado la poesía lírica, occidental al menos, en forma 

tradicional. Las imágenes y comparaciones ligadas a ideas de paz y 

serenidad son escasas y sí abundantes aquellas relacionadas con 

sensaciones terroríficas, fantasmagóricas y macabras. 

 Presentaciones serenas, como las que reproducimos a 

continuación, son más bien excepcionales: 

 

Navegaba espléndida en lo alto la luna de cuerpo entero; 

ya se acercaba la medianoche; las sombras, espesas cabelleras, 

se deslizaban en silencio en la playa pulida por la luz, 

                     (XV, 245-247) 

 

Cae el sol, desaparece, y la luna redonda 

el pecho de la noche, desborda de leche y la derrama. 
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       (XIII, 307-308) 

 

 Y mientras asperjaban, se levantó la luna, 

 toda áurea goteaba a la tierra, vasto panal de miel. 

              (VI, 692-693)  

 

Con leve pisar la luna llena aparecía, 

mientras el sol caía silencioso a las aguas, para refrescarse. 

       (XVI, 1375-6) 

 

Con proa-erguida apareció la luna nueva, delgada en el éter azul 

y cargaba su cuerpo sin sol, muy redondo, lentamente, 

en el cielo llameante-de-astros, hacia el negro occidente; 

          (XIX, 175-178) 

 

 Comparaciones como las siguientes no son tampoco muy 

abundantes.  

 

Desmadeja la noche su glauca cabellera y desclava dulcemente,      

cual peineta de marfil, su medialuna. 

Albísimos corderos, las estrellas descienden a las olas para tomar  

            /sal de la brisa; 

                (IV, 1-3) 

 

                                         […]  Y a lo lejos,  

sobre una era radiante la luna levantóse, 

gruesa perla cuneiforme adentro de su ostra: 

y lentamente el atleta desposado se desliza hacia la bruma57. 

       (XXII, 212-214)  

 

                                                           
57 Ulises en los últimos pasos hacia la muerte. Kazantzakis ha utilizado poco antes de 

este pasaje un canto popular en que un joven parte a desposarse sin armas ni atavíos, y, 

al ser interrogado, dice que va a bodas donde nada de aquello se usa, marcha al Hades a 

desposar a la muerte. 
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 La imagen del talismán, que en algunas ocasiones se asocia a la 

luna, contiene ya cierta connotación relacionada con aspectos maléficos 

o de temor atribuidos a la noche: 

 

La noche de-leve-caricia se difundió y las aguas se sombrearon; 

las primeras estrellas fulguraron, y la luna delgada 

cual santo talismán en el cuello de la noche se colgó. 

       (IV, 844-6) 

 

Cálida la noche, los ruiseñores cantan, y se levantó la luna 

a exorcizar la noche, como un santo talismán redondo. 

       (XV, 176-7) 

 

 A los colores asociados a ella, incluso a los normales como el azul, 

se ligan los aspectos inquietantes y fúnebres que despierta el orto y la 

travesía de nuestro satélite: 

 

[…] Se movieron los montes; 

se levantó en el cielo plena de ecos la luna roja, 

diríase un gran tambor que tocan en las bodas los del cortejo. 

        (IV, 719-721) 

 

Flamígera en el cielo apareció, pintada con sangre, 

cual cabeza de combatiente degollada, la luna silenciosa; 

y derramó reflejos de matanza en los semblantes cerosos. 

       (XV, 88-90) 

 

Y mientras merendaban en las ruinas, levantaron las cabezas: 

el mundo de pronto destelló y se efundió en las piedras 

el sudario de la luna con bastillas azuladas. 

        (IX, 765-7) 

 

 El verde es el color que con más frecuencia da una apariencia 

cadavérica a la luna o a la tierra por ella iluminada, como en el pasaje 
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siguiente de la rapsodia de la destrucción del reino cretense, en que 

aparece la princesa Fida, hija del monarca, insana a ratos: 

 

Un alarido estridente rasga los tules de la luna llena, 

y al verdoso destello cadavérico apareció tormentoso 

el rudo cuerpo de Fida que se precipitaba desde el camino  

            / del palacio. 

Hablaba agudamente, diríase que un águila se había posado  

       / en su cabeza 

y con sus garras horadaba y sorbía su cerebro.   

       (VI, 869-73) 

 

 El mismo color se asocia al veneno que gotea en su lento 

peregrinaje celestial y a su apariencia desfalleciente a la llegada del alba: 

 

 Todavía arrastrábase el sol, pálido, por la blancura sonrosada, 

 y veneno azul-verdoso destilaba la luna, 

          (XXII, 518-519) 

 

 Transcurrían así –ya guadañas, ya rodelas de plata- 

 las lunas silenciosas, destilando gruesas gotas de veneno. 

      (VII, 1064-1065) 

        

 Como un áureo tejo cruzaba el sol la senda celestial 

 y la luna plateada ascendía cual máscara funeraria 

 y cubría el semblante sereno del arquero-del-espíritu. 

       (XXII, 30-33)  

 

 Los fanales bermellones se apagaron y al destello del alba, 

 la verde luna desfallece y sobre el desierto se abate. 

       (IX, 1136-1137) 

 

 La ligazón de la luna y su paso con la muerte o con imágenes 

fúnebres adquiere muy variados matices, que, naturalmente, no podemos 
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agotar. Ya es su figura –guadaña–, ya su apariencia cadavérica, ya la 

comparación con un infante muerto: 

 

Transcurrían así –ya guadañas, ya rodelas de plata– 

las lunas silenciosas, destilando gruesas gotas de veneno. 

       (VII, 1063-1064) 

 

Plegábase ya el día sobre la superficie de la tierra, el suelo  

               / se refrescaba, 

y desde la arena surgió muda cual un fantasma y detúvose 

la luna cadavérica, antes de avanzar hacia los techos. 

       (XI, 893-895) 

 

Dulce momento. Embalsama la tierra, abre sus flores nocturnas, 

tiembla el agua en las narices sedientas de las fieras, 

y como un niño muerto caía en el valle la luna. 

          (XX, 1074-1076) 

 

 Contrariamente a lo que sucede con el sol, que tan a menudo es 

invocado por Odiseo o por el poeta, el peregrino no suele dirigirse a la 

luna, que, cadavérica, enfermiza, doliente, pálida, muda, verdosa y 

goteando veneno, rara vez se presenta envuelta en su clara “funda-de-

plata”. Sin embargo, hay alguna invocación excepcional, como sucede 

en la rapsodia XXII, cuando el asceta –rota ya su última embarcación– 

vaga por los territorios helados a que arriba en su viajar hacia los mares 

polares. Cuatro epítetos aplica el solitario navegante a la luna, entre ellos 

el de “sol cristal-helado” y el de “selenotropo pálido en los jardines de 

Caronte”. Curiosos ambos, en especial el último, ya que el compuesto 

construido a semejanza de “heliotropo”, señalaría a la luna como una 

flor que gira y se inclina siguiendo precisamente la luz lunar, que auxilia 

al acabado asceta en las tinieblas del septentrión extremo: 

 

 «¡Luna mía, albísimo pavo real, mi sol cristal-helado, 

 selenotropo pálido y abierto en los jardines de Caronte, 

 espejo mío plateado, donde mudo contemplo mi semblante!» 
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                   (XXII, 682-4) 

 

 El rico idioma neogriego permite señalar con un vocablo el 

momento en que el sol alcanza a alumbrar con sus últimos reflejos a la 

luna saliente. De allí que en el pasaje siguiente, donde también hay una 

asociación de la luz lunar con la memoria, puede gotear densa “la luna 

cargada-de-sol”, en un hermoso y sugestivo panorama nocturno: 

 

Detrás, el sol ya se ponía, y ascendía enfrente suyo, 

plateada, en-el-reflejo-del-sol, la luna llena; 

los dos astros sonrieron suavemente, haciéndose señas,  

     / como varón y mujer,  

y se separaron; el sol se deslizó por entre las montañas  

      / y desapareció, 

y palideció la luna y quedamente se colgó en el crepúsculo. 

Rieron las cumbres y se serenaron, flotan los picachos 

en la luz azulada sobrenatural y se mecen como nubes; 

se saciaron de plata las velas en los mares lejanos 

e íntegras se sumieron las aldeas en la dulce inundación. 

Y los cerebros se movieron en secreto, salieron a la luna a pasear, 

y viejos recuerdos en el pleno silencio se despiertan, 

voces que desaparecieron, almas que pasaron, amores que llegaron 

         / a ser sombras 

y se arrastran ingrávidos sobre las sendas blancas.        

Tocada-por-la-luna, la memoria se despierta, madre enlutada, 

en sus labios de-saliva-amarga las palabras se estremecen, 

pero sólo escuchamos un triste son, arrastrado cual un miroloi58.

  

Densa gotea en los villorrios negros la luna cargada-de-sol, 

se perfilan los pagos lejanos, se desbordan las artesas  

y cual ríos de leche se deslizan espesas las callejuelas. 

      (XIV, 1203-1222) 

                                                           
58 Miroloi: canto funerario salmodiado por las mujeres; canto de lamento en la 

desgracia y la tristeza. En la sección dedicada a la Muerte se hallará referencia a esta 

clase de poema popular. 
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El atardecer 

 

 La hora en que se encuentran la luz y las sombras, como todas las 

manifestaciones del paso del tiempo, presenta en la Odisea 

connotaciones variadas. Sin embargo, la paz, la serenidad, el 

recogimiento que invita a la meditación, la contemplación de la vida y 

del tiempo, suelen reiterarse más respecto al tránsito del día a la noche 

que a otras epifanías temporales. Así, en Creta, antes que Odiseo y sus 

compañeros puedan ingresar al palacio de Idomeneo, deben pasar la 

noche afuera y contemplan como la luz parece huir: 

 

 Una suave brisa vespertina comenzaba a refrescar la tierra, 

 los olivos esplendían y se mecían frondosos, y la luz ufana 

 piedra por piedra escalaba las laderas para huir, . 

        (V, 707-709) 

 Helena y cada uno de los compañeros sienrte a su manera al 

crespúsculo. Para Odiseo, amargura y melancolía se unen al sabor del 

atardecer. Y el ritmo cronológico parece esta vez retardarse. Del mismo 

modo sucede en las descripciones del anochecer que siguen a ésta: 

 

En silencio gustaba el conductor la amargura del crepúsculo 

y la ternura melancólica y serena de toda la madre tierra; 

colinas alrededor, árboles y viñedos se iban ahogando en una luz 

          / espesa, 

como si Ulises estuviera contemplando unas ruinas en aguas  

        / profundas, 

y él, tiburón, en las honduras navegaba del mar geranio. 

                       (V, 722-726) 

 

Cayó el sol y se oscureció el semblante de su viuda, la tierra, 

diz que sus ojos se nublaron porque su amado ya parte; 

se apaga el mar, la luz ha sido herida y se golpea 

contra la cumbrera de los montes, y la noche la ahoga  
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      / y le da muerte. 

Erguido contemplaba el arquero-luminoso apagarse poco a poco 

        / el mundo. 

            (XXI, 1423-7) 

 

Como un adiós se difundió sin-esperanzas el crepúsculo 

con su halo de oro y plata, recubriendo al mundo. 

Hora de dulzura, la tierra se alivió de la áurea carga-del-sol 

y todavía no aparecieron las estrellas y en una bruma violácea, 

cual velo suavemente-tembloroso, cielo y tierra pendían. 

         (XXIV, 869-873) 

 

 La extinción de la luz se asocia generalmente a la puesta del sol, 

que toma diversos matices en las variadas latitudes que atraviesa Ulises 

hasta llegar a las vastas soledades polares. En éstas, la relación del sol y 

las demás estrellas, que destellan veladas “como un gran monasterio 

borroso, sumergido entre cipreses”, varía del todo, como se puede 

apreciar en el último de los pasajes que recordamos a continuación: 

 

Derrumbóse el sol ardiente en las montañas, se refrescaron las 

        / piedras, 

cual cervatillo herido se recostó el crepúsculo, 

con sus grandes ojos negros velados ya por la noche. 

Enmudecieron las aves; cual ala negra descendió la noche, 

             (XIV, 642-645) 

 

El sol cual cabeza quemada rodó quedamente por la arena; 

densos halos azules ascienden al río-cielo, y dolorida 

se extinguió la luz, arrastrándose en los montículos amarillos de la  

          / arena. 

El astro-trigo ya desborda por las laderas negras y comienzas, 

          / ¡oh cielo!, 

a moler en las tinieblas cual molino-de-viento con aspas. 

                                          (X, 1375-1379) 
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En el mundo griego, la comparación con “un monasterio borroso 

sumergido entre cipreses”, sin bien sin duda es muy original, no tiene la 

connotación de causarnos extrañeza. En Grecia, la cantidad de 

monasterios ubicados en colinas, en bosques, en campos aislados, es 

muy grande. 

 

Cuando vibró el terrible grito en la montaña-de-nieve, 

y se agitó como llama, la memoria tembló del de-veloz-espíritu 

e igual que un arco iris al sol se colgó antes de apagarse; 

los últimos astros verde-azules destellaron velados, 

como un gran monasterio borroso, sumergido entre cipreses. 

         (XXIV, 772-776) 

 

 A la sensación de paz y tranquilidad que trae el crepúsculo se liga 

no pocas veces en el poema cierta sensación de alivio terrestre después 

del azote diario del sol, que parece compartirse por los seres vivientes, 

como en estos pasajes: 

 

Ya se alargaron las sombras negras; se refrescó la tierra; 

como un buen animal, se tendió el crepúsculo en el campo, 

y débilmente respiran las cigarras entre las hojas del olivo. 

                  (VI, 609-611) 

 

Cual chivato-que-va-a-ser-sacrificado con cuernos bañados- 

       /-en-oro, 

pesado macho cabrío, bajó el sol a las arenas; 

y los dragones de mármol rieron, se enrojecieron sus labios 

y sus puños vacíos se llenaron de cuentas doradas. 

Las tierras ardientes refrescáronse, y el día de-rojizo-cabello 

guarda en su regazo al lánguido crepúsculo y se marcha. 

                        (X, 1-6) 

 

El índigo atardecer ha descendido, los suelos respiraron, 

los velludos insectos, acoplados, bajaron a los nardos; 

se levantó el joven zagal y apoyó su cuerpo en la fusta 
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y todas las laderas se movieron y tintinearon argentinas. 

       (V, 753-756) 

 

Ya se escondió el sol; ríe detrás de él y guiña el ojo a la tierra 

el astro de la insensata diosa pública. 

Halló alivió el corazón abrumado, respiró el día,    

y caen sobre el planeta las sombras compasivas y lo refrescan. 

Muda la piel la tierra-sierpe, se forra con estrellas. 

              (VI, 648-52) 

 

 En un instante, el proceso del atardecer se confunde con el lento 

finalizar de la vida de Odiseo, entre los hielos antárticos: 

 

 Alas, fuego, gotas de agua, combatientes de talla,  

 preciosa candela funeral para el cerebro que se va a poner, 

  tibias y grandes lágrimas que destilan lentamente en la cabeza – 

 cruzan silentes las estrellas mudas y se van hacia el ocaso. 

 Ya se sumerge la luna nueva, trémulos bórranse los astros 

 y toda la bóveda del cielo se hunde entre las sienes. 

              (XXIII, 561-566) 

 

 La impresión dominante de quietud se refleja en panoramas 

crepusculares esbozados de un solo trazo, en un verso, por Kazantzakis, 

así como en las imágenes mismas del anochecer en las que raramente 

hallamos connotaciones fúnebres o terroríficas. Muchas y bellísimas 

descripciones del atardecer salpican con pinceladas poéticas la inmensa 

y complicada trama de la Odisea. Aquí, naturalmente, sólo podemos 

espigar unos cuantos ejemplos de entre un material muy abundante: 

 

 Pálido anochecer, se van borrando las cumbres, se sume en azul

         / el bosque. 

                                                     (XIII, 29)  

 

 Dulce el anochecer, la brisa, entretejida de plata, perfumaba. 

                         (XVII, 254) 
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Se apagó el sol ardiente, retirose, y desde el suelo comenzaron 

a subir lentamente las dulces voces primeras de la noche. 

                             (IV, 806-7) 

 

Dulce anochecer de primavera; se suspendieron los primeros astros 

velados, suaves, en el cielo negro-azul, y temblaban cual las flores 

del almendro tempranero con la brisa del crepúsculo. 

           (I, 228-230)  

 

Los candelabros –estrellas– alumbran los torreones, las murallas, 

y como constelación profunda y cálida, en el perfumado atardecer, 

flota la ciudadela quedamente entre las serranías primaverales. 

                    (VII, 1260-1262) 

 

 Sonríe también con la luna nueva la tarde de cejas-de-espada, 

                           (IV, 907) 

 

Y a la pálida rosa deshojada del crepúsculo 

divisa muy bien esculpidos altos árboles a izquierda y a derecha; 

                       (XIX, 314-5) 

 

 Las sombras, elemento inseparable del crepúsculo, caracterizan su 

paso o su llegada en algunas de las breves pinturas de un verso: 

 

 Ya se ha ocultado el sol, y se abatió sobre la tierra  

       / la sombra primera. 

                            (XVI, 1003) 

 

 Pasa el crepúsculo, y las montañas se retiran a la oscuridad. 

                         (XVII, 1058) 

 

 Y en tanto, se abatió el negro crepúsculo y las sombras se unieron; 

                                (VII, 507) 
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 El transcurso de una faz a otra del tiempo, de la luz a la sombra, 

cuando “la noche no es negra todavía sino que vibra azulada”, es 

propicio también para la exaltación de los anhelos del corazón humano. 

Es la hora en que “tiembla el cielo cual misterioso huerto” y se borran 

lentamente las figuras: 

 

Y cuando las aguas se velen, al anochecer, y aparezcan las estrellas 

y vuelvan las doncellas de la fuente y se levante la oropéndola 

y la noche no es negra todavía sino que vibra azulada. 

                     (XXIV, 339-41) 

 

El atardecer aún no se apagaba, y por las laderas rosas lentamente 

la noche descendió, la perdiz-de-las piedras de-patitas-coloradas. 

Inefable dulzura, y el sereno anochecer envuelve toda la tierra; 

como pájaros nocturnos se alzan los corazones desde nuestras  

       / ramas interiores 

y lo que de día se avergüenzan de decir toda la noche lo cantan. 

Suspira la doncella en la soledad, y todas las hojas se estremecen, 

y la viuda saca sus anhelos para apacentarlos en la oscuridad. 

                            (V, 65-71) 

 

 Navega la noche con sus negras velas en la mar; 

 en la playa tremolan pequeños fanales, duermen las proas como 

         / liebres, 

 aúlla por allí algún perro-de-aguas, por allá rechina un remo… 

          (VI, 912-914) 

 

 Lo aciago de un día puede representarse en la intensificación del 

crepúsculo, en su multiplicación, que puede concebirse en la lengua 

neogriega a semejanza de los superlativos que se forman con 

numerales59: 

 

 Se alzó el día de-cinco-atardeceres, vuelve a caer la noche; 

                                                           
59 Véase al respecto la sección “La palabra” de este ensayo. 
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 vuelve la aplastante medianoche, un nuevo día brota. 

                     (X, 294-5) 

 

 La paz que trae el atardecer es destacada a veces con la mención 

de los quehaceres del día que poco a poco cesan: 

 

 Atardecer. Ya se recogen al hato los corderos, ya retornan las 

         / vacas, 

 vuelven las bestias sudorosas y relinchan en las cuadras, 

 y los astros-espadas colgáronse sobre las cabezas de los hombres. 

        (VII, 958-950)  

 

 En la paz del anochecer, en Creta, Helena recuerda sus días de 

Troya y las sangrientas batallas que le tocó presenciar: 

  

 Dulce anochecer y tenue la luna; sopla fresco el sereno, 

 y comienza de nuevo la lucha feroz en las riberas de Troya. 

        (VII, 311-312)  

 

 Mientras la medianoche trae la paz y la quietud, el arrogante-

pensamiento de Odiseo sigue en vigilia: 

 

 Medianoche. Y el arrogante-pensamiento en torno del mundo gira: 

 duermen las aguas profundas y duermen los espíritus, 

 y los sueños abren pórticos fantásticos en los ojos sellados; 

 como fieras multicolores que se hartaron duermen las ciudades; 

 y la lechuza insomne se posa en un olivo y llora. 

       (III, 1434-1438)  

 

 

Las estrellas 

 

 Los astros de la noche y su girar sobre el pequeño y oscuro mundo 

de los humanos constituyen una de las epifanías del tiempo que da lugar 

a las más bellas descripciones en la Odisea. 
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 Un examen exhaustivo exigiría vasto espacio. Digamos, al menos, 

que las estrellas suelen ser elemento central de muchísimas 

descripciones sintéticas, de un verso, elemento asociado por lo general –

aunque de maneras diversas– al fuego y a la luz, pero que presenta 

asimismo connotaciones ligadas a otro orden de realidades, como los 

sonidos, las formas o el perfume de las flores. Veamos algunos de estos 

vastos panoramas de la bóveda celeste enhebrados en torno a los astros 

nocturnos: 

 

 Ya se azulaba el cielo negro, temblaban veladas las estrellas. 

                         (XII, 1103) 

 

 Densas e infinitas resplandecían en el cielo las estrellas. 

                       (XII, 1312) 

 

 Como esquilas comenzaron a tintinear las estrellas en el cielo. 

                              (VI, 773) 

 

 Alumbraba la noche mojada; puñado de fogatas, pendían  

           /las estrellas.   

       (VII, 229) 

 

 Dispersas todavía se quemaban en lo alto las más grandes estrellas. 

                             (V, 1118) 

 

 Se inflamaban las estrellas en el cielo cual fogatas-de-pastores. 

                                   (X, 817)  

 Y el insomne Odiseo, tenido en las mantas, en el pino, 

 admiraba las estrellas, a través de las agujas del follaje, 

 mecerse leves y deshojarse entre los ramos de la noche. 

 No se saciaban sus ojos de esa campiña de innúmera belleza:  

 cual aldeas los astros forman brumosa estela,  

      / como nidos blanquean, 

       (IV, 418-422) 
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 El paso de la oscuridad está marcado por lo general por la 

aparición de las estrellas que ya saltan en las alturas, ya se prenden en 

los cabellos de la noche, ya se cuelgan entre los árboles, ya se mecen 

como lirios, ya se arrebañan como ramos de jazmín, ya germinan como 

semillas por breve espacio: 

 

 Ya el sol se ha puesto y se ahogó en la ola ensangrentada, 

 y apareció el sembrador en el cielo, a puñados las estrellas 

 en los negros surcos de la noche caen y germinan de prisa 

 y dan fronda, y viene la luz dela alborada y las siega veloz. 

                    (XXI, 1242-1245)  

 

 Encendieron sus candelabros las estrellas en el éter centelleante 

 y los hielos refulgieron lineales y lentamente se difundió la noche, 

 muy suave, azul-verdosa, en el universo desolado60. 

                                                                         (XXII, 666-668) 

 

Descendió la noche, y se encendió el vientre verde  

      / de la luciérnaga; 

saltan las estrellas en lo alto, se queman, y tiemblan en la noche. 

                           (V, 380-1) 

 

La tierra se alivió y refrescóse cuando el sol la dejó; 

las turbulentas cabezas hundieron las aves en sus alas; 

una hoja se pegó a otra hoja, un árbol con otro se juntó, 

y prendidas en los cabellos en la noche, se colgaron las estrellas. 

                         (X, 597-600) 

 

Y atardeció. Olían a algas salobres los cabellos de la noche, 

se encendieron las estrellas, crepitaron en lo alto  

      / –brasas candentes– 

y arrojaron sus destellos vagos a las olas perfumadas. 

            (VIII, 984-986) 

                                                           
60  Odiseo va caminando en los hielos antárticos.    
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 ¡Cómo los astros se colgaron en los árboles desnudos y cómo 

           / arrullaban 

 los pájaros nocturnos dulcemente en los montes y las fieras 

                               / en la selva!  

     (XVII, 710) 

 

A los pies de la fiera se tendió y contemplaba excitado las estrellas 

saltar bullentes y golpear su cabeza. 

Pero ya se refrescó el arisco espíritu, dulce mistral el sueño; 

como los lirios meciéronse los astros y entre ellos su alma  

       / ardiente 

ya serena, como una leona, se extendió, despreocupada.        

                (VII, 282-6) 

 

 También las estrellas, tan lejanas y ajenas a las pequeñas cuitas de 

los hombres, a veces parecen participar de los acontecimientos que se 

desarrollan en el poema sobre la tierra. Así en las inclementes soledades 

heladas cercanas al polo, se muestran implacables cual agujas de hielo; 

mientras en Creta, en momentos de festejos de los nobles que no 

presienten la catástrofe que sobre su régimen se avecina, travesean en el 

cielo y se asoman a mirar a los alegres celebrantes. Otras veces es el 

espíritu del peregrino Odiseo el que se iguala a la constelación del 

Escorpión, que se retuerce en lo alto, con sus ojos sanguinolentos: 

 

 Las estrellas cuelgan implacables como agujas de hielo. 

          (XXII, 964) 

 

Hora dulce y calma. Las flores-nocturnas abrieron en los jardines, 

travesearon en el cielo las estrellas y se inclinaron furtivas 

para ver en la tierra a los nobles cenar y reír a las señoras. 

               (VIII, 214-216) 

 

En silencio, estaba sentado el solitario, envuelto por la noche. 

Los astros de puntas más grandes pendían aún sobre él; 
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se retorcía en el cielo el Escorpión y encorvaba su cola, 

y sus sanguinolentos ojos, sin temblar, seducen a la noche. 

E igual que él, se gozaba la mente y levanta su cauda 

y la apoya en la tierra, midiendo el veneno gota a gota. 

               (VI, 973-8) 

 

 Las imágenes y comparaciones dedicadas a los astros de la noche 

en el poema son muy numerosas y variadas. Mosca dorada que primero 

fue cogida en la tela nocturna puede ser la estrella más temprana, 

mientras las demás llegan a ser perlas de lluvia. Sobre el manto de la 

noche, adornado de oro y plata, los astros pueden moverse como letras y 

tomar las más distintas figuras: ojos, espadas, navíos, áspides o cascadas 

de llamas: 

 

 Ya la estrella primera temblaba en el aire humedecido, 

 mosca dorada que primero fue cogida en la tela de la noche; 

 y poco a poco otras se cogieron, y toda la bóveda negra 

 bordada de mármol se extendió, cual tela perlada por la lluvia. 

 «¡Noche, me gusta tu oscuridad, pues está llena de estrellas!», 

 murmuró el solitario y saluda a su rebaño-de-astros.  

                     (XIV, 47-52) 

 

 Entretanto al arquero, tendido de espaldas en la barca, 

 admiraba el cielo recamado, el manto sagrado de la noche, 

 con sus pendientes de plata y sus prendedores de oro. 

 Sobre él, como letras, se movían las estrellas; unas se retorcían 

 como escorpión en los biseles del cielo y otras ascendían 

 –ojos, espadas, navíos, cascadas de llamas y áspides–. 

                         (X, 1251-6) 

 

 La imagen de plenitud luminosa, que a veces se asocia a la visión 

de la inmensa bóveda celeste sembrada de estrellas, aparece en 

ocasiones ligada claramente al flujo temporal, como el pasar de un río no 

de agua en la tierra, sino de fuego y en el cielo. Así en el pasaje que 

citamos a continuación. En el que lo sigue, en cambio, esa imagen de 
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multitud de astros se traduce en la comparación de la noche con un 

erótico día festivo: 

 

Se cansó el sol y se inclina y ya se va a poner; 

se suavizaron los ojos del-de-siete-espíritus, y por el hambre 

      / excesiva 

como racimos sin granos colgaban sus entrañas. 

Una chispa apareció enfrente de la caverna y avanzó sonriendo; 

la saluda, la reconoce el solitario, es la señora-Afrodita, 

antigua amante seductora, ¡mil veces bienvenida! 

Y así, con el astro sagrado de-ojos-vivaces entre sus trenzas, 

la noche apareció y se detuvo a la puerta del arquero; 

mudo, levanta los párpados hacia el cielo río-de-fuego, 

siente el diluvio de estrellas inundarlo por entero, 

y era su corazón una gota de luz que combatía en el torrente 

y subía obstinada contra la corriente en el flujo errabundo  

                     / de la noche.  

       (XIV, 272-283) 

 

Y cuando se arrebañaban en la altura –ramos de jazmín– los astros, 

se apaciguó el espíritu de la compañía, 

y cual erótico día festivo se extendió la noche sobre el mar 

      / y los amigos penetraron  

en los hondos jardines floridos del sueño, y en el regazo, 

cual una mujer virgen y blanda, al África llevaban. 

        (VIII, 1121-5) 

 

 Múltiples son los aspectos de las estrellas, pero sus apariencias 

variadas no alteran su lejanía infinita y su absoluta indiferencia hacia el 

mundo de los hombres: 

 

Dijo, y al cielo levantó su rostro resplandeciente; 

desde la honda oscuridad se arman los astros y descienden; 

unos llamean, diz que se hubieran embriagado, y otros como 

      /  que gotean sangre, 
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u ojos amarillos como de leopardo arrastran en las tinieblas, 

o cual eróticos ojos jubilosos ríen y titilan. 

Alas, fuego, gotas de agua, combatientes de talla, 

preciosa candela funeral para el cerebro que se va a poner, 

tibias y grandes lágrimas que destilan lentamente en la cabeza - 

cruzan silentes las estrellas mudas y se van hacia el ocaso. 

Ya se sumerge la luna nueva, trémulos bórranse los astros 

y toda la bóveda del cielo se hunde entre las sienes. 

Ésta es la hora tercera, de-ojos-astrales de la santa noche. 

             (XXIII, 556-67) 

 

Se abatieron las sombras, y boca arriba se tendió en la raíz 

de una palmera que se mece turbulenta el guerrero luminoso; 

y entre las hojas flexibles como espadas contempla  

     / las estrellas despreocupadas, 

contempla al cielo como a la rueda que gira lentamente, 

y atado sobre él, también da vueltas el pobre entendimiento  

       / del humano. 

Cuán mudas las estrellas, cuán sin piedad navegan en el cielo, 

y nosotros en el fondo de una negra poza, náufragos de un bajel, 

una voz terrible lanzamos en vano y gritamos: «¡Auxilio!»: 

nunca se desvió un astro hacia la tierra a fin de salvar un alma. 

               (XIX, 182-90) 

 

 

El sol 

 

 Un estudio monográfico sobre el sol en la Odisea requeriría más 

espacio que el de este ensayo en su conjunto. Símbolo de la luz, del 

espíritu, del perpetuo errar, y epifanía del tiempo por excelencia que a 

los ojos humanos determina todas las otras manifestaciones temporales, 

el astro cambia sus formas desde los cielos siempre claros de la Hélade 

hasta los sombríos mares antárticos. Abre y cierra el poema. Es un gran 

señor oriental que pasa, apuesto y orgulloso. Es un dios que asoma sus 

cuernos sobre el horizonte y, apartando las nubes, deja ver, poco a poco, 
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su frente, sus ojos, su boca. Es un inmortal cuyos rayos –manos de cinco 

alargados dedos– acarician el mundo y reviven a los muertos. Es un 

arquero belicoso. Es un niño de boina de oro y malla de bruma celeste, 

que juega entre las manos de la Madre Noche. Es un disco de ígneos 

ojos que hacen correr por el cielo el ayer y el mañana. Es un palacio 

dorado cuyas dos puertas abren al occidente y al oriente.  

 En sus formas más severas, es una cabeza cortada que rueda sobre 

la arena ardiente. Es cada una de las aves, desde las más tiernas hasta las 

más feroces. Es un dócil halcón, sujeto con cordones áureos, que suelta 

al cielo un halconero misterioso. También toma las figuras de diversos 

animales: un lebrel rojo; un ágil leopardo que cae sobre los bosques y 

praderas; un toro nuevo que resopla, furioso, cuando lo arrastran al 

poniente, al sacrificio. En la penúltima rapsodia, es una trinidad: el padre 

fecundo, la fértil madre que alimenta al mundo con sus pechos, y el hijo 

que danza y retoza sobre las hierbas y las aguas de la tierra. 

 Imposible consignar todas las imágenes y aspectos del sol, de su 

llegada, su paso y su retiro. Anotemos, con todo, algunas ideas asociadas 

a las diversas fases de su tránsito. Su salida posee algo de nacimiento; 

los cerebros y los pensamientos reviven; los hombres, los animales, los 

vegetales y los minúsculos insectos retoman su actividad. 

 

 Como un áureo tejo cruzaba el sol la senda-celestial 

 y la luna plateada descendía cual máscara funeraria 

 y cubría el semblante sereno del arquero-del-espíritu. 

       (XXII, 30-32) 

 

¡Qué alegría siente, oh dios, el ígneo ojo del sol al mirar 

al mundo como un huevo que saca-el-polluelo-a-la-luz! 

Los portones broncíneos del día rechinando se abren; 

se abren los cerebros, y los pensamientos cual alondras  

        / temblorosas 

se despiertan también y ascienden a la luz, todos ala y trino. 

                           (VI, 40-4) 

 

Y el sol, el gran tejedor, las lanzaderas arrojaba 
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y tejía y tejía en el telar del aire a los humanos 

y ahora ya colocaba al final de la tela la franja púrpura. 

       (X, 1056-8) 

 

El día-abeja ascendía, zumbaba la llanura, 

golpeó el sol las baldosas enarenadas del puerto, 

y varones, bajeles y animales se movieron y empezaron 

         /  a dar voces, 

diz que la luz de repente hubiera desenrollado los laberintos  

                                                                        / de sus mentes.      

Oro derretido, se abalanzaba el astro a las aguas espesas, 

bullía el mar con los pescados, brincaban los caíques61; 

el tiempo borrascoso, y los magos estaban sentados en el muelle 

y vendían brisa a los navegantes por monedas. 

       (IX, 143-150) 

 

Ya subió el sol en el cielo el largo de una picana 

y en los viejos olivos las cigarras reemprendieron su quehacer. 

Terrible ardor […]. 

       (VI, 237-9) 

 

Se despiertan y separan suavemente los árboles, se despegan  

         / las murallas, 

se levantó el sol soberbio y cantó cual gallo en los tejados. 

                     (XIII, 1006-7) 

 

 Aún dentro de un sueño de Ulises, en las orillas del Nilo pobladas 

de antiquísimos sepulcros, cuando el sol surca el cielo con aspecto 

mortecino, como “luna en el Hades”, sobre una ciudad espectral habitada 

por muertos, los rayos del astro parecen despertar ese mundo dormido 

para siempre y cobran actividad gérmenes, larvas, aguas y difuntos: 

 

Y sentía el arquero que el espíritu quedamente se apaga, se separa 

                                                           
61  Caíque: embarcación pequeña. 
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        / del cuerpo. 

Y al apagarse, penetraba, peregrino, en una ciudad de mármol: 

las casas, los mausoleos, los torreones –perlas deslumbrantes–  

        / fulguraban; 

agazapados, se aletargaban los reptiles, y los gusanos, ahítos, 

colgaban en sartas en los vanos de las puertas y adornaban 

           /  los patios. 

Benigno, todo compasión, con llama mustia, como luna  

          / en el Hades, 

el sol surcaba el cielo y pendía. 

Se esparcían sus rayos y buscaban, y cada uno de ellos, 

como una mano de hombre, de cinco dedos, acariciaba al mundo. 

Se estremecían de gozo gérmenes, aguas, y larvas,    

y salían a los umbrales los hombres, levantaban las manos, 

y el destello atravesaba los pechos vacíos, igual que a cristales. 

Y mientras se regocijaba el errabundo-en-sueños con los difusos  

        / de la noche, 

divisa cómo se abre ante él una tumba magnífica, una alba rosa, 

y al sol aparecieron, abrazados, y se sentaron en la lápida, 

–insectos sin alas, verdes-oro, desnudos– dos monarcas. 

                               (IX, 792-807) 

 

 Risueña y acariciante suele ser la actitud del sol al orto respecto de 

la tierra, ya caiga sobre la Creta tranquila y sensual que duerme en el 

mar como su amante, ya sobre los restos y cenizas de su palacio real 

destruido y saqueado, ya sobre la ciudad ideal de las fuentes del Nilo 

demolida y calcinada por el cataclismo volcánico. 

 

Hete aquí que ya temblaron los primeros rayos y se tiñeron de rosa 

los pezones turgentes de la Creta, y poco a poco, delicadamente, 

el sol, su opulento y afamado amante con su áurea mano 

le acariciaba el seno altivo y se deslizaba hacia su vientre. 

                                    (VI, 106-9) 

 

Rosado, rollizo como un infante, brincó enhiesto el sol. 
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Coge la albísima cima y ésta se tiñe de rosa, 

y extiende hacia abajo sus manitas, hasta el llano verde, 

halla olivos pequeños y los acaricia, y espinas, y las florece; 

y encuentra también de a poco, tropezando, al palacio saqueado 

y como niño succiona la ubre del incendio. 

                          (VIII, 452-7) 

 

 Después del cataclismo que destruye por completo la recién 

levantada Ciudad Ideal, surge el día siguiente: 

 

Amanecer. Se ha hundido la ciudadela, y la boca del monte 

ya se ha cerrado, y su lengua, la llama, se ha detenido, saciada; 

y risueño el sol apareció sobre unos nimbos flamígeros 

y se esparció la luz como una rosa por la tierra devastada. 

                                (XVI, 270-3) 

 

Amaneció, y floreciéronse de luz en las quebradas los cardos; 

se despierta la tierra y se estira, sus senos se agitan, 

vuelven las liebres a sus camas, los ciervos a sus escondrijos, 

se lamen, ahítos, los leones y se acuerdan del agua; 

y a lo lejos un pájaro en la punta más alta de un pino,  

o en la cima del espíritu, quién puede distinguirlo claramente, 

con la cabeza erguida, toda luz, comienza un canto temerario, 

y el sol brilla cual plumón de oro en la tibia pechuga matinal. 

          

Callaba el solitario, y se vertía denso como miel el sol 

en su vasto torso desnudo y en sus gruesas caderas. 

                   (XIV, 178-187) 

 

 Ya goza el sol al mundo como un vástago suyo al aparecer –

magno dios de cuernos de oro– sobre el horizonte donde se juntan cielo 

y mar62, ya asoma, riendo en su cuna, como infante, y se levanta a la 

                                                           
62 El vocablo popular uranothálaso alude exactamente al conjunto que cielo y mar 

presentan a la vista del navegante. Ver sección La palabra. 
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cima del éter, para luego rodar donde su madre, la noche, la de negra 

mantilla. 

 

Aclaró ya. Desvanecióse en la dulzura azul el lucero matutino; 

despierta el magno dios, ascienden sus cuernos de oro, 

en las raíces del cielo-mar apuntan y levantan los nimbos;  

  

y lentamente su frente, los ojos y los labios 

se liberan de la noche, sobre el ponto serenamente mécese, 

y en silencio goza, alegre, al mundo, como a un vástago suyo. 

                                                                                       (IX, 27-32) 

 

Ha pasado la noche; vuelve el sol a reír en su cuna 

y poco a poco se anima y se levanta y quema en la cima del cielo; 

los amigos reman y hablan, y él rueda incandescente 

al poniente sombrío, allí donde su madre, la-de-negra-mantilla. 

                                 (VIII, 987-90) 

 

 Sin embargo, no sólo las ideas de renacimiento o despertar de los 

seres y las cosas se asocian a la salida o paso del sol. También aparece el 

astro como azote de la tierra, tonante, despiadado, o con características 

inquietantes ligadas a imágenes funerarias o a presagios funestos, como 

en la rapsodia XVI, cuando su aspecto forma parte de los indicios del 

cataclismo que destruirá la ciudad fundada por Ulises: 

 

Amaneció. Cual esfera detonante tronó el sol en el cielo, 

y golpeó rebotando en la piel de tambor de la tierra.  

                         (XII, 1141-2) 

 

El sol, nublado-de-lágrimas, se ahogaba en confusa agitación, 

los perros aullaban en los patios, y más allá, a lo lejos, se sentía 

sin viento alguno hervir las olas en el lago. 

      (XVI, 48-50) 

 

Denso, bullicioso, se erguía el ígneo meridiano; 
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las sombras negras se amontonaban como brea en el  

      / patio embaldosado; 

se asoleaban los toros broncíneos, humeaban las piedras; 

unos buitres cruzaban el cielo y oliscan-hambrientos 

a la tierra que yace de espaldas, como una carroña agusanándose. 

                           (VI, 409-413) 

 

El sol ya denso se ponía, y en el polvo del llano 

los redondos bohíos de la aldea, con sus abiertas  

        / puertas-y ventanas, 

brillaban, igual que montones de cabezas muertas. 

                         (XIX, 564-6) 

 

 Las imágenes feroces, llameantes y sangrientas, del sol, son 

muchas y de matices muy variados, y el espacio no nos permite entrar a 

examinarlas. Se asocian por lo general al elemento ígneo, estudiado en 

particular por Michel Monory en el ensayo “Kazantzakis y las imágenes 

del fuego”63. Fiera amenazante, cabeza degollada, fruto envenenado, 

langosta de garfas rojas que hierve de cólera, arco de fuego, barrica de 

cobre que vacía cataratas de llamas y brasas. 

 

Y el sol se acrecentaba, fruto envenenado allá en el cielo; 

vaho exhalaban las ubres del arenal; hormigueaban las rocas; 

                              (XII, 451-2) 

 

Como langosta de garfas rojas que hierve de cólera, 

serpenteaba al otro día el sol sobre la arena, 

y las palmeras se agitaban a la luz cual surtidores de llamas. 

                                        (IX, 1021…) 

                                                           
63 Monory M., « Kazantzakis et les images du feu ». Études Helléniques, vol. II, Aix-

en-Provence, 1970. También en traducción al griego por Ana Kásdagli, en revista Nea 

Hestía Homenaje 1971. 
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El alba 

 

 Acaso sea la aurora la manifestación del transcurrir temporal que 

se asocia en el poema casi solamente a imágenes de serenidad. La 

llegada de la luz, antes de que salga el sol, suele ser suave, como el 

disiparse de la oscuridad fresca y azul de las últimas horas de la noche. 

Antes que apunte el alba, ya la tierra sueña con el día: 

 

 Aún no cantaba el gallo, todavía brillaban las estrellas. 

 Plena de párpados cerrados y de manos cruzadas, la tierra, 

 en la oscuridad fresca y azul, inundada de bruma, 

 dormía y soñaba dulcemente que ya el sol ha salido. 

                                                     (VI, 1-4) 

 

 Junto con el fresco del sereno del amanecer, el lucero  

        / matutino juega 

 con su luz  en los olivos: 

 

 Descendía de la sierra el sereno, leve, fresco y alado, 

 y se deslizaba y jugaba, todo luz,, el Astro-de-la-Alborada, 

 blanco palomo en los plateados árboles-del-sol. 

                       (VI, 23-25)  

 

 El aclarar da también lugar al poeta para trazar, en una imagen y 

en un verso o algo más, todo un panorama matinal, como en este pasaje 

de la rapsodia VII, que contrasta con el espectáculo de la ciudadela de 

Knosos, convertida en una hoguera rugiente que crepita y se derrumba: 

 

 Amanecía. En el cielo con humo sonreía ya el lucero. 

 Puso sus albos pies el día trémulo sobre la cima del monte. 

                    (VIII, 442-443) 
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 Tenue, velada, brumosa, con matices rosáceos, la luz al amanecer 

se difunde o desliza, murmurando, hermanada con el rocío y el perfume 

de la tierra: 

 

Velada, lechosa, lamió la luz el canto de los montes; 

coge piedra por piedra; por las laderas se difunde murmurando; 

la enfrentó un ciprés negro y su copa sonríe, 

creerías que de improviso subieron rosas y la florecieron. 

                          (VI, 30-33) 

 

Pende el tiempo nuboso en el alba-llorosa, 

perfuma la tierra y las hojas del olivo destilaban rocío; 

y el brumoso amanecer como infante en la cuna solloza. 

                       (II, 488-490) 

 

Todavía las estrellas formaban un tenue collar, una rama de perlas; 

y en el confín del cielo pálido sonreía el día 

y de las brumosas montañas una helada brisa descendía. 

Nuestro ladrón-de-carros empuña su fusta triple, 

lo hace restallar y agitaron los caballos sus soberbias cabezas, 

y parten siguiendo el agua que jugaba entre los mirtos 

y el alba áureo-rosa se deslizaba hacia el mar. 

      (III, 1340-1346) 

 

 Imágenes pastoriles y jubilosas se asocian a la llegada y paso de la 

aurora. La luz puede ser una cabrita que brinca o un gallo-faisán que 

sube y canta en los techos; y la mañana, un cordero que camina por el 

río; y el lucero matutino, un albo palomo entre los olivos: 

 

Cristal puro, inmaculado, atraviesa su espíritu la noche, 

y vino muy de mañana bailando cual una cabrita la luz 

y brincó en sus hombros ardientes y se instaló en su mandil. 

                           (XIX, 237-239) 
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En la arena, en rincón abrigado, el nardo halló resguardo; 

brillan las hojas en el olivo; cayó la lluvia-nocturna, y tiemblan, 

gotas gozosas, las lágrimas en los párpados del aire. 

Húmedo y doblado, se posa entre los ramos el espíritu de la  

       / vieja lluvia, 

y se apiñan las nubes blancas en el cielo como vellones de ovejas. 

 La tierra se lavó y en la honda alborada, antes que la toque el sol, 

como el empapado aguzanieves, se sacude en la ribera. 

Se apagaron las estrellas, se deslizó la translúcida luna, 

y como el gallo-faisán subió la luz y en los techos cantó. 

                                (VII, 1-9) 

 

Pasó la noche, con sus axilas húmedas, fragantes; 

pura y delicada, apareció la luz entre los valles 

y cual cordero camina la mañana por el río. 

Y siguen los compañeros la corriente cubierta de rosas; 

aves blancas derramando luz atraviesan por sobre ellos. 

                             (X, 1387-91) 

 

 Estaba amaneciendo. Un flamígero cielo ensangrentaba  

          / las piedras. 

                                   (IX, 893) 

 

 Y el licor de la aurora difundióse en el perlado mar. 

                                  (XXIII, 997) 

 

Y mirad, en el confín del cielo pálida vibra la alborada, 

y todos los ojos brillan y ríen, y miran hacia el oriente, 

e, infante en su cuna, por el cielo se desliza el sol. 

Vapores azulados sus mantillas, y de argento es su toca. 

             (XXII, 1245-8) 
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III. LA MUERTE 

 

 La mayoría de los estudiosos de la Odisea ha señalado la presencia 

continua y obsesiva en el poema de la idea y la imagen de la muerte 

como una de sus notas características. Se ha hablado así de que la obra 

constituye una interminable alegoría sobre el tema de la muerte y que la 

vida que bulle en ella es sólo un elemento subordinado a aquél, el 

supuesto para poder reiterar con variados procedimientos la única 

realidad cierta: la nada final que espera a todos los hombres. Es el asunto 

de meditación y de plática de muchos de los personajes de la epopeya. 

Es el fin “real”, dentro de la obra, de todos ellos. Es también un 

personaje, especie de compañero invisible del peregrino, que en diversas 

oportunidades toma formas tangibles hasta igualarse del todo con el 

anciano asceta de albos cabellos en las soledades heladas del polo sur. 

 Los dos primeros aspectos del tema de la muerte son, sin duda, 

comunes a las otras obras de Kazantzakis; hasta podríamos decir a todas. 

El tercero nos lleva a un terreno poco conocido y cuyo desarrollo sería 

muy extenso: la acogida que en la Odisea hace el escritor cretense de los 

mejores elementos de la poesía popular neohelénica, riquísima creación 

anónima del pueblo griego que lo ha acompañado a lo menos un milenio 

y que ha constituido durante siglos la historia y la crónica, la cultura y la 

filosofía de la población sometida al doble yugo de dominaciones 

extranjeras y del analfabetismo, consecuencia del nefasto problema 

lingüístico64. 

                                                           
64 En la sección “La palabra” nos referimos brevemente a este problema y a las funestas 

consecuencias que la mantención de una “lengua” artificial, arcaizante, la katharévusa 

ha ejercido en todas las esferas de la vida del pueblo griego. En la Revista de 

Educación, N° 30 de 1970, publicamos una exposición sobre el problema lingüístico, 

con el título de “La obra de Psijaris y Triandafilidis en el neohelenismo”. Sobre poesía 

popular, en nuestro país puede consultarse en castellano nuestros trabajos “Poesía 
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 La Odisea posee el acento, el ritmo y la serena capacidad narrativa 

del canto popular, y, a la vez, su aliento lírico, dice Emilio Jurmuzios65. 

Y en verdad, uno de sus atractivos es el aprovechamiento sistemático 

que en ella hizo Kazantzakis de la poesía demótica griega. La 

espontánea gracia narrativa del canto popular está siempre presente en el 

poema. La narración tiene muchas veces el eco claro del rapsoda 

popular, del τραγουδιστής tragudistís, que durante siglos ha cantado las 

penurias y alegrías del pueblo griego. Pero la Odisea no sólo asimila el 

estilo narrativo del cantor demótico. En realidad, el poema mismo es una 

especie de gigantesco mosaico, una larga tela bordada con expresiones, 

versos, pensamientos, fragmentos y hasta canciones populares casi 

íntegras. Estos elementos, que salpican el texto a cada paso, se funden en 

el desarrollo del relato y en la exposición de las ideas. 

 

Caronte, personaje 

 

 Nuestro tema posee especial relación con uno de los campos más 

interesantes del canto popular de tipo lírico: la poesía mortuoria. La 

presencia de la muerte toma generalmente en la Odisea la forma que ha 

moldeado la moderna mitología popular griega: la figura de Caronte, que 

no es el antiguo barquero transportador de almas, sino un negro 

caballero, señor del “mundo de abajo”, el κάτω κόσμος kato kosmos, del 

lóbrego y subterráneo Hades, lugar del exilio sin retorno. Allí los 

hombres están sometidos a un solo dolor interminable y desgarrador: la 

nostalgia infinita por la vida perdida, por el mundo de los vivientes, por 

el mundo terreno, por el mundo de arriba, el απάνω κόσμος apano 

                                                                                                                                             
popular neohelénica”, Anales de la Universidad de Chile, N° de 1966; la sección 

“Poesía popular” de la Antología de la literatura nohelénica, Ediciones de la Embajada 

de Grecia, Caracas 1986; y la  colección con textos musicales de Danai Stratigopulu 

publicada por el Centro de Estudios Griegos Bizantinos y Neohelénicos, con el título 

de Cantos de los griegos, 2ª edición, Centro de Estudios Griegos, Santiago 2002 En 

francés pueden verse las excelentes exposiciones de síntesis contenidas en el volumen I 

de L’Histoire de la Littérature Néogrecque de Börje Knös, que se encuentra en la 

Biblioteca Nacional y en la Biblioteca del Pabellón Helénico de la Universidad de 

Chile. 
65 Jurmuzios E., “La Odisea de Nikos Kazantzakis”, Revista. Kenuria Epojí. 



101 
 

kosmos. En este exilio sin retorno, no hay castigo ni recompensa por 

hechos pasados. El Hades no se relaciona ni con el cielo ni con el 

infierno, términos no usuales en esta poesía. Es el recinto oscuro del que 

jamás se sale y donde de continuo se recuerda y se llora el mundo 

terreno perdido, la vida con sus dolores y alegrías. Esta concepción, 

extraordinariamente arraigada en un pueblo cristiano, ha sido señalada 

como un fenómeno curioso de supervivencia de creencias paganas. 

Domina en toda la mitología popular griega y en los cantos populares 

llamados miroloïs (μοιρολóι > μοιρολóγιον), “cantos de la Moira” o 

poemas de la fatalidad, con los cuales se llora a los muertos y se narran 

las correrías del negro señor del Hades a la caza de los humanos, con los 

cuales lucha físicamente cuando éstos se resisten a dejarse arrastrar al 

Hades66. Así pintan al personaje unos versos demóticos: 

 

Helo allí por donde cruza, por los valles cabalgando 

negro es, de negro viste, negra es su cabalgadura; 

lleva puñal de dos filos y espada desenfundada; 

para la cabeza espada, puñal para el corazón... 

 

 Bajo la forma de Caronte, la muerte es uno de los personajes más 

importantes de la Odisea. Es el compañero más constante de Ulises. 

Ante él se presenta a través de todo su dilatado peregrinar con diversos 

aspectos: como un anciano caminante lo espera una tarde bajo un árbol; 

como un gran mosco de mar se deja ver en medio de África; en Creta, en 

las vísperas del desastre de la ciudadela de Knosos, deja su apariencia 

humana, normal, para convertirse en un sonriente y ceremonioso 

esqueleto. Al final de la travesía, en los hielos polares, ha llegado a 

igualarse en todo a Odiseo, y su rostro viene a ser una copia, con la 

huella de los años y las penurias. 

 La enumeración de todas las formas que toma Caronte en el poema 

sería muy extensa, así como el recuento de sus epítetos: pastor-de-

                                                           
66  Sobre Caronte puede verse en castellano. Olga Omatos: “Del Caronte barquero al 

Jaros neohelénico”, Veleia N° 7-1990; F. Díez de Velasco: “Caronte-Jaros (Kharos): 

ensayo de análisis iconográfico”, Erytheia N° 10-1, 1989; M. Castillo Didier “Caronte: 

supervivencia y metamorfosis”, en M. Castillo Didier: La Odisea en la Odisea. 
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grandes-rebaños; caballero con-labios-de-hierro;, una gran langosta 

verde, una mosca-de-mar; un saltamonte verdoso; una cigarra de 

inquietante chirrido; una hormiga gigantesca; un sol negro; un gallo 

oscuro que canta y hace desvanecerse la vida; un elefante albísimo que 

seduce al humano con sus tristes ojuelos; un gran cisne con suaves ojos 

de rubí; un monstruoso octópodo que trata de arrastrar desde el lecho al 

moribundo; un escorpión que salpica veneno con su cauda; una negra 

serpiente; un dragón de larga cola; etc. 

 Lo general es que la personificación de la muerte presente los 

matices esenciales del canto popular, del jinete que arrastra a los pobres 

atados y a los ricos desatados, coge a los mozos del cinto y a las niñas 

del cabello, y pasa en su negro corcel llevando su rebaño de difuntos: 

 

 Así regresa Caronte cabalgando a sus solares encarnados,   

 lleva a los mozos del cinto y del cabello a las jóvenes, 

 y a los niños pequeños atados a la cabecilla de su enjalma. 

                         (XI, 645-647) 

 

La voz del cuervo-nocturno gotea en las entrañas de la noche; 

hombres, aguas, animales se durmieron; cruzó la tierra sus manos; 

y sólo quedan en vigilia Caronte y el Amor, los dos 

trasnochadores. 

                        (X, 73-275) 

   

Cierra las puertas el señor Caronte y chilla el vecindario; 

se aprieta las llaves al cinto y –feroz carnicero– 

arrastra a los pobres atados y a los ricos desatados. 

                 (X, 263-265)  

 

 Cuando Caronte pretende llevar a Ulises antes de tiempo, éste 

apostrofa al negro caballero con la fórmula del miroloï popular en que la 

víctima ruega no lo coja del cabello y luche con ella en buena lid, sin 

arterías: 

 

«Eh, Caronte, no me cojas del cabello, el alma no he de entregar 
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antes de ver que toman los amigos el barco-de-nieve. 

               (XXIV, 55-56) 

 

 En la última rapsodia, una madre responde al llamado de Centauro, 

uno de los compañeros de Odiseo que ha salido de la tumba para acudir 

a la agonía de aquél, y pide piedad, repitiendo, variado, el motivo del 

hijo único al que no puede dejar, pues Caronte pretende arrebatárselo, 

motivo propio de la poesía popular: 

 

«¡Apiádate de mí, que está enfermo mi hijo y los perros aúllan: 

ronda Caronte, por las vecindades y otro hijo no tengo!» 

                                (XXIV, 97-98) 

 

 En la rapsodia XIX, se anuncia desde los primeros versos la 

presencia de la muerte, mediante procedimientos característicos del 

canto popular, como es el diálogo de las aves y las “preguntas sin 

objeto”, άσκοπα ερωτήματα áskopa erotímata, cuya respuesta negativa 

sirve para dar énfasis a lo que realmente el poeta pretende decir. En este 

caso presentar al oscuro caballero del Hades que ha aparecido con su 

cabalgadura: 

 

Una negra bruma aplasta las montañas y la neblina el llano; 

las liebrecillas se asustaron, unas águilas se reúnen en la altura; 

equilibran las alas de-largas-travesías y charlan con voz ronca: 

«¡Ay, mucha nube negra se ha abatido y nadará en barro la tierra!» 

«No es este, hermanos, un diluvio, no es negro nubarrón; 

un dragón en el cielo diviso con cola azul, enroscada,   

y lleva adelante su boca abierta para devorarse al sol!» 

«No es este, amigos, el diluvio, no es una tempestad; 

¡a Caronte yo diviso que por los campos cabalgando apareció!» 

                                 (XIX, 1-9) 

 

 Igualmente recoge motivos de la poesía demótica el pasaje 

siguiente, que muestra a Caronte, siempre cabalgando, manchado con 

los macabros restos de su tarea asesina: 



104 
 

 

 ¡Negros mensajes! Estalla la guerra, se golpean las puertas, 

 estrechamente se abrazan los esposos, y ya no se separan; 

 brillan las armas sobre los montes, enrojecieron los valles, 

 y Caronte va en su overo y sus caballos gotean 

 sangre espesa, pelos que se marchitaron y ojos que se fundieron. 

                           (XVI, 718-722) 

 

 La reflexión de Helena, o del poeta, sobre lo efímero de la vida 

cuando la embarcación de Ulises descubre la vista de Creta, alude 

también al motivo demótico sobre el modo de arrastrar a las mujeres que 

generalmente utiliza el señor del Hades: 

 

 Helena, sin hablar, los cuatro vendavales percibía 

 que navegan eróticamente y silban en la hendidura de sus senos. 

 Ah, si ella estuviera como la isla señorial en el medio del piélago, 

 y la azotaran también con fuerza los cuatro vientos capitanes. 

 Pero es efímero e impotente el cuerpo de la mujer; 

 y antes que logre gozar una pizca, antes que mueva los brazos, 

 de las dos trenzas la coge Caronte el-de-los-labios-cerrados. 

                          (V, 534-540)) 

 

 Incluso la explicación de formas para nosotros extrañas de 

presentar a Caronte y a objetos relacionados con la muerte puede 

encontrarse en la poesía popular. Así, por ejemplo, la curiosa 

metamorfosis del negro caballero en un gran mosco-de-mar, en la 

rapsodia XXIII, tiene precedentes en un canto demótico cretense, que 

alude a los diversos ardides con que los humanos tratan de esquivar la 

visita fatal de la muerte. He aquí algunos versos de una versión de dicho 

canto: 

 

Bajo la orilla del cielo, en los confines del mundo 

una torre de hierro levantan, para esconderse de Caronte. 

Pero Caronte se vuelve una mosca y se entra por la ventana. 

[…] Entra Caronte y alancea a todos los valientes… 
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 El aspecto humano del caballero del Hades, propio de la mitología 

popular neogriega, aparece en toda su curiosa amplitud a través de la 

Odisea. Como en aquélla, se le atribuyen todas las virtudes y debilidades 

humanas, sus costumbres, sus maneras de vivir, acompañado de su 

esposa –Carontisa– y de su madre, personajes éstas siempre compasivas 

para las futuras víctimas de su feroz pariente. En circunstancias y en 

tonos muy variados se producen en el poema conversaciones entre 

Ulises y Caronte, cuando éste aparece, de tanto en tanto, a través de su 

peregrinar. En la rapsodia XVIII, hablando con la famosa prostituta 

Perla y el príncipe Madretierra, que vive obsesionado por el pensamiento 

de la muerte, Odiseo expone toda una actitud ante esta última, y ante los 

bienes y males de la vida, a través del relato de una plática con Caronte: 

 

 Conozco yo en el mundo un cuerpo con dos alargadas manos, 

si tiene hambre de pan, come la tierra, la vuelve a comer; 

si tiene sed de agua fresca, se bebe la agraz salmuera; 

y si desea platicar quedamente hacia el atardecer, 

como buenos vecinos, él y Caronte departen entre risas: 

“Bienvenido el vecino Caronte, nuestro apacentador, 

deja a tus manadas-de-hombres, de-cabezas-enlodadas; 

ven a sentarte conmigo, y como lobos maestros, platiquemos  

       / la amistad.” 

Ríen, hablan sobre viñas y sembrados como dos dueños de casa, 

hablan de guerras y matanzas y de viajes remotos; 

y conversan también, como muchachos en celo, acerca  

         / de las doncellas: 

“¡Buenos los pechos de Lenió, buenas las piernas de Rala, 

bueno es Caronte, también, el corazón del macho,  

      / ese loco estandarte!” 

En las tapias se sientan de la alegría y comen los dos y beben, 

y chocan sus copas hasta el amanecer como si fueran broqueles; 

erguido y siempre claro el espíritu del hombre a la muerte respira 

cual una rosa abierta, albísima, a la que entibia el sol; 

y tartamudea Caronte y ya no aguanta más, muy pesado le resulta 
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el platicar de ese libre corazón y la risa de aquel entendimiento. 

“¡Amigo, demasiado fuerte el vino; me voy a levantar  

       / para marcharme!” 

Vacilando atraviesa el solar y tropieza en el umbral. 

                                      (XVIII, 1270-1290) 

 

 En una de sus visitas bajo forma visible, el normalmente invisible 

compañero de Odiseo lo espera, siempre caballero en su negra 

cabalgadura, a la sombra de una higuera. Ya ha envejecido, como aquél, 

y comienza a asemejársele. Pero no es tiempo todavía y el arquero lo 

rechaza y lo hace huir con toda su compañía. (Por excepción, se trata 

aquí a Caronte como “Thánatos”, Muerte, palabra que es de género 

masculino en griego.) 

 

Se vuelve y contempla al viejo-muerte, a su amigo cordial, 

que está sentado a la sombra de una higuera,  

       / con su espadín delgado; 

y ladraban siete canes rojos, con sus pupilas verdes. 

El arquero-de la-mente lo miró y le dice sonriendo: 

«Oh viejo-Thánatos, me acechas en la sombra, caballero, 

con una de tus manos sujetas las riendas de tu negro67 

y la otra la pones contra el sol y el camino avizoras. 

¡Arriba, matador, hacia la mar azul, que allí te he de hacer señas!» 

Se levantó el mar en sus riñones e inundó su espíritu 

y precipitóse la salmuera y salpicó sus narices sulfurosas. 

Levantó su blanca cabeza y husmeó la brisa; 

igual que el elefante que sintió el olor de muerte 

y, sereno, inclina al suelo su vieja cabeza 

y trae a la memoria voladamente los lejanos escondrijos  

        / de su estirpe, 

la selva oscura en que creció, el torrente en que se bañaba, 

y la floresta extraña ya no lo tolera y se abalanza derecho 

                                                           
67  Mavros μαύρος  negro: es también uso de la poesía popular el sustantivar el adjetivo 

y nombrar al caballo negro como “el negro”. 
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para expirar en la cuna que lo vio nacer, 

del mismo modo parte Odiseo hacia la mar, su madre. 

Se volvió hacia el sur y olió, en los confines del mundo, 

la salmuera fresca, y se abrió como una vela su alma; 

giró Caronte entonces y silbó, crujieron las ramas-del-suelo, 

y perros, caballo y cazador se esfumaron en el aire. 

           (XIX, 112-133) 

 

 La muerte concebida como el desposarse de Caronte con un alma 

constituye un motivo que posee raíces en la poesía popular. Son los 

miroloïs en que el hijo parte a casarse sin vestidos especiales ni sus 

armas, ni compañía alguna, y es interrogado por su madre. Y él contesta 

con palabras amargas que muestran, sin que se la nombre 

explícitamente, que es a la muerte a la que se dirige a encontrar, puesto 

que en las bodas donde va no se utilizan vestimentas ni armas ni 

compañía ni músicos. Este motivo, ampliado con otros y detallado, 

aparece hacia el final de la Odisea: 

 

Como oscurísimo heliotropo vibra la vida por la plena luz, 

el semblante volviendo hacia el sol negro, la muerte. 

Tras de la luz bullían las estrellas, y se inflamó el gran ciprés 

de la noche con sus ramos sin frutos de-hojas-negras; 

recordáronse68 las aves y vacilan con sus alas rescaldadas,        

se reúnen los gusanos del cortejo y los suegros-orugas; 

levanta el topo el estandarte y se precipita, como anunciador, 

y detrás sigue Caronte, como esposo, con un áspid de anillo 

a fin de desposar del arquero el alma noble y señorial. 

A cien molinos exige una gran dote, trigo formado de almas; 

la mitad de ellos molerán con lágrimas, los otros molerán  

                  / con sangre,     

y a un molino-de-viento habrán de moverlo los suspiros  

               / del humano.    

El redimido barquero en su bajel-de-cristales,              

                                                           
68  Recordáronse: despertáronse. 
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con sus blancos cabellos ensangrentados, con las uñas partidas, 

mantenía los ojos bien abiertos y observaba al esposo. 

                      (XXIII, 1201-1215) 

 

 En el último encuentro con Caronte en la embarcación de los 

hombres de las nieves –postreros seres humanos que conoce Ulises en 

las cercanías del polo sur–, la identificación de aquél con éste es 

completa. Su apariencia, igual a la del acabado, canoso y cadavérico 

peregrino, mueve a compasión. La hora del fin se acerca y ya no es 

rechazada su compañía, sino que recibe una conmovedora bienvenida: 

 

Cual saeta la embarcación de piel de foca se deslizaba  

         / por las aguas, 

y ahora un cisne negro refulgió sobre la proa, enamorado, 

y ardían sus ojos suavemente a la luz como rubíes. 

Mas a poco la sombra decantóse, y se dibujó un anciano 

de albos cabellos enmarañados, con un río de barbas,  

y en su santa cabeza, un gorro de zorro azul. 

Chispeaban unos pequeños ojos negros en unas hondas órbitas, 

y suavemente sus brazos gruesos y sus manos alargadas 

como remando agitaba y mecía quedamente escálamos-de-sombra. 

El-de-espíritu-veloz se sonrió y percibió enseguida 

quién era aquel que se sentó en la proa y que cogió sus remos; 

viejas trampas se movían y los huesos rechinaban 

a fin de dar lugar a ese grande visitante, el-tres-veces-noble. 

No respira observando largo rato, sin moverse, al viejo-camarada 

y una dulce compasión conmovió hondamente sus entrañas; 

abre con lentitud sus labios azulados y le da la bienvenida: 

«¡Caronte, cómo me has envejecido, cómo blanqueó tu cabello, 

y las negras amarguras y tormentos de qué modo te han lisiado! 

Donde tu rostro cruzaron con espada, allí golpearon el mío; 

donde se hirieron tus carnes, allí se hundieron las mías; 

y entre tus cejas diviso una oruga pequeñita; 

mi semblante inclino al agua y allí diviso el tuyo. 

¡Caronte, mi gran asistente y perro de mi barco, 
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mi camarada, que merodeabas cual sombra en torno a mi sombra 

       / la vida entera 

y a veces te lanzabas adelante como un rey y a veces atrás  

         / cual esclavo, 

cómo fuiste atormentado y cómo envejeciste en la tierra también tú 

            / junto conmigo! 

Que seas bienvenido, tiéndete ya y reposemos uno al lado  

       / del otro». 

Sonríe Caronte con dulzura y clava su mirada 

en los ojos azules, oscurísimos, del-de-mente-de-zorro; 

                 (XXIII, 149-177) 

 

 No es usual en la Odisea, como no lo es tampoco en la poesía 

popular griega, que Caronte sea presentado sin sus características de 

figura humana viviente. Pero hay episodios en que el negro caballero 

toma apariencias distintas, fantásticas o macabras, como en aquella 

visión impresionante del futuro que tiene Odiseo en el palacio de 

Knosos, cuando ve surgir en la noche, en fantasmagórico cortejo, al rey, 

sus cortesanos y Helena, todos cadáveres en descomposición, precedidos 

de Caronte. Éste es aquí un esqueleto con sus huesos teñidos de rojo, las 

cuencas de los ojos llenas de tierra, y que lleva un cuervo en el puño: 

 

Salió primero el gran Caronte, pastor-de-grandes-rebaños, 

pintados de rojo los huesos y con tierra en los ojos 

y llevaba un ave pequeña –era un cuervo– en su puño abierto;       

entró, saludó a derecha-izquierda, pero nadie lo vio. 

Detrás aparecieron los capitanes del mar, y erguidas 

en sus cabezas ondeaban al viento unas alas azules; 

llenas estaban sus narices y axilas con unas perlas tenues, 

los huevos-de-los-gusanos-de-la-muerte, que todavía no se abrían. 

Con alas encarnadas aparecieron también los capitanes de tierra, 

y sus viejas llagas recién pintadas ríen como labios de hetera. 

Gentilmente se vuelven y saludan, pero –tambores– 

         / sus vientres verdecían 

y el musgo primaveral ya los cubría.     
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Derechos sus ojos pintados miran hacia el pórtico: 

y lentamente aparece el soberano –un pícaro mono dorado– 

y cuatro muchachos llevan su cola de pavo real, 

y movió Caronte sus manos dándole la bienvenida. 

Detrás de él, eunucos, perfumistas, adivinos y bañeros 

y jóvenes rollizos lo siguen e impúdicos bufones; 

y al final del cortejo brillaban los ojillos de nuestro Orfós. 

Se movió el león y gruñó, y las gamuzas corrieron 

y sus pupilas todas agua fresca y sus espíritus, hierba; 

sólo nuestro Suralis husmeó el olor del león 

en medio de la oscuridad y por doquier como liebre corretea, 

pero no localizó la feroz huella y vuelve a seguir su camino. 

Se sentó el rey en el trono, sonríe a los ricos nobles 

y hace señas para que quiten las llaves a las puertas del gineceo. 

Como altivas galeras que parten con óptima brisa, 

ufanas, con sus descotes, pasan las señoras recién acicaladas; 

rechinan los aparejos, golpean, su velamen se despliega; 

caen destellos desde las teas y los senos refulgen, 

altos pezones diríanse, golpeados por el mar en el rosado 

       /  amanecer. 

Cimbreantes, navegan con ademanes en el aire marítimo, 

y todas las mercancías y perfumes desbordan de sus bodegas, 

pájaros y risas frescas, besos y noches de grandes ojos; 

y Caronte abrió con compasión como un puerto sus brazos. 

El arquero ve todo, saluda, y su alma se regala; 

brinca su corazón como-lengua-de-león y lame toda la tierra. 

«¡Adiós, racimos de-gruesos-granos, azules cabellos perfumados, 

adiós, mis crespas vides, apareció el vendimiador!» 

Y de repente se abrazó con fuerza a la negra columna para no caer: 

divisa al final a la de cejas-de-luna mecerse-lentamente-como- 

         / cisne, 

y las nodrizas con suavidad ayudaban a avanzar su cuerpo ligero. 

Su vientre sagrado habíase abultado, parecía un hormiguero, 

que en enorme multitud se sostiene sobre sus muslos llenos  

                / de ovos; 
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sus mejillas rosadas se hundieron, se agrandaron sus ojos, 

pálidas sus manos descansaban sobre su seno fecundo. 

Y dulcemente sumida en un sueño mostraba una sonrisa lejana. 

           (VIII, 153-198) 

 

 En el desierto candente e inmisericorde con los humanos, Caronte 

toma las formas inusitadas de serpiente y de dragón de larga cauda, sin 

perder sus atributos de gran señor y opulento pastor de los difuntos: 

 

 Avizoran  en torno y en el desierto llameante se estremecen 

        / los espíritus. 

 El negro ofidio, Caronte, se escondía tendido en la arena, 

 viejo arconte69 y primer-pastor y dragón de-larga-cauda, 

 y guardaba montones de oro de anillos de compromiso  

             / en el vientre. 

          (IX, 354-357) 

 

 

Vida y  muerte 

  

 La contraparte de la muerte, inexorablemente eterna, sin fin, es la 

vida, fulgurar efímero de una conciencia destinada a apagarse. La 

fugacidad objetiva del vivir, motivo siempre presente en la poesía de 

todos los tiempos, es una idea reiterada una y otra vez en la Odisea. En 

ocasiones bajo la forma de breve reflexión, contenida en el ritmo 

lapidario de un verso: 

 

 ¡Sólo un instante es la vida, y la muerte es infinita!      

             (XVI, 1312)  

 

 La vida es aire, bruma, sueño, rocío sobre el polvo. 

       (X, 1369) 

                                                           
69  Gran señor, noble. 
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 A Menelao, inquieto y lleno de presentimientos, le parece un 

sueño y la muerte le parece como una sombra: 

 

 Cual sueño la vida parecióle , cual un jazmín fragante, 

 y mientras lo sostenía y aspiraba, temblaba su corazón, 

 y al inclinarse al torrente, contemplaba construirse, 

 ramificarse y deshacerse con agua y luz el mundo. 

 Y leve también le pareció la muerte, como la sombra de una 

          / gran flor  

 que al  crespúsculo cae en la cabeza del hombre. 

           (VII, 123-127)  

 

 Sueño leve, murmullo tenue de agua, dulce zumbido de abejas que 

se apaga y se pierde, vértigo suave que desaparece, semeja la vida 

cuando ha transcurrido y llega el momento de la muerte, o una gran 

emoción permite contemplarla en una mirada. Así la ve el anciano 

Laertes en sus últimas horas; Helena cuando va a ser lanzada al agua 

para calmar la tempestad en la travesía hacia Creta; el propio Ulises 

cuando va a abandonar para siempre a la princesa Dijtena que subió a su 

navío después de la destrucción del reino de Knosos: 

 

 Se sumieron las sienes del anciano; sus párpados se cierran; 

 cual dulce zumbido de abejas, lejano en el campo florecido, 

 que se aleja más y más, y se apaga y se pierde, le pareció su vida; 

 y él de espaldas, cual un abejorro, sin aguijón, está muriendo. 

                     (I, 889-892) 

 

 Y la hermosa mujer escondió el semblante entre las manos 

 y toda su vida atravesó como un sueño de-remo-alado  

        / por su mente; 

 era un pájaro de oro, y revoloteó; un suave vértigo y leve                

          / se ha desvanecido. 

                    (V, 253-255) 

 

Con el cuerpo lozano de la mujer entre sus brazos, 
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se sentía navegar en los secretos veneros de Caronte, 

para encontrar el agua inmortal, y beber y que se esfume su alma. 

Y la vida toda parecióle como un murmullo tenue de agua, 

que entre sueños, clara, borborita70 dentro del espíritu del hombre. 

       (VIII, 1333-1337) 

 

 Cuando Ulises ha hecho vivir, actuar en un drama sangriento y 

morir a cinco creaturas de su entendimiento, en la rapsodia XVII, las 

reflexiones que el impresionante final de todos los personajes sugiere 

son semejantes a las que pueden hacerse en torno a los hombres reales y 

sus creaciones, condenadas todas a una postrimería inevitable, la nada: 

 

 Como pestañeadas de astros al sol se-encienden-y-se-apagan  

        / las generaciones, 

 dan-flor-y-frutos los árboles y se pudren en un instante en el suelo, 

 se alzan reinos con la aurora de-un-solo-día 

 ¡y marchan veloces al meridiano y al crepúsculo se apagan!71 

       (XVII, 921-924)  

 

 El canto popular provee también al poeta de algunos motivos sobre 

la fugacidad de la existencia humana, como el pensamiento que sigue a 

la desaparición del pueblo de los hielos que Odiseo encuentra en las 

                                                           
70  Borbotea, borbollea. 
71 La comparación del paso de las generaciones con el cumplimiento de los ciclos 

vegetales–presente aquí de manera indirecta– la hallamos en Homero, en aquel bello 

pasaje de la Ilíada: 

Como la generación de las hojas, así es la de los hombres. 

Mientras el viento hace caer unas hojas sobre la tierra, 

otras la selva al florecer engendra, al tiempo de venir la primavera; 

de tal modo, una generación de hombres nace y otra se acaba. 

     (Homero: Ilíada VI,  145-149.  
Figura también en la poesía popular, como en el canto de la madre que pierde a todos 

sus hijos y es consolada por la voz de uno de ellos: 

Imagina, madre mía, que eras una matita de manzano; 

de pequeña floreciste y de grande diste frutos, 

y sopló la brisa norte e hizo caer las manzanas. 
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proximidades del polo y que, pese a sus obsesivos ruegos a la divinidad 

y sus esperanzas de llegar a terrenos firmes, es devorado 

implacablemente por las aguas heladas, a la vista del peregrino, que ha 

partido ya en su último navío: 

 

 El nombre del hombre malhadado sobre la nieve estaba escrito, 

 lo cogió el sol y derritióse, se volvió agua y desapareció72. 

       (XXII, 1450-1451) 

 

 Es claro aquí el eco de los miroloïs que lamentan la muerte de un 

ser en plena juventud: 

 

 El nombre de este joven – escrito estaba en la nieve: 

 el sol lo ha derretido – y el agua se lo ha llevado. 

 

 Un bordado polícromo en la tela de la noche que va de abismo en 

abismo, que manos misteriosas urden en las tinieblas, brevísimo 

relámpago que se desvanece con la llegada del sol negro y el canto del 

gallo negro, Caronte, tal es la vida. Un vano juego le parece el mundo a 

la desdichada princesa Krino, cuando debe marchar al redondel de las 

ceremonias táuricas, a sabiendas de que no podrá sobrevivir al asalto de 

la fiera: 

 

 Un bordado carmesí, hermanos, es la vida en la tela brumosa  

         / de la noche. 

 Quién, Dios mío, está en la oscuridad con unas manos hábiles 

 y aparecen las grecas realzadas, los floreros, los cipreses, 

 y perdices silvestres con-garras-de-fuego y hombrecillos negros. 

 Y se deshacen y se desvanecen y vuelven a surgir 

 y se abren nuevas sendas recodadas con cipreses 

 y de zanja en abismo van los brocados polícromos. 

                                                           
72 Recuérdese el miroloi que entona una anciana cuando el pueblo errante del pope 

Fotis, antes de volver a partir en éxodo, entierra el cadáver de Manolios, en Cristo de 

nuevo crucificado, de Kazantzakis: El nombre de este joven / sobre la nieve fue escrito; 

/ vino el sol: lo derritió, / vino el agua y lo borró (pág. 409). 
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       (VII, 1247-1253) 

 

Un vano y frívolo juego de libertad le pareció en su seno  

        / el mundo; 

y la vida entera, brevísimo relámpago, pestañeó  

      / en su pensamiento, 

¡muy pequeña y muy dulce, y se levantó temiendo que se esfume! 

Hebilló con firmeza el ceñidor; precipitadamente abre los brazos 

delgados y enjutos y las piernas fuertes. 

Una roja corona de cuerda de crin, de tres vueltas, coloca 

              /  en sus cabellos; 

y ya sin esperanza, se encamina veloz, sin miedo, a la era  

                           / de Caronte73.  

                                                                   (VI, 538-544) 

 

 Y yo soy aire y bruma y sueño, y vendrá el sol negro, 

 el cuervo negro, Caronte, ¡a cantar para que yo me desvanezca!»   

                     (X, 1373-1374) 

 

 Parecida reflexión sobre la fatal fugacidad de la vida hacen los 

muertos que salen de los sepulcros y acuden en tropel al llamado del 

asceta agonizante, Perla, la famosa prostituta, recuerda como un sueño 

ligero el vértigo del mundo, que tan intensamente gozó: 

 

Y Perla se cubrió el pecho y de nuevo envuelve lentamente 

en el terroso pañuelo funerario su cabellera telarañosa; 

como un sueño ligero pareciοle el vértigo de este mundo, 

como sombras vergonzosas e impúdicas, alegres y tristes, 

los jóvenes y viejos que pasaron por el cielo de su lecho, 

y toda la vida ha fluido como el agua profunda y lejana. 

      (XXIV, 365-370)  

 

                                                           
73  La era –  la era despejada, la  marmórea era -  aparece siempre en la poesía popular 

como el lugar donde luchan Caronte y el joven a quien viene a llevar. 
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 El anciano de la tragedia incluida en la rapsodia XVII se expresa 

así al meditar sobre su existencia: 

 

 Un relámpago rojo es la vida, y yo camino a su destello; 

 vi y me liberé y ya no poseo esperanza ni temor; 

 es la muerte una pluma larguísima, y en la mano la sostengo. 

             (XVII, 995-997) 

 

 Y Ulises, al emprender la aventura del rapto de Helena, recuerda 

lo efímero de la vida: 

 

 Ayer tarde nací y esta noche he de morir; 

 tiene tiempo la tierra de detenerse a rumiar lentamente; 

 ¿qué le preocupa? Los años, ¡miles detrás de ella y miles adelante! 

 Mas nosotros ¡bienvenidos y adiós! ¡Lo que dura un relámpago 

        / y nos vamos! 

                 (IV, 227-230) 

 

 La contrapartida de la nada final es la realidad presente, la vida, y 

su hálito y fuerza se imponen, más allá de las continuas reflexiones 

sobre la muerte. Sombra es la tierra, pero se alegra el corazón cuando la 

abraza, dice Ulises a aquel pueblo agonizante de mujeres, cuya única 

esperanza de sobrevivir como raza es un niño cuyo sexo aún no tiene 

vello y al que cuidan con solicitud obsesiva (XIX, 1087). En la rapsodia 

siguiente hallamos otra expresión de la idea reiterada en diversos pasajes 

acerca de gozar el mundo, “librarlo” con la máxima intensidad, aun 

cuando la vida sea tan efímera “como el destello del relámpago”: 

 

¿Por qué llorar y clamar y perder el sentido? 

Dichoso aquel que puede librar el mundo entero, 

de flor en flor saltando presuroso, y así pasar al polvo; 

¡maravilla es la vida que un instante aflora en el cerebro  

     / y luego se desvanece! 

       (XX, 552-555) 
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 Frente al incesante proceso de destrucción, simbolizado en las 

andanzas ininterrumpidas de Caronte, la vida sigue brotando. El amor de 

los seres destinados a ser polvo engendra nuevas creaturas y así la 

misteriosa trama de la vida sigue tejiéndose con mil bordados. El 

peregrinar nocturno de Caronte y el Amor, entregado cada uno a sus 

contradictorias tareas, es la imagen de esta continua conjunción de vida 

y muerte: 

 

 Y entretanto sobre el rostro de la tierra la mística trama 

 de la vida continuaba tejiéndose, mil bordados maestros 

 con albos hilos como olas-de-lunas sobre una tela de arena. 

 La voz del cuervo-nocturno gotea en las entrañas de la noche; 

 hombres, aguas, animales se durmieron; cruzó la tierra sus manos; 

 y sólo quedan en vigilia Caronte y el Amor,  

      / los dos trasnochadores. 

                 

 Cierra las puertas el señor Caronte y chilla el vecindario; 

 se aprieta las llaves al cinto y –feroz carnicero– 

 arrastra a los pobres atados y a los ricos desatados. 

 Y el Amor, ese niño pequeño de plantas delicadas, 

 lleva la mágica hierba-de-hierro que abre todas las puertas; 

 senos semidesnudos brillan, manos pintadas hacen señas, 

 furtivamente se deslizan los amantes a los patios,  

         / los lechos cantan, 

 ¡y hete aquí que de nuevo se llenan de infantes 

      /  los umbrales terrosos! 

          (X, 260-273) 

 

 Antídoto de la muerte es el amor no sólo en cuanto crea nuevas 

vidas, sino también en el sentido de que la exaltación erótica genera una 

sensación de permanencia, de eternidad. De allí que pueda decirse que si 

bien Caronte guarda las llaves de la existencia humana, la mujer es la 

depositaria de las contrallaves. La prostituta Perla (Margaró), cuando 

surge de la tumba para acudir al llamado del agonizante Odiseo, a la vez 
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que reflexiona sobre lo efímero de la vida, se jacta de cómo gozó el 

amor en su existencia: 

 

 Como esquilas comenzaron a tintinear las estrellas en el cielo, 

 ríe la mar bulliciosa de espaldas a las proas, 

 y en nuestro sueño el inasible espíritu, el cazador-de-ensueños 

 viaja –mercader– por distantes lejanías, y se marcha. 

 En toda la corteza, multicolor, llena-de-barro, de la tierra, 

 guarda las llaves el patrón-Caronte y la mujer las contrallaves, 

 y tomamos todos las senda del amor, subimos a los pechos, 

 y que se encumbre inmortal el alma y en el polvo no desaparezca. 

               (VI, 773-780) 

 

 Y toda la vida ha fluido como el agua profunda y lejana; 

también la muerte agua profunda por nuestra mente suavemente  

        / se desliza. 

  y la joven ríe, pues bien guarda el secreto en el pecho. 

 Ay, cuándo caerá a los pies del asceta para exclamar: 

 «Tu palabra grande me ha fecundado, mi vida ha echado fronda 

 como el buen manzano y se dobló recargada de fruto; 

 y ahora sopló el viento, señor, cayeron las manzanas, 

 rodaron por la tierra, se pudrieron, pero a mí no me importa: 

 un relámpago es la vida, lo sabía, y bien la coseché”.  

                                                           (XXIV, 371-379) 

 

Abajo, en los cascos negros, en las entrañas de la piedra, 

miles de capas de cuerpos se deshacen y solamente resta, 

albísima, inmortal, abierta, la risa de-cabeza-cadavérica. 

Pero arriba, negligentes, viven los vivientes y golpean los pies74, 

golpean sus manos míseras en las tabernas bulliciosas, 

¡salud! y la muerte es un cuento, hermanos, y es el vino 

agua inmortal y bebemos y florecen nuestros huesos. 

                                                           
74  Alusión a un canto popular “gnómico” en el que el estribillo es “A esta negra tierra 

que nos comerá / vamos, vamos dale, / dale con el pie”. Al cantar el estribillo se golpea 

el suelo con los pies. Ver un texto en Un milenio de poesía griega, pág. 166. 
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Y otros aprietan en su pecho a una jovencita,    

y en la dulzura del beso, se olvidan y se burlan de Caronte -. 

¿No va con su guadaña, esa hoja mellada, 

para aterrar a medianoche a los ancianos, a los viejos simples? 

¡Pero yo con el amor lo combato y lo derribo! 

               (VII, 1328-1329) 

 

 La acción constituye, asimismo, una contrapartida de la 

destrucción ininterrumpida que trae la muerte. Así lo siente Odiseo 

durante su ascesis en las soledades rocosas, en la rapsodia XIV. Una de 

las etapas de la Ascética es la acción y en ella el peregrino cree 

convencerse de que el mundo y la vida no es el mero tabique multicolor 

que nos oculta la Muerte: 

 

Y contempla el arquero con profundidad al mundo alrededor, 

       / y percibe 

que no es un dulce espejismo de la vista ni es un ajuar de bodas 

aquello de que Dios se ha revestido, para acoplarse con  

      / el alma-la-hembra, 

ni tampoco el tabique multicolor que nos oculta a la Muerte 

y que manos piadosas lo bordaron con adornos heliocrómicos,  

con mucha dulzura y encanto, para que olvidemos el sepulcro. 

 Es la vida una excursión guerrera, y las fuerzas luminosas, 

 ascendiendo con esfuerzo, luchan por rasgar la oscuridad, 

 buscando en la tierra a porfía inmortalidad y libertad. 

            (XIV, 1331-1339) 

 

 

La nostalgia de los muertos 

 

 La nostalgia inconsolable por la vida terrena que los muertos 

sienten en el Hades todas las veces que pueden hacer oír sus voces en la 

Odisea, recuerda el tono desgarrado que el cantor popular griego pone 

en boca de los difuntos cuando éstos ansían el mundo de la luz, tono 

muy semejante a aquél con que hablan a Ulises en la Odisea homérica. 
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Lo veremos no sólo en los dos pasajes que repiten, en cierta manera, 

aquel episodio de la epopeya antigua en su “continuación” 

contemporánea, en las rapsodias I y XIV, en Itaca y en el centro del 

África respectivamente. Pero antes examinemos algunas otras 

manifestaciones de esa nostalgia sedienta y angustiosa por la vida. En 

las orillas del Nilo, el rumor que proviene de las tumbas innumerables 

no expresa otro sentimiento: 

 

Hablaba así el anciano, husmeaba las tumbas cual chacal 

y explicaba las voces de los muertos: «¡Viajeros míos, si tuviera 

agua corriente para beber y una manzana roja para oler!» 

Y a su lado otro solloza: «¡Ay, hermanos, girad mi rostro hacia  

        / el norte, 

para que una gota al menos me sople de aire fresco!» 

Y gime otro con signos retorcidos y densos en su lápida: 

«No lloro porque mi bella esposa tomará nuevo marido, 

ni lloro por mis hijos, niños son, todo lo olvidan; 

¡sólo lloro por el pan y por la luz y por la dulce plática!» 

          (IX, 501-509) 

 

 El pesar por no haber aprovechado y gozado los bienes del mundo, 

engañados por la promesa de una recompensa en una vida posterior a la 

muerte, es una queja siempre repetida por los difuntos. En el pasaje 

siguiente, Suralis, el músico, uno de los compañeros de Odiseo, es el que 

reconoce las voces de ultratumba: 

 

  Y Suralis pega el oído a la tierra y logra espaciadas distinguir, 

 en medio del denso y zumbante gusanerío, las vocecillas  

        / del hombre: 

 «¡Maldito aquel que cree en la virtud en el mundo, 

 esa anciana banquera que nos arrebata el oro puro de nuestro vivir 

 y entrega un recibo que se anula allá en el mundo subterráneo! 

 ¡Ojú, viajeros que pasáis y viandantes que cruzáis, 

 a la virtud lo aposté todo y el juego lo he perdido!» 

 Se estremeció la arena y se quedó muda y el flautista distingue 



121 
 

 una voz fina de niña quejarse veladamente: 

 «¡Vírgenes que pisáis sobre mí, muchachas que me escucháis, 

 os dejo mi maldición por bendición; gozad, queridas de vuestra  

         / juventud! 

 Santa me proclamaban y peregrinos de los confines del mundo 

 acudían descalzos a verme y a ofrecerme azucenas; 

 sin ser besada ni tocada por varón, mi vida la perdí. 

 ¡Ay!, ¡si pudiera, Dios mío, salir de nuevo una hora siquiera  

                 / al mundo terrenal!75»  

                                 (IX, 400-414) 

 

 La nostalgia por las maravillas de la vida alcanza al propio 

Caronte, quien, pese a vanagloriarse muchas veces de su tarea 

destructora, se deja seducir también intensamente por la magia del 

mundo terrestre. El encanto del trino de una avecilla lo hace 

emocionarse hasta las lágrimas y maldecir su suerte y su negro oficio en 

este bello pasaje que, pese a su exaltado hálito de vida, termina también 

con la muerte del minúsculo cantor: 

 

 Suavemente amanecen en torno las montañas y de rosa se tiñen  

        / las piedras oscuras, 

 y la alondra embriagada-de-sol con su borlado entendimiento 

 bebió demasiada luz y confundióse y da comienzo al trino; 

 ¡corazón, ave volante insensata y herida-por-la-luz! 

 Y mientras trinaba se iba sobrecogiendo, y el sol se lo imaginó 

 un manzano frondoso en su fruto, un granado en su flor, 

 y subió a posarse entre sus ramas y a picotear dulcemente. 

 La madeja de canto y de alas se desmenuzó a la luz y desapareció; 

 mas su trino –finísima lluvia– lentamente aún descendía, 

 y todo el cuello candente refrescábase de la brisa encendida. 

                                                           
75  La nostalgia por “el mundo terreno”, “el mundo de arriba” el pano kosmos  πάνω 

κόσμος es un motivo reiterado en la poesía popular griega. Cuando en un canto, 

Caronte le pregunta a una niña que por qué está llorando y le dice que puede enviar a 

buscar a su madre o a sus hermanos, ella la responde “Sólo por mi casa lloro y por el 

mundo terreno”. Ver un texto en Un milenio de poesía griega, pág. 170.  
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 Dios mío, con el canto del ave, hasta la tierra se olvida  

          / de la Muerte; 

 hasta Caronte olvida su guadaña y se sienta en una roca 

 a escuchar embelesado el dolor de la alondra. 

 Enjugando sus ojos llameantes y sin párpados suspira: 

 «¡Maldita mi negra suerte; si yo también pudiera un día 

 despreocupado tenderme por la yerba a escuchar a los pájaros!» 

 No terminaba aún de hablar Caronte, cuando ante sus rudos pies 

 se derrumbó el cantor extravagante como un pequeño terrón, 

 y en el extremo del pico tenía una gota de sangre negra. 

             (XX, 315-333) 

 

 Este sentimiento del oscuro señor de la muerte se expresa acaso 

con más viva intensidad en uno de los episodios en que Caronte visita a 

Odiseo, en la rapsodia VI. Allí aquél se duerme junto a su antiguo 

camarada y se pone a soñar justamente con la vida. La exaltación del 

vivir en esta llamada “epopeya de la muerte” encuentra en este pasaje 

una expresión notable: 

 

 Se agitaron las cañas como un pueblo y las aguas crecieron, 

 y envolvieron su mente como un árbol, regándola hasta lo hondo. 

 Y con suavidad, de los laureles-rosas y de los cañales 

 se difundió una brisa dulce y cogió sus párpados el sueño. 

 Y vino Caronte y se tendió cuan largo es a su costado;  

 se cansó de merodear toda la noche; los ojos le pesaban 

 y deseó también él en el arroyo, con su viejo camarada, 

 tenderse a la sombra de un algarrobo a dormir una gota. 

 Lanza ligeras sus manos de huesos al pecho del arquero, 

 y así, abrazados, bajaron los amigos hasta el sueño. 

 Duerme Caronte y sueña que todavía viven hombres, 

 que aún se alzaron en la tierra casas, palacios, reyes, 

 y lograron crecer huertos y debajo de su sombra 

 aún pasean señoras nobles y esclavas entonan cantos. 

 Sueña que un sol apareció, que alumbra una luna, 

 y acaso que gira la rueda de la tierra y lleva cada año 
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 yerbas y flores, frutos variadísimos, dulces lluvias y nieves 

 y acaso de nuevo retorne todo ello y la tierra se renueve. 

 Ríe Caronte secretamente en su sueño; lo sabe; es sueño, 

 aire multicolor, una fantasía de su mente cansada; 

 y deja, despreocupado, que lo aguijonee. 

 Y poco a poco, perdió la vida el pudor y tomó vuelo la rueda; 

 abre sus vísceras la tierra, hambrienta; penetra el sol y la lluvia, 

 e innúmeros huevos germinaron, se llenó el mundo de larvas; 

 y parten densas bandadas de aves, de fieras y de humanos 

 y de pensamientos, y se precipitan a devorar a Caronte dormido. 

 Y una pareja de hombres se instaló en sus narices-cavernas; 

 encienden lumbre y la alimentan y preparan su merienda 

 y colgaron la cuna del hijo de su tosco labio superior. 

 Siente cosquillear los labios, las narices le hormiguean. 

 Y de pronto Caronte estremecióse y se esfumó su sueño: 

 sólo un instante se durmió la Muerte y soñó con la Vida. 

               (VI, 1261-1292) 

 

 Más que en la rapsodia I - y la visita, saludo a los difuntos y danza 

en su recuerdo -, es en la Rapsodia de la Ascesis, la decimocuarta, donde 

encontramos una escena hasta cierta medida semejante a la del canto XI 

de la Odisea homérica. En la vieja epopeya, la bajada de Ulises al 

Hades, para consultar al adivino Tiresias, pone de relieve el sentimiento 

infinito de nostalgia por la vida terrena que experimentan los difuntos en 

el mundo oscuro de la muerte, concepción que en lo esencial supervive 

firmemente arraigada en las creencias populares neogriegas. La sangre 

hace revivir a los muertos por algunos instantes y pugnan con 

desesperación por esos momentos de luz. Hasta su viejo padre, que dejó 

la vida después de cumplir íntegramente su ciclo, aparece ante Odiseo y 

le tiende sus trémulos labios suplicantes. Es también en ese encuentro 

con los muertos cuando Odiseo conoce el fin de dos de sus más queridos 

compañeros, Ostreros (Stridás) y Karterós. El primero le sonríe 

amargamente, pálido, y se esfuerza por articular unas palabras, mas no 

puede, pues su garganta está carbonizada. Quiere volver un momento a 

la vida, pero su propio amigo le niega la sangre y él, más pálido aún –
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humo tembloroso, como Anticlea, la madre de Ulises, en los versos de 

Homero– desaparece. 

 Lo que los muertos expresan con patética insistencia, al igual que 

en la poesía popular, es la nostalgia desgarradora e incurable por la vida 

terrena: “volver a comer un trozo de dulce pan, beber una gota de agua, 

rozar otra vez en la noche un suave cuerpo de mujer”: 

 

 Las entrañas comenzaron a temblar y las tumbas se abrieron; 

 ¡ah, cómo se arrojan los muertos a beber la tibieza del hombre! 

          

 Agachado, el matador se estremece viendo a los antepasados, 

 a los viejos amigos que desaparecieron, a las sombras que amaba, 

 abalanzarse apiñados para beber sus venas y poder revivir.  

 Se precipitan en oleadas a su entraña, y gimen los difuntos; 

 abrazan sus pies y los besan, se cuelgan de sus costados, 

 y los más temerarios chillan sobre sus cráneo igual como halcones: 

 «Quiero tomar tu sangre –gimen– para poder erguirme  

           / sobre el suelo; 

 ¡para volver a comer un trozo de dulce pan, beber una gota  

           / de agua, 

 para rozar otra vez en la noche un suave cuerpo de mujer!» 

 Mas él, implacablemente, escoge en el sumidero de su corazón; 

 tenía en la mano un palo largo y rechaza a aquellas sombras:  

 «Atrás, derrumbaos en el Tártaro; no vuelvas nunca más; 

 cosa difícil te has elegido: agua, pan, mujer.» 

   

 Su padre apareció y tendióle sus trémulos labios, 

 pero con el talón aparta el hijo de sí a su progenitor: 

 «Padre, tu viña en la tierra bien la cultivaste; 

 ¡comiste y bebiste y engendraste un hijo mejor que tú, y basta!» 

 Se precipitan los antepasados, abuelos, bisabuelos,  

       / como animales jadeantes, 

 pero alza su aguijada el-de-doble-origen, y los derrumba al Hades: 

 «Ya no tiene la tierra necesidad de vosotros; no puede volver atrás; 

 al oscuro abuelo ha superado con sus gruesas quijadas, 
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 ¡y es una vergüenza que se desperdicie la sangre del vástago, 

 para hacer revivir sobre la tierra a su ancestro-simio!» 

 Mas de improviso palpita el corazón, palidece el-de-mente- 

           / de-león:    

 allá, en un extremo, divisa a Ostrero que abre-y-cierra los labios, 

 y se arrastra hacia la cavidad del corazón a beber una gota  

           / de sangre. 

 «¡Mi Stridás!», grita, y abre con ímpetu los brazos anhelantes. 

 Y él alzó la mirada, pálido, y le sonríe amargamente; 

 trata de sacar una palabra, mas no puede; su garganta  

        / está carbonizada, 

 y se arrastra hasta al corazón del compañero para poder revivir. 

 Se llenaron de lágrimas los ojos del arquero, pero levanta  

           / el cayado: 

 «¡Mi Ostrero, estoy en gran necesidad y la sangre es muy poca! 

 Bien sabes cómo te quiero, pero no se debe con amor 

 gobernar esta tierra de mala cabeza; 

 te ruego, Stridás, que no bebas sangre de mi corazón; 

 también tú cumpliste bien tu deber en la tierra, 

 y otro bien importante no tienes ya que ofrecer en este mundo; 

 ¡retorna al polvo y déjame dar de beber a otros mejores!» 

 Dijo, y Stridás palideció –humo tembloroso– y desapareció. 

 Suspiró el-de-muchos-tormentos y enjugó sus ojos; 

 hondo es su dolor, pero es menester que las lágrimas no nublen 

 sus ojos inclementes para que puedan ver y escoger entre  

        / las sombras. 

 Mudos, los muertos hasta sus sienes descendían 

 como negros corderos, y su espíritu embargábase  

        / de dulces anhelos; 

 en su memoria desencadenada fulguraban viejos soles y lunas, 

 frutos envenenados y corceles, fortalezas, muchachas y mujeres, 

 fantásticos festines y lejanas travesías. 

 Y cuando sumergió Odiseo su mirada en lo hondo de la memoria, 

 divisa en el borde de la fosa de improviso una sombra pesada 

 que se erguía en silencio, con una espada clavada en el cráneo. 
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 «¡Herrero mío –exclama dolorido el solitario–, amigo sin sonrisa, 

 ya te quitaron la corona, ya no estás bajo el sol!» 

 Mas Karterós, cual un rinoceronte mudo, hozaba en el suelo 

 y camina para llegar al corazón y sorber también él sangre; 

 diríase que lo han asesinado y conserva su energía toda. 

       (XIV, 321-377) 

  

 

La muerte destructora 

 

 La presencia de la muerte en la Odisea asume también la forma de 

aceptación objetiva de ella como realidad inseparable de la vida, 

revistiendo muchas veces el matiz de objetividad y serenidad con que la 

enfrenta el hombre rústico, sencillo, y en especial el anciano. En no 

pocas ocasiones, ante el lamento o la expresión de miedo frente a la 

muerte, se da la reflexión en contrario de otro personaje. Esta posición 

suele asociarse a menciones del proceso material de desaparición del 

cuerpo, que si bien pueden parecer de un carácter macabro, a veces hasta 

morboso, no pasa de ser también realidad. Y acaso no constituyan, en 

alguna medida, sino ampliaciones y variaciones enriquecidas con nuevos 

motivos, de elementos de la poesía popular en la cual esa fatal etapa de 

reducción a polvo y nada del ser humano se muestra con impresionante 

realismo. La presencia de la descomposición y los gusanos se da en no 

pocos miroloïs, como éste, dedicado a la muerte de una joven novia, que 

citamos en fragmento: 

 

Y de nuevo respondió y a su madre le habló así: 

–Madre, si tú eres mi madre, y si yo soy hija tuya, 

sácalo y dalo a cualquiera mi anillo de compromiso. 

Madre mía, que me entierren en un vallecito verde; 

dejad al lado derecho una pequeña ventana; 

que entre el sol en la mañana y que entre al mediodía; 

y cuando se pone el sol, que entre mi pajarillo; 

que entre y salga a conversar, que entre y salga a preguntar: 

–Niña mía, tu hermosura, tu belleza, ¿dónde están? 
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–Come el Hades mi hermosura y la tierra mi belleza, 

mis cejas y mis pestañas un gusano las devora76.       

 

 El proceso de destrucción orgánica se menciona a veces en los 

miroloïs con figuras acerca de las ropas y los alimentos que los muertos 

poseen, en contraposición a los que los vivientes les ofrecen, al rogarles 

en sus lamentos que retornen a la vida: 

 

–Alégrate con las flores; guarda para ti las rosas; 

si tienes almuerzo, tómalo; y si cena tienes, cómela; 

y si tienes agua tibia, lávate con ella tú; 

si tienes vestidos, vístelos; si tienes lecho, en él duerme. 

Yo el camino que he pasado no lo vuelvo ya a pasar: 

voy a los montes del Hades, voy a la fuente del Hades; 

el suelo tengo por lecho; la tierra tengo por sábana; 

para cena tengo polvo; para almuerzo tengo tierra; 

y bebo el negro veneno que gotea de la lápida… 77           

 

 En otras ocasiones, la impresionante figura del difunto en 

putrefacción se ofrece al deudo que, quebrantando una tradición, llora a 

los muertos al crepúsculo, enturbiando con sus lágrimas el agua de la 

Fuente del Olvido. A tal hora los difuntos acuden a beber esas aguas 

para renovar la pérdida de memoria de la vida terrena.  Eso les permite 

“vivir” sin mayor amargura en el oscuro Hades. Mas si el agua se 

enturbia, revive en ellos el recuerdo de la existencia y en su 

desesperación por volver al mundo terreno suelen cometer torpezas que 

Caronte castiga con el envío del muerto en descomposición para 

ahuyentar al deudo irreverente. Castigo doble, por cuanto el difunto 

anhela volver a la vida vivo de nuevo y no en la forma de espantable 

espectro y porque el deudo al evocarlo ansía hacerlo retornar a la 

existencia en la forma que tuvo en la tierra y no convertido en una visión 

macabra. Una hija ruega a su madre, en un miroloï de motivo semejante 

                                                           
76  M. Castillo Didier: Antología de la literatura neohelénica, p. 136. 
77  Ibídem, p. 139. 
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al reseñado, que no la llore a la hora del anochecer, porque perturba su 

trabajo de servicio de Caronte y provoca el terrible castigo: 

 

Quisiera yo, madrecita, pedirte una gran merced, 

que nunca al ponerse el sol  un miroloï me cantes:    

está cenando Caronte, con su mujer Carontisa; 

yo les escancio la copa, con un cirio los alumbro. 

Y al oír tu vocecilla, mi pecho se estremeció; 

y se me quebró la copa; se apagó la luz del cirio; 

y el vino se ha derramado en medio de los difuntos, 

quemó vestidos y adornos de novia y palikaris78. 

Se enoja entonces Caronte; me envía a la negra tierra, 

mi boca llena de sangre y mis labios de veneno79.       

 

 En el pasaje siguiente de la Odisea, se alegoriza el camino de los 

muertos en boca de un viejo hombre de pueblo y se alude al lento 

devorar de la tierra y al motivo de las “siete especies de gusanos”, que 

en la rapsodia del Príncipe Madretierra se desarrolla ampliamente. Salvo 

ese inevitable deshacerse, nada hay más allá de la tumba: 

 

«Un brioso labrador érase mi bisabuelo y me tomaba  

       / en sus rodillas 

y no quería contar cuentos a su nieto; 

siempre en su mente Caronte estaba, y se reía de continuo  

       / hablando de él: 

“No quiero comidas, niño mío, ni exorcismos en mi tumba, 

no quiero que sacrifiquen por mi alma a los pobres bueyes, 

¡pues bien conozco el futuro y no poseo esperanzas! 

Y oye, aprende ya el secreto cuando bajes al sepulcro: 

al entrar a la tierra primera, al primer pórtico del Hades, 

cae sobre el alma un negro y le quita sus adornos, 

y la pobre señora se resiste y lanza grandes alaridos: 

                                                           
78  Palikari παλικάρι : muchacho, mozo / hombre joven apuesto, varonil, valiente. 
79 M. Castillo Didier: Antología de la literatura neohelénica, pp.135-136. 
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‘¡Socorredme, hermanos, primos míos, me arrebatan la corona!’ 

Pero ¡ay, primos y hermanos se han marchado, gime si puedes! 

En el segundo peldaño herrumbroso, la abraza el portero guardián; 

le roba los talismanes y los vanos amuletos; 

y le arrebata, ¡ay de mí!, hasta las cosas buenas que cumplió  

              / en la vida; 

y el alma desdichada se lamenta, tiembla su vocecilla: 

‘¿Por qué me quitas las armas, asesino, por qué así me desarmas?’ 

En la puerta tercera, la infeliz ya enmudece, y la tierra  

         / poco a poco, 

le va mascando los ojos y los dientes, las uñas y las orejas, 

¡y entonces –dicen– aparecen siete especies de gusanos  

       / y la devoran!”» 

Recuerda el solitario las palabras del añoso labrador, 

                 /  mas se las guarda.  

       (IX, 518-538) 

 

 Una forma de ilusión desvía al hombre del pensamiento de lo que 

ha sido su presencia en la tierra: un surgir brevemente de la nada y un 

continuo caer al polvo para convertirse en tal, para deshacerse, a pesar 

de todo el patético empeño con que se haya luchado contra la muerte. 

“Como espora siembran a los muertos en la tierra, pero no producen”80, 

reflexiona Odiseo en la desolada necrópolis egipcia. Los devora 

implacablemente el combatiente invencible y mudo, el gusano: 

 

Calma, vagamente, como en sueño, al sol silbaba 

y erecta letanía, saciada, su lengua bífida; 

y debajo, boca arriba, los difuntos con las manos en cruz, 

con sus pechos llenos de aromas y de palabras encantadas, 

con una llave en los dientes, esperan que sus almas vuelvan 

       / a venir. 

 

Merodea por las tumbas la tripulación, pisa a los muertos; 

                                                           
80  No producen = no brotan. 
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graves espectros guarda el suelo, gotea el sol gruesamente, 

y la necrópolis plena de un halo vahoso brilla bruñida al sol. 

«¡Como espora siembran a los muertos en la tierra, pero 

       no producen! », 

decía el arquero admirando la paciencia de los hombres 

para combatir la insensatez y la bravura de Caronte. 

Empuñan los amuletos como espadines, aprietan los exorcismos  

       / en sus pechos, 

y se lanzan armados a la tierra a luchar con la lanza; 

pero lentamente surge desde el suelo, en la fresca oscuridad, 

el invencible y mudo combatiente, el gusano, y los devora. 

                (IX, 358-372) 

 

 Pretender sublevarse contra tal realidad es falta grave, a más de 

inútil, le plantea el servidor, hombre sencillo de pueblo que tiene por 

sabiduría a la experiencia, al angustiado príncipe Madretierra, que vive 

obsesionado con el pensamiento de la muerte y peregrina en busca de un 

famoso asceta –Odiseo– para pedirle una explicación que pueda 

infundirle serenidad: 

 

Mi rey –que-vivas-muchos-años–, ¡grave falta es que levantes 

el hábito sagrado de nuestra madre tierra para ver sus vergüenzas! 

Justo es que sin blasfemias ni voces en la tierra como espigas 

nos plantemos de mañana, y ya hacia el mediodía 

se abra, ya dorada, la cabeza y se llene de trigo; 

y al anochecer caigamos suavemente a la era de polvo. 

De la frágil boca de un gusano nadie se ha de salvar. 

      (XVIIII, 659-665)  

 

 El ciclo de la vida y la muerte es tan natural como inexplicable e 

injustificable para el hombre que no se ha liberado de anhelos y 

esperanzas falsas. Cuando Ulises ha vivido las etapas de la Ascesis y su 

espíritu puede contemplar el mundo tal cual es, más allá de deseo o 

esperanza alguna, el panorama de la humanidad toma el aspecto del ciclo 
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de la vida vegetal, que se cumple silencioso y sin sufrimiento ni 

rebeldía: 

 

 Se ensancha y se extiende la era luminosa en su cabeza; 

 se amplía el pensamiento, se esparce e inunda la llanura; 

 ciudades se siembran y crecen en las amelgas del cerebro 

 y todas se dan como mujeres, con llanto, con temor, 

 a la ruda caricia del hombre, desnudas, besando y mordiendo. 

 Los hombres, filas de hormigas, suben con prisa desde el suelo, 

 trabajan, lloran, ríen y se besan y caen de nuevo 

 también con prisa a la tierra y quedan sembradas sus cabezas  

        / en los surcos. 

 Cómo corremos todos al relámpago verde de la tierra, a la tumba. 

 Pasan nuestros semblantes como alas y brillan en el sol; 

 mira lentamente la madre a la hija y la hija vuelve la cabeza 

 tras los hombros fuertes del marido para distinguir a su hijo. 

 Todos sin piedad clavamos nuestros ojos muy derechos 

 y corremos a coger la dulce manzana del mundo; 

 y de pronto se abre nuestra fosa y la santa fruta cae. 

 Como yerbas desde la tierra suben los pueblos de-cabello-espeso, 

 y de nuevo como yerbas vuelven al suelo, y la tierra engorda 

 masticando golosa los cadáveres robustos de sus hijos.  

                       (XVI, 660-677) 

 

 La certeza del fin que aguarda a sus propias creaciones hace dudar 

a Odiseo en su actividad de dar vida a sus pensamientos y convertirlos 

en hombres y mujeres. Sin embargo, pese a lo efímero de esa vida que él 

dará, análoga a la que a él y a los hombres les es dada, triunfa la 

voluntad de hacerlos vivir aunque sea por un instante, contrapuesto a la 

infinitud de la muerte: 

 

 «Me levanto a la ribera del tiempo y creo y descreo 

 con arena y con agua y con sangre la historia del hombre; 

 saltan de las sienes los pensamientos, y al caer a la tierra, 

 se convierten al punto en hombres y mujeres y veloces se acoplan. 
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 Como el marfil pulido, se refleja el rostro de la tierra 

 entre los soles y las lluvias, y lo acaricio quedamente, 

 agachado, con ternura indecible, y medito en secreto: 

 ¿Para qué cincelar este marfil amado? 

 ¿Un puñal de matanza o una vasija profunda o una peineta 

 para que brille en el abismo de los cabellos oscuros de la mujer? 

 Como una carne suave se levanta la fuerza en las diez 

       / yemas-de-los-dedos, 

 y así como elige el soberano quedamente en sus vastos jardines 

 a cuál mujer de sus harenes le va a arrojar el pañuelo,   

 observo los deseos y contengo con suavidad mi energía. 

 Muy pesada la soledad es esta noche, muy caliente está el aire; 

 no soporto quedar solo, me viene un desfallecer, 

 y este terrible y veloz baile desata mi cerebro. 

 Anhelé ver y que me vieran, tocar y me tocaran; 

 palpitan mis entrañas como de nuevo dios, y compadezco  

        / a los hombres. 

 Les tengo compasión, y en las mentes sin alas, alas he de clavar,  

 botaré ya las fronteras insensatas que al alma cercan; 

 ¡árboles, embriagaos y echad flores; henchid el pecho, muchachas, 

 y grandes cuitas, mozos, incubad en vuestro espíritu: 

 sólo un instante es la vida, y la muerte es infinita!”. 

                            (XVI, 1289-1312)  

 

 La certeza objetiva de la muerte, la aceptación de su realidad, no 

puede borrar, con todo, la tristeza del no ser, del cumplimiento del ciclo 

efímero. La melancolía embarga a veces pasajes como el siguiente que 

en una imagen repiten el hecho siempre conocido: 

 

Y todas las almas en el mundo, también ellas cual flores amarillas 

se doblan hacia el sol y van siguiendo la luz, y de repente  

        / la tristeza 

cae sobre ellas como la oscuridad, se marchitan y tiemblan 

recordando a la negra muerte y al polvo desolado; 

flores las almas también, se abren y cierran con el sol. 
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          (XIX, 549-453) 

 

 La lluvia, que acentúa el proceso de destrucción de los muertos, es 

también portadora de sus fantasmas, ya en la vigilia, ya en el sueño. 

“Cuando llueve salen los muertos de la tierra” y por eso, mientras 

Odiseo planea la construcción de la ciudad ideal que habrá de destruir al 

cataclismo, la imagen de Rala, la ardiente revolucionaria egipcia 

destrozada en la lucha, viene a él. También, bajo la lluvia desde su patria 

lejanísima, llega al peregrino, ya en las cercanías de la nada final, en el 

polo helado, el recuerdo de su viejo padre: 

 

«Cuando llueve, salen los muertos de la tierra igual que caracoles, 

sus ojos llenos de cieno lloran, y crujen sus huesos 

y vuelven a caer al lodo lentamente y los sorbe la tierra; 

creo que les corresponde también, a medio invierno, una fiesta  

        / funeraria; 

¡ay, cuando ya se levante la ciudad, pondré orden en todo!» 

Él buscaba cómo dar al nacimiento, las bodas y la muerte, 

un fin más alto dar, más allá de lo humano. 

Caía la lluvia lentamente, y el arquero inclinado 

respiraba el olor salvaje de la tierra y desbordaba su espíritu 

una borrasca espesa, envenenada, llena de ecos y fantasmas; 

y Rala se levantó en la bruma del ocaso, después del aguacero, 

y el bronce con sus talones fulguró, y sus anchos labios 

como una llaga en la niebla temblaron y se volvieron a cerrar. 

«¡Rala!», grita Odiseo y abrió ansioso los brazos; 

mas de nuevo empezó una lluvia torrencial, y la tierra  

            / se embrumó, 

y poco a poco, como una burbuja vacía de agua, desapareció Rala  

        / en el suelo. 

«¡Ay, cuánto peso de muertos recibió este pecho altivo!», 

murmuró el solitario y se hundió las uñas en el corazón. 

La tierra muele quedamente en el húmedo Tártaro a los muertos, 

se puso el sol y se hundió en las nieblas de la llanura, 

y con pena, en silencio, se despega de los difuntos el arquero. 
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             (XV, 1074-1094) 

 

 Allá lejos, comienza una lluvia torrencial y coge en sus redes  

         / la planicie; 

 los granos sembrados se dilatan y se llenan de una leche gruesa, 

 y los muertos que yacen desnudos en el suelo comienzan  

          / a hincharse. 

 En el sueño, son las piedras cristalinas y la tierra es transparente, 

 y mucho se inclina y dobla el-de-los-mil-sufrimientos y contempla  

        / a los difuntos, 

 mira a su padre que yace tendido y su corazón se triza: 

 nunca en vida de su viejo le dijo una palabra dulce, 

 y ahora en los confines de este mundo, en su dormir, lo recuerda  

         / y llora. 

 Poco a poco se calmó la lluvia, y el arquero, agachado, 

 aspiraba el fuerte olor a tierra y se llenaba su espíritu 

 de densa agitación envenenada, llena de ruidos y visiones. 

 Brincan en las entrañas los espíritus, despiertan los difuntos, 

 dilata su fronda murmurando el árbol sagrado de la hipnosis 

 con sus ensoñaciones espesamente-florecidas en sus ramas  

         / felpudas 

              (XXIII, 504-517) 
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IV. LA PALABRA 

 

El problema lingüístico de Grecia81 

 

 Para poder apreciar la grande y profunda significación de la obra 

kazantzakiana en el terreno de la reivindicación y aprovechamiento de la 

riqueza del neogriego, es indispensable conocer siquiera en síntesis el 

problema lingüístico de la Grecia Moderna. Desde los últimos siglos de 

la Antigüedad se da la tendencia a imitar el lenguaje ático de la época 

del apogeo cultural y político de Atenas y a despreciar el idioma 

hablado, que ya en los siglos helenísticos ha evolucionado 

substancialmente tanto en su sistema fonético como en el morfológico, 

sintáctico y léxico. Se origina así un “falso bilingüismo”, la llamada 

“diglosía” (διγλωσσíα), el uso al escribir de una lengua no vigente ya en 

la vida. El divorcio entre el idioma escrito y el hablado se hace mayor, a 

medida que transcurren los siglos y se institucionaliza cuando el Imperio 

y la Iglesia adoptan la lengua arcaizante82. Esta “diglosia” es heredada 

por el pueblo griego moderno como carga funesta que tiende a detener 

todo progreso cultural, a mantener a la masa popular en el analfabetismo 

                                                           
81  Una exposición  acerca del problema lingüístico griego, en castellano, puede verse 

en nuestro estudio “La diglosía en la historia de la lengua griega”. Boletín de Filología 

Homenaje a Ambrosio Rabanales, tomo XXXVII, 1998-1999 (Facultad de Filosofía y 

Humanidades de la Universidad de Chile). 
82 Es de hacer notar que los Evangelios, en la forma en que los conocemos, son el más 

bello monumento de la koiné popular de la época. En ellos se muestran en germen los 

caracteres de lo que será el neogriego. Los primeros cristianos, en su deseo de extender 

al máximo el mensaje evangélico, utilizaron el idioma popular e ignoraron el aticismo. 

Sin embargo, pocos siglos más tarde, cuando la Iglesia pasa a ser religión oficial del 

Imperio, adopta la lengua arcaísta que la masa popular no entiende casi en absoluto. En 

el s. V, el obispo Nonos Panopolitis traduce el Evangelio de San Juan al griego… 

¡homérico… en hexámetros…! 
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o semianalfabetismo y a generar una actitud de repulsa a todo lo escrito, 

a la cultura. 

 En efecto, después de la Revolución de la Independencia (1821-

1830), triunfan los arcaístas y se impone como lengua oficial del estado 

una creación artificial llamada “katharévusa” (καθαρεύουσα), mezcla de 

elementos gramaticales del antiguo ático con ciertas concesiones a 

formas medievales y a alguna cantidad de vocabulario moderno, aunque 

arcaizado en su morfología. La diferencia entre la katharévusa y la 

lengua neogriega, llamada “dimotikí”, hablada por el pueblo y producto 

de una continuidad ininterrumpida desde los tiempos homéricos, es 

inmensa. Los sistemas morfológico, sintáctico y léxico están separados 

en muchos de sus elementos por una distancia de dos mil quinientos 

años de evolución lingüística. De este modo, el niño debía reemplazar 

las palabras y formas que había aprendido de su madre por otras y 

aprender a asignarle a cada objeto otro nombre, con declinación y 

muchas veces género distintos; a utilizar otros verbos de conjugación 

antes desconocida; a intentar una sintaxis artificial; en una palabra, debía 

superponer a su sistema lingüístico natural otro artificial y arbitrario. 

Cuando el escolar procedía de un lugar de dialecto arraigado, en sus 

estudios completos debía agregar a su idioma natural tres sistemas 

gramaticales distintos: la lengua hablada común, la katharévusa y por 

último el griego clásico. Si a ello se agrega la mantención de una 

“ortografía” absolutamente anacrónica y arbitraria, de dificultad casi 

inimaginables, puede tenerse una idea del efecto que semejante caos 

lingüístico producía en la actitud del niño, del joven y del hombre de 

pueblo en general hacia la educación y la cultura. 

 El peso de prejuicios seculares, de una tradición arcaística 

milenaria, la falta de concepciones científicas sobre la lengua neogriega, 

el desconocimiento de su inmensa riqueza, y una posición política 

conservadora, triunfaron sobre el esfuerzo de los demoticistas, 

partidarios de poner término a la diglosía y reconocer el derecho del 

pueblo a escribir el idioma que habla, como había sucedido siglos antes 

en todos los países europeos. La larga y difícil batalla por el uso y el 

cultivo de la lengua hablada la darán primero los poetas, Solomós el 

cantor de la Independencia y sus seguidores de la Escuela Jónica, 
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durante medio siglo. Más tarde, será el gran lingüista y escritor Jean 

Psichari, quien lanzará la “proclama” en favor del idioma popular en su 

libro Mi viaje (1888).  

 Largos combates han de sucederse todavía para que la lengua 

griega moderna se imponga en todos los dominios de la literatura. Sólo 

en 1917 se conseguirá la implantación del estudio de la lengua viva en 

las escuelas, en una reforma impulsada entre otros por el extraordinario 

lingüista y maestro Manolis Triandafilidis. Pero la reacción se impone 

casi enseguida y se reimplanta el uso obligatorio de la katharévusa en la 

escuela, limitándose el estudio del idioma hablado sólo a los tres 

primeros cursos de la primaria.  

 Esta situación vino a terminar sólo en 1976, cuando se “legalizó” 

la lengua neogriega, la dimotikí, y se puso fin al dominio de la 

katharévusa. En 1982, se simplificó un tanto la ortografía, suprimiendo 

los “espíritus”, la “iota suscrita” y dejando sólo un acento, el agudo. 

 Una de las consecuencias de la diglosía ha sido el conocimiento y 

estudio tardío en Grecia de la lengua griega y su extraordinaria riqueza, 

pese a que a fines del siglo antepasado y primera mitad del siglo XX, se 

realizaron hermosas traducciones de obras antiguas que mostraban su 

plena capacidad expresiva, negada por los arcaístas83. De ahí que sea en 

tal marco en el que debemos ubicar la vasta obra de Kazantzakis. 

                                                           
83 J. Polylás tradujo la Odisea homérica y tragedias de Shakespeare; A. Heftaliotis, 

introductor de la dimotikí en el género histórico en su Historia del neohelenismo, vertió 

también aquella epopeya a la lengua popular; A. Palis realizó una bella versión de la 

Ilíada y tradujo el Evangelio, cuya publicación parcial provocó en Atenas, en 1901, 

una reacción violenta de los arcaístas con un saldo de muertos y heridos, y la 

excomunión del Patriarca de Constantinopla para el traductor. Los nombres del gran 

lírico Palamás, del novelista Xenópulos –introductor de la dimotikí en el teatro– y del 

filólogo Sotiriadis –traductor de Esquilo–, están ligados también a la batalla lingüística 

de fines del siglo XIX y comienzos del XX, fundamentada científicamente en la vasta 

obra filológica de Psichari. Imposible no citar la opinión del ilustre helenista Karl 

Krumbacher sobre los funestos efectos del “bilingüismo”: “Una ruina apareció en la 

vida espiritual de los griegos… más profunda y manifiesta que en cualquier otra 

nación. La desgracia de la diglosia. El sello de lo dicéfalo. En toda su cultura nacional 

entró así un elemento peligroso, la falsedad”.  (Cit. en Palamás K., Obras Completas, 

vol. VI, pág. 564). He aquí el juicio de un preclaro sabio griego, Fotiadis: “La flor de la 

lengua florece en los pequeños labios de los niños como una rosa de abril plena de 
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Kazantzakis y la lengua griega 

 

 La Odisea y las versiones métricas de los poemas homéricos y de 

la Divina Comedia realizadas por Kazantzakis84, constituyen para 

nosotros, como conjunto, una de las tentativas de mayores perspectivas 

que se hayan emprendido para aprovechar en forma consciente la 

riqueza potencial del neogriego. 

 La lengua popular fue objeto de admiración y de cultivo especial 

por Kazantzakis desde sus años juveniles. Colabora con la revista 

Numás, órgano de los demoticistas militantes, y participa en el Círculo 

de Instrucción de Atenas, en la batalla dura y prolongada por vencer 

prejuicios lingüísticos seculares y obtener el reconocimiento del idioma 

hablado por el pueblo. El verdadero griego moderno, la llamada dimotikí 

glosa, fue una de las realidades a que se aferró el escritor con más 

pasión. Su amor por ella y su decisión de combatir por dignificarla, por 

vencer las barreras del arcaísmo que pretendían detener su desarrollo 

literario, no lo abandonan ni aun en los momentos de crisis, cuando “su 

nihilismo” lo lleva a dejar en forma inesperada actividades iniciadas con 

entusiasmo. 

 “Una tarde de primavera, en los faldeos de la Acrópolis, en 

Atenas, me encontré con una yerbatera… Me acerqué y traté de entablar 

conversación con ella, como lo había visto hacer a Kazantzakis tantas 

veces. Y ella, sin moverse más allá de unos pocos pasos del lugar donde 

                                                                                                                                             
rocío. ¿Lo envías a la escuela? Poco a poco la flor amarillea, deja caer sus pétalos, se 

marchita. Maestros y maestras (no es culpa de los hombres, lo dije; es culpa del 

sistema) trabajan empeñosa e incansablemente en pro de tal destrucción. Porque luchan 

todos ellos no para cultivar o enriquecer su verdadera lengua, para luego con ella 

abrirle también los tesoros de la antigua. Hacen algo antinatural y antipedagógico. Le 

matan su propia lengua y no le dejan ninguna en su alma. Ni la demótica ni la antigua. 

Le hunden en el cerebro la katharévusa, como clava uno con indiferencia un clavo en el 

tronco de un árbol. Pero con tales procedimientos se asesina el espíritu, es decir, al 

hombre…”. Cit. en Palamás K., Obras Completas, vol. VI, pág. 265. 
84 En la traducción de los poemas homéricos, Kazantzakis trabajó más de 12 años en 

colaboración con el filólogo I. Kakridis. 
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se hallaba, se inclinó y sacó de la tierra, junto con las yerbas, ¡no menos 

de cuarenta nombres!” ¡Este es el océano de vino en que se embriagó 

Kazantzakis!”85 Las palabras de Prevelakis no constituyen una 

exageración. La riqueza del neogriego es, en realidad, notable. En 

especial en lo que se refiere al léxico, a los compuestos y derivados y a 

la complejidad del sistema verbal, con su diferenciación de acciones 

prolongadas e instantáneas. Una cantidad de dialectos y hablas 

regionales bastante variadas proporcionan elementos de enriquecimiento 

a la lengua común. Pero, paradojalmente, como decíamos, este idioma 

no se terminaba de conocerse bien en su potencialidad en la propia 

Hélade. 

 Kazantzakis se propuso emprender una obra de envergadura 

respecto de la lengua neohelénica. Y la realizó a través de más de 

cincuenta años de trabajo intenso. Siguió el consejo del poeta nacional, 

Solomós: “Sirve primero a la lengua del pueblo, y después, si eres capaz, 

domínala”. Jurmuzios, al comentar el valor de la Odisea en el aspecto 

del lenguaje, se refiere a aquella labor: “Es [el poema] un extraordinario 

monumento lingüístico que muestra la riqueza de nuestra lengua 

demótica; su exactitud expresiva; su capacidad para denotar los más 

sutiles matices del pensamiento poético; y su potencialidad para llegar a 

ser, con el tiempo, fuente inagotable para la prosa común, que a menudo 

utiliza perífrasis allí donde desearía expresar una significación con sólo 

un término. Kazantzakis ha relatado cómo logró acumular este enorme 

tesoro léxico […]. Viajó por toda Grecia y estudió todos los dialectos; 

investigó las significaciones y los matices de significados de las 

palabras; coleccionó pacientemente cuantos términos no le ofrecía la 

dimotikí corriente […]. Es menester sentir grande y verdadero amor por 

el idioma para realizar tal labor. Kazantzakis nos mostró con la Odisea 

la pobreza de nuestra lengua cotidiana; entregó a su generación y a la 

venidera un tesoro inapreciable; y demostró, a la vez, que el lenguaje 

popular puede responder a nuestras necesidades expresivas: basta 

conocerlo y amarlo”86. 

                                                           
85 Prevelakis, El poeta y el poema de la Odisea, pág. 73. 
86 Jurmuzios E., La “Odisea” de Kazantzakis, Rev. Kenuria Epojí, 1958. 
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 A propósito de la riqueza del neogriego, en el Libro de viajes por 

Inglaterra, Kazantzakis recuerda una conversación con Petros Vlastós, 

escritor y estudioso de la lengua: “Muchas horas permanecimos 

hablando sobre el gran amor de nuestra vida: la lengua popular. Él 

también ama con pasión obstinada lo mejor y más profundo que tiene 

nuestra raza […]. La lengua demótica es nuestra patria –decíamos, y con 

dificultad conteníamos la emoción”87. 

 En otro lugar, hallamos expresiones entusiastas sobre las 

posibilidades literarias del neogriego: “Admiro nuestra lengua popular. 

Cómo se puede traducir palabra por palabra el endecasílabo [de la 

Divina Comedia…] ahora traduzco la Odisea de Homero con Kakridís, 

con quien tradujimos la Ilíada […] No hay una palabra homérica, ni un 

epíteto compuesto, para el cual no hayamos encontrado el término 

correspondiente en el neogriego. Venero esta lengua; la trabajo como 

esclavo y amante. Cuarenta años he andado por campos y aldeas 

recogiendo palabras88”. 

 El estudio de Jurmuzios que hemos citado más arriba se publicó en 

su forma original en 1939, en Atenas. Desde Londres, Kazantzakis 

escribió a su autor una carta en algunos de cuyos párrafos explica la 

perspectiva de su labor: “En una época muelle en la que faltan 

luchadores de primera fila, no estando aún del todo vertebrada nuestra 

excelente lengua, he intentado como he podido, con amor, con esfuerzo, 

con cuidadosa atención, reunir sus dispersos miembros y darles un 

aliento de vida, en lo que me ha sido posible”. Estas palabras enfocan 

con exactitud el significado del esfuerzo lingüístico del escritor: la 

creación de una auténtica y rica “lengua poética panhelénica”; la 

elevación del neogriego a tal categoría por medio del aprovechamiento 

de todas las potencialidades de los dialectos y de las fuerzas creadoras 

no utilizadas de la lengua común. 

 Jacques Lacarrière destaca el carácter de este esfuerzo: “La lengua 

utilizada por Kazantzakis –a la que tantos griegos han caído en el 

absurdo de reprochar– no es, como se ha dicho, una lengua artificial, 

                                                           
87 Libro de Viajes por Inglaterra, 5ª ed. griega, pág. 105. 
88 Yalurakis M., “Kazantzakis me dijo”, revista Kenuria Epojí, Otoño 1958, pág. 161. 
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abstrusa, fabricada. Es la misma lengua que el poeta ha investigado y 

empleado toda su vida, esa que no existe en ningún diccionario “oficial”. 

Kazantzakis va a buscar las palabras allí donde se encuentran […] en los 

labios de los campesinos, de los pescadores, de los pastores y de los 

artesanos […]. La Odisea es el más grande y más maravilloso 

diccionario con que se pueda soñar, es una antología del logos griego”89. 

El profesor Peter Bien, resumiendo la trayectoria de Kazantzakis frente a 

la cuestión lingüística, también habla de la Odisea como de un 

diccionario de la lengua popular: “Kazantzakis entró al movimiento en 

pro de la lengua del pueblo poco después del comienzo de su carrera y 

fue hasta su muerte un demoticista ardiente. Al principio, su 

demoticismo estaba relacionado con el nacionalismo. En aquel período 

(entre 1907-1920), su preocupación se centraba en el plano de las ideas, 

pero su acción poseía más carácter político y pedagógico que literario. 

Este período terminó entre 1920 y 1922, cuando Kazantzakis, 

desencantado del nacionalismo griego, comenzó a verse a sí mismo 

como un escritor europeo cosmopolita. En los años 1920-1940, 

Kazantzakis continuó siendo demoticista, pero sus esfuerzos por 

encontrar una salida para el demoticismo se frustraron. Y de este modo, 

puso todo su celo lingüístico en la Odisea, que llegó a ser un diccionario 

de la lengua popular, a la vez que una obra de arte”90. 

 Lasso de la Vega destaca, como otros estudiosos extranjeros, el 

papel del escritor cretense en el plano lingüístico: “Kazantzakis es un 

excelente renovador y un gran maestro de su lengua. Él es quien 

descubrió los ocultos tesoros del habla de su país”.  

 Y Gustav Conradi se refiere con emoción al lenguaje de la Odisea: 

“Su instrumento bienamado: la lengua popular viva de su tiempo. La 

busca en todos los rincones de su patria multitentacular; la enriquece y la 

                                                           
89 Lacarrière J., « N. Kazantzakis Sur les trace d’Ulysse » Chant Planetaire, océan 

poétique: une “Odyssée” de notre temps. 
90 Bien P., “El demoticismo de Kazantzakis”, en Sociedad de Estudios Helénicos de la 

Universidad de Princeton, volumen dedicado al Simposio sobre la obra de Kazantzakis 

(X-1969), cit. por Friar K., “Kazantzakis en América”, Nea Hestía, nov. 1971, pág. 

145. Un libro sobre este tema del profesor Bien fue editado por la U. de Princeton en 

1972: Kazantzakis y la cuestión lingüística. 
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adorna sin cesar, y forja su lenguaje visible y tangible, tan centelleante, 

tan lleno de realidad, cuyo ritmo es como el profundo e infatigable 

rumor del mar, de la por doquier presente señora de la tierra helénica”91. 

 La empresa lingüística de Kazantzakis no puede, pues, 

estrictamente hablando, ser comparada con la de Joyce, aunque no han 

faltado quienes también en este aspecto han establecido un paralelo entre 

ambos escritores. El virtuosismo lingüístico del autor de Ulises responde 

más bien a un impulso sutil, refinado. El inglés de la época de Joyce, 

vive una etapa distinta de la que vive el griego cuando aparece la 

Odisea. Además, la labor de Kazantzakis se centra más en la utilización 

de recursos ignorados o poco aprovechados del idioma, que en la 

creación más o menos arbitraria de neologismos que no afincarán en 

definitiva en la lengua. El glosario de dos mil palabras que traía la 

primera edición de la Odisea contenía neologismos, pero no tantos como 

se pensó en el primer momento. Había, sí, en él, muchas palabras 

desconocidas para la gente de los grandes centros urbanos. Claro está 

que se dan también en Kazantzakis, en forma limitada, procesos de 

descomposición, derivación y síntesis que salen del marco de utilización 

de potencialidades desconocidas de la lengua, para entrar en el plano de 

lo que llamaríamos creación lingüística libre. 

 Amor, placer, esfuerzo, dolor se entremezclan en la relación de 

Kazantzakis con la palabra, con la lengua. “Estaba aún peleando y 

luchando por domar a estos potros salvajes que son las palabras, cuando 

llegó el verano”, dice en Carta al Greco92, a propósito de los meses en 

que la semilla de la Odisea maduraba en su interior. Y añade: “Miles, 

millones de años han pasado desde la primera mañana del hombre, y, sin 

embargo, el arte de seducir lo invisible es siempre el mismo. Utilizamos 

siempre los mismos artificios, los mismos ruegos interesados […]. Así 

yo también tendía… las palabras a modo de trampas, a fin de atrapar el 

                                                           
91 Conradi G., “¡Odissia, Odissia!”, en Nea Hestía, nov. 1969, pág. 26. El mismo autor, 

comentando una frase de Kazantzakis en una carta fechada en Gotescamp el 17-6-

1929, expresa: “El verso  perfecto es la única salvación del alma”. ¡Kazantzakis, el 

Cretense, el adorador de El Greco, el hombre lleno de fuego, caos, fuerzas 

cosmogónicas contradictorias, lucha por el verso perfecto! 
92  Carta al Greco, pág.. 583. 
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Grito inasible que caminaba delante de mí”. Y en otro lugar, alude al 

sentido liberador del encuentro de la expresión: “Yo sabía que no había 

para mí más que un medio de librarme de un gran sufrimiento o una gran 

alegría y de reencontrar mi libertad: hechizar ese sufrimiento o esa 

alegría por el sortilegio del verbo93”. Pero no se trataba de algo fácil, 

sino de una dura batalla, que desde la idea inicial hasta su completa 

realización requirió más de quince años, de los cuales doce fueron de 

elaboración y corrección: “Escribía, tachaba, no encontraba las palabras 

adecuadas. A veces eran opacas, sin alma, a veces abstractas, sin cuerpo, 

sin calor, llenas de aire. Me proponía decir una cosa y las palabras 

ariscas, desenfrenadas, me arrastraban a otra. Mi idea inicial había 

crecido desmedidamente; había desbordado el molde en que la había 

colocado; cubría audazmente más especio y tiempo, cambiaba, se 

transformaba, no alcanzaba yo a precisar su rostro.”94.  

 Al explicar a Kimon Friar el sentido de la adjetivación y del 

epíteto en el poema, Kazantzakis hace también referencia al proceso 

doloroso que significa el esfuerzo por asir el pensamiento, el sentido 

complejo, a través de la palabra: 

 “Me gustan los adjetivos, no como simples adornos […]. Siento la 

necesidad de expresar mi emoción en todos sus aspectos […]. Y esta 

emoción no es simple […]. Por eso, me es imposible limitarme a un solo 

adjetivo. Tal epíteto único mutilaría mi emoción. Me siento obligado, 

para permanecer fiel a ella, para no traicionarla, a añadir otro adjetivo, a 

veces opuesto al anterior. Nada más substantivo que el adjetivo. El 

esfuerzo para encontrar un epíteto exacto, para encerrar con él la 

significación a fin de que no se desvanezca, es casi siempre doloroso. Y 

tiene algo de verdaderamente trágico el deseo vehemente de expresar 

todas las propiedades contradictorias que existen en un substantivo, para 

no condenar a muerte nada substancial”95. 

 I. M. Panayotópulos se refiere a la riqueza lingüística del poema, 

mirada desde el punto de vista de un griego: “Recuerdo cuando me 

presentó, recién impreso, este libro: qué expresión tenía su rostro, como 

                                                           
93  Ibídem, pp. 568-569. 
94  Ibídem, p. 569. 
95 Cit., por Friar K., en “Introducción” a la versión inglesa de la Odisea. 
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si ya no se preocupase por nada […]. Era su gran mensaje. Había 

emprendido lo imposible: quebrar el dique de la epopeya, dar expresión 

a nuestro tiempo. Recuerdo que la riqueza lingüística me sorprendió. 

Comprendí el derecho de Kazantzakis a ordeñar la palabra de mil zumos, 

de las entrañas virginales de la lengua natural y del astro de su fuerza 

glosoplástica. Pero al mismo tiempo, también tenía dificultades para 

viajar a través de aquella selva lingüística, de aquella profunda 

hondonada, por esa tierra inhóspita en la que él parecía un diestro 

guía”96. 

 La nueva Odisea trae a la memoria la Odisea homérica. Y en 

verdad no sólo el aprovechamiento del personaje liga a la magna obra 

neogriega con los antiguos poemas homéricos. Pues se encuentra 

también  en el poema moderno una serie de procedimientos expresivos –

a veces lejanos pero paralelos– de aquella épica singular de los antiguos 

griegos. Dice Marasso que la “confrontación de la palabra con quien la 

escucha y se deja seducir cuando la voz se calla, como si viniera de 

lejos, la aprendió Homero, y la llevó a su fascinación imperecedera, de 

la tradición épica”97. Y la actitud de narrador de Kazantzakis es la del 

bardo que desenvuelve día a día la tragedia épica de la existencia 

humana, extrayendo su material de su vasta memoria bifacética, de 

hombre compenetrado como poquísimos con el alma, la poesía, la 

mitología popular actual, y de culto estudioso de inagotables lecturas. Y 

así es como hallamos en la Odisea elementos típicos de la narración 

popular: repeticiones, fórmulas, epítetos, “preguntas sin objeto” áskopa 

erotímata y otros, que se han señalado también en Homero y que el 

eminente homerista Kakridis señala eran, asimismo, en los tiempos en 

que plasmaron las dos epopeyas antiguas, procedimientos del narrar 

popular98 y fueron recogidos y elevados al rango de aquella maravillosa 

poesía épica. 

                                                           
96 Panayotópulos I. M., “Kazantzakis, un viajero”, rev. Kenuria Epojí, Otoño 1958, 

pág. 145. 
97 Marasso A.: “Prólogo” a Obras Completas de Homero, traducción de Segalá y 

Estalella, pág. 9. 
98 Kakridis I. Th.: Homeric Researches, pág. 108.  
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 Como señalamos anteriormente en este trabajo el clima antiguo va 

desapareciendo rápidamente, si bien se alcanza a aludir a varios 

episodios del retorno de Ulises, como los de Calipso, Circe y Nausícaa, 

narrados brevemente en la rapsodia II. La presentación del relato podría 

recordar el ambiente homérico, si no tuviera ya allí un lugar importante 

la hostilidad de Telémaco hacia el padre recién llegado, que se une a 

otros factores para revivir en Odiseo el afán de volver al mar: 

 

A la noche siguiente, junto al fuego, así que se cerraron 

las grandes puertas de bronce y animales y siervos en el palacio  

       / se durmieron, 

con voz suave comenzó Odiseo a relatar sus sufrimientos. 

Estaba sentado en el gran trono en-forma-de-león 

y en mullidos cojines reposaba su cuerpo azotado-por-los-mares.  

En un trono más bajo la reina, con los ojos llorosos, 

se dobla como el lino fino, como la espiga tiembla: 

ya llegaron las olas y golpean su pecho oprimido. 

Inclinada, con sus hábiles dedos, lino azulado hila en el huso 

y lana suave para tejer a Atenea hermoso peplo, 

y pensaba bordar sobre la mar un barco negro y en torno, 

uno tras otro, los padecimientos y penas de su esposo. 

Sobre una piel, encogido, se arrastraba en un rincón el padre: 

el mentón hundido en las rodillas, los pálidos brazos cruzados, 

como el infante que espera se abra el vientre de la madre, 

como el cadáver que retorna a la tierra, esa matriz inmensa. 

Al frente, se yergue tenso el hijo altivo junto al fuego, al destello 

        / de las llamas, 

contempla con mirada hostil los labios de su progenitor 

que vibran ya y se preparan para comenzar a hablar con arte: 

bulliciosas abejas sus palabras, llenas de aguijón y miel, 

rivalizan cuál vuela primero a la colmena, 

y el hijo con cólera observaba esa boca y su espeso enjambre. 

Vino también por cierto el lar, el astuto y serpentino dios  

       / de la familia, 

su lengua bífida lamiendo, a instalarse en un rincón  
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del hogar para escuchar las aventuras del señor. 

      (II, 1-25) 

 

 La acumulación de elementos lingüísticos conecta también en 

cierta medida el Ulises y la Odisea. Mientras la Odisea homérica, con 

poco más de 12.000 versos, alcanza unas 195.000 palabras, la obra de 

Joyce tiene 260.430 términos, según índice de Hanley, citado por Levin. 

El poema de Kazantzakis, con un promedio de 8,5 palabras por verso, 

alcanzaría una cantidad aproximada de 280.000.  

 Este verdadero torrente de material lingüístico no es producto 

arbitrario de una voluntad caprichosa o extravagante. Kazantzakis sentía 

la necesidad de expresar un mundo interior turbulento y para ello buscó 

obstinadamente medios glosológicos adecuados, de más énfasis, de más 

fuerza de sugerencia, de mayor vida para traducir un sentido, de mayor 

luminosidad para mostrar un contenido. Extrajo elementos de los 

dialectos y, en especial, del cretense, incomparable por su riqueza y 

maduro por una tradición de cultivo literario que se remonta a los siglos 

XVI y XVII. 

 

 

La riqueza lingüística dde la Odisea 

 

 En Carta al Greco hay un pasaje que habla del esfuerzo del artista 

por encontrar el lenguaje que pudiera realmente “aprisionar” el mundo 

espiritual del hombre atormentado que simboliza Ulises. Cuando al fin 

aparece ante él el rostro de Odiseo, le habla así el escritor: 

 

 “¡Qué palabras no te he tendido como trampa para atraparte! Te he 

llamado sacrílego, y adversario-de-los-dioses, y hombre-de-siete-vidas, 

y hombre-de-espíritu-múltiple, de-espíritu-que-urde-intrigas, de-espíritu-

de-zorro, de-espíritu-ambiguo-como-una-encrucijada, como-una-

montaña-de-muchas-cimas, de-espíritu-que-no-va-a-la-derecha-ni-a-la-

izquierda, y engañador-de-corazones, y conocedor-de-los-corazones, y 

enemigo-de-los-corazones, casa-cerrada y arrebatador-de-almas, y 

primer boyero-del-alma, y espía-en-las-fronteras, y corredor-de-gente, y 



147 
 

vendimiador-de-gente, y arco-del-espíritu, y constructor-de-fortalezas, y 

destructor-de-fortalezas, y pirata, y hombre-de-corazón-vasto-como-el-

mar; y delfín y casuista, y hombre-de-la-voluntad-doble-o-triple, y 

hombre-de-las-cumbres, y solitario, y eterno-extraviado, y gran-

navegante, y buque-de-tres-palos-de-la-esperanza…”99. 

 

 Los epítetos aplicados a Odiseo recogen un ansia vehemente de 

asir el alma en las palabras. Los epítetos clásicos, griegos y latinos, del 

héroe quedan disminuidos frente a la catarata lingüística de la Odisea de 

Kazantzakis. Pasan de 200 en el poema (y en toda la literatura latina, 

Carter contó 61). Algunos tratan de reflejar especialmente la 

multiplicidad de espíritu, las facetas diversas del hombre angustiado por 

explicarse el mundo, por aprehenderlo en su infinitud: heftápsijos 

(εφτἁψυχος), el-de-siete-almas; heftágnomos (εφτἁγνωμος), el-de-siete-

opiniones; diplotripplovulis (διπλοτριπλοβούλης), el-de-doble-y-triple-

voluntad; stavrodromonusis (σταβροδρομονοὑσης), el-de-mente-cual-

cruce-de-caminos; polipróssopos (πολυπρóσωπος), el-de-múltiples-

rostros; diyenís (διγενής), el-de-doble-origen; miriovulis (μυριοβούλης), 

el-de-innumerables-intenciones; pendágnomos (πεντάγνωμος), el-de-

cinco-pareceres; pendagnóstikos (πενταγνώστικος), el-que-conoce-

cinco-veces. No es posible, evidentemente, examinar exhaustivamente 

estos epítetos en un trabajo como éste. La enumeración podría 

prolongarse: el-de-los-malos-pies, el-sembrador-de-llamas, el-de-filoso-

pensamiento, el-que-persigue-sueños, el-varón-de-las-mil-travesías, el-

de-alma-de-dos-filos, el-destructor-de-corazones (kardiokatalitis, 

compuesto creado sobre el término popular, propio de la vieja poesía 

popular heroica de los primeros siglos del milenio, kastrokatalitis, 

destructor-de-fortalezas). 

 Por lo general, éstos y otros epítetos, aplicados a los diversos 

personajes, funcionan como substantivos, en ocasiones, y como 

adjetivos, en otras, y pueden ponerse en parangón con los bellos 

términos sintéticos de la lengua griega popular100. Éstos suelen aludir a 

                                                           
99  Carta al Greco, pág. 581. 
100 En los más breves poemas populares, hallamos a cada paso bellos compuestos. En 

un simple dístico de amor, se elogia al amado en un verso: Basilisco de-anchas-hojas, 
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realidades muy próximas psíquica o físicamente y que para el hablante 

aparecen como una unidad. He aquí algunos ejemplos: ta 

anthropomúlara (τά ὰνθρωπομοúλαρα), el conjunto del hombre con sus 

mulas; ta ghinekópeda (τά γυναικóπαιδα), el conjunto de las mujeres y 

los niños, por contraposición a los varones; to uranothálaso (το 

ουρανοθάλασσο), conjunto de cielo y mar a la vista del navegante, su 

horizonte; tá yenomústaka (τα γενομοúστακα), conjunto de la barba y 

los bigotes del varón; to sávatokíriako (το σάβατοκύριακο), unidad del 

sábado y el domingo (fin de semana diríamos en el lenguaje urbano de 

nuestro siglo); to savatóvradi (το σαβατóβραδυ), la tarde del sábado, sin 

duda bien distinta en las aldeas que las otras tardes de la semana; tá 

astrapóvronda (τα αστραπóβρονδα), unidad del relámpago y del trueno, 

como es sentida por el campesino; ta galazovrojia (τα γαλαζοβρόχια), 

unidad de lluvia y granizo; ta jeropódara (τά χεροπóδαρα), conjunto de 

pies y manos de un hombre o de un animal; ta nijopódara (τα 

νυχοπóδαρα), conjunto de patas y garras o de pies y uñas; 

androghinekomani (αντρογυναικομάνι), conjunto de parejas de hombres 

y mujeres. Naturalmente, todos los términos simples incluidos en estas 

síntesis del habla popular existen y tienen pleno funcionamiento 

autónomo, aunque es frecuente que su género sea distinto, como por 

ejemplo uranothálaso, que es un neutro, compuesto de o uranós (ο 

ουρανός), el cielo, masculino, e i thálasa (η θάλασσα), el mar, 

femenino; o astrapóvronda, neutro plural, compuesto de i astrapí (η 

αστραπή), el relámpago, femenino, e i vrondí (η βροντή), el trueno, 

femenino; o portoparáthira (πορτοπαράθυρα), el conjunto de las puertas 

y ventanas de una casa, compuesto de i porta (η πόρτα), la puerta, 

femenino, y to paráthiro (το παράθυρο), la ventana, que es neutro; to 

dekadájtilo (το δεκαδάχτυλο), compuesto singular que designa como 

una unidad al conjunto de los diez dedos de las manos, de deka (δέκα) y 

to dájtilo (το δάχτυλο), el dedo; jionóvroja (χιονóβροχα), neutro plural, 

conjunto de la nieve y de la lluvia, de to jioni (το χιόνι), neutro, la nieve, 

e i vrojí (η βροχή), femenino, la lluvia. 

                                                                                                                                             
de-cuarenta-ramas. Dos versos de un canto de bodas, de encomio al novio que 

comienza a cernir la harina para la ceremonia, son dos compuestos: “Y el joven que 

cierne de-brazos-de-cristal y de-dedos-de-plata”. 
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 Entre los epítetos dedicados a Helena y a algunas otras mujeres 

que intervienen en las múltiples historias entrelazadas en el poema, 

encontramos expresiones muy bellas provenientes de la creación 

lingüística del escritor y a veces del simple lenguaje popular o aldeano, 

no conocido en ocasiones por gente letrada de las grandes urbes. Estos 

vocablos plantean también problemas de traducción. Veamos algunos de 

ellos: mighdalogelastra (μυγδαλογελάστρα), aquella-cuya-sonrisa-se-

asemeja-a-un-almendro; pothoglistri-plati (ποθογλίστρη πλάτη), 

aquella-en-cuya-espalda-se-desliza-el-deseo; rodostalajti 

(ροδοστάλαχτη), aquella-sobre-la-cual-caen-rosas; astromata 

(ἀστρομάτα), la-de-ojos-de-estrellas; marmarólemi (μαρμαρóλεμη), la-

de-cuello-marmóreo; krinomáguli (κρινομάγουλη), la-de-mejillas-de-

nardo; pothokimistra (ποθοκοιμίστρα), la-que-adormece-la-pasión; 

moskokanelokókali (μοσκοκανελοκóκαλη), aquella-cuyos-huesos-

perfuman-a-almizcle-y-canela; anthodrosomilusa (ανθοδροσομιλούσα), 

la-que-habla-como-el-rocío-de-las-flores. 

 En sus constantes investigaciones sobre la lengua popular, 

Kazantzakis recogió una cantidad de compuestos de notable interés que 

no poseen equivalentes en otros idiomas y provocan en el traductor 

admiración y a la vez dificultades. Cómo podríamos expresar el 

contenido de los términos yiortópiasma y yerontópiasma, que designa al 

hijo engendrado furtivamente en una fiesta y al hijo de un anciano, 

dándose en ambos casos un matiz despectivo. En uno, es la creatura sin 

padre, cuya existencia se inicia por casualidad en el ardor y desorden de 

alguna celebración. En el segundo caso, es la creatura que se supone 

débil y de futuro precario, hijo de una semilla agotada en el concepto 

popular. Otro ejemplo: el vocablo liókrusi, compuesto de venerables 

palabras antiguas (κρούω krouo y ήλιος helios el sol), que alude al 

momento preciso en que, en días determinados, el sol poniente alcanza a 

iluminar con sus rayos a la luna que se levanta en el oriente, momento 

que sólo puede ver un campesino y nunca un hombre de ciudad. 

 El uso de sufijos numerales para expresar un acrecentamiento de la 

calidad denotada por el adjetivo o una relación afectiva intensa con el 

objeto al que alude el substantivo, constituye un procedimiento de la 

lengua neogriega que Kazantzakis aprovechó en sí mismo y, además, 
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como base de creación lingüística. Así, en el lenguaje popular, tenemos 

junto a hilios, el sol, trishilios (tres-veces-sol, literalmente), con el 

sentido de sol-muy-amado-para-mí, tres veces sol para mí. Junto a 

kalorízikos, de-buen-destino, afortunado, tenemos triskalorízikos, tres 

veces afortunado. Junto a los superlativos de ómorfi, hermosa – 

omorfóteri, la más hermosa;  omorfótati, hermosísim – hallamos otros, 

como panómorfi, toda-hermosa, y pendamorfi, cinco-veces-hermosa. De 

allí a formular heftámorfi, siete-veces-hermosa, hay poca distancia. Este 

último numeral es utilizado por Kazantzakis a propósito de la 

desdichada princesa Krinó (Lirio), despedazada por un toro bravío 

excitado por orden de su propio padre y ante los ojos de éste: ella es 

Krinó i heftapártheno, Lirio, la-siete-veces-virgen. Helena, “la forma 

ideal purísima de la belleza eterna”, puede ser la heftayíneko, la-siete-

veces-mujer. El abuelo viejísimo y remoto cuyos huesos acogió la 

entraña de la tierra en tiempo inmemorial es el xiliopapús, mil-veces-

abuelo y no propiamente abuelo milenario. 

 El estudio de los compuestos en la Odisea podría ser vastísimo y 

tendría que orientarse en la doble vertiente de la riqueza inmensa de la 

lengua neogriega y sus dialectos y de la labor creadora que sobre la base 

de aquélla realizó Kazantzakis. ¡Cuántos matices se pierden en la 

traducción! Ello constituye la contrapartida penosa de una tarea que 

maravilla a cada paso: el descubrimiento de la lengua de la Odisea. 

Verdad es que tenemos en castellano las expresiones tengo hambre y 

tengo sed y no verbos de un solo vocablo. En griego, podemos construir 

ambas expresiones, pero tenemos los verbos pinó (pinao) y dipsó 

(dipsao) para señalar esas significaciones, y, además, el verbo 

compuesto (entre numerosísimos análogos) dipsopinó: tengo-sed-y-

hambre. El término yerontokori, traducido a veces por solterona, no 

alude sólo a la mujer de cierta edad que no se casó, sino a la que 

permanece virgen entrada ya en edad. Adjetivos populares como 

apovrojaris no poseen un equivalente como mojado, empapado por la 

lluvia, expresiones que también existen en griego. Una petra apovrojari 

es una roca-después-de-la-lluvia, como queda, como se ve, como es 

después de la lluvia. La yi apovrojari es la tierra-después-de-la-lluvia. 

En muchas ocasiones, la belleza sugerente de los compuestos se pierde 
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en parte en la traducción: i monajokimuses, aquellas-que-duermen-solas; 

to astrapogágloto taxidi, la travesía zigzagueante-como-relámpago; to 

fterotáxido krasí, el vino de-alas-y-de-viajes, el vino que hace brotar en 

la mente la alada travesía; ta fila drosokrustaliasmena, las hojas-plenas-

de-cristales-de-rocío; ta pnémata nijtodrosolusmena, los espíritus-

bañados-por-el-rocío-de-la-noche; i plotes yiliofengarates,  los bajeles 

que-llevan-el-sol-y-la-luna (solados-y-lunados, si pudiera calcarse la 

expresión que denota la terminación atos en griego). 

 El estudio del género sería, asimismo, extenso e interesante, 

aunque por la estructura de nuestro idioma no nos es fácil formarnos una 

idea de la riqueza de matices que la variación genética produce. Junto al 

vocablo de la lengua común to kefali (neutro), la cabeza, Kazantzakis no 

vacila en utilizar cuando le es conveniente las formas femeninas 

regionales o dialectales i kefala e i kefalí (análoga esta última en su 

acentuación y declinación al vocablo antiguo hē kephalē). El mar, i 

thálasa, es femenino normalmente; pero en formas dialectales, acogidas 

incluso en cantos populares panhelénicos, se da en género masculino (o 

thálasos) e incluso neutro (to thalasi), aparte de que en el compuesto 

popular de la lengua común uranothálaso (conjunto de cielo y mar) 

adopta la forma de neutro terminado en o. La mano es en la lengua 

común to jeri, neutro, pero también existe la forma femenina i jera (más 

próxima al vocablo antiguo de donde provienen ambas hē cheir cheirós, 

femenina). La luna, que con matices tan distintos vimos en la sección El 

tiempo, es normalmente el neutro to fengari. Sin embargo, en alguna 

ocasión es el masculino o féngaros y en otras toma la terminación 

femenina y puede ser i fengaro o i kira-fengaro, la luna o la señora-luna. 

La palabra antigua, preservada por la tradición culta, i seleni, también 

aparece con su matiz arcaísta. Con ella forma Kazantzakis la flor 

imaginaria selenotropo, a semejanza de heliotropo, que gira en la 

dirección de la incierta luz lunar ya en los jardines mismos de la muerte, 

en los hielos polares. Allí la propia luna es para el asceta moribundo: 

 

…mi sol-cristal-helado, 

selenotropo pálido y abierto en los jardines de Caronte, 

espejo mío plateado, donde mudo contemplo mi semblante. 
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