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EL CRISTÓBAL COLÓN DE KAZANZAKIS 
 

Entre las voces de la pléyade de artistas de la palabra 

que desde fines del siglo pasado han logrado traspasar las 

barreras del aislamiento lingüístico de la Grecia Moderna, se 

distingue la de Nikos Kazantzakis (1883-1957), por el sello 

de la universalidad y la actualidad de su arte. Los autores 

nombrados, extraordinariamente distintos entre ellos, 

poseen sin embargo el rasgo común esencial de ser 

justamente ante todo y por sobre todo poetas. Sus obras, 

como conjunto, constituyen los más originales mundos 

estéticos creados por el genio del neohelenismo y ocupan un 

puesto valioso en la literatura universal.  

 Sin embargo, en el ámbito de la lengua castellana, la 

creación de  estos poetas dista bastante de ser conocida en 

sus verdaderas dimensiones. Es así como del autor cretense, 

faltan todavía por publicarse algunas  piezas dramáticas. Y 

al menos dos de las traducciones editadas corresponden a 

versiones indirectas.1 

                                                 
1 En versiones indirectas, vieron la luz en Argentina Melisa en 1957 y Teseo en 

1958. Nuestras traducciones directas de Cristóbal Colón y de Constantino 

Paleólogo se editaron en Argentina y España (Ed. Lohlé 1966 y Planeta 1968), 

Y en Chile y España (Editorial Santiago 1968 y Planeta 1968), respectivamente. 

En Venezuela, Caracas, se publicó Cristóbal Colón en 1983 y en 1986. En 

España, Granada, se editó en 1997. En el año 1968, Planeta presentó también 

Sodoma y Gomorra en versión de Enrique de Juan. En 1978, el Centro de 

Estudios Bizantinos  y Neohelénicos de la Universidad de Chile publicó el 

volumen I, de tres originalmente  proyectados, con traducciones nuestras de 
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 Y debido al hecho de que varias novelas 

Kazantzakianas tuvieron una difusión rápida, no pocas 

personas podrían extrañarse de que lo mencionemos como 

poeta. Cristo de nuevo crucificado, Vida y hechos de Alexis 

Zorbas, Libertad o muerte, La última tentación, Los hermanos 

enemigos, son títulos que dieron al autor cretense fama como 

novelista. Pero en verdad Kazantzakis es esencialmente un 

poeta. No solamente porque su obra cumbre y más extensa, 

la Odisea, es poesía; no sólo porque haya escrito tragedias 

métricas; no sólo por haber dejado una colección de Cantos 

en tercinas, en endecasílabos clásicos; sino porque toda su 

creación es en el fondo poesía. Es el aliento poético el que 

presta encanto a todas sus creaciones, desde la más modesta 

hasta la deslumbrante y oceánica Odisea.  

 Justamente por parte de diversos estudiosos se ha 

insistido en que el carácter del teatro de Kazantzakis es 

fundamentalmente poético. Más adelante nos referiremos 

con alguna detención a este punto.  

                                                                                                             
Odiseo, Julián el Apóstata, Nicéforo Focás y Kapodistrias. En 1983, Editorial 

Lohlé publicó en Buenos Aires nuestra versión de Buda. En coedición del 

mencionado Centro y de la Editorial Cuarto Propio, apareció en 1997 la tragedia 

Cristo. En 1998, apareció la traducción de Roberto Quiroz de Comedia- 

tragedia en un acto. Prometeo portador del fuego y Prometeo encadenado se 

publicaron en Santiago los años 2000 y2001, respectivamente. El año 2012, se 

editaron las traducciones de Comedia – tragedia en un acto y El maestro 

primero, esta última en traducción de M. Castillo Didier (en el tomo Destino y 

fatalidad en dos dramas juveniles de Kazantzakis). 
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La creación dramática de Kazantzakis. 

 

 Kazantzakis escribió 21 piezas teatrales a lo largo de 

45 años; desde Amanece en 1906, hasta Constantino Paleólogo 

en 1951. De manera que, en su distribución cronológica, la 

creación dramática se extiende durante casi toda la vida 

literaria del escritor, que terminará con su muerte, en 1957. Y 

dentro de su muy vasta labor de traducciones de obras 

literarias, filosóficas y científicas al neogriego, sus versiones 

de piezas de Shakespeare, Goethe, Pirandello y Cocteau, 

ocuparon un lugar importante. 

Las agendas y cartas del escritor, presentadas por su 

esposa, Heleni Kazantzakis2, muestran que a lo menos 

durante dos tercios de su vida literariamente activa, el teatro 

y la Odisea constituyeron el centro de su interés. El hecho de 

que él mismo emprendió la traducción de sus tragedias al 

francés3, habla del valor que atribuía a esa parte de su 

creación.  

 Es interesante dar una mirada a la distribución 

cronológica del teatro kazantzakiano. Nikos Athanassiou, en 

la “Introducción” al volumen primero de la obra dramática 

de Kazantzakis, propone ordenar las piezas según su 

anterioridad o posterioridad a la redacción de la  Ascética 

(1923), “un libro pequeño que más tarde servirá de llave 

                                                 
2 Heleni N. Kazantzaki: Le dissident: Nikos Kazantzakis vu à travers ses letters, 

ses carnets, ses texts inédits, Plon, París, 1968. 
3  Desgraciadamente, sólo seis versiones alcanzaron a salir de su pluma.  
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para comprender bien su obra. Ni novela, ni poema, ni 

ensayo filosófico, precisará él mismo. Ochenta páginas 

breves, versículos bíblicos de gran belleza. Los altos 

mandamientos de Nietzsche, a quien Kazantzakis venera 

sobre todo por su estilo encendido y sus padecimientos 

innumerables; los de Bergson, que le ayudaron a liberarse de 

ideas filosóficas que lo tiranizaban; la quintaesencia de sus 

experiencias personales”4. 

 Las obras anteriores a la Ascética son siete y de ellas 

está perdida hasta hoy la tragedia Heracles. La primera pieza 

teatral Kazantzakiana que conocemos es Amanece (1906), que 

fue premiada en un concurso en Atenas y cuya 

representación encontró acogida favorable en el ambiente 

literario y artístico de la capital griega. Hasta cuándo y Fasga 

datan de 1907 y fueron enviadas a Atenas desde París, 

donde el autor seguía el curso de filosofía de Bergson en el 

Collège de France. Curioso resulta el destino de estas tres 

primeras obras. Hasta cuándo y Fasga no fueron siquiera 

admitidas a concursar en el certamen universitario al cual 

las destinaba el joven escritor. Amanece, en cambio, mereció 

un galardón, pero, a la vez, fue condenada por el mismo 

jurado que la había premiado. Sus ideas habían parecido 

demasiado audaces a los jueces: “¡Coronamos al poeta, pero 

expulsamos de este templo pudoroso al joven que ha osado 

escribir tales cosas!, declara poco más o menos el venerable 

profesor de la Universidad Spiridón Lambros, que preside 

                                                 
4 Heleni N. Kazantzaki, Conferencia inédita sobre la obra de Kazantzakis, 

obsequiada al autor de estas notas,  p. 3. 
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esta extraña ceremonia de premiación. ¿Y qué hace nuestro 

joven laureado ? Muy digno, abandona la sala ‘pudorosa’, 

sin dar un portazo”5. 

 En 1908, el joven autor presenta la tragedia Sacrificio o 

El primer maestro, basada en una leyenda recogida en un 

hermoso poema popular neogriego6. El motivo del primer 

maestro o maestro de obras, que dirige la construcción de un 

gran puente sobre el río Arta y que debe enterrar viva a su 

propia esposa para que el espíritu de las aguas no destruya 

cada noche lo construido durante el día, podía relacionarse 

con la idea del sacrificio personal total en aras de un objetivo 

elevado, idea que tanto inquietó siempre a Kazantzakis. Esta 

pieza tendrá un largo destino teatral, tanto en su forma 

original, como en la del Drama musical, escrito por el 

compositor Manolis Kalomiris, con gran respeto por el texto, 

y estrenado en 19167 con mucho éxito. 

 La espera en vano es otra idea de las que preocuparán 

reiteradamente a Kazantzakis. Esta constituye el núcleo de 

otra obra escrita en esta primera época, 1908-1909: Comedia 

                                                 
5  Heleni N. Kazantzaki, op. cit., p. 39. “Nous couronnons le poète, mais 

nous chassons de ce temple pudique le jeune homme qui a osé écrire de 

telles choses!, declare à peu près le vénérable professeur de l’Université 

Sp. Lambros, qui préside à cet étrange couronnement. Et que fait notre 

lauréat? Tres digne, il quitte la salle ‘pudique’, sans claquer les portes”. 
6  Traducción castellana de esta obra, realizada por M. Castillo Didier en el 

volumen R. Quiroz Pizarro y M. Castillo Didier: Destino y fatalidad en dos 

dramas juveniles de Kazantzakis, Centro de Estudios Griegos, Santiago 2012. 
7  Repuesta en 1930. El texto definitivo de la obra apareció en 1939. 
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en un acto llamada tragedia8. “Si no hubiera sido publicada en 

1909 – escribe Heleni Kazantzakis- se habría pensado más 

tarde en un plagio, de tal modo recuerda la pieza Huit clos 

de Sartre. En Kazantzakis, los doce muertos encerrados en 

una pieza sin salida no hacen sino esperar la llegada del 

Salvador, que por cierto no llega nunca9. Varios autores han 

destacado el notable adelanto a su tiempo que significa esta 

pieza. Si bien el motivo de la espera vana de lo que no 

llegará jamás había recibido forma poética genial en el tan 

discutido y enigmático Esperando a los bárbaros de 

Constantino Kavafis10, su expresión en el teatro y su 

conjunción con el tema de la transición de la vida a la 

muerte y con la tremenda incógnita del más allá, la 

encontraremos muchas décadas después en Sartre y Becket. 

“Esta comedia se representa en el espíritu del hombre en el 

momento de su agonía, cuando en su alma se opera en el 

más alto grado la síntesis de su vida. Todos los temores, 

todas las esperanzas que, oscuras y confusas, sólo afloraron 

en el espíritu del hombre cuando vivía y luego se 

adormecieron, se despiertan de repente en el momento de la 

muerte y alcanzan su mayor intensidad: gritos, lágrimas, 

terror. Y la voz de la Fe y la voz de la Duda, la del orgullo y 

de la humildad, las de la alegría y del sufrimiento, se 

hermanan todas y arden en el espíritu que se extingue. Se 

                                                 
8 Traducción castellana de esta obra realizada por Roberto Quiroz en el volumen 

mencionado en la nota 6. 
9  Heleni N. Kazantzaki, op, cit., p. 48. 
10 En el volumen Kavafis íntegro, Centro de Estudios Bizantinos y 

Neohelénicos, Universidad de Chile, Santiago, 1991, nos hemos referido al 

tema, en los capítulos “La fatalidad” y “Kavafis y el Egipto”. 
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cogen enloquecidas del umbral de la conciencia, gritando, 

gimiendo, anhelando la luz. El alma entera del hombre, con 

sus mil facetas, sus contradicciones y su desesperación, se 

abate y llega hasta el borde de los labios que se inclinan, 

trémulos, sobre el caos de lo desconocido. ¿Se encontrará en 

otra vida –eterna ahora- o se extinguirá?”11. M. L. Baudier, 

en su luminoso ensayo Nikos Kazantzakis: ¿Cómo el hombre 

llega a ser inmortal?, se detiene también en esta inquietante 

obra de juventud del escritor cretense: “Respecto de esta 

obra se ha dicho que podría llamarse El silencio de Dios, 

para medir todo su horror. En una pieza cerrada, que 

simboliza la prisión de la muerte, un grupo de personajes de 

edad y ambientes diversos espera a Dios, que vendrá a 

abrirles las puertas del reino de la luz. Pero a medida que las 

bujías se extinguen, que las horas transcurren, que el gran 

reloj da las doce campanadas, la esperanza va 

desapareciendo y la angustia aumentando. La puerta no se 

abre. Una angustia que llega a ser asfixiante y el frío de la 

muerte que aplasta el pecho con el peso de una lápida, 

quiebran los corazones con la nostalgia de la tierra y de la 

dulzura de la vida. La espera de lo que debía venir se 

transforma en la espera de lo que no vendrá jamás. 

Imposible no pensar en Godot y en Huit clos al repasar las 

páginas de esta obra juvenil, pero plena de anticipaciones”12. 

                                                 
11  Nikos Athanassiou, “Introducción” a N. Kazantzaki, Théatre I Melissa, 

Kouros, Christophe Colomb, Adaptation Française de Liliane Princet et N. A., 

Plon, Paris, 1974. 
12  Marie-Louise Bidal-Baudier, Nikos Kazantzakis Cómo el hombre se hace 

inmortal, trad. P. Canto, Ed. Lohlé, Buenos Aires, 1987, p. 164. 
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 Después del Primer maestro, al parecer la primera obra 

dramática que escribió Kazantzakis fue Heracles. En sus 

anotaciones de agenda de comienzos de 1915, mientras se 

encontraba “como peregrino” en Olimpia, se encuentran 

estas líneas: “Cuánto se equivocan los hombres respecto de 

la santa figura de Heracles, héroe místico, vida plena de 

ascetismo, de lucha, de muy profunda tristeza y de 

purificación interior final”13. Estas características identifican 

a varios de los venerados personajes del escritor cretense. 

No resulta, pues, raro, que dedicara a Heracles una pieza 

dramática. Pero hasta ahora no ha podido ser rescatada. Se 

sabe que se publicó en la revista Nea Zoí, de Alejandría, 

Egipto, en 1922, sin que haya podido ubicarse un ejemplar 

del número en que apareció14. 

Entre los años 1915 y 1921, Kazantzakis trabaja en tres 

de sus más hermosos dramas, obras muy distintas entre 

ellas. Se trata de Odiseo, una pieza muy “clásica”, que 

aparece en 1921 en la revista Nea Zoí de Alejandría, y en 

edición autónoma en Atenas más tarde, en 1928. Este mismo 

año se publica el “drama bizantino” Cristo, que había sido 

escrito en el período en el período que recordamos aquí. La 

otra tragedia de este grupo es Nicéforo Focás. Escrita antes de 

la Ascética, sólo fue publicada en 1917.  

La tragedia Buda, la más extensa obra dramática de 

Kazantzakis, trabajada y reelaborada muchas veces a través 

de más de veinte años, suele ser ubicada en el período 

                                                 
13  Heleni N. Kazantzaki, op. cit., pp. 60-61. 

 14 Pandelís Prevelakis, “Nikos Kazantzakis. Contribución a la cronología de su 

vida”, rev. Nea Hestía –Homenaje a N.K. (Navidad 1959 – Atenas), p. 12. 



14 

 

posterior a la Ascética, pese a que sus primeras redacciones 

datan de antes de 1923.  Pero se considera como definitiva la 

versión de 1941, que vino a publicarse en la década de los 

50, poco antes de la muerte del escritor, después de haber 

sido objeto de más de alguna revisión. Kazantzakis estimaba 

extraordinariamente esta vasta, densa y poética obra; soñaba 

con una representación digna de ella y llegaba a señalarla 

como una de sus más altas creaciones, junto a la Odisea15.  

Más adelante nos referiremos con alguna detención a 

algunas obras posteriores a la Ascética. Por eso, 

terminaremos este panorama con una simple enumeración 

de los títulos y su cronología: Vuelve Otelo (1936), Melisa 

(1937), Julián el Apóstata (1939), Prometeo portador del fuego, 

Prometeo encadenado, Prometeo liberado (1943), Kapodistria 

(1944), Sodoma y Gomorra (1948), Teseo (cuyo título original es 

Kuros, 1949), Cristóbal Colón (con el título original La 

manzana de oro, 1949), Constantino Paleólogo (1951). De todas 

estas obras sólo permaneció inédita en vida del escritor la 

pieza Vuelve Otelo16. 

Como parte de la edición de sus obras completas, que 

Kazantzakis había iniciado poco antes de morir, alcanzaron 

a aparecer en versiones definitivas tres volúmenes de piezas 

teatrales, distribuidas como sigue: tomo I Tragedias de 

temas antiguos: Prometeo portador del fuego, Prometeo 

                                                 
15  En carta al traductor de la Odisea al inglés, Kimon Friar, fotocopia de cuyo 

autógrafo poseemos gracias al gentileza de la señora Heleni Kazantzaki, el 

escritor afirma: “Creo que Buda y la Odisea son mis obras de más aliento”. 

 16 Fue publicado en el Homenaje a Nikos Kazantzakis de la revista Nea Hestía, 

en 1962. 



15 

 

encadenado, Prometeo liberado, Teseo, Melisa, Odiseo; tomo II  

Tragedias de temas bizantinos: Cristo, Julián el Apóstata, 

Nicéforo Focás, Constantino Paleólogo; tomo III Tragedias de 

asuntos varios: Kapodistria, Cristóbal Colón, Sodoma y Gomorra, 

Buda. No sabemos cuáles de sus obras juveniles proyectaba 

republicar Kazantzakis en esta serie de textos definitivos.  

 

Un teatro poético 

 

Se ha dicho que el teatro de Kazantzakis es 

esencialmente poético, expresión que aceptamos en su mejor 

sentido, en cuanto toda la obra del artista cretense es poesía: 

exclama uno de sus traductores y estudiosos17, y agrega: 

“Una intensa poesía fluye de ese sentido divino que 

impregna toda la obra”.18. 

Discutible resulta, en cambio, la calificación de 

“poéticas” en cuanto se la pretenda asimilar a una presunta 

falta de cualidades dramáticas de las tragedias 

kazantzakianas. Esta posición ha sido sustentada por la 

escritora y destacada crítica Alkis Thrilos (Heleni Uranis) en 

un extenso estudio. Thrilos desarrolla una serie de 

argumentos a favor de su tesis y propone para las piezas de 

                                                 
 17 N. Athanassiou, op.cit., pp. 7 y 11. 
18  “Un grand poème: así se podría con una palabra calificar toda la producción 

dramática de Kazantzakis”: voilà comment en pourrait en un mot qualifier toute 

la production théatrale de Nikos Kazantzakis”. “Une intense poésie découle de 

ce sens du divin qui imprégne toute l’oeuvre” 
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Kazantzakis el título de “poemas en forma de diálogo”19. Tal 

fórmula no deja de recordar la aplicada al teatro de Chejov a 

raíz del fracaso de La gaviota, en 1896: “lirismo que se ha 

convertido por casualidad en forma dramática”.  

Para el escritor cretense, el teatro constituía una de las 

formas más altas de expresión artística. Aunque no lo 

afirmara explícitamente, coincidió al menos en su actitud 

práctica con el juicio de Claudel, en el sentido de que “el 

drama supera a la novela y es una de las mejores formas en 

que puede expresarse un escritor”. Recordemos que –aparte 

de una trilogía comenzada en sus años de estudiante y 

nunca terminada y de obras que poseen más carácter de 

meditación o confesión, como Toda Raba y El jardín de rocas-, 

la producción novelística de Kazantzakis es posterior al 

grueso de su creación dramática y fue escrita en la vejez. Y 

en el plano de la escena, excepción hecha de Vuelve Otelo, 

nuestro autor se limita a la tragedia, haciendo también suyo, 

de hecho, el planteamiento de Sartre: “El verdadero campo 

de batalla del teatro es el de la tragedia, el drama que 

incluye un mito genuino”. 

Pensamos que el teatro de Kazantzakis es poesía, 

como es poesía en el fondo toda la vasta producción del 

artista cretense. En realidad, en sus obras dramáticas todo 

contribuye a ubicar al lector o al espectador en un plano de 

elevación poética nunca decaída: la naturaleza misma del 

asunto; el tratamiento de éste; la forma, lograda por lo 

                                                 
19  Nea Hestía  (Navidad 1959), pp. 210 y ss. El estudio, interesante en muchos 

aspectos, incluye dos anexos con motivos musicales de El primer maestro y de 

Constantino Paleólogo.  
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general después de varias redacciones completas y múltiples 

revisiones. Pero no es posible contraponer la calidad poética 

al dramatismo. En casi todas las obras teatrales de 

Kazantzakis se respira un aire auténticamente dramático. En 

la mayor parte de ellas, se da una contradicción –en esencia 

trágica- entre el impulso interior, grande, generoso, heroico, 

del personaje  y una realidad exterior que pugna por 

quebrarlo. Los héroes de la mayoría de las tragedias 

kazantzakianas luchan en vano; consumen su vida en una 

perdida batalla, a la que los impulsa un fuego interior 

inapagable: Prometeo, Cristo, Julián, Constantino Paleólogo, 

Kapodistrias. Otros, como Cristóbal Colón, alcanzan al fin el 

objetivo buscado con pasión tenaz; pero junto a él deben 

aceptar el martirio, el triunfo de la injusticia, y asumir todas 

las consecuencias que trae la materialización de la “gran 

idea” que los empuja a actuar. 

Las expresiones de la Ascética podrían ser repetidas 

por no pocos de los personajes de Kazantzakis: “Vencer 

también la última, la más grande tentación, la Esperanza. 

Luchamos porque nos gusta; cantamos aunque no exista 

oído humano que nos escuche. Trabajamos, aunque no haya 

un patrón que, al atardecer, nos pague un salario… ¿Dónde 

vamos? ¿Venceremos alguna vez? ¿Para qué todo este 

batallar? ¡No preguntes: combate! La esencia de nuestro 

Dios es el combate”20. 

                                                 
20 Ascética, pp. 19 y 68. Acerca de esta obra, puede verse “Sobre la Ασκητική 

de Kazantzakis”, de Ana Martínez Arancón en el volumen Tras las huellas de 

Kazantzakis. 
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Es verdad que hay poca acción en el teatro 

kazantzakiano. Más no es posible confundir acción y 

dramaticidad. En Kazantzakis, ésta proviene de una 

contradicción insoluble. La única salida, el único desenlace –

ya que solución no existe- es el sacrificio heroico. Es lo que 

sucede, por ejemplo, en Constantino Paleólogo, Julián y 

Cristóbal Colón.   

 “Más allá del despliegue de la trama y de sus 

artificios exteriores –escribe Guy Sabatier-, más allá del 

interés de las sucesivas situaciones, la fuerza del teatro de 

Kazantzakis aparece en la densidad de los personajes, en sus 

pasiones y sus contradicciones, en el choque de las ideas que 

ellos encarnan, no como abstracciones, sino como valores 

profundos entre los cuales se juzga la suerte del mundo”21. 

Este autor califica de “barroco” y mediterráneo el rito 

dramático de Kazantzakis, afirmando que éste se cumple 

gracias a una eficacia simbólica: “Las palabras del héroe 

mítico se imponen por la magia de su evocación; ellas 

devienen actos y transportan a los otros personajes –así 

como también a los espectadores- a una realidad diferente a 

la vez de la Historia y de la Escena. Sobrepasando el marco 

de la representación, sus palabras poseen la potencia onírica 

de los mensajes sagrados o de las utopías. En efecto, un 

soplo poético arrastra todo y las imágenes turbulentas son 

nutridas por un verbo revolucionario que brota como 

                                                 
Alkis Thrilos (Heleni Uranis) en un extenso estudio. Thrilos), p. 28. 
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expresión pura de una filosofía que privilegia el choque de 

ideas”22. 

 Una mirada a algunas tragedias kazantzakianas 

ilustraría las afirmaciones contenidas en los párrafos 

anteriores. En otro trabajo lo hacemos respecto de Odiseo, 

Kapodistrias, Julián y Nicéforo Focás. Aquí entregaremos 

algunas líneas sobre Constantino Paleólogo. El asunto de 

esta tragedia se relaciona con el momento más crucial en la 

historia del neohelenismo: el derrumbe final de 

Constantinopla, que abrirá paso a cuatro siglos de 

esclavitud, llenos de las más terribles penalidades. Colocado 

en una situación histórica que podríamos calificar de 

apocalíptica, Constantino sólo ve un camino consecuente 

con la “gran idea” a la que ha entregado su vida, y ese 

camino es enfrentar la muerte. 

 

Constantino Paleólogo 

 

 Es ésta una de las tragedias más representativas de 

Kazantzakis. El último emperador de Bizancio recibió sobre 

sus sienes una corona “no de oro ni de piedras preciosas, 

sino de espinas”, cuando en 1449 fue llamado desde Mistrás 

para ocupar el trono imperial. Ha visto retroceder a su 

pueblo en todos los campos de batalla e ir cayendo 

esclavizado, a medida que los territorios bizantinos reciben 

sobre ellos el yugo otomano. Como príncipe, cómo 

“déspota” de Mistrás, se ha esforzado por preservar ese 

                                                 
22 Ibíd., p.  30. 
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último territorio para Constantinopla. Ésta, la Ciudad Reina, 

“la alegría y esperanza de todos los helenos”, aún 

permanece en pie y combate. Pero está carcomida por dentro 

por las luchas intestinas. Los nobles, parte del pueblo y hasta 

la misma Virgen, tantas veces antes salvadora de la Ciudad, 

parecen haber abandonado al emperador. Tiemblan los 

muros de la Polis23 encomendada a sus manos. La estirpe 

griega y su azarosa historia parecen haber llegado al borde 

del abismo definitivo.  

 En medio de la desesperación, de la confusión, de la 

corrupción y de las traiciones, Constantino alza su espíritu 

indomable. Puede salvarse y evitar la destrucción de la 

Ciudad y hasta salir de ella llevando riquezas. Le bastaría 

aceptar los ofrecimientos de Mahomet, el joven sultán turco, 

y entregarla. Pero él no ha de elegir tal camino de deshonra. 

Más que su propio destino trágico, una especie de sublime 

obsesión lo devora: 

 

 “Con libre voluntad, tomé sobre mis hombros la Cruz 

de mi estirpe. 

 

 “Y soy crucificado y marcho hacia la muerte con ojos 

bien abiertos. 

 

 “Un instante he podido vacilar –cuerpo soy y sufro-, 

mas luego yérgome y con plena libertad sigo mi destino: 

                                                 
23  Polis: la Ciudad por excelencia, denominación que hasta hoy dan los griegos 

a Constantinopla. 
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 “Sin esperanzas luchar heroicamente…”24  

 

 La grandeza de alma de Constantino se destaca nítida 

en los actos segundo y tercero. El primero prepara el fondo 

donde vive y actúa en su última hora el basileo, al presentar 

un impresionante cuadro del horror y la confusión 

imperantes en Constantinopla la noche anterior a la caída. 

Mientras las campanas de Santa Sofía –cuya imponente vista 

sirve de marco a la escena- doblan a duelo y se escucha el 

himno bizantino “Señor, salva a tu pueblo”, vamos 

conociendo a los personajes del drama. El pueblo, 

hambreado y azuzado contra un presunto entendimiento del 

emperador con los occidentales, implora y exige la paz. 

Circulan rumores sobre vaticinios horribles enviados por 

Dios en forma directa, ante la “traición” del basileo, que ha 

entregado la fe ortodoxa y ha pactado con el Papa. Las 

mujeres sollozan y claman con desesperación por un 

acuerdo con los mahometanos. Los nobles no abandonan sus 

mezquinas rencillas y obstaculizan la posible ayuda desde 

Occidente. Un piróbata, enloquecido, detiene a los que 

pasan y aterroriza al pueblo, repitiendo con salvaje frenesí la 

predicción de tres arcángeles negros que divisa en su delirio. 

Es la catástrofe apocalíptica que se abate, fatal e inexorable, 

sobre la Ciudad sitiada. 

 Cuando el enviado de Mahomet entrega a 

Constantino la última proposición de paz, todas las voces 

                                                 
24 Teatro, Ed. Difros, Atenas, 1965, vol. II, p. 511. 
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piden un entendimiento. El mensaje ofrece al emperador un 

trono en la dulce y culta Mistrás, que él dejara allá en el 

Peloponeso cuatro años atrás25, cuando vino a tomar la Cruz 

de la Polis. Pero el rey no cede a la presión y se prepara para 

el sacrificio final. Sólo un momento de alegría le es 

reservado en las horas de agonía de la Ciudad: el recibir a 

cuarenta cretenses que vienen desde su isla a combatir, a 

sabiendas de que no existe ya esperanza alguna.  

 La catástrofe se aproxima. Constantino ha de morir 

luchando solo, sin que haya siquiera un cristiano para tomar 

su cabeza y evitar su profanación por los infieles, mientras 

los otomanos irrumpen en oleadas incontenibles por las 

calles de la Polis. Y antes de marchar a la puerta de San 

Romano, entrevé quizás la permanencia de su sacrificio: 

“Ahora quedamos solos los dos, alma mía. Dentro de 

nosotros, la Ciudad ya ha caído. La Virgen que hasta ahora 

la sostenía sobre el abismo, la deja de su mano; y casas, 

iglesias y palacios al Hades precipítanse. Mas tú, alma mía, 

tú no te derrumbas; pues palacio no eres ni templo, sino un 

ave gigante que te remontas por sobre la devastación sin 

destruirte”. 

 Las luchas de Julián, Nicéforo Focás y Kapodistrias, a 

las que aludimos en las introducciones a la traducción de las 

respectivas tragedias, poseen, como la de Constantino 

                                                 
25  Al subir al trono de Bizancio, en 1449, Constantino dejó el Principado de 

Mistrás, en Morea, Peloponeso, estado griego, donde el espíritu y la conciencia 

griegas conocieron un fecundo florecimiento, que fue interrumpido 

violentamente por la conquista otomana. Allí vivió y actuó el filósofo 

Ghemistós (Plethón), quien representa, como Constantino, la naciente 

conciencia neogriega. 
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Paleólogo, aunque en épocas y condiciones distintas, el 

signo de la desesperanza, de la imposibilidad de resolver un 

conflicto trágico, salvo a través del auto sacrificio 

conscientemente aceptado26. 

 

El Maestro primero 

 

 El auto sacrificio aparece no sólo en la última pieza 

dramática de Kazantzakis, Constantino Paleólogo, y en las que 

tienen por protagonistas a Julián el Apóstata, a Nicéforo 

Focás y a Kapodistrias. Aparece ya en uno de los primeros 

dramas del autor, y el primero en ser representado: El 

Maestro Primero (1908). Esta obra toma el tema de un poema 

popular, que acoge una tradición común a varios pueblos 

balcánicos. Nos referimos a la Canción del puente del río Arta. 

En síntesis, el poema cuenta la historia de un maestro que 

está construyendo un puente sobre el río Arta. Pero en la 

noche se deshace lo que ha levantado en el día. El espíritu 

del río pide un sacrificio humano: que se sepulte una 

persona en los cimientos. Así se afirmará el puente. La 

persona indicada es la esposa del maestro. Éste, desesperado 

trata de evitar la muerte de la mujer y le envía con un 

pajarillo recado de que no venga a traerle el almuerzo. El 

pajarillo da el mensaje al revés. Y aparece la esposa alegre y 

feliz. Pero al ver el rostro descompuesto de su marido, 

pregunta qué le pasa. Le responden los operarios que se le 

                                                 
26 Véase el tomo N. Kazantzakis, Teatro, Introducción, traducción y notas  M. 

Castillo Didier, Centro de Estudios Bizantinos y Neohelénicos, Universidad de 

Chile, Santiago, 1978. 
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ha caído el anillo a la obra. Ella se ofrece para bajar a traerlo. 

Baja y todos aprovechan para dejar caer argamasa encima de 

ella. Muere enterrada viva. La mujer alcanza a lamentarse de 

su fatal destino y su voz se escucha arriba. 

 Este poema plantea una situación trágica. El maestro 

repentinamente ve venir la fatalidad. Lo mismo le pasa a su 

esposa. Ninguno de los dos tiene culpa alguna.  

 Kazantzakis altera muchos elementos de esta 

tradición. Sitúa la escena en una época no bien determinada. 

Un maestro constructor que ha levantado otros puentes, es 

contratado por el Señor del pueblo. Surge un amor secreto 

entre el maestro y Smaragda, la hija del Señor. El puente 

queda muy hermoso y el Señor le ofrece lo que quiera al 

maestro. Éste va a pedir la mano de Smaragda. El día en que 

se va a inaugurar la obra, la Madre, una anciana que vive en 

el río y lo representa, dice que el puente se derrumbará a 

menos que el culpable de un gran delito muera en los 

cimientos. El Señor amenaza al maestro y a los aldeanos y 

exige que el culpable se presente o sea delatado. De otro 

modo, el maestro debe morir. La tensión es muy grande, 

pues la exigencia del río debe ser satisfecha antes que caiga 

la noche. El maestro nada dice. Y Smaragda, la hija del 

Señor, se delata a sí misma y defiende apasionadamente su 

amor. El horror del Señor es indescriptible. Las mujeres del 

pueblo recriminan cruelmente a Smaragda. Se acerca la hora 

y el sacrificio debe cumplirse. La acción termina con el 

emparedamiento de la joven. El puente, que había 

comenzado ya a estremecerse se afirma. El maestro y sus 
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hombres se retiran tranquilamente a acometer otras obras en 

otros lugares.  

 La obra plantea sin duda el problema de la culpa. 

Recuerda en varios sentidos a la tragedia de Edipo. Como 

éste, Smaragda hace frente a un castigo injusto. Con respecto 

al Señor del pueblo, el proceso de develación de la verdad 

recuerda igualmente la situación de Edipo (en la tragedia de 

Sófocles) porque no puede ver la verdad, aunque está a su 

lado. El desencadenamiento de la fatalidad sobre Smaragda,  

cuando menos podía esperarla, recuerda algunos de los 

textos en que Kavafis reflexiona poéticamente sobre la 

fatalidad y la amenaza oculta: el día en que la obra de su 

amado sería triunfalmente inaugurada y cuando ella sería 

pedida en matrimonio, llega la muerte, injusta y cruel. Pero 

afronta con entereza el sacrificio y hace frente a la feroz 

censura del pueblo y de su padre, quien reniega de ella. Y el 

maestro, que en el poema popular aparece como víctima de 

la fatalidad al igual que su mujer, en la obra de Kazantzakis 

es presentado como un personaje brutal que es capaz de 

permitir el sacrificio de quien le entregó su amor27.  

 

Helenismo y universalidad 

 

                                                 
27  Sobre esta obra, puede verse el excelente estudio de Olga Omatos “O 

Πρωτομάστορας, la primera tragedia de Kazantzakis”, en Byzantion Nea Hellás 

28-2009; y la sección correspondiente del estudio “El teatro de Kazantzakis”, en 

el volumen R. Quiroz Pizarro y M. Castillo Didier: Destino y fatalidad en dos 

dramas juveniles de Kazantzakis, Centro de Estudios Griegos, Santiago 2012, 

tomo en el que se incluye la traducción de la obra. 
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 “Primero soy cretense, después griego”. Esta 

afirmación de Kazantzakis podría complementarse más o 

menos así: “Y en todo caso, un hombre del atormentado 

siglo XX”. Sin duda, la raíz cretense explica algunos rasgos 

de la personalidad del escritor que más atraen a quienes no 

conocen el apasionante y complejo mundo del 

neohelenismo. Pero dicha raíz se enlaza perfectamente con 

otras venas del espíritu neogriego y con la universalidad de 

su voz. Ésta ha hecho que con su palabra, así como con la de 

Kavafis, Seferis, Ritsos. Elytis y Vretakos, los grandes 

valores del alma griega moderna hayan conquistado al 

mundo. Y el artista ha permanecido fiel a sus raíces. 

Aprovecha la milenaria tradición helénica, la mitología, la 

historia y la literatura antigua y medieval. 

 Teseo, Melisa, Odiseo, Prometeo,  se sitúan en el mundo 

antiguo; Julián, Nicéforo Focás, Constantino Paleólogo y Cristo 

en el ambiente bizantino; El Maestro  primero nos lleva al 

ambiente de la leyenda y la poesía populares griegas; 

Kapodistrias recoge el drama del primer Gobernante del 

naciente Estado neogriego, cuando aún no termina la 

heroica y sangrienta Revolución de la Independencia.  La 

Grecia de la luz inmarcesible y de las sombras aciagas; es la 

Hélade de las grandezas sobrehumanas y las pequeñeces de 

los seres terrenales; es historia y vida plenas de heroísmos, 

sacrificios sublimes, sufrimientos sin número, y también 

caídas e injusticias; es una tradición fecunda, cuya vida 

jamás dejó de palpitar. Es la Hélade que no murió con la 

Antigüedad, sino que continuó viviendo y creando nuevos 

tesoros espirituales en el complejo mundo bizantino y luego 
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en su etapa moderna. Tal es la fuente fundamental del teatro 

y de toda la obra de Kazantzakis. 

 Pero este griego, que vivió como pocos el sentido más 

genuino del helenismo y en especial del neohelenismo, vivió 

también intensamente las inquietudes del hombre 

contemporáneo. Su Odisea, monumento oceánico de la 

lengua, la expresión y la mitología popular neogriegas, se 

yergue como una de las obras literarias más universales de 

nuestro siglo. Y gran parte del teatro kazantzakiano habla al 

hombre de hoy. El escritor cretense recrea el mito, la historia 

o la leyenda, escogiendo un momento “trágico en sí”  y un 

personaje que, con la grandeza de su sacrificio, parece 

levantar al género humano de su pequeñez y su carácter 

efímero. Y así, el teatro de este griego, siempre desasosegado 

e insaciable, es leído y representado más allá de los juicios 

encontrados que su “dramaticidad” pueda merecer. 

 Las explicaciones de esta acogida pueden ser 

diversas. Se ha dicho que los hombres, pese a todo, siguen 

sedientos de poesía, y en la escena de Kazantzakis la 

encuentran. Nikos Athanassiou se refiere así a este punto: 

“A l’ heure des remises en cause, des efforts contradictoires 

et désordonnés quoique tous valables, à l’heure où l’ on 

fabrique des pales idoles à defaut des vrais héros, où la 

jeunesse internationale s’insurge enfin contre une humanité 

“dénaturée” que domine l’injustice légalisée, le théatre de 

Nikos Kazantzakis nous est indispensable. C’est un théatre 

débordant de passion, de messages tragique, de caractère. Il 

tranche des situations, formule des opinions, ouvre des 

horizons. Il surtend les ames et donne au desespoir del 
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dimensions de la vertu. La transposition de l’Histoire en des 

tableaux grandioses crée une exaltation qui parcourent 

l’obstination, l’extase, la folie, sans que se relache la densité 

dramatique. Les idées jaillisent, les symboles s’incarnent, le 

cri pour la vie et pour la mort est universel28.  

 Pese a la forma tan negativa con que algunos 

personajes kazantzakianos, como Julián, Constantino 

Paleólogo y Kapodistrias29, se expresan de los hombres; pese a 

la descarnada crudeza con que se ponen de relieve 

debilidades y bajezas humanas, en el fondo, el teatro de 

Kazantzakis destila amor, y “contemplándolo” como 

conjunto, bien podríamos recordar la expresión de Barrault: 

“Le théatre est amour. Amour de l´homme et de tout ce qui, 

dans la nature, s’humanise »30.  

 

El lenguaje dramático 

 

 Nos hemos referido ya al núcleo dramático de gran 

parte de las obras de teatro de Kazantzakis, señalando que 

se da en ellas una contradicción esencialmente trágica entre 

el impulso interior, grande, generoso, heroico, del personaje 

                                                 
28  N. Athanassiou, op. cit., p.15. 
29  Alkis Thrilos destaca declaraciones de personajes de Kazantzakis, como las 

de Kapodistrias quien, adorando a Grecia, ha llegado a aborrecer a los griegos o 

las de Constantino Paleólogo, quien entregó su vida por el helenismo y la 

humanidad, pero que había llegado a odiar a los hombres. A. Thrilos, op. cit., 

pp. 213 y 224. 
30  Jean Louis Barrault, Paul Claudel et Christophe Colomb, Présentation des 

Cahiers de la Compagnie Renaud Barrault,  N° 1, Ed. René Julliard, Paris, 1953, 

p.4. 
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y la realidad exterior; entre lo sublime de una lucha y el 

resultado impuesto por el mundo real. El lenguaje mismo, la 

forma toda, parece estar colocada al servicio del asir tal 

contradicción a través de la palabra.  

 Como se ha hecho notar, los hallazgos escénicos no 

parecen haber preocupado mayormente al escritor. 

Admirador ferviente de los trágicos clásicos griegos y de 

Shakespeare, a ellos suele recordar la dramaticidad de sus 

piezas más logradas, aunque siempre puede captarse la 

tendencia del artista cretense a servir principalmente una 

idea, a subordinar todos sus recursos a una voluntad de 

poner de relieve un pensamiento, intenso y elevado y no 

pocas veces obsesivo. 

 Como lo destaca Athanassiou, y como tratamos de 

reflejarlo en nuestras versiones, el procedimiento preferido 

de Kazantzakis es una especie de disertación dramática, a 

través de la cual se expone y desenvuelve el pensamiento 

del personaje. Da la impresión de que el escritor no se ha 

trazado un cuadro cuidadosamente elaborado, sino que se 

ha empapado de la calidad trágica de su personaje; se ha 

enfervorizado con algunas ideas en cierto modo obsesivas 

de éste – positivas o negativas, buenas o malas, justas o 

equivocadas, pero siempre grandes -. Michel Monory 

destaca el parentesco de la disertación dramática con el grito 

espontáneo: “La obra de Kazantzakis se adapta a esta arte 

poética: desde el aforismo hasta el mito, desde la tragedia 

hasta el relato de viajes, busca la palabra que está más cerca 
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del grito y deja hablar a su imaginación”31. Y Panayotópulos 

pone acento en la conciencia y la búsqueda de la grandeza: 

“Quisiera destacar que Kazantzakis, más que ningún otro 

escritor, trajo a nuestras letras la conciencia de la grandeza”. 

El verbo es el arma de esa grandeza. “Todo el arte de 

Kazantzakis reside en esas largas frases que pueden alcanzar 

hasta el sortilegio; en que las expresiones comunes se 

iluminan con el sentido primordial; en que la emoción, la 

cólera, la violencia, se entremezclan sin interrupción; en que 

la angustia se libera a través de la cólera y la blasfemia”. 

Como lo anota Sabatier, “la cadena objetiva de los hechos no 

parece sino un pretexto para la puesta en escena de la 

tragedia espiritual vivida intensamente por su héroe”32. 

 

La representación del teatro de Kazantzakis 

 

 Pese a la relativa falta de utilización de los recursos 

específicos del teatro o de su mención en ella, la obra 

dramática de Kazantzakis no ha tenido un destino 

desafortunado, aunque en mayor medida fuera de Grecia 

que dentro de ella. En su patria, las piezas más favorecidas 

han sido El primer maestro, Constantino Paleólogo, Melisa, 

Kapodistrias y Cristóbal Colón. En el exterior, son numerosas 

las representaciones de tragedias kazantzakianas, 

especialmente en Estados Unidos, Inglaterra, Francia, 

Alemania, Suecia y otros países. En el mundo de lengua 

                                                 
31 Michel Monory, “Kazantzakis y las imágenes del fuego”, rev. Nea Hestía 

(Septiembre 1971), p. 179. 
32  G. Sabatier, op.cit., p.26. 
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española, nuestra versión de Cristóbal Colón ha tenido 

afortunadas y, según las  noticias que poseemos, excelentes 

puestas en escena, en Argentina, en México, en Venezuela y 

en España. 

 Durante los primeros años de su vida literaria, la 

preocupación del escritor por la escenificación de sus piezas 

fue clara. Con posterioridad, durante los largos años de 

elaboración de la Odisea, Kazantzakis pareció descuidar el 

aspecto “práctico” de su creación dramática, para retomar 

cierto interés al final de esa etapa, como lo muestra este 

pasaje, tomado de una carta escrita en octubre de 1938: 

“Espero ver qué pasa con Melisa. La pieza de teatro es algo 

completamente distinto del poema. Puedo escribir poemas 

sin que sean publicados y sin que nadie los lea. Mientras que 

la obra dramática es como la encarnación del pensamiento, 

tal como se realiza en el Tíbet. Es un organismo autónomo 

que se desliga de uno y que anhela subir a la escena. Si no 

sube, la potencia creadora de uno se aniquila; uno no puede 

“engendrar” más”33. 

 ¿Son representables las tragedias kazantzakianas? 

Esta pregunta ha sido formulada más de una vez. La 

práctica ha entregado una respuesta positiva. Ha 

demostrado que el “teatro poético” de Kazantzakis es teatro. 

Es más, la escasez o ausencia de indicaciones relativas a la 

puesta en escena puede constituir una ventaja para el buen 

director que llegue a compenetrarse del aliento grandioso 

que anima a las piezas principales. Sin duda, un buen 

                                                 
 33 H. N.  Kazantzaki, op.cit., p. 368. 
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resultado exige ante todo amor por este teatro y fe en la 

palabra o mensaje de la tragedia. El resto será imaginación, 

audacia, elección cuidadosa de recursos y medios.  

El tipo mismo de técnica teatral puede ser variado. 

No sólo es viable la opción del “teatro trágico”. En Grecia, es 

éste el camino que se ha seguido con espléndido resultado. 

Pero no están en absoluto excluidas las opciones del “teatro 

heroico” y del “teatro de cámara”. En este último caso, 

justamente la escasez de acción puede permitir al director 

centrarse en el dúo central, casi estático, en el que el 

pensamiento se destaca como lo esencial. El “teatro-

laboratorio” puede también tener un campo en acaso no 

pocas piezas de Kazantzakis. Si el realizador ha captado el 

logos kazantzakiano y se ha enamorado de él, con cualquier 

técnica y a través de cualesquiera recursos, sabrá hacer 

aflorar la magia de aquél y comunicar al espectador ese 

hálito de grandeza poética y trágica que anima las mejores 

obras del artista cretense, esa chispa de “la llama que devora 

al hombre”. 

 Guy Sabatier ha sugerido algunas líneas que deberían 

guiar la puesta en escena de Cristóbal Colón. Esta velará “por 

subrayar los ritmos internos, propios del lenguaje dramático 

del autor, guardándose bien de agregarles artificios. Deberá 

tender a la mayor sobriedad posible para que pueda 

difundirse el estado de gracia y para que, entre realismo y 

simbolismo, la mística barroca de la obra llene el teatro, 

haciendo oír su música divina a través de la voz y el cuerpo 
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de los actores”34. Formula, asimismo, otras 

recomendaciones: “Estilización del vestuario, estilización del 

decorado y del mobiliario (con objetos religiosos 

simplemente sugeridos por la representación misma y con la 

ayuda de cirios encendidos). Todo debe contribuir a la 

pureza de expresión que brota de la interioridad. Un fresco 

pintado simbolizará el océano en tempestad en el acto IV… 

La música destacará al final la presencia obsesionante del 

océano, como presagio del destino, como voz de Dios…” 

 Como anotamos más arriba, Cristóbal Colón sería la 

única obra dramática de Kazantzakis, y la única neogriega, 

que se ha representado en español. En Argentina se montó 

la obra en tres temporadas, la primera en 1966. La crítica 

argentina destacó la fuerza dramática y la calidad poética 

del texto kazantzakiano. Uno de los comentaristas 

expresaba: “En materia estrictamente teatral podrá 

imputársele falta de acción externa. Pero a ésta hay que 

buscarla en el interior, en el pensamiento. Insuflada de un 

gran hálito poético, conceptualmente ciclópea, Cristóbal 

Colón es, no obstante, la obra de un literato y de un pensador 

antes que la de un dramaturgo”. Otro crítico escribía: 

“Cristóbal Colón plantea un verdadero desafío al director y al 

espectador teatral. Aquí la acción verifica mediante un 

contrapunto poético que va perfilando la grandeza o la 

mediocridad de los caracteres, la idea de que cada personaje 

tiene su destino. Kazantzakis demuestra que su talento y su 

destreza bastan para afrontar un relato que carece de 

                                                 
34  G. Sabatier, op.cit., p.31. 
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enigmas, porque sus interrogantes ya han sido descifrados 

en gran parte por la historia. Lograr con tal limitación de 

recursos que el interés del público se mantenga en tensión 

constante, exige un acabado dominio del género dramático. 

Y exige también un público sensible a los sutiles valores de 

la poesía”35.  

 Además del montaje en Argentina, la tragedia se ha 

representado en México, Venezuela y España. 

 Y antes de la primera representación, el escritor y 

crítico chileno Hernán del Solar aludía a las posibilidades de 

que Cristóbal Colón fuera representado: “Obra hermosísima, 

de segura permanencia poética y de un destino teatral que 

deseamos ancho, firme, sin que trate de obstruirlo el parecer 

crítico de que es un “poema en forma de diálogo”. La 

sostenida emoción que acompaña a la lectura aparecerá ante 

el escenario indudablemente, si alguna vez tiene el lector la 

propicia suerte de ver representada la obra”36. 

 

El Descubridor 

 

 La voluntad tenaz de autosacrificio en pro de una 

“gran idea”, una gran causa, constituye la médula de la 

tragedia de Kazantzakis dedicada a Cristóbal Colón.  

 Olga Omatos se refiere a las características del 

Descubridor que lo hacían  atrayente para Kazantzakis: 

                                                 
35  Skylos, “Cristóbal Colón. Un personaje alucinante aunque presentido”, diario 

Clarín de Buenos Aires (23.III.1967). 
36  Hernán del Solar, “Nikos Kazantzakis: Cristóbal Colón”, diario El Mercurio 

de Santiago (20.XI.1966),  p. 5. 
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“El personaje de Cristóbal Colón reúne, en nuestra opinión, 

dos características atractivas para el autor, que quizás 

pudieron empujarlo a elegirlo como protagonista de una 

tragedia. En primer lugar, se trata de un hombre de mar, 

como Odiseo, uno de los faros en la vida de Kazantzakis, 

según él mismo confiesa en diversas ocasiones. Hay, por 

otro lado, un aspecto de la figura histórica que posee una 

atracción especial para aquél: Colón es el hombre que, 

firmemente confiado en una idea que parecía una locura, 

sale contra viento y marea a una aventura descabellada. El 

hombre que desafía toda prudencia y atraviesa las columnas 

de Hércules lanzándose al abismo a la conquista de una ruta 

desconocida. Añadamos a estos otros ingredientes: Colón va 

al frente de una empresa mesiánica presidida por el signo de 

la Cruz y tiene un final trágico, abandonado de todos y 

aherrojado en prisión. Esa doble vertiente de marino y de 

hombre visionario que, “borracho de estrellas”, en una 

expresión castellana muy del gusto del autor, rompe los 

límites de la tierra conocida guiado por la fuerza de su alma, 

es lo que pudo empujar a Nikos Kazantzakis a la elección 

del personaje”37. 

Sin duda, el tema de Colón toca de cerca a todo 

hispanoamericano. 

 Para el latinoamericano común, la figura del 

descubridor del Nuevo Mundo se presenta rodeada de un 

nimbo trágico. Por lo general, en las mismas tierras que 

                                                 
37  O. Omatos: “Cristóbal Colón, un héroe trágico”. En el volumen Tras las 

huellas de Kazantzakis, p. 169. 
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descubrió no se sabe mucho de su vida. Se poseen noticias 

más o menos vagas acerca de sus esfuerzos por hacer 

realidad su temerario proyecto de navegación y sobre la 

adversidad que el destino reservó a Colón después de su 

hazaña. Hasta el mismo olvido de los poetas –quienes en 

América, con muy escasas excepciones, ignoraron al 

Descubridor- contribuye a hacer menos conocida su 

personalidad. Hablando objetivamente, por otra parte, un 

nimbo de misterio –que no aclaran las obras de Oviedo, 

López de Gomara y Pedro Mártir ni el poema de Juan de 

Castellanos- circunda la figura del Almirante. “Un enigma 

extraño, un verdadero equívoco flota desde antaño en torno 

a la figura de Colón. Todo está en tela de juicio: el carácter, 

la obra, el desarrollo, el curso de su vida y su patria...”38. 

 No es éste el lugar para intentar un esbozo biográfico 

de Colón. Pero nos interesa ubicar brevemente al lector en la 

época del Descubrimiento y bosquejar la imagen –verdadera 

o falsa, pero viva y palpitante- que nos proporcionan los 

escritos del Almirante y la biografía atribuida a su hijo 

Fernando. En aquéllos, “no sólo se aprecia la espontánea 

elocuencia de un alma inculta, a quien grandes cosas dictan 

grandes palabras, levantándolas por el poder de la emoción 

a alturas superiores a toda retórica; sino que aparece el 

hombre entero, con su mezcla de soberbia y debilidad, de 

amargura desalentadora y sobrenatural esperanza; con el 

presentimiento grandioso de su misión histórica; con la 

iluminación súbita de su gloria; con el temor religioso que lo 

                                                 
38 J. Waasserman, Cristóbal Colón El Quijote del Océano, p. 6. 
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penetra y embarga al ver descorrido y patente el misterio de 

los mares; con sus fantasías proféticas, en que el oro de 

Partia y la conquista de Jerusalén, las perlas y especierías del 

Levante y la conversión del Gran Kan de Tartaria forman 

tan abigarrado conjunto”. 

 El descubrimiento de América se produjo en una 

época de la historia humana que, con mayor justeza que 

muchas otras, merece el calificativo de crucial. La 

ampliación del horizonte geográfico de la humanidad 

coincide con un ensanchamiento de los límites de la vida 

económico-social y de las fronteras del espíritu humano. “A 

la sazón, Europa vivía en el punto divisorio entre dos 

épocas, la medieval y la moderna. Ansiaba proyectarse más 

allá de sus límites, convulsionada por el desarrollo de 

nuevas formas productivas, por el proceso de aparición de 

una nueva clase, la burguesía comercial, vitalmente 

interesada en la empresa conquistadora”39. 

 El descubrimiento de nuevas tierras y riquezas se 

volvía una necesidad en una época en que se tornaba posible 

romper las fronteras físicas del mundo. La caída de 

Constantinopla cierra el paso al Oriente. La crisis de las 

rígidas concepciones medievales trae un florecer de las 

especulaciones en torno a la forma de la tierra, al 

vencimiento de presuntas barreras geográficas, a la 

posibilidad de hallar nuevas tierras viajando al Occidente. 

Leyendas sobre viajes inauditos, sobre tierras maravillosas, 

sobre mapas misteriosos, exaltan la imaginación de los 

                                                 
39  V. Teitelboim, El amanecer del capitalismo y la conquista de América, p.  9. 
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marinos. La brújula abre a los navegantes la posibilidad de 

abandonar el estricto apego de las costas. Se ha dicho 

certeramente que sobre Europa flotaba como un 

presentimiento de nuevos mundos. 

 Pero junto a la audacia de miras o imaginación de 

quienes soñaban con nuevas rutas y con tierras de donde 

fluirían el oro y las especias, se daban también la cerrada 

posición de lo que, con la mente aún oscurecida por el 

dogma y la ignorancia, no podían sino clamar 

escandalizados por la impiedad atrevida que pretendía 

negar verdades evidentes. La comisión nombrada por los 

Reyes Católicos para estudiar la posibilidad de que se 

realizaran los proyectos de Colón, razona, al oponerse a 

ellos, no sólo con la Biblia – que proporciona nutrida 

argumentación -, sino también con el sentido común. “¿Hay 

alguien tan desatinado que crea en la existencia de los 

antípodas, hombres que están con sus pies contra los 

nuestros y caminan con las piernas hacia arriba y la cabeza 

colgando?; ¿Que existe un lugar de la tierra donde invertido 

el orden de las cosas, los árboles crecen hacia abajo, y llueve, 

graniza y nieva hacia arriba? El disparate de que la tierra es 

redonda es el origen de la absurda fábula de los antípodas, 

que se mantienen con los pies en el aire; y semejantes 

personas van de desatino en desatino, derivando del error 

inicial otros nuevos”40. 

 El afán de viajes y descubrimientos hace plantear los 

mil interrogantes que despierta el conocimiento del mundo: 

                                                 
40  Cit. por V. Teitelboim, op. cit., p. 73.  
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“¿Era toda la tierra habitable? ¿Hervían los mares del sur? 

¿Había hombres de un solo ojo, de un solo pie, con rabo? 

¿Dónde estaba la isla gobernada por mujeres? ¿Qué parte de 

la tierra está cubierta de agua? ¿Qué parte seca? ¿A qué 

distancia de las costas occidentales de Europa se hallan las 

orientales de Asia?”41. 

 En tal época y ambiente de navegantes y aventureros, 

de buscadores de oro y especias, aparece la figura de Colón, 

navegante también, aventurero y buscador de oro, y, mucho 

más que esto, el hombre que emprenderá y llevará a término 

una de las hazañas más maravillosas que ha contemplado la 

historia: el hombre que, con voluntad indomable, hollará y 

dominará el Mare Tenebrosum y encontrará un mundo 

nuevo en sus confines. 

 La conciencia de una misión sobrenatural aflora en las 

palabras del Almirante y en la de su biógrafo, quien no se 

preocupa por lo incierto del lugar de origen y de la estirpe 

de aquél y no se esfuerza por demostrar la presunta raíz 

ilustre del abolengo colombino: “Pero yo me excusé de estos 

afanes, creyendo que el Almirante fue elegido por Nuestro 

Señor para una cosa tan grande como la que hizo; y porque 

había de ser verdadero Apóstol, como lo fue en efecto, quiso 

que en este caso imitase a los otros, a los cuales para 

publicar su Nombre eligió en las orillas del mar y no en los 

palacios y en las grandezas”42. 

                                                 
41  Salvador de Madariaga, Vida del muy Magnífico Señor Don Cristóbal Colón,  

p. 115. 
42 Fernando Colón, Vida del Almirante Don Cristóbal Colón,  p. 14. 
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 No sólo la patria y la estirpe de Colón permanecen en 

el misterio. Éste también se liga a su nombre, cuya 

explicación simbólica –explicada posteriormente con 

variantes por diversos escritores – hallamos en las primeras 

páginas de la biografía: “Así como la mayor parte de sus 

cosas fueron obradas por un misterio, así en lo que toca a la 

variedad de semejante nombre y sobrenombre, no deja de 

haber algún misterio. Podríamos traer para ejemplo muchos 

nombres que fueron puestos como indicios de los efectos 

que habían de suceder por causas ocultas, como en lo que 

pertenece al Almirante, de quien fue pronosticada la 

maravilla y novedad de lo que hizo; porque si atendemos al 

sobrenombre común de sus ascendientes, diremos que 

verdaderamente fue Colombo, o paloma, en cuanto llevó la 

gracia del Espíritu Santo al nuevo mundo que descubrió 

[…]. Llevó, como la paloma de Noé, el ramo de olivo y el 

aceite del bautismo”43. 

 Sobre su apasionada vocación de navegante nos 

informa el mismo Colón, con su lenguaje directo, con su 

ruda manera de aludir a su propia valía y especial destino: 

“Entré a navegar en el mar de muy tierna edad y lo he 

continuado hasta hoy, pues el mismo arte inclina a quien lo 

sigue a desear saber los secretos de este mundo […]. Y 

siempre he hallado a Nuestro Señor muy propicio a este 

deseo mío, y se sirvió de darme espíritu de inteligencia, 

hízome entender mucho de la navegación; dióme a entender 

lo que bastaba de la astrología, geometría y aritmética; me 

                                                 
43 Ibíd., p. 13. 
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dio el ánimo ingenioso y las manos hábiles para pintar la 

esfera y las ciudades, montes, ríos, islas, y todos los puertos, 

con los sitios convenientes de ella […]. Veintitrés años he 

andado por el mar, sin salir de él por tiempo que deba 

descontarse; vi todo el Levante y el Poniente y al Norte, 

Inglaterra…”44. 

 

 Quizás lo que más atrae en la personalidad del 

Descubridor es la extraña mezcla que en ella se da de una 

profunda religiosidad, de honda raíz en la visión medieval 

del mundo y de una audaz inquietud de hombre moderno, 

que rechaza con energía, basándose en la experiencia, lo que 

se mira por dogma geográfico, aunque sin escatimar 

también en esto los argumentos bíblicos. Cree poder romper 

los límites del Occidente, pues los hechos le han demostrado 

que eran falsas otras presuntas fronteras: “Así en una 

Memoria que hizo, mostrando ser habitables todas las cinco 

regiones, probándolo con la experiencia de la navegación, 

dice: “En el año de 1477, por Febrero, navegué más allá de 

Thile, cien leguas […]. Yo estuve en la fortaleza de San Jorge, 

de la mina del Rey de Portugal, que está debajo de la 

equinoccial, y soy buen testigo de que es inhabitable como 

dicen algunos’”45. 

 En Portugal, la tierra de los navegantes que 

quebraron las barreras del sur, alcanzando el extremo de 

África, concibe Colón el gran proyecto, y comienza su 

                                                 
44 Cristóbal Colón, Carta a los Reyes Católicos  (1501). 
45 F. Colón, op. cit., pp. 18-19. 
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peregrinar y argumentar sin descanso para llegar a 

realizarlo: “Estando en Portugal, empezó a conjeturar que 

del mismo modo que los portugueses navegaron tan lejos al 

Mediodía, podría navegarse la vuelta de Occidente, y hallar 

tierra en aquel viaje; y para confirmarse más en este 

dictamen, empezó de nuevo a ver los autores cosmógrafos, 

que había leído antes, y a considerar las razones astrológicas 

que podían corroborar su intento, y consiguientemente 

anotaba todos los indicios de que oía hablar a algunas 

personas y marineros, por si en alguna manera podría 

ayudarse de ellos”46. 

 La gran idea toma caracteres de mandato; más aun, 

de privilegio divino. El navegante no vacila en presentarse 

como mensajero de Dios: “En este tiempo he visto y he 

estudiado en todos los libros de cosmografía, historia, 

filosofía y otras ciencias, de manera que Dios Nuestro Señor 

me abrió el entendimiento para que yo vaya de aquí a las 

Indias; y me puso gran voluntad en ejercitarlo. Lleno de este 

ardiente deseo, llegué a Vuestras Altezas […]. La Santa 

Trinidad movió a Vuestras Altezas a esta empresa de las 

Indias, y por su infinita bondad hizo a mí mensajero de 

ello”47. 

 Y cuando la increíble hazaña se realiza, después de 

años de apasionada lucha, a la obsesionante inquietud y 

expectación, sucede la exaltada maravilla: “En ella /San 

Salvador/ hay muchos puertos en la costa de la mar, sin 

                                                 
46 Ibíd.,  pp. 25-26. 
47 C. Colón: Libro de las profecías. En Relaciones y cartas de Cristóbal Colón, 

p. 329. 
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comparación e otros que yo sepa en cristianos, y fartos ríos 

buenos y grandes, que es maravilla; las tierras de ellas son 

altas y en ellas hay muchas sierras y montañas altísimas […], 

todas fermosísimas y de mil fechuras, y todas andables y 

llenas de árboles de mil maneras, y altas, que parecen que 

llegan al cielo; y tengo por dicho que jamás pierden la foja, 

según lo que puedo comprender, que los vi tan verdes y tan 

fermosos como por Mayo en España. Dellos están floridos, 

dellos con frutos y dellos en otro término, según es su 

calidad; y cantaba el ruiseñor y otros pájaros, de mil 

maneras, en el mes de Noviembre por allí donde yo andaba 

[…]. Esta otra Española […] es para desear, e, vista, es para 

nunca dejar […]. Güertas de árboles, los más hermosos que 

yo vi, y tan verdes y con sus hojas como las de Castilla en el 

mes de Abril y de Mayo […] como en el Abril en el 

Andalucía, y el cantar de los pajaritos, que parece  que el 

hombre nunca se querría partir de aquí, y las manadas de 

papagayos que oscurecen el sol”48. 

 Cuando se vislumbra ya la caída, en 1502, parafrasea 

los versos de Séneca, aplicándoselos a sí mismo, como 

profecía: “Vernán los tardos años del mundo ciertos tiempos 

en lo cuales el mar océano afloxerá los atamentos de las 

cosas, y se abrirá una grande tierra, y un nuevo marinero, 

como aquél que fue guía de Jasón, que obe nombre Tiphi, 

                                                 
48  C. Colón : Relación del primer viaje. En Relaciones y cartas de Cristóbal 

Colón, p. 40. 
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descubrirá nuebo mundo, y entonces no será la isla Tille la 

postrera de la tierra”49. 

 

 Y cuando, caído de su increíble gloria, deshecho por 

la enfermedad y la injusticia, reclama sus derechos y 

reivindica la grandeza de su misión, mezcla realidad e 

imaginación, sueños y presuntas visiones, para impresionar 

a los lejanos monarcas; y escribe aquellas patéticas palabras 

que Claudel recoge con tanta oportunidad y certeza: “Que el 

Ciel me fasse misericorde et que la Terre pleure sur moi”50. 

 

Colón en la visión de Kazantzakis  

 

 En España, Kazantzakis se encuentra con la sombra 

de Colón. Gran “hispanófilo,” Kazantzakis aprendió 

tempranamente el español; se adentró en la literatura 

castellana, la que admiró profundamente. ; recorrió la 

Península varias veces y se apasionó con su geografía física 

y humana. Entre sus 21  Cantos a los guías de su espíritu, 

están los dedicados a Don Quijote, a Santa Teresa y al 

Greco51, escritos en la década de 1930. En 1931 publicó una 

Antología de la poesía española contemporánea. Más tarde, 

editará un tomo con las impresiones que le produjo el 

mundo español en sus tres primeras estadías en la 

                                                 
49  C. Colón : Libro de las profecías. En Relaciones y cartas de Cristóbal Colón, 

p. 342. 
50  Paul Claudel,  Le Livre de Christophe Colomb, II Parte, Escena 6. 
51  Traducciones nuestras de estos Cantos han sido publicadas en Byzantion Nea 

Hellás 26-2007. 
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Península, el que ha aparecido en nuestra lengua con el 

título de España: dos rostros52. 

 Quién haya examinado con alguna atención los 

escritos de Colón y la biografía atribuida a su hijo, 

comprobará que Kazantzakis aprovechó una gran cantidad 

de elementos históricos para su tragedia, mezclándolos, 

adecuándolos a sus propósitos, deformándolos. Sus 

conocimientos de español y su gran admiración por todo lo 

hispánico –que lo llevaron a traducir a cerca de cien poetas 

castellanos para su Antología de la lírica española 

contemporánea- lo indujeron a rastrear en los documentos 

originales la historia de la apasionante personalidad de 

Colón. 

 En el Libro de viajes por España53, cuya primera parte 

fue publicada en Alejandría en 1927, leemos el siguiente 

pasaje, donde se insinúan algunos de los motivos que 

desarrollará veinte años después en la tragedia: 

 

 Más allá, en el muro, está pintado San Cristóbal. Atraviesa 

el río, llevando en sus hombros a Jesús Niño. Delante de la pintura 

hay un féretro de mármol, sostenido por cuatro reinas. Es la tumba 

de Cristóbal Colón. Y debajo, están grabadas en la piedra las tres 

carabelas del destino, que lo llevaron a descubrir el Nuevo Mundo: 

la Santa María, la Pinta y la Niña. Sólo algo falta –lo más 

importante- para completar la historia del gran hombre: las 

                                                 
52  N. Kazantzakis: España: dos rostros. Traducción Joaquín Maestre, Ediciones 

Júcar, Madrid 1985. 
53  Vertido al castellano como España: dos rostros, trad. J. Maestre, Ed. Lohlé, 

Buenos Aires, 1985. 
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cadenas con que lo ataron para hacerlo volver del mundo que 

descubrió a España. La amargura del trágico destino de Colón 

embarga mi espíritu. Sobre la proa de un barco, él se había 

embriagado de estrellas. Miraba hacia la lejanía, hacia el poniente, 

la mar desierta. Y se deshacía como el gusano que, henchido ya de 

seda, la saca de sus entrañas para tejer el capullo. De igual 

manera, pues, el Don Quijote del Océano extraía de su ser, día y 

noche, en silencio, y la creaba, la nueva tierra, carne de su carne. 

Hasta que un día el sueño cobró realidad y aparecieron las 

primeras avecillas, trayendo unas hierbas verdes54. 

 El motivo del nuevo mundo, creado en el pecho del 

hombre, había sido utilizado por Kazantzakis como 

elemento simbólico en su Ascética, cuya primera versión fue 

escrita en Alemania en 1923: “Un barco es nuestro ser y 

navega en profundas aguas celestes, ¿Cuál es nuestro 

objetivo? ¡Navegar! Porque el Atlántico es una catarata y la 

nueva tierra sólo existe en el corazón del hombre”55. 

 En 1941, en los durísimos años de la Ocupación 

alemana, de nuevo Kazantzakis se ocupa de Colón. Escribe 

una biografía de tipo escolar, dentro de una serie de trabajos 

de esa clase que emprendió para sobrevivir. Pero es en 1948 

cuando ante el poeta griego reaparece la figura del 

Descubridor, con su fuego interior, con su ímpetu obstinado, 

con su voluntad a toda prueba de emprender la gran 

aventura. Kazantzakis retoma sus lecturas sobre el 

Navegante y su época. Encuentra en Colón “la llama que 

                                                 
54 Libro de viajes por España, 2ª. ed., pp. 113-114. 
55 Ascética,  p. 21. 
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arde en el corazón de los santos y de los héroes”. Y ese se 

fuego lo que esencialmente lo atrae y no el significado 

histórico de su hazaña ni el juicio que pueda merecer el 

Descubrimiento y sus consecuencias. Para el escritor griego, 

Colón es por excelencia “el hombre devorado por la llama 

de una gran idea”. Ambición, imaginación, obstinación, 

locura, son características del siglo XV que Kazantzakis 

percibe en el descubridor. Lo ve – y lo ha destacado así el 

profesor César García – como un hijo de su centuria, del 

“siglo obstinado”, como lo llamará más tarde Humboldt; el 

siglo de la imaginación desatada por viajes increíbles; de las 

ambiciones que superan las estrechas perspectivas de la 

capacidad individual, empujando a algunos hombres a 

empresas inverosímiles; siglo en que, según Foucault, se 

rehabilita el binomio humano locura-cordura. Precisamente, 

para Kazantzakis, en la voz de Isabel la Católica, en el tercer 

acto de la tragedia, la locura es elevada a la categoría de 

Santa, “aquella que combate sobre el abismo, allí donde los 

otros santos no se atreven a poner los pies”. En la amplitud 

de su saber y en su sed de conocimientos y experiencias, 

Colón se presenta también como hijo de su siglo ante 

Kazantzakis. Pues, para él, el Navegante fue un humanista 

“e hizo suya la tipología de Castiglione. Hombre de 

voluntad fuerte y mentalidad abierta a una humanidad más 

amplia y rica, cultivó con decisión el saber universal 

propuesto en El cortesano”. Estos rasgos de hombre de una 

época que muestra Colón, son fundidos por Kazantzakis con 

otros que ve en personajes de distintos tiempos y ámbitos, a 

los que también venera como Cristo y Ulises. Como el 
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personaje de su nueva Odisea, Colón lucha contra toda 

esperanza. Como el Cristo de su Última tentación, Colón 

rechaza la tentación de no seguir adelante y así evitar la 

pobreza, el despojo, las cadenas que le anuncian los ángeles. 

Es el instante de la gran decisión, de la aceptación del 

sacrificio, del martirio; es la hora de decir “el gran Sí” o “el 

gran No”, de que habla Kavafis en el poema Che fecce…il 

gran rifiuto. Colón dice el “No”, como Jesús cuando, 

agobiado por los sufrimientos. 
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La tragedia Cristóbal Colón 

 

 Si se estudia con atención esta obra de Kazantzakis, se 

pueden advertir varias contradicciones internas. Estas 

aparentes faltas de lógica no suelen percibirse a la primera 

lectura, en parte por el interés apasionante que despierta la 

figura de Colón; y en parte, porque, en cierto modo, aquellas 

contradicciones corresponden a la personalidad misma del 

personaje y aún a la del autor, así como al gusto de éste por 

la hipérbole y la paradoja. Hay aquí un curioso paralelismo 

entre la tenacidad de Colón, quien en su empeño visionario 

no trepida en mentir, en ocultar hechos e imaginar otros, y el 

tesón del artista, quien, intensamente atraído por su 

personaje, quiere dibujarlo con fidelidad, tal como lo siente, 

en toda su patética grandeza, aunque para esto deba 

atropellar la propia lógica interna de la obra. “Kazantzakis 

no vacila en mostrar las contradicciones o las sombras de un 

héroe salido de los mitos de la filosofía nietzscheana –dice 

Sabatier-. Frente a él, los otros personajes se revelan en toda 

su pesantez, con suelas de plomo; aún los que pudieran 

elevarse algo no poseen sino alas recortadas que no les 

permiten alcanzar el cielo de las ideas luminosas”. 

 Para el escritor cretense, el aspecto religioso de la 

hazaña de Colón no es fundamental. Lo más importante es 

el aspecto puramente humano, la grandeza de la lucha 

obstinada del Navegante, al margen, incluso, de su inaudito 

resultado, el descubrimiento del Nuevo Mundo. Aquí 

podemos hallar la diferencia básica entre estas dos obras de 
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gran aliento escritas en nuestro siglo sobre el Almirante: la 

de Claudel y la de Kazantzakis. 

 Le livre de Christophe Colomb de Claudel recoge un 

enfoque esencialmente religioso de la personalidad y la 

hazaña de Colón. En la tragedia de Kazantzakis hay, en 

cambio, un enfoque humano. Si bien en ambas obras 

encontramos elementos simbólicos comunes o semejantes, la 

raíz de éstos es diferente. En Claudel, los símbolos religiosos 

corresponden a una concepción religiosa. Claramente queda 

presentado el sentido de la obra en la “Plegaria” del 

comienzo:  

 L’Explicateur. –Je prie le Dieu Tout-Puissant afin qu’il 

me donne lumière et competénce pour vous ouvrir et 

expliquer le Livre de la Vie et des Voyages de Christophe 

Colomb qui a découvert l’Amérique, et ce qui est ultra. Car 

c’est lui qui a réuni la Terre Catholique et en a fait un seul 

globe au-dessous de la Croix. Je dis la vie de cet homme 

prédestiné dont le nom signifie Colombe et Porte Christ, 

telle que cela s’est passé non pas seulement dans le temps, 

mais dans l’Eternité. Car ce n’est pas lui seulement, ce sont 

tous les hommes, qui ont la vocation de l’Autre Monde et de 

cette rive ultérieure que plaise à la Grace Divine de nous 

faire atteindre »56. 

 En la tragedia kazantzakiana, los elementos religiosos 

están dispuestos por el autor al servicio de su 

caracterización del personaje y por éste, al servicio de su 

férrea voluntad de hacer realidad su gran idea. La alusión al 

                                                 
56 P. Claudel, op.cit., I  Parte, Escena 2. 



51 

 

simbolismo del nombre, por ejemplo, se mantiene en el 

plano de los demás elementos de argumentación con que 

Colón asombra a los frailes y al capitán Alonso, al empezar a 

descubrir sus propósitos, en el primer acto: 

 

“JUAN. - ¿Qué quiere decir / la Cruz? / VIAJERO. – 

Combate, martirio, peldaño para subir al cielo. / Quiere decir 

navío que nos lleva del viejo y mil veces hollado mundo al 

suelo virgen; de la tierra y polvo hasta el oro; / desde este 

monasterio donde estoy conversando con vosotros al 

sagrado país de torres de diamantes y tejados de oro. JUAN. 

- ¿Quién eres? Has llenado nuestra pobre celda de navíos y 

diamantes…! VIAJERO. - / Con voz segura y entera. / 

Pertenezco a una ilustre y noble estirpe. Famosos capitanes y 

almirantes fueron mis antepasados. / Y yo – no lo sabéis aún, 

mas pronto lo sabréis – no avergüenzo a mi estirpe. /  Mi 

patrono y compañero es San Cristóbal. ¡Juntos pasaremos a 

Cristo a través del Océano! / ¡Dios me llamó al darme mi 

nombre y obedezco!”  

 

Después vendrá la soberbia referencia a los múltiples 

viajes realizados, de la que se retractará más adelante Colón, 

en la confesión ante el Prior de convento.  

 Las visiones del Almirante forman parte, dentro de la 

tragedia, de los elementos caracterizadores de su 

personalidad. Dentro de la realidad de la obra, algunas son 

reales: la de la voz sobre la cubierta del barco, bajo la 

infinitud del firmamento estrellado. Alguna hay 

francamente inventada, como aquella de las voces que 
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ordenan a Colón volver a Sevilla para encontrar al capitán 

Alonso y llevarlo consigo. Otros permanecen en un plano en 

que realidad y fantasía se confunden. Es de observar que las 

alusiones a visiones e intervenciones sobrenaturales no son 

escasas. Recuérdese la conversación con el Prior, al 

comienzo del acto cuarto, cuando Colón afirma haber visto 

tres veces a Dios; y la alusión a la presencia del arcángel 

Gabriel, en el largo diálogo con la reina Isabel, en el tercer 

acto. 

 Las visiones fantásticas están dentro de la desmesura 

del actuar de Colón, a la que se refiere Sabatier: “Director de 

orquesta que da el “la”, gran hechicero que preside el ritual, 

mago que lanza su polvo de perlimpinpín. Ángel o 

demonio, más allá del bien y del mal, él actúa en la 

desmesura: nada lo detiene (mentiras, robos, violencia, 

crimen…) en el camino de una Creación de la cual se 

considera el único elegido”57. Cuando en el segundo acto, el 

capitán Alonso viene a la iglesia, puñal en mano, para matar 

a Colón, éste no se inmuta en absoluto:  

 

“Yo no puedo morir ahora, capitán Alonso” –dice-. 

“No puedo, aunque quisiera. La Virgen me ha confiado a su 

Hijo para que lo pase a través del océano. / Nadie puede 

matarme antes de que lo pase por sobre las olas”. 

 

 Al final de la obra habrá una dramática visión. Tal  

como Ulises o el Mesías, aferrado a su mástil-cruz de 

                                                 
57  G. Sabatier, op. cit., p. 29. 
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dolores, “Colón supera todos los obstáculos y realiza el viaje 

que había soñado. Pero la tierra nueva, más allá de lo 

maravilloso, es también la anunciadora de tristes realidades, 

que los ángeles se encargan de profetizar al Descubridor”58. 

 Del mismo impresionante aliento trágico de Julián el 

Apóstata, Nicéforo Focás y Constantino Paleólogo, la tragedia 

Cristóbal Colón se distingue, junto a Buda y Cristo, por su 

elevada poesía. La acción es relativamente limitada. Se 

prolonga en el tiempo hacia los años anteriores a la 

materialización del gran proyecto, a través del relato del 

mismo Colón; y hacia el futuro, hacia la época de la caída 

del Almirante, a través de las profecías de los ángeles, antes 

de la aparición de las nuevas tierras, al final de la obra. 

La caracterización de Colón está admirablemente 

lograda, dentro de la concepción que del personaje tenía el 

escritor, por medio de recursos sencillos, pero eficaces. La 

avasallante personalidad del Descubridor y su entrega 

exaltada a la realización de una “gran idea” sin trepidar en 

medio alguno, se nos va apareciendo a través de situaciones 

en que la fuerza de espíritu de Colón se expresa con poesía 

sobrecogedora. Véase en el segundo acto la relación que 

hace el Navegante al Prior del nacimiento de su idea, en 

aquella noche de guardia sobre cubierta, cuando 

embriagado por la  infinitud del cielo y las estrellas, concibe 

el propósito de dominar el mundo y escucha la voz 

misteriosa. Recuérdese la invocación de Colón en medio del 

                                                 
58  Ibíd.,  p. 28. 
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rugir de la tormenta, cuando va a estallar la revuelta del 

capitán Alonso, en el último acto: 

 

 “¡Me has abandonado en el medio del océano, Dios 

mío! ¡Pero yo no te abandono! / Desapareció mi carne: cayó 

desde la cubierta al mar; pero / quedaron mis huesos y ellos 

se entrelazan a tu alrededor y te abrazan, / ¡oh siempre 

oscuro y salobre Mástil de la Esperanza!”. 

 

 El lenguaje rotundo y acerado de Cristóbal Colón está 

salpicado de sentencias hermosas. Cuando afirma que el 

pecado mismo está al servicio de Dios, en el acto cuarto, 

explica brevemente al Prior: 

 

“Estiércol, aguas pútridas: yo os transformaré en 

rosas – dice el rosal. ¡Esto dice también el alma grande a la 

mentira, al robo, al crimen…!” 

 

Ante la insistencia del monje para que vuelva atrás y 

ceda al clamor de los marineros, al final del viaje, Colón 

responde:  

 

“Pero entonces, ¿nunca has leído las Escrituras? ¿Es 

incapaz tu mente de comparar hombres y épocas? Mírame; 

mira en torno tuyo; abre los ojos: / Yo soy el nuevo Moisés y 

el Atlántico es mi desierto. Y esa tripulación que jadea, 

aterrada es mi pueblo”. 
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Cuando los marineros escuchan, por fin, el canto del 

ruiseñor sin ver al ave y gritan que se trata de hechicerías, el 

Almirante contesta lapidariamente: “¡Impíos… primero 

nace, sabedlo, el trino del ruiseñor y después el ruiseñor!”59. 

En esta obra, como se ha anotado, Colón no llega a 

ver siquiera las nuevas tierras. Mientras los marineros gritan 

gozosos, él, mirando siempre al suelo, estalla en sollozos. 

                                                 
59  El examen del teatro de Colón en el teatro desborda obviamente los límites 

de esta introducción. Aunque naturalmente atrasado ya, es de gran utilidad al 

respecto el trabajo de Menéndez y Pelayo sobre la comedia de Lope de Vega El 

Nuevo Mundo descubierto por Colón, pieza calificada por Moratín como 

“comedia de las más disparatadas de Lope”. Estudios sobre el Teatro de Lope 

de Vega, Obras Completas, vol. XIV, Madrid, 1925. 



56 

 

 

CRISTÓBAL COLÓN 

 

PERSONAJES 

 

Cristóbal Colón 

Isabel, reina de Castilla 

Prior del Monasterio de la Virgen del Atlántico 

Capitán Alonso de Sevilla 

Padre Juan 

Coro de marineros 

Ángeles I y II 

Marineros I, II y III 

Un novicio 

Voces 
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ACTO PRIMERO 

 

Monasterio de la Virgen del Atlántico. Celda del Prior: un canapé 

de aldea, una mesa descubierta, algunas sillas rústicas, 

portalámpara de madera con un candelabro de tres cirios. Apoyada 

en la pared, una estatua de madera que representa a la Virgen; está 

sentada y sobre sus rodillas sostiene una carabela. En un rincón, 

dos gruesos palos clavados en cruz y sobre ellos, todo 

ensangrentado, Cristo. Al fondo una ventana de barrotes. A través 

de ella, se escucha potente el rugir del mar. En la silla más alta está 

sentado el Prior. A su lado, está el padre Juan. El capitán Alonso, 

de pie, termina de hablar. 
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CAPITÁN. – Santo Prior del Monasterio de Nuestra Señora 

del Atlántico: con tu venia, dos palabras aún; solamente dos 

y termino. 

 

PRIOR. –Escuchamos, capitán Alonso. 

 

CAPITÁN. – La pobreza golpea las puertas del Monasterio y 

ha entrado ya en él.  

Han entrado la miseria, la discordia, la desnudez, el frío… 

Los muros se desmoronan; las bodegas están vacías; los 

monjes padecen hambre… 

 

PRIOR. – ¡Bienvenida sea! ¡Bienvenida sea! Bendita sea la 

Pobreza, la amada y fiel compañera de San Francisco, 

nuestro maestro. Yo le abrí la puerta. Y entró la Pobreza, 

excelsa reina, con sus andrajos, después del muelle y 

pecaminoso bienestar. ¡Loado sea Dios! Los monjes padecen 

hambre. Pero también el cielo tendió sobre nuestro 

Monasterio la escala de Jacob y suben y bajan los monjes y 

los ángeles por ella. Con la pobreza, pues, no nos asustas, 

capitán: ¡nos gusta! 

 

CAPITÁN. – ¿Te gusta, santo Prior? Entonces ¿he perdido 

cuanto hablé hasta ahora? Yo vine a tu Monasterio inspirado 

por Dios en sueños, para salvarlo, para traerte oro y plata en 

espuertas. Para afirmar los vacilantes muros; para llenar las 

bodegas vacías; para que vuelvan a colgar los candelabros 

de plata ante las imágenes…Para que coman y beban los 
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monjes y puedan dar gloria a Dios. Y ahora tu reverencia 

dice… 

 

PRIOR. – Capitán, Dios sólo escucha las plegarias del 

hambriento. Y nosotros no nos enclavamos aquí, en estos 

peñascos del Atlántico, como ostras, para comer y engordar; 

sino para ayunar y hacer oración. El mundo está corrompido 

y se desmorona. Solamente la oración puede mantenerlo aún 

en pie sobre el abismo. 

 

CAPITÁN. – Acertadas son tus palabras, santo Prior. Pero el 

hombre también necesita un respiro, un poco de aliento, a 

fin de cobrar fuerzas para orar. También tiene el alma 

necesidad de encontrar un poco de hueso y un poco de carne 

donde agarrarse para no desparramarse.  Pero aquí, los 

monjes - ¿no los compadeces, santo Prior?: los vi ayer en el 

claustro – no pueden tenerse en pie de hambre… ¿Cómo 

vivirán, entonces, para hacer oración? ¿Con qué los 

alimentarás? ¿Con aire acaso? 

 

PRIOR. – ¡Con Dios! 

 

CAPITÁN. –  Con Dios se alimenta el alma, pero no la carne! 

Y el cuerpo –perdóname-  necesita pan, vino, pescado, carne. 

¿Dónde hallaréis estas cosas? Nada os queda ya. Vendisteis 

a los hebreos conversos de Sevilla y Córdoba los cálices de 

oro, los evangelios de plata y los valiosos rubíes de la corona 

de la Virgen. 
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PRIOR. – Pero no para comer, señor Alonso. No para 

vestirnos; sino para ayudar a nuestra Reina a arrojar a los 

infieles de Granada, su último refugio. Quería también 

Nuestra Señora del Atlántico ir a esa guerra y arrojar Ella la 

lanza, como los demás. 

 

CAPITÁN. – Y arrojó la lanza y huyeron sin vuelta los 

infieles. Pero mira lo que dejaron tras ellos: tierras 

devastadas, viudas, huérfanos, casas reducidas a cenizas…y 

el Monasterio vacío y arruinado.  

 

(Se escucha sonar la campanilla del portón, fuerte y atropellada. El 

capitán deja de hablar. Todos ponen atención. Se oye potente el 

ruido del océano). 

 

PRIOR. – Debe ser un viajero nocturno que toca al portón 

del Monasterio. No te detengas. Termina ya, capitán. Ha 

anochecido y estas conversaciones – perdona que te lo diga – 

no me agradan mucho. 

 

CAPITAN. – No te agradan, santo Prior, porque en tu vida 

de mundo fuiste un gran señor de tierra firme; y no puedes 

comprender a los hombres de mar. Pero a tu lado está el 

padre Juán, tu juicioso consejero, que fue un terrible lobo de 

mar: él entiende bien qué quiere decir abordaje y botín. 

Que despegue los labios y hable.     
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PRIOR. – Padre Juan, levántate, te ruego; despega los labios 

y habla. Difícil encrucijada es ésta: ¿Qué camino hemos de 

tomar? El Monasterio pende de nuestro cuello. 

 

JUAN. – ¡Con tu bendición, reverendo Prior! (Se inclina. El 

Prior posa su mano sobre la cabeza del monje). Capitán Alonso, 

ni una hoja verde se mueve entre todos los árboles de 

España sin la voluntad de Dios. Llegaste ayer a nuestro 

Monasterio. Te envió el Señor. Te confió un mensaje para 

que nos lo trajeras. Pero zumba el bullicio en los oídos de los 

hombres y no oyen claramente la palabra de Dios. Llegaste, 

capitán, y durante largo rato nos has hablado sobre nuevos 

países que pretendes descubrir y sobre oro y glorias de este 

mundo y grandezas… 

 

CAPITAN. – ¿Sobre qué otras cosas  quieres que hable, 

padre Juan? Éste es mi trabajo. 

 

JUAN. – Está bien; está bien. No te enfades, capitán. Ése es 

tu trabajo. Y el nuestro es transformar aquel terrible 

demonio que los hombres llaman oro y convertirlo en 

oración. 

 

PRIOR. – Mejor sería que se hiciera oración por medio del 

ayuno, del sacrificio, del temor de Dios, padre Juan. No 

tengo confianza en los hombres. 

 

JUAN. – ¡Ni yo tampoco! Pero tengo confianza en Dios, 

santo Prior. Él se inclinó sobre la tierra. Contempló a Castilla 
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y la compadeció. Vio nuestro Monasterio y se dolió de él. 

“Capitán Alonso – exclamó – enfila proa a las islas remotas; 

trae oro; entrégalo a los monjes”. Y dijo Dios a los monjes: 

“¡tomad oro y casad huérfanas, construid iglesias, encended 

fuego y cocinad para que coman los pobres!”. (Guiñando el 

ojo al capitán Alonso). Eso es lo que te encargó Dios, capitán. 

Pero tú lo entendiste mal y nos has hablado de bienestar y 

de mundanales grandezas… ¡Cosa vergonzosa! 

 

CAPITAN. – ¡Qué puedo decirte, padre Juan? Un desusado 

rumor escuché dentro de mis oídos. ¿Cómo entender? Me 

dije: Dios está hablando… Sobre oro ha de ser. Pero tu 

reverencia, que sabe cómo se dirige el Señor a  los humanos 

y qué les dice, puede explicármelo… Éste es tu trabajo. 

Explica entonces. 

 

JUAN. – Has escuchado la voz de Dios y has venido. 

¡Grande será tu recompensa espiritual! Pero además querrás 

paga, por cierto. El capitán Alonso no hace nada – ni bueno 

ni malo – sin un interés, y no celestial, sino terreno. A fe mía, 

el reino de los cielos no te basta, viejo lobo de mar. ¿Qué 

pides pues, de nuestro Monasterio? (Se oye de nuevo la 

campanilla, más enérgica e impaciente). 

 

CAPITAN. – El Señor te bendiga, padre Juan. Has puesto 

orden en mi mente. Palabras claras y honestas has 

pronunciado: dame tú y yo te daré. ¿Qué pido yo? Lo que es 

nada. No muevas la cabeza, santo Prior. ¡Lo que es nada, 

repito! He sabido que hace poco, padre Juan, has traído de la 
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Ciudad Eterna un nuevo mapa. Señala la ruta más breve 

hacia lejanos países abundantes en oro. ¿Es verdad? 

 

JUAN. – (Sacando del pecho un mapa). Mira, capitán, para que 

creas. (Lo desenrolla y lo enrolla enseguida rápidamente). El 

Santo Pontífice me lo confió como un valioso obsequio para 

Nuestra Señora del Atlántico. Aquí están dibujadas todas las 

rutas secretas del mar. ¡Ah, señor Alonso, dichoso el capitán 

que tenga en sus manos tal papel! 

 

CAPITAN. – Nada es el mapa, reverendos padres. Es un 

simple papel: no os envanezcáis. ¡Se necesitan también 

navíos, marinos valientes y capitán audaz! ¡Y es menester 

combatir día y noche con las olas y con la muerte! La Virgen 

tiene el mapa. Yo tengo una carabela de tres mástiles, de 

gruesos maderos, con hombres curtidos, maestros en el 

remo y en el puñal. ¡Adelante, pues, reverendos padres: 

vosotros ponéis el mapa; yo pongo los hombres! ¡Y el oro 

que obtenga, mitad y mitad! No frunzas el ceño, santo Prior. 

No te resistas a la voluntad de Dios. 

 

PRIOR. – Mal demonio quieres introducir en nuestro 

Monasterio, capitán Alonso. Insaciable y maldito, el oro 

devora hombres y devora almas. ¡No perdamos el juicio, 

padre Juan! 

 

CAPITAN. – Si vosotros no me tenéis confianza – mal 

nombre me han dado mis enemigos, malditos sean -, si no 

me tenéis confianza, entonces que vaya conmigo el padre 
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Juan, famoso piloto en otro tiempo, y que vuelva a empuñar 

el timón. 

 

JUAN. – (Estremeciéndose, dichoso). Santo Prior, oigo dentro 

de mí la voz de Dios. Dame tu venia para hablar.  

 

PRIOR. – Padre Juan, llena de sólido juicio es tu cabeza de 

catalán; pero a menudo escuchas la voz del mar y crees que 

es la voz de Dios. Ahora oíste hablar de viajes y tu mano 

sintió al punto el timón. ¡Ay, no ha muerto aún dentro de ti 

el viejo hombre de mar! 

 

JUAN. – Padre, si la gracia del Señor se apiada de mí y me 

lleva al paraíso, he de entrar en él con botas, capote y gorra 

de timonel. No me riñas.  

 

PRIOR. – No te riño, hermano Juan. Pero es menester que 

nosotros los monjes matemos el recuerdo; que hagamos 

desaparecer dentro de nosotros la tierra y el mar, para que 

quede solamente el cielo. No lo olvides ahora que debes dar 

respuesta a este enviado del océano. (Levantando la voz). ¡No 

existe mar; no existe oro; no existe hombre; existe solamente 

Dios! 

 

CAPITAN. – ¡Mejor será entonces que me marche! No existe 

capitán Alonso; no existe Prior (golpeando la mesa y la silla); 

no existe mesa ni silla…¡Mal andamos! (coge su gorro para 

irse). 
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JUAN. – ¿Dónde vas, capitán? Ten paciencia y verás que 

cielo y mar pueden ponerse de acuerdo. 

 

CAPITAN. – ¡Lo que ha de ser que sea pronto! Otro capitán 

–sabedlo- golpea a estas horas la puerta de la Reina. Lleva 

colgado de su hombro un bolso lleno de misteriosos mapas 

que señalan, dice, nuevas rutas. Hace poco partió para 

Sevilla. Lo supe yo. Le tendí una emboscada; pero la 

presintió el maldito. Cambió de camino y se escapó. De otra 

manera… (Hace el gesto de apuñalar a alguien). 

 

PRIOR. – ¡Maldito sea el oro! ¡Trasuda sangre por todas 

partes; sangre, no sudor! 

 

CAPITAN. – No lo habría asesinado por cuestión de oro 

solamente, santo Prior. ¡Terribles dudas me asedian! Si fuera 

él… Ocho años que lo persigo… (Se vuelve hacia el 

crucificado). ¡Cristo, ocho años que clamo a Ti! ¿No oyes? 

(Golpea con el puño en la cruz.) ¿Te has vuelto sordo, acaso?   

 

(En ese momento se abre la puerta. Entra un joven novicio. Hace 

una genuflexión ante el Prior). 

 

NOVICIO. – Santo Prior, un caminante golpea la puerta del 

Monasterio y pide tu venia para que le abramos. Dispón. 

 

PRIOR. – Dile que el sol se ha entrado; que las puertas están 

cerradas y que yo he guardado las llaves. Nadie entra. A 
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esta hora sólo podemos abrir a un visitante ilustre. Es lo que 

ordena la Regla.  

 

NOVICIO. – Eso le dije, santo Prior, y me respondió: “Yo 

soy un visitante ilustre. Mi nombre no es ahora sino un 

sonido vacío. Pero pronto resonará en el mundo entero. 

Ábreme”. 

 

CAPITAN. – Debe ser algún loco, santo Prior; algún hidalgo 

arruinado que perdió las chavetas. Échalo fuera. Aquí 

tenemos asuntos importantes que despachar. 

 

PRIOR. – (Al novicio). ¿Cómo es el viajero? 

 

NOVICIO. – Alto, de tez quemada, de cabellera larga. Lleva 

un hábito lleno de remiendos y un rosario de ceñidor, como 

de fraile. Al hombro trae colgando un bolso. Tiene hambre. 

Me pidió un pedazo de pan y un vaso de agua. 

 

JUAN. – No le abras, santo Prior. Esto dice la Regla: 

“Después de la puesta del sol…” 

 

PRIOR. – Abrámosle, por amor de Cristo. Toma las llaves. 

Toma las llaves. Ábrele. (Se saca las llaves del cinturón y las 

entrega al novicio; éste sale).  

 

CAPITAN. – ¡Henos aquí ahora…! Por amor de Cristo, 

dice… 
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PRIOR. – No digas palabras descorteses, capitán Alonso. 

Este viajero tardío puede ser el mismo Cristo. Así puede 

andar alguna vez, andrajoso, con un atado al hombro, para 

probar a los hombres. 

 

JUAN. – Atropellamos la Regla, santo Prior. Está escrita con 

las letras negras en el pergamino. 

 

PRIOR. – ¿No has leído, padre Juan, qué dice el pergamino 

en lo no escrito, entre las letras negras? 

 

JUAN. – No poseo yo la virtud de leer lo que no está escrito. 

Tu reverencia la posee. ¿Qué dice, pues, lo que no está 

escrito? 

 

PRIOR. – ¡Esto dice, padre: por amor de Cristo pisotearás lo 

que está escrito! (Se oyen pasos afuera. Los perros del Monasterio 

ladran). Helo aquí. Viene ya. Hermanos, recibámoslo con 

respeto: puede ser Cristo. (Se abre la puerta. El viajero aparece 

en el umbral. Permanece inmóvil). Entra, cristiano; no temas. 

Somos dos monjes del Monasterio y éste es el famoso 

capitán Alonso, de Sevilla. Lo habrás oído nombrar. ¿Y tu 

señoría? 

 

VIAJERO. – Nada. Lo mandé decir con el novicio. No soy 

nada. (Silencio). Nada todavía. 

 

PRIOR. – (Algo extrañado). Toma una silla y siéntate. Pareces 

cansado. ¿Pediste pan y agua?  
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VIAJERO. – Sí; pan y agua y paz.  

 

PRIOR. – Siéntate; descansa. Voy a traerte… 

 

JUAN. – (Trata de impedírselo). Santo Prior… (Pero el Prior ya 

ha pasado a la celda contigua. El capitán toma del brazo al padre 

Juan. Le habla rápido y en voz baja). 

 

CAPITAN. – Ven conmigo, capitán Juan… No escuches al 

Prior. El es un santo varón,  pero no se da cuenta de su 

oportunidad. Ven a recordar tus viejos tiempos, la sabrosa 

galleta, el vino, las tempestades, los abordajes, el botín… 

Tienes tiempo por delante, cuando envejezcas y no den más 

tus huesos, para llevar vida de fraile. (El padre Juan escucha el 

océano que ruge). ¿Oyes cómo te llama el océano? ¡Ésa es la 

voz del Señor!  

 

JUAN. – (Señalando al viajero). Más despacio, más despacio… 

Nos está oyendo. 

 

CAPITÁN. – Arréglatelas como puedas: baja a Dios del 

cielo; sube al demonio del infierno para que se atemorice el 

Prior y te deje partir. 

 

JUAN. – ¿Me vas a dar el timón a mí?  
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CAPITAN. – ¿El timón solamente? Tuya será también una 

porción del oro, aparte de lo del Monasterio… Pero yo 

quiero el mapa… ¿Entiendes?  

 

JUAN. – Comprendo… Calla. Míralo. Ha acomodado las 

orejas y está escuchando. 

 

CAPITÁN. – (Acercándose al viajero). Buen hombre, ¿eres 

monje o has tomado los hábitos de la orden de San 

Francisco? (Silencio). (Al padre Juan). ¿Será sordo? No oye… 

 

JUAN. – Parece un noble venido a menos. ¿No ves sus 

manos? Nunca conocieron ni remo ni azadón.  

 

CAPITÁN. – ¡Ni espada!  ¿Qué noble es éste? Pero ¿no ves 

sus pies? Debe ser un tejedor o un molinero. (Al viajero) Eh, 

buen hombre, ¿no oyes? ¿Quién eres? (Silencio). ¿No quieres 

hablar? 

 

VIAJERO. – ¡No quiero! 

 

(Entre tanto, el Prior trae agua, aceitunas y pan. El viajero recibe 

todo en sus manos y se retira al rincón, a su silla. Se santigua y 

come con ansia, pero con maneras finas. Entra el novicio, extiende 

dos frazadas sobre el canapé y sale caminando en la punta de los 

pies). 

 

PRIOR. – Somos pobres, hermano. Pan, agua y algunas 

aceitunas: nada más tiene el Monasterio. Perdónanos. 
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VIAJERO. – Basta con esto, padre. No necesita más el 

cuerpo, ni el alma. ¡Un día he de pagarte en forma 

principesca! 

 

CAPITAN. – (Nervioso). Santo Prior, no perdamos el tiempo. 

Espero una respuesta. 

 

JUAN. – (Señalando al viajero). ¿Puedo hablar, padre? 

 

PRIOR. – Habla libremente. Ponen un lado de la balanza la 

honra y el interés del Monasterio y en la otra, las palabras 

del capitán. Pesa con equidad y juzga. Y después, la Virgen, 

Nuestra Señora, ha de decidir. 

 

JUAN. – Nuestra Señora empuñó la lanza y expulsó a los 

infieles. Pero el país se arruinó: puentes, casas, iglesias, 

escuelas, monasterios, quedaron destruidos. Los caminos se 

llenaron de huérfanos y viudas… En este momento, santo 

Prior, una voz misteriosa clama dentro de mí: “La Virgen 

dejó la lanza y toma ahora la trulla para construir”. 

 

CAPITAN. – ¿Cómo va a construir? ¿Con qué va a 

construir? ¿Con aire? Hace falta oro. ¡Es lo que yo digo! 

 

JUAN. – ¡Eso es lo que yo digo también! He aquí que Dios te 

ha enviado oportunamente, capitán Alonso. No muevas la 

cabeza, santo Prior. La Virgen, que sostiene en sus rodillas la 
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sagrada carabela, se inclina sobre nosotros y me dice: “Sube 

a la carabela, padre Juan. El Señor sea contigo”. 

 

PRIOR. – Padre Juan… Padre Juan… 

 

CAPITAN. – La Virgen del Atlántico ordena: “Toma el mapa 

y parte”. 

No escuches a los hombres, capitán Juan, ¡escucha a Dios! Y 

de lo que consigamos –oro, hombres, especias-, la mitad de 

la Virgen, para que construya; la otra mitad para mí. Mitad y 

mitad. ¿De acuerdo? Llamemos entonces a un escribano y 

firmemos contrato con ello real. 

 

PRIOR. – Extiendo mis manos ante ti, Virgen del Atlántico. 

¿Es éste el camino? Dame una señal. En mi interior el 

corazón se rebela: no quiere. 

 

VIAJERO. – (Deja caer el pan al suelo, irritado. Se levanta 

bruscamente). ¡Eh, eh! ¿Qué estáis repartiendo ahí entre 

vosotros? ¡Consultadme a mí, al patrón! (los tres se vuelven 

sorprendidos). 

 

CAPITAN. – ¿Qué os dije, reverendos padres? (Hace un 

gesto, indicando que el viajero está trastornado). ¿Quién es tu 

señoría para que pidamos tu venia? ¿Por qué no nos lo 

dices? 

 

 JUAN. –Vamos, buen hombre; déjanos tranquilos. 
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VIAJERO. – ¿Qué estáis repartiendo? 

 

CAPITAN. – (Riéndose). El mundo. Es una manzana: la 

cortamos y cogemos una tajada. 

 

VIAJERO. – (Se estremece). ¿Manzana? 

 

CAPITAN. – ¿Te parece raro? Sí; una manzana… ¿Qué te 

pasa? Tu rostro se ha encendido. 

 

VIAJERO. – San Cristóbal, tú que tomaste sobre tus hombros 

a Jesús pequeñito para que pasara la mar, ¡no permitas que 

nadie me haga injusticia!  Santo compañero mío, también 

llevo yo sobre mis hombros a Cristo y las olas del océano 

empapan ya mis pies. 

 

PRIOR. – ¿Quién eres?  ¿Qué son esas insensatas y 

presuntuosas palabras? 

 

VIAJERO. – Santo Prior, me preparo para un gran viaje. La 

fama de tu santidad llegó hasta Portugal, donde he 

conversado hace poco con el rey don Juan II. Y vine en 

peregrinación, a pie, vistiendo hábito, para que me confieses 

antes de desplegar las velas y partir. Soy un alma grande, lo 

que quiere decir que en mi vida he realizado grandes 

acciones buenas y he cometido grandes pecados. He venido, 

pues, esta noche, para que me des la absolución. Traigo un 

cirio para encenderle a la Virgen del Atlántico y un exvoto 

para colgarlo de su cuello. (Busca en el bolso. Saca una 
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manzana dorada). Una manzana de oro: aquí está. (Sostiene la 

manzana en la palma de la mano y la muestra a cada uno de los 

presentes). 

 

CAPITAN. – ¡¡Oro!! ¿Eres, entonces, rico, mi señor? ¡Oro!  

 

VIAJERO. – ¡Oro!  Fundí los pendientes y brazaletes de mi 

mujer, Felipa, y nuestros anillos de bodas y una gruesa 

cadenilla de oro que me obsequió el Rey de Portugal, mi 

amigo. 

 

PRIOR. –¿Tu amigo?  

        

 VIAJERO. –Mi amigo. 

 

JUAN. –¿Y  qué lleva grabado encima? Veo marcadas unas 

hileras como de clavos de olor sobre el oro… Extraños 

límites: ¿qué representan? 

 

VIAJERO. – El mundo: (Señalando sobre la manzana) Europa, 

Asia, África. Yo también hago mapas, padre Juan, pero de 

oro y con fronteras de clavos de olor. 

 

JUAN. – Y entre Europa y Asia, ¿qué señal es ésa? 

 

VIAJERO. – Una Cruz. 

 

JUAN. – ¿Qué quiere decir? 
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VIAJERO. – Combate, martirio, peldaño para subir al cielo. 

Quiere decir navío que nos lleva del viejo y mil veces 

hollado mundo al suelo virgen; desde la tierra y polvo hasta 

el oro. Desde este Monasterio donde estoy conversando con 

vosotros al sagrado país de torres de perlas y tejados de oro. 

Esto quiere decir la Cruz, reverendos padres. 

 

JUAN. - ¿Quién eres? Has llenado nuestra pobre celda de 

navíos y perlas… Y escucha: la voz del océano se ha 

embravecido… 

 

VIAJERO. – (Con voz segura y entera). Pertenezco a una 

ilustre y noble estirpe. Famosos capitanes y almirantes 

fueron mis antepasados. Y yo – no sabéis aún, mas pronto lo 

sabréis - no avergüenzo a mi estirpe. Mi patrono y 

compañero es San Cristóbal. ¡Juntos pasaremos a Cristo a 

través del océano! ¿Con mi nombre Dios me ha llamado y le 

obedezco! 

 

CAPITÁN. – ¿Es, entonces, capitán tu señoría? ¿Has viajado 

por muchos mares? 

 

VIAJERO. – ¡Por todos ellos! Al norte llegué hasta Tule, en el 

helado y muy tenebroso océano. Vi allí cardúmenes tan 

apretados, que cuando clavaba sobre ellos un remo, éste 

permanecía erguido. Al oriente he navegado íntegro al 

Mediterráneo y llegué hasta una isla musulmana, Quíos, 

donde el árbol del amastija produce una resina olorosa que 

los sultanes mascan para perfumar la boca. Por el sur llegué 
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hasta las costas africanas, llenas de negros, piñas y marfiles. 

Pero me ahogo en estas lagunas. ¡He de desplegar las velas 

para romper los límites! 

 

PRIOR. – Viajero, uno de los siete pecados es la vana 

presunción. 

 

VIAJERO. – ¡Uno de los siete pecados es la humildad; el 

decir: estoy bien  aquí; no merezco más; no voy más allá. 

 

CAPITÁN. – ¿Tienes carabelas propias? ¿Tienes hombres? 

¿Con qué alas pretendes volar? 

 

VIAJERO. –Dentro de mi pecho están alineadas todas las 

carabelas de España. Levan ya anclas para partir. Ocho años 

he esperado que sople viento propicio. 

 

CAPITÁN. – (Se estremece). ¿Ocho años has dicho? ¿Por qué 

ocho? 

 

VIAJERO. – Tantos años como llevo clavada en el corazón 

una gran idea. 

 

JUAN. – (Irónicamente). ¿Ocho años y todavía no sopla 

viento propicio? 

 

VIAJERO. – No te rías, padre Juan; no te burles. ¡Soplará! Y 

será viento de levante. ¡Y todos los navíos de España 

desplegarán airoso velamen y se adelantarán por la nueva 
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ruta que abriré yo por el poniente, animado por la fuerza de 

Cristo! También yo poseo un mapa misterioso, capitán 

Alonso! (Golpea su atado). Ocho años lo cargo sobre mis 

hombros. Si me quitara el hábito, verías marcada en mi 

espalda la esfera de las tierras y los mares!  (El capitán trata 

de alargar la mano hacia el bolso, pero el viajero se la toma). ¡No 

toques! 

 

CAPITÁN. – (Acercándose más al viajero, con agitación). 

¿Dónde lo hallaste? 

 

PRIOR. – ¿Qué te pasa, capitán? ¿Por qué gritas? ¡Respeto 

para el huésped del Monasterio! 

 

CAPITAN. – ¿Dónde lo encontraste? (En voz más baja, 

irritado.) ¡Ocho años! 

 

JUAN. – Buen hombre, ¿cuál es la ruta que abrirás? (Riendo) 

¿Has puesto proa hacia el Paraíso terrenal de que hablan las 

historias? 

 

VIAJERO - (Con irritación creciente) ¡Raza impía, corrupta, 

miserable, condenada a muerte! ¡Estos hombres hablan del 

Paraíso y los ataca la risa! ¡Nunca, capitán Alonso; nunca, 

capitán Juan, nunca encontraréis nuevas tierras – sabedlo 

por mí -, porque no las lleváis dentro de vuestras entrañas! 

Primero aparece la nueva tierra en nuestro pecho y después 

aparece en la mar. ¡Sí, sí! ¡En el medio de la mar, quiera ella 

o no quiera! 
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CAPITAN. – ¿Qué locuras son ésas que estás diciendo? 

Desde la creación del mundo, las tierras han brotado del mar 

y esperan al hombre. Y un buen día, mientras navegamos a 

ciegas, la proa de nuestro barco encalla en ellas. Eso es todo: 

¡el azar!  

 

VIAJERO. – Todos vosotros estáis cogidos por el azar y 

colgáis de sus faldas. ¡Otra deidad no poseen los impíos! 

Pero yo estoy suspendido de las manos de Cristo. Tengo un 

mapa en mi mente, grabado por el gran cartógrafo, Dios. Y 

en él están señaladas todas las cosas, sin error alguno: las 

tierras desconocidas, el cuándo y dónde soplan los vientos y 

las corrientes; los días, las noches, las distancias… ¡Y una 

línea roja que divide el océano, mi línea! Pondré proa, 

siguiéndola, y si no encuentro las tierras que ascendieron a 

mi pecho desde hace ocho años, imprecaré a Dios y le 

advertiré que está cometiendo falta. ¡Y Él sumergirá sus 

manos entre las olas y las hará subir! 

 

CAPITÁN. – Con tal cerebro, sólo predicador puedes llegar 

a ser; pero capitán, nunca, y perdóname. 

 

PRIOR. – No riñáis, hermanos; no te irrites, huésped 

inesperado, que no has accedido siquiera a dar tu nombre. 

¿Cómo sabes – no nos lo has dicho - que Dios te eligió para 

pasar a Cristo sobre las olas? ¿Fue acaso en sueños? 
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VIAJERO. – ¡No tengo necesidad de sueños, santo Prior!  No 

cierro yo los ojos para ver a Dios: los abro. Hace pocas 

semanas, cuando atravesaba la frontera y pisaba la tierra y 

las piedras de España, en un recodo del camino, bajo una 

encina solitaria, vi a esta Virgen – alta es su gracia -, vi a la 

Virgen del Atlántico alzarse ante mí y sonreírme.  Ella sabía 

que yo pasaría por allí y me esperaba. No llevaba ya 

vestidos negros. Sus hábitos eran verdes como las olas del 

océano. Se cubría los cabellos, el mentón y la boca con un 

velo blanco. No se distinguía sino su frente, con una cicatriz 

roja como media luna; y sus ojos, verdes y jubilosas 

esmeraldas, no lloraban, como acostumbran, sino que 

sonreían. Cuando me vio. Nuestra Señora, extendió su 

mano: una manzana, al parecer de oro, destellaba sobre ella. 

Alargué yo también mi brazo y la manzana se encontró 

sobre la palma de mi mano. “Virgen Santa –exclamé -, ¿qué 

es esta manzana que me regalas? Pero en eso, una brisa 

suave sopló desde la nevada sierra y la visión desapareció. 

(Silencio). 

 

PRIOR. – (Sobrecogido). ¿Y después…después? Mi corazón 

está pendiente de tus labios. 

 

VIAJERO. – Durante un rato sentí un peso leve en la palma 

de mi mano. Pero, poco a poco, la manzana se desvaneció y 

desapareció como escarcha bajo el sol…Pero alcancé a 

retener en mi memoria las señales que estaban marcadas con 

clavos de olor sobre la manzana; y, cuando llegué a 

Córdoba, las grabé una a una en el oro. Y esta noche, hela 
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aquí. Vengo a devolver a Su Grandeza la manzana dorada. 

(Levanta las manos hacia la Virgen). ¡Virgen del Atlántico, 

Señora del verde océano: no era una manzana la que 

depositaste en mi mano; ¡lo sé! ¡Era el mundo! ¡Ayúdame a 

hacer zarpar una carabela que lleve tu nombre, que se llame 

Santa María, para llegar hasta las islas –todas oro y 

especierías- que flotan en mi mente! (El viajero se acerca a la 

ventana abierta. Respira profundamente. Se oye potente el rugir 

del mar. El Prior se aproxima a él. Le toca levemente el hombro, 

como si quisiera serenarlo. El capitán Alonso, excitado, mantiene 

los ojos clavados sobre el viajero). 

 

JUAN. – ( En voz baja). ¿Qué urdes en tu cabeza, lobo de 

mar? Tus ojos se han enrojecido. 

 

CAPITÁN. – Viejo lobo de mar fue también tu señoría. ¿Por 

qué preguntas si has entendido el asunto? 

 

JUAN. – Por amor de Cristo, no te impacientes. 

 

CAPITAN. – ¡Si es éste el capitán que sospecho, lo mataré! A 

un lado Cristo; no lo mezcles en mis cosas. 

 

JUAN. – Matar no es pecado. Pecado es matar en vano. 

Acércate y sondeémoslo primero… ¿Has visto alguna vez a 

este hombre? 

 

CAPITAN. – No; pero le diré que lo conozco. Le voy a 

tender una trampa, a ver si cae. Ven conmigo. 
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PRIOR. – (Tocando suavemente al viajero en el hombro). Tu 

espíritu está lleno de Dios y de mares. Serénate, hermano 

mío. Mira, he ordenado que te preparen un lecho. Ve a 

dormir. Un ángel del Señor es el sueño…ama a los 

hombres… 

 

VIAJERO. – No tengo sueño. He dejado de dormir, 

reverendo padre. También es un ángel de Dios el Miedo, un 

arcángel… y converso con Él toda la noche. 

 

PRIOR. - ¿El Miedo? 

 

 VIAJERO. – Habla despacio. No sea que escuche su nombre 

y venga. Así suele venir. Tomaré un poco de agua para 

apagar mi espíritu: está ardiendo. (Vuelve a su silla. Se sienta. 

Bebe quedamente. Se apoya en la pared e inclina la cabeza, 

pensativo. Suspira. Mientras tanto, el Prior se ha arrodillado ante 

la Virgen y reza). 

 

CAPITÁN. – Eh, buen hombre, levanta un poco la cabeza 

para verte. Todo el tiempo te estás ocultando en la 

penumbra. Padre Juan, hazme el favor, descuelga el 

candelabro y dámelo. (El padre Juan descuelga el candelabro). 

 

JUAN. – Manda, capitán. 
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CAPITÁN. – (Toma el candelabro y observa con curiosidad el 

rostro del viajero). Como que he visto en alguna parte esta 

cara…¡Levanta la cabeza, te digo! ¿Tienes miedo? 

 

VIAJERO. – Limpio está mi rostro, limpias mis manos; llama 

pura es mi corazón: ¿por qué habría de temer? Pero no soy 

un mico enjaulado para que me contemplen. Soy un hombre 

y aborrezco a los humanos. 

 

CAPITÁN. – ¡Ah, ah, valiente señor, no te enardezcas! Por 

un momento me recordaste a un capitán a quien conocí hace 

ocho años… Venía de un puerto africano. De Puerto Santo… 

 

VIAJERO. – (Se estremece). ¿De Puerto Santo? ¿Has estado tú 

en Puerto Santo? 

 

CAPITÁN. – ¡Si he estado o no he estado, es asunto mío! 

 

VIAJERO. – ¿Y entonces…? 

 

CAPITÁN. – Por aquellos días, el mar estaba embravecido y 

arrojaba a la playa maderas, mástiles rotos, hombres 

ahogados… ¿Estás oyendo? ¡Levanta los ojos y mírame! 

 

VIAJERO. – ¡Aparta la luz! ¡Déjame! 

 

CAPITÁN. –Y un marinero, hombre muy fuerte, que se 

había agarrado a un mástil, fue arrojado por las olas, medio 

muerto, a las rocas de la costa. ¡Levanta los ojos, te digo, y 
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mírame! En ese momento – Dios o el diablo lo envió, ahora 

lo veremos - pasaba el capitán de que habábamos… 

 

VIAJERO. - ¿Cómo se llamaba? 

 

CAPITÁN. - ¿Quién…? ¿El capitán…? 

 

VIAJERO. – No; el marinero… 

 

CAPITÁN. – ¿Qué te importa? Dios lo haya perdonado: 

murió. Era portugués, no castellano. Otra cosa quiero 

preguntarte. Puede que lo sepas…Pero quizás tienes sueño. 

 

VIAJERO. – Yo nunca tengo sueño. Habla. Pero aparta, te 

digo, el candelabro. ¿Qué me buscas? No soy una bodega 

para que busques contrabando. Soy cielo puro. 

 

CAPITÁN. – Bien, bien. No grites. Pasaba entonces el 

capitán de marras. Vio al marinero desplomado entre las 

piedras, sin sentido. Se agachó; lo levantó y lo sostuvo hacia 

abajo para que botara el agua que había tragado. Después 

comenzó a darle masaje. Poco a poco, el hombre volvió en sí; 

abrió los ojos. El capitán lo cargó en sus hombros y lo llevó a 

su casa… ¿Estás escuchando? 

 

VIAJERO. – Oigo, escucho. ¿Cómo se llamaba el marinero? 
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CAPITÁN. – ¿De nuevo con el mismo canto? ¿Qué te 

importa? Digamos que se llamaba Alonso para que te 

quedes tranquilo. 

 

VIAJERO. – (Se incorpora de un salto, como aterrado). ¿Alonso? 

(El capitán se vuelve y lanza una rápida mirada de inteligencia al 

padre Juan. Su voz muestra cada vez mayor irritación). 

 

CAPITÁN. – ¿Te has asustado? 

 

VIAJERO. – ¿Yo? El mundo está lleno de Alonsos. ¿Y 

entonces…? 

 

CAPITÁN. –Lo llevó a su casa. Lo tendió en una cama. Le 

dio a beber ron. El desdichado comenzó a revivir. Abrió bien 

los ojos; tomó las manos de su salvador; los besó; y comenzó 

lentamente, con voz apagada, a revelarle cosas singulares, 

increíbles… 

 

JUAN. – ¿Cosas singulares, increíbles? ¡Habla, capitán, en 

nombre de Dios! 

 

CAPITÁN. – Dijo haber arribado a una isla maravillosa, 

donde había bosques de alcanfor y canela y donde desde las 

montañas se deslizaban trozos de oro enormes como 

peñascos, cuando venían las lluvias torrenciales… 

 

VIAJERO. – (Abalanzándose hacia la puerta). ¡Basta ya! ¡Me 

aburriste! 
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CAPITÁN. – ¡Aquí te quedarás! ¡No has de salir! (Lo coge de 

un brazo). 

 

JUAN. – En el nombre de Dios, capitán Alonso! ¿Peñascos 

de oro? ¿Dónde está el marinero aquel? ¿Dejó algún mapa? 

¿Qué hacemos aquí sentados, pudriéndonos? 

 

CAPITÁN. – No te apures, padre Juan. Deja. (Al viajero.) 

Ven aquí, falso fraile. ¿Dónde vas, demonio de capitán? ¡No 

saldrás de aquí, te digo; tendrás que oírlo todo! El capitán de 

que hablaba tomó por la fuerza al marinero. Le puso un 

papel y una pluma en las manos y una regla – no era un 

simple marinero, era un piloto y entendía de mares - y le 

dijo: “Hazme el mapa. ¡Señala dónde y a cuántas millas! 

¡Todo, todo!”  - “Mañana, mañana, rogaba el piloto, ¿no me 

ves? Estoy extenuado; déjame dormir” – “¡Más tarde no, no; 

ahora mismo! Mañana puede que estés muerto: ¡ahora 

mismo!”, gritaba el capitán y lo apretaba rudamente por los 

hombres. ¿Qué iba a hacer el desdichado? Tomó el papel y 

comenzó por señalar las islas Canarias, de donde había 

zarpado su navío. Puso el océano; dibujó la carabela. Marcó 

en un rincón la rosa de los vientos. Dibujó en un extremo 

una isla: bosquejó encima una lanza con la enseña de 

Portugal, bajo la cuál escribió… 

 

VIAJERO. – ¡Basta ya! 
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CAPITÁN. – ¡Escribió debajo el nombre de la isla… 

(Lentamente, separando las sílabas). ¡An-ti-lla! 

 

VIAJERO. – ¡Fábula de puerto! ¡Mentiras, mentiras! ¡Me 

cansé de escucharte! (El Prior se levanta, inquieto, y se acerca al 

viajero). 

 

CAPITÁN. – ¡Esto que he dicho, falso fraile, es la verdad, la 

verdad! ¡Y tú lo sabes muy bien! 

 

VIAJERO. - ¿Yo? 

 

CAPITAN. – ¡Tú, tú! Aquel capitán vivía, sin matrimonio, 

con una mujer del lugar, aficionada al ron. El mismo año 

llegué yo a ese mismo puerto. El capitán la había 

abandonado. Le di una botella de ron; la hice embriagarse. 

¡Me lo descubrió todo! ¿Oyes? ¡Todo! 

 

JUAN. – (Con angustia). ¿Y el mapa, el mapa? 

 

CAPITÁN. –El capitán lo arrancó de las manos del piloto. Él 

conservaba el gran secreto. Toda la tripulación se había 

ahogado. Nadie sabía ya dónde se encontraba la Antilla. 

Sólo un ser humano: el piloto aquel. Y entonces… 

 

JUAN. – ¿Entonces…? 

 

CAPITÁN. – Santo Prior, hace tiempo eras un grande y 

noble señor en la corte real. Observaste, escuchaste, te 
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cansaste de los hombres. Y te refugiaste aquí, en el 

Monasterio, entre estos áridos peñascos, para no 

verlos…Cierras tus oídos; sal, santo Prior. ¡Terribles 

palabras voy a decir: no las escuches! 

 

PRIOR. – Capitán Alonso, ahora creo en la misericordia del 

Señor. Entonces no creía. Ahora creo y soporto. Habla.  

 

CAPITÁN. –Cogió el mapa ese capitán y después llenó una 

copa de ron; mezcló veneno en él, del veneno con que los 

salvajes impregnan los dardos, mortíferos y se lo dio a 

beber. 

 

VIAJERO. – Mentira! 

 

CAPITÁN. – ¡Asesino! 

 

PRIOR. – En nombre de Cristo, hermanos! ¡El Señor os está 

mirando! 

 

CAPITÁN. – ¡Aquel piloto era Alonso Sánchez, primo mío! 

¡Y este hombre lo mató! 

 

VIAJERO. – ¡Mis manos están limpias! ¡Lo juro! 

 

CAPITÁN. – (Cada vez más exaltado). Y el mapa que llevas 

ocho años en ese atado es el mapa de mi primo asesinado. 

¡Es mío, es mío! ¡Y te lo voy a quitar! 
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VIAJERO. – ¡Mentiras, mentiras! 

 

JUAN. – ¡Despliega el mapa, si eres inocente, para que lo 

veamos! 

 

VIAJERO. – He jurado que nadie lo verá. Solamente la 

Reina. ¡Abajo las manos! 

 

CAPITÁN. – ¡No te escaparás! Existe un Dios y te arrojó esta 

noche a mis garras. No te escaparás, ¡asesino! (Corre hacia la 

puerta y le echa cerrojo). 

 

PRIOR. – Capitán Alonso, estás en mi Monasterio. No estás 

en tu barco. Aquí soy yo quien manda. Ve a tu celda y 

acuéstate a dormir. Extiendo mi mano sobre este huésped. 

Vino a confesarse, a recibir la Comunión. Es un alma que 

pende de mi cuello. ¡No lo toques! 

 

CAPITÁN. ¡Ocho años pende de mi cuello el cadáver de mi 

primo y clama venganza!  ¡Sobre mi pecho se descompuso y 

hiede! ¡Llegó la hora de liberarme de su peso! Santo Prior, 

con tu venia o sin ella, ¡me he de vengar! ¡Dentro del 

Monasterio o fuera de él, en los confines del mundo o donde 

sea! ¡Y agarraré el mapa y no tendré necesidad de vosotros, 

reverendos padres! ¡Todo se facilita! ¡Y lo que encuentre no 

será mitad y mitad, vive Dios! 

 

PRIOR. – Padre Juan, tómalo; llévalo a su cuarto; enciérralo 

y tráeme la llave. ¡Esta sagrada casa de la Virgen no se va a 
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mancillar con un crimen!  ¡Y no tenemos necesidad de tu 

oro, capitán Alonso! Estamos hambrientos, harapientos, 

descalzos: a honra lo tenemos. ¡Así eran nuestros padres, 

San Francisco y su esposa, la Pobreza! (Extiende los brazos 

hacia la Virgen). Señora del Atlántico, por un momento me 

deslumbré. Ya tomaba el cerrojo para abrir las puertas de tu 

casa a fin de que entrara el demonio de cuernos dorados. 

Pero al último momento, extendiste tu mano, Virgen Santa… 

(Señalando al viajero). ¡He aquí la señal que te pedí! 

 

CAPITÁN. – ¡Vamos, vamos, capitán Juan!  Comenzábamos 

una conversación; vamos a terminarla. Buenas noches, santo 

Prior, y buen sueño. Vine para tu bien; pero parece que no lo 

deseas. ¡Al diablo! En poco tiempo más, morirán los frailes; 

se desmoronará el Monasterio; y vendrán las gaviotas con 

los soles de enero a dejar sus huevos en vuestras celdas y 

sobre el santo altar… Tales cosas suceden, santo Prior, al que 

camina por la tierra mirando al cielo. ¡Buenas noches, 

asesino! A ti te hablo, Cristóbal Colón de nombre! (Salen el 

capitán Alonso y el padre Juan. Solos, el Prior y Cristóbal 

escuchan por unos momentos el rugir del océano). 

 

PRIOR. – ¿Tienes miedo? 

 

CRISTÓBAL. – ¿Yo? 

 

PRIOR. – Puede romper la puerta de la celda en la noche. Es 

una fiera salvaje. 
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CRISTÓBAL. – El puñal no puede atravesar mi cuerpo. 

Llevo como coraza una gran idea. 

 

PRIOR. – ¿Has asesinado a alguien? 

 

CRISTÓBAL. – Santo Prior, no voy a dormir. Voy a ir a la 

iglesia a colgar el exvoto del cuello de la Virgen. Tengo que 

decirle dos palabras. Después vendrá tu reverencia con la 

estola y… 

 

PRIOR. – ¿Has asesinado? 

 

CRISTÓBAL. – (Colgando su bolso del hombro). Voy a la 

iglesia. (Se dirige a la puerta). 

 

PRIOR. – (Severo). Una salvación existe: ¡la penitencia! 

 

CRISTÓBAL. – Una sola salvación existe: ¡seguir la línea roja 

que está marcada en este mapa (Golpea el atado), y clavar la 

Cruz en los portales de oro! 

 

 

 

TELÓN 
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ACTO SEGUNDO 

 

Una pequeña iglesia, pobre, con vitrales quebrados. Sólo una 

ventana brilla, entera, polícroma: representa a San Cristóbal, en 

tamaño gigantesco, que lleva sobre sus hombros al Niño Dios. Las 

olas verdes alcanzan hasta sus rodillas. En la media luz, 

distinguimos la estatua de la Virgen, de tamaño natural; y frente a 

ella, la de Cristo. Se escucha suave, implorante, la voz de la 

Virgen; profunda y serena la de Jesús. 
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LA VIRGEN. – ¡Jesús, hijo mío! 

 

CRISTO. – Madre, ¿por qué me llamas? 

 

LA VIRGEN. – Hijo mío, apiádate de él… ¿Por qué lo has 

empujado? Dejó el puerto donde nació; dejó a su mujer, 

Felipa, y a su hijo; abandonó su tranquilo taller; y se hizo a 

la mar. Tú lo sabes. No existen islas maravillosas; no existen 

portales de oro; no existen torres de perlas. ¿Dónde va? Se 

inmola, se pierde en vano. ¿Por qué no pones tu mano sobre 

su corazón para que se serene? 
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CRISTO. – Madre, pongo mi mano sobre su corazón para 

que se enardezca. Sólo así el mundo puede crecer. Solamente 

así puede el hombre vencer el bienestar, la rutina, la 

felicidad. 

 

LA VIRGEN. – Hijo mío, apiádate de él. Tú sabes bien lo que 

le espera: ¡la ingratitud, la enfermedad, la pobreza, las 

cadenas! Extiende tu mano y hazlo volver atrás. 

 

CRISTO. – Desde el instante en que nació lo elegí entre todos 

los hombres y no tiene ya salvación… Yo le di el nombre por 

Dios escrito; yo lo llamé Cristóbal; y ahora ¡quiéralo o no, me 

ha de tomar sobre sus hombros y me ha de pasar a través 

del océano! 

 

LA VIRGEN. – ¡Hijo mío! Escucho ya sus pasos en el patio; 

se acerca; caerá a mis pies. ¿Qué decirle? Por última vez te 

ruego: ¡ten compasión de él! 

 

CRISTO. – ¿Por qué lo he de compadecer, madre? Lo amo: 

¿por qué compadecerlo? Me tomó ya sobre sus hombros y 

no acepta ya la felicidad. Y ¿qué dices tú, Cristóbal, mi 

gigantesco portador, que resplandeces en el vitral de la 

iglesia? ¿Te arrepientes? ¿Quieres volver atrás? 

 

SAN CRISTÓBAL. – (Riendo, con voz potente). ¡Nunca!. (Se 

oyen pasos. Cristóbal aparece en la puerta. Las voces callan de 

golpe. El vitral iluminado se apaga. Cristóbal avanza a tientas, 
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lentamente. Enciende el cirio que trae en la mano y lo coloca en el 

candelabro, delante de la Virgen. Se arrodilla). 

 

CRISTÓBAL. – Patrona de la mar. Señora mía, ¿por qué me 

miras con pena? Tus labios se mueven. Percibo que hablas, 

que respondes a lo que secretamente mi corazón te 

pregunta, ¡pero no escucho! ¡Ay, cuándo habré de terminar 

mi tarea en esta tierra y en esta mar, mi deber, para 

despojarme del cuerpo, para atravesar el último estrecho 

arroyo que nos separa, que los hombres pusilánimes llaman 

muerte, y llegar a posarme a tus pies. Señora mía, para que 

Tú me hables y yo te oiga! ¡Para no hablar solo en este 

mundo; para no errar por mares desiertos, clamando, sino 

para escuchar yo también una voz que me responda! He 

subido escalas; he golpeado puertas; he besados pies. ¡Estoy 

cansado, Soberana mía!  Lleno está el cielo de estrellas y de 

santos; pero sobre la tierra sólo hay micos que ríen burlones 

y mulas que se retacan y patean… Miro a mi alrededor: 

todos caminan en cuatro patas; con los ojos, con la nariz, con 

la boca pegados a la tierra, buscando agarrar algo que 

comer; husmean entre las inmundicias, el olor de la hembra 

que pasó, para correr jadeantes tras ella. Y sólo yo camino 

erguido, con los ojos en alto, hombre en medio de simios y 

de mulas. Y pienso en Ti, soberana mía, y en las lejanas islas 

maravillosas que tu Grandeza no ha pisado aún. Y quisiera 

apartar las olas, para ir a encontrarlas y traértelas. Y 

después, cruzar mis manos y morir, quiero decir, volar a 

sentarme a tus pies. Mientras tanto, mientras llega aquel día 

bendito, recibe esta noche, Señora mía, como místicas arras, 
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la manzana de oro que tu Grandeza dejó una mañana sobre 

la palma de mi mano. ¿Recuerdas?, bajo aquella encina 

solitaria, en los confines de Castilla. Déjame colgarla de tu 

cuello, para que te acuerdes de mí: soy Cristóbal Colón, tu 

fiel servidor. Errante vas, con los pies desnudos, por los 

pedregales de España, con tu Hijo en brazos. Y yo te sigo, 

silencioso, y espero que te vuelvas y me hagas una seña… 

Atravesamos Aragón, Castilla, Extremadura, Andalucía; 

llegamos hasta las primeras olas: Te volviste; me sonreíste; 

dejaste a tu Niño sobre mis hombros y me señalaste el 

Atlántico. Ten confianza en mí, Soberana Señora. Pasaré a tu 

Hijo por sobre las olas, sin que se mojen siquiera sus tiernas 

plantas. Y lo dejaré en las lejanas islas felices, debajo de 

frondosas palmas datileras, entre canelos floridos y plantas 

de clavos de olor. Pero ayúdame Tú también, Soberana del 

cielo y de Castilla: concédeme una gracia… Sonríes, Señora 

mía; sabes a dónde voy; sabes con quién voy a reunirme; con 

qué alma grande voy a juntarme en Granada…Solamente 

ella existe en el mundo: ella y yo. Señora del Atlántico, haz 

que se unan nuestros astros, el suyo y el mío; que se mezclen 

nuestros alientos; y verás, se abalanzarán los vientos sobre 

todas las galeras y carabelas de Castilla y éstas zarparán 

directamente hacia el poniente, cargadas con tu hijo. (Cuelga 

la manzana de oro del cuello de la Virgen). Señora, el mundo 

está pendiente de tu cuello, como un infante: tiene hambre, 

tiene sed; clama. Amamántalo: ¡también él es hijo tuyo! (Se 

oye que la puerta se abre despacio. Alguien ha entrado). Debe ser 

el Prior…Alma mía, no te avergüences; no tengas miedo; 

confiesa todo. Vacíate, purifícate: ¡es Dios quien llega! 
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Ábrele, alma mía, para que entre, se desentuma y no quiera 

vagar afuera. Él, en casa vacía. Todas las casas son suyas: las 

estrellas, los mares, las fieras, las aves, los navíos. Sin 

embargo, solamente en una descansa y se serena, como si se 

tratara de su hogar paterno, en el corazón del hombre. (Cae 

hacia delante y se prosterna). Alma mía, ¿estás preparada? 

(Siente leves pasos tras él y se levanta). Santo Prior… (Se vuelve 

y ve al capitán Alonso con un puñal en la mano). 

 

CAPITÁN. – ¿Tienes puñal? 

 

CRISTÓBAL. – ¿No tienes respeto, no temes a la Virgen, que 

está sobre nosotros? 

 

CAPITÁN. – ¿Tienes puñal? 

 

CRISTÓBAL. – ¡No! 

 

CAPITÁN. – ¡Toma! (Le arroja un cuchillo. Cristóbal deja que 

caiga al suelo). Deja el mapa en el suelo. El que salga vivo lo 

tomará. 

 

CRISTÓBAL. – Capitán Alonso, no saldrás vivo de esta 

lucha. Vete. ¡Santos son estos instantes! No quiero 

ensangrentar mis manos. 

 

CAPITÁN. – ¡Asesinaste! ¡Serás asesinado! 
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CRISTÓBAL. – Yo no puedo morir ahora, capitán Alonso. 

¡No puedo, aunque quisiera! La Virgen me ha confiado a su 

Hijo para que lo pase a través del océano. Nadie puede 

matarme antes de que lo pase por sobre las olas. Cuando lo 

haya hecho, entonces, hasta una leve hoja de árbol que caiga 

sobre mí puede despedazarme. 

 

CAPITÁN. – Yo no mato hombres desarmados. Deja las 

palabras. Toma el puñal. ¡Te voy a golpear! ¡Golpea! 

¡Asesino, criminal, bandolero! 

 

CRISTÓBAL. – En vano gritas e injurias. No me irrito. No 

temo. Llevo a Dios por coraza. No puede herirme puñal 

alguno. 

 

CAPITáN. – Te me refugias aquí a los pies de la Virgen y 

crees que eres inmortal. ¿Tanta confianza tienes en una 

piedra, irreverente? 

 

CRISTÓBAL. – ¡Alma impía e impotente, que no eres capaz 

de coger un trozo de piedra y ver dentro de ella al mismo 

Dios Todopoderoso! Te compadezco, capitán Alonso, y no 

deseo que mueras en pecado y caigas al infierno. ¡Vete! 

Siento en mis manos una fuerza tal que no la controlo como 

propia. ¡Vete, te vuelvo a repetir! 

 

CAPITÁN. – Ocho años te persigo, asesino; y ahora que te 

he encontrado, ¿me voy a ir? ¡El mapa! (Levanta el puñal). 
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CRISTÓBAL. – Si este pedazo de papel nos separa, capitán 

Alonso… (Busca apresuradamente en el bolso. Saca el mapa. El 

capitán trata de cogerlo, pero Cristóbal, con un leve movimiento de 

la mano, lo extiende abajo)…lo consagro a su Grandeza… (Se 

acerca al cirio y quema el mapa). 

 

CAPITÁN. – (Lanza un grito). ¿Y ahora…? 

 

CRISTÓBAL. – Ahora seremos amigos, capitán Alonso. 

Ahora nada nos separa. 

 

CAPITÁN. – ¡Malvado! Ahora has asesinado también a las 

islas; las has hundido. ¿Cómo vamos a poder encontrarlas? 

(Recoge las cenizas, rugiendo). ¡Se han vuelto ceniza! 

 

CRISTÓBAL. – No te aflijas. Nada se ha perdido. Nada se ha 

quemado. Las islas están grabadas profundamente en mi 

mente. Sé con seguridad hacia dónde pondremos proa; qué 

viento soplará; y en cuántos días llegaremos a poner los pies 

en los portales de oro. 

 

CAPITÁN. – (Removiendo las pavesas, desesperado). Cenizas… 

cenizas…cenizas… 

 

CRISTÓBAL. – No te aflijas, te digo. Existo yo: ¿qué puedes 

temer? Yo soy el mapa: no hay otro en el mundo. Despliego 

las velas; me santiguo, comienza el viaje proyectado por 

Dios. Capitán Alonso, ¡dichoso aquél a quien llevo conmigo! 

(Silencio). ¿Por qué crees que he vuelto a Castilla? Vengo a 
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elegir a mis hombres. ¿Crees que vine al Monasterio sólo 

porque se lo prometí a la Virgen? ¿O porque llegó a mis 

narices el olor de la santidad del Prior? ¡Vine porque sabía 

que aquí te encontraría, capitán Alonso! 

 

CAPITÁN. – ¿A mí…? 

 

CRISTÓBAL. – A ti. Al valiente que luchó con tres corbetas 

el año pasado – una contra tres -; arrojó los garfios; las 

abordó; las amarró a la popa de su navío, una detrás de la 

otra; y las remolcó y las vendió en los puertos ingleses… (El 

capitán sonríe con expresión de agrado). Al valiente que no teme 

ni la muerte ni la vida ni el pecado. ¡Tales hombres me 

agradan; tales compañeros busco! Formemos juntos una 

orden sagrada, como hacen los monjes. Tomemos por jefe a 

San Cristóbal, el gigantesco varón, que levanta en sus 

hombros a Jesús Niño y lo pasa a través del océano y se moja 

solamente hasta las rodillas… ¡Cristo y oro: he aquí nuestro 

doble objetivo! No para perder la vida terrena, como los 

frailes; ni la celestial, como los necios e infieles piratas; sino 

para conquistar de un tiro el reino de los cielos y el de la 

tierra a la vez… ¿Has comprendido? 

 

CAPITÁN. – ¡Maldito seas! Se rompe el casco de mi 

cerebro… 

 

CRISTÓBAL. – ¿Vienes conmigo? ¿Entras a esta cofradía? 

(Silencio). Enchaparé de oro la proa de tu barco, te daré vasos 

de oro para que bebas; escudillas doradas para que comas; 
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ropas de seda para que duermas… Y cuando, con el auxilio 

del Señor, vuelva la carabela de Castilla, cargada de 

especias, toda España, desde Sevilla hasta Burgos, se llenará 

con el perfume de la nuez moscada y la canela. 

 

CAPITÁN. – ¡Falsedades! 

 

CRISTÓBAL. – Ven conmigo y verás. Dios tiene confianza 

en mí y ¿tú no la tienes? Sólo yo poseo las rutas no halladas 

sobre las olas. Sólo yo puedo llevarte a la Antilla, con la 

ciudad toda de oro que está en los confines del océano… 

para que la contemples y se confunda tu mente. Tiene ella 

cuatro torres: una, con frente al mar, está incrustada de 

zafiro. La del otro extremo mira hacia el llano y es de 

esmeralda; la del norte, edificada con rubíes, da a la 

montaña; la del sur mira hacia un gran río y está recubierta 

con perlas grandes como huevos de perdiz… 

 

CAPITÁN. – (Sobrecogido). ¡Debe ser el Paraíso! 

 

CRISTÓBAL. – ¡Es el Paraíso! El verdadero, el tangible, el 

que nos viene a nosotros, los navegantes. No aire celestial, 

sino oro y especias y fragatas… Capitán Alonso, escucha: 

vine esta tarde aquí, al Monasterio, para buscarte. Me envió 

Dios a llevarte conmigo. Me dirigía hacia Granada: un 

importante contrato me esperaba en el Palacio de Granada, 

con una Real Orden… Firmar yo mi propia Orden y repartir 

con los  reyes las tierras y los mares que hallare… Y de 

repente. Mientras caminaba, al atardecer, oí una voz en 
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medio de los desiertos pedregales: “Vuelve atrás; ve al 

Monasterio de la Virgen del Atlántico y toma contigo al 

capitán Alonso de Sevilla”. Pero yo llevaba prisa por llegar a 

Granada. Hice como que no escuchaba y proseguí mi 

camino. Y oí nuevamente la voz, ahora más irritada: “¿No 

oyes? ¡Vuelve atrás! Lleva contigo al capitán Alonso”. Tuve 

miedo. Volví hacia el sur. Corría y corría, como si me 

persiguiera un batallón de caballería. Era Dios mismo. Y 

llegué sin aliento, hambreado, de noche ya, al Monasterio. 

¡Capitán Alonso, en buena hora te he encontrado! (El capitán 

permanece callado, pensativo, indeciso. Mira a Cristóbal con el 

ceño contraído, como si tratara de distinguir cuáles palabras son 

verdaderas y cuáles falsas). Sé que tienes una carabela de tres 

mástiles. ¿Cómo se llama? 

 

CAPITÁN. – Santa María. 

 

CRISTÓBAL. – (Precipitándose sobre el capitán y estrechándolo 

en sus brazos). ¡Santa María! Hermano mío, en buena hora 

nos hemos encontrado. Señal divina es ésta. ¡La Virgen lo 

quiere! 

 

CAPITÁN. – ¿Qué te ocurre? ¿Por qué das voces de alegría y 

estrechas mis brazos? ¡Déjame! 

 

CRISTÓBAL. – ¡Qué milagro es éste, compañero enviado 

por Dios! Había dado a la Virgen mi palabra de ir a buscarle 

las islas en una carabela que tuviera su nombre. Era tu 

carabela, capitán Alonso, la Santa María. ¡La hora ha 
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llegado!. Levanta los ojos; mira: qué milagro es éste. ¡La 

Virgen ha sonreído! Todas las cosas me hacen señas y me 

dicen: la hora ha llegado. Si golpeo una puerta, apareces 

detrás del umbral, oh Señor, y me sonríes. Entro y hallo al 

hombre que buscaba. Si bajo a un puerto, encuentro listo el 

navío que me llevará; y en su popa, en letras doradas, leo el 

nombre que yo le había dado en sueños: ¡Santa María! Si 

extiendo mi mano, el mundo, cual una manzana de oro, 

viene a posarse sobre ella. Capitán Alonso, hermano, la hora 

a llegado. ¿No lo sientes? ¡Deja a tu corazón hablar 

libremente! 

 

CAPITÁN. – (Cae en los brazos de Cristóbal). ¡Capitán 

Cristóbal, llévame contigo! (Entra el Prior y los ve abrazándose. 

Se detiene sorprendido).  

 

PRIOR. – ¡Necia y ridícula estirpe humana! Sopla una suave 

brisa y caéis uno sobre el otro y os matáis…Viene otra brisa 

y caéis uno en brazos del otro, y os besáis… ¡Más firmes ante 

el viento las hojas de los árboles! Eh, capitanes, por lo que 

veo, sopló sobre vosotros el hálito de Dios. ¡Se abrieron 

vuestros ojos y visteis que erais hermanos! 

 

CAPITÁN. – Vimos que éramos socios, santo Prior, y nos 

cobramos cariño. Pero no mezcles de nuevo a Dios en 

nuestros asuntos. Él no entiende de negocios y nos haría 

reventar en el aire. 
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CRISTÓBAL. – Santo Prior, no escuches al capitán. Rudas 

son sus palabras, pero sigue fielmente a Dios, aunque grite. 

(Al capitán). De acuerdo, entonces, capitán Alonso: feliz 

convenio. Vuelve a Sevilla; calafatea la Santa María, 

prepárala; llena la bodega de agua, vino y víveres. Luego 

llegaré yo, cargando sobre mis hombros a Jesús niño. 

 

CAPITÁN. – ¿Y la Real Orden de la Soberana, capitán 

Cristóbal? ¡De otro modo yo no me muevo! 

 

CRISTÓBAL. – También la Real Orden de la Soberana, 

capitán Alonso. ¡Ve sin cuidado, en buena hora! 

 

CAPITÁN. – ¡Santo Prior, con tu bendición! A uno buscaba 

en tu Monasterio. Y él me halló a mí. Vino la tempestad; 

luego, la bonanza. Desplegué las velas. Cambié de ruta. Me 

he confundido. ¿Qué viento es aquél que sopla y nos 

sobrecoge y nos lleva adonde no queremos ir, santo Prior? 

¿Puedes decírmelo? 

 

PRIOR. – Es Dios. Parte en buen hora, capitán Alonso; y 

piensa también alguna vez que tienes un alma…Rogaremos 

por ti en el Monasterio. 

 

CAPITÁN. – Adiós, santo Prior. Piense también tu 

Reverencia alguna vez que tiene cuerpo. Reza de verdad por 

mí, y yo te traeré en pago, cuando vuelva, una jaula con 

papagayos. (Sale el capitán. Silencio. Por los vitrales quebrados 

penetra el ruido del mar. La iglesia se va iluminando poco a poco 
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con una luz rosada. Está amaneciendo. El prior se santigua, se 

pone la estola. Cristóbal se arrodilla y le besa la mano). 

 

PRIOR. ¿Cómo puedo nombrarte, desconocido viandante 

nocturno? 

 

CRISTÓBAL. – Cristóbal. 

 

PRIOR. – Capitán Cristóbal: confusa, herida, llena de 

soberbia y de temor de Dios está tu alma. Pasiones terribles 

y oscuras la agitan. Ambiciones que  sobrepasan la fuerza y 

la razón humanas la confunden. La verdad y la mentira 

cambian de rostro dentro de ti; y creo que ni siquiera tú 

mismo puedes distinguirlas. Dices que te preparas para un 

gran viaje. Sagrado es, entonces, el momento para que abras 

tu corazón a Dios y confieses todos tus pecados, a fin de que 

te alivies. 

 

CRISTÓBAL. – Santo Prior, siento a Dios por sobre mí. Todo 

se me confunde. No sé por dónde empezar y si lo que diré 

será verdad o mentira…Toda mi vida es como un apretado 

tejido, que tiene por urdimbre a la verdad y como trama, 

diestra y vistosa, a la mentira. Me inclino sobre mi vida; y no 

puedo separar – lo juro - la urdimbre de la trama. La verdad 

te digo, santo Prior: ¡no puedo! 

 

PRIOR. – Pon en esto todas tus fuerzas. Separa la verdad, 

hijo mío: Dios te escucha. 
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CRISTÓBAL. – Mentira todo lo que, jactancioso, dije en tu 

celda en la tarde. ¡Mentira que navegué todos los mares; que 

pertenezco a una gran estirpe y que tengo por antepasados 

grandes corsarios y almirantes! ¡Falsedades! Soy hijo de un 

mísero tejedor de Génova, tejedor yo también en mi 

juventud. Pero mi mente se arrebató. No me bastaba ya el 

humilde taller. Anhelé viajes a tierras lejanas y aventuras y 

riquezas y gloria. Y subí a un barco…Subí a un barco; y me 

golpeó al aire del mar y me embriagué. Sobre mí las 

estrellas; bajo mis pies el océano; y yo, sobre una cáscara de 

nuez, e hice el propósito de avasallar al mundo… Entonces, 

cuando me lanzaba a dominar el mundo… ¿Cómo decirlo?, 

padre; me avergüenzo… 

 

PRIOR. – Valor, hijo mío. Comenzaste: debes terminar. 

Entonces, una noche… 

 

CRISTÓBAL. – (Habla con profunda turbación). Oí una 

voz…”Cristóbal Colón, hijo del tejedor, salve. ¡Dios está 

contigo!” 

 

PRIOR. – ¿Cómo te atreves? ¡Ése es el saludo del arcángel 

Gabriel a la Virgen María! 

 

CRISTÓBAL. – Era la noche. Habíamos entrado en el infinito 

mar oscuro que se extiende más allá del Gibraltar. Yo hacía 

guardia en la cubierta del navío, totalmente solo, y 

contemplaba las estrellas… Miles y miles. Y colgaban sobre 

mí como espadas. Comencé a contarlas: número no tenían… 
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Me estremecí. Y entonces escuché la voz: “Cristóbal Colón, 

hijo del tejedor, salve. ¡Dios está contigo!” Me cogí de la 

baranda para no caer. Tuve miedo. Aquella voz permanecía 

sobre mí. Se había clavado en mi cabeza. Me dolía. “Manda, 

Señor”, exclamé. Y se oyó de nuevo la voz y sus garras e 

clavaron más profundamente en mi cerebro: “Cristóbal 

Colón, Gran Almirante del Océano, Virrey de las Indias, 

¡salve!” 

 

PRIOR. – Satánicas, llenas de soberbia son las palabras que 

dices. Recoge tu espíritu. Confiesa la verdad. ¡Desdichado, 

sobre ti se alza Dios y te escucha!  

 

CRISTÓBAL. – Por el alma que he de entregar al Señor lo 

juro, santo Prior: tales palabras oí. Tal como te las he 

repetido; sin ningún cambio. Pero ¿brotó la voz de mi propio 

ser o bajó desde lo alto? ¿Quién habló? ¿Yo? ¿Dios? ¿El 

demonio? Trato de descubrirlo, mas no puedo distinguir 

bien. Pero desde aquel instante, mi vida se inflamó: arde 

como si le hubiera caído un rayo desde el cielo. No me 

bastaba ya el barco de un mástil en que trabajaba; y en la 

primera escala que hicimos, en Puerto Santo, 

desembarqué… ¿Por qué? ¿Qué buscaba? ¿A quién 

esperaba? Estaba seguro de que Dios me enviaría una señal. 

Imposible que no: él había dado su palabra y la mantendría. 

Entonces, yo tenía que esperar. Días y noches caminaba 

arriba abajo por la playa; miraba ya el cielo ya la mar. Y 

rumiaba incesantemente en mi cerebro las terribles y 

proféticas palabras: “¡Gran Almirante del Océano, Virrey de 
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las Indias, salve!” ¡Dios mío!, exclamaba, ¡ayúdame a 

cumplir tu voluntad! Clavaba mis ojos allá, hacia el 

occidente, y trataba de distinguir las lejanas islas que Dios 

me regaló… 

 

PRIOR. – ¡Que Dios te regaló! ¿Cuándo? ¿Cómo? 

 

CRISTÓBAL. – ¡Sí; sí! ¡Son mías: me las regaló! No me lo dijo 

claramente; pero yo escucho la voz dentro de mi pecho: 

“Virrey de las Indias”, me dice, “Almirante del Océano, 

¡salve!” 

 

PRIOR. – ¿Y si otro las descubriera antes? 

 

CRISTÓBAL. – (Irritado). ¡No puede ser! ¡Eso no puede 

suceder! ¡Sólo yo puedo encontrarlas! ¡Yo: ningún otro! No 

encontrarlas, sino sacarlas del mar; desprenderlas del fondo 

del océano y hacerlas ascender hasta el sol. Si algún otro 

pasara por allí, sólo hallaría el piélago desierto. 

 

PRIOR. – No puedo comprender… 

 

CRISTÓBAL. – Tampoco yo. Pero estoy seguro. 

 

PRIOR. – Y allí, en Puerto Santo… ¿Por qué desviaste la 

conversación? ¿Asesinaste a alguien? 

 

CRISTÓBAL. – No te lamentes, santo Prior. No me 

arrepiento. ¡Hice bien! Yo pedía a Dios una señal; y Dios 
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para complacerme levantó una tempestad y arrojó a la 

playa, ante mis pies, al único hombre que en el mundo 

poseía el secreto. ¡Dios me lo envió! Lo comprendí al 

instante; porque debes saber que desde el día en que escuché 

la voz, nada puede acontecerme que no posea un significado 

oculto. ¡Nada!. Mi mente, mi cuerpo, mi alma, y todos los 

hombres y todas las cosas, se unieron para conducirme hasta 

mi objetivo. No mi objetivo, sino el de Dios; porque yo no 

soy sino un obediente timón en sus manos. Levanté entonces 

al piloto, a Alonso Sánchez. Lo cargué en los hombros y los 

llevé a mi casa. Le di masaje; le di de beber; lo resucité. 

Abrió sus labios y comenzó a hablar: y al punto comprendí 

que él sabía el gran secreto que Dios me había confiado, y 

me aterré. 

 

PRIOR. – ¿Qué secreto? 

 

CRISTÓBAL. – (Bajando la voz). Ir al oriente por el poniente. 

Partir de nuestras costas y tener siempre alto tras uno al sol 

levante; hallar un mar feroz y desierto; no temer; avanzar; 

avanzar derechamente, siempre al poniente…¡y hallar el 

oriente…!, ¡y hallar el oriente…! Temblé, te dije. Era 

necesario que nadie lo supiera; nadie; ¡sólo y solamente yo! 

Peligraban, pues, los designios del Señor. Tomé una 

decisión. Pero primero le hice dibujar el mapa. El no quería; 

de modo que debí obligarlo por la fuerza. 

 

PRIOR. – ¿Por la fuerza? 
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CRISTOBAL. – ¡Por la fuerza! ¿Cómo quieres que de otra 

manera se haga la voluntad de Dios en este mundo? Los 

hombres se rebelan; las cosas se oponen; tierra, mar y alma 

se resisten. ¡Se necesita la fuerza! Y si entras al Paraíso, con 

violencia entrarás. ¿No lo dicen así las Escrituras? Aquel 

piloto era un portugués. Si lo dejaba vivir, entregaría el 

secreto a su rey. Y Castilla podía perder las islas doradas 

que Dios me regaló y que yo quiero obsequiarle. 

 

PRIOR. – Pero entonces, ¿no estás seguro de que tú 

solamente puedes descubrirlas? 

 

CRISTÓBAL. – Lo estoy. Sin embargo, cuando el alma no 

está tomada del manto del Señor, cuando desfallece mi 

corazón –hombre soy también y desfallezco alguna vez y 

siento miedo-, entonces me domina el pavor de que alguien 

llegue primero y me arrebate el nuevo mundo que engendro 

y hago crecer en mis entrañas. Y entonces, ¿qué sería de mí? 

¡Traiciono a Dios y a Castilla! ¡Y estaré perdido, padre, 

estaré perdido! 

 

PRIOR. – ¿Así que asesinaste para gloria de Dios y de 

Castilla? 

 

CRISTÓBAL. – Era necesario, santo Prior; ¡era necesario! No 

lo hice en mi propio interés, lo juro. 
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PRIOR. – ¿No asesinaste en tu propio interés? ¿Estás seguro, 

estás seguro, desdichado? (Silencio angustioso de Cristóbal. De 

repente, habla con voz ahogada). 

 

CRISTÓBAL. – No. No estoy seguro. 

 

PRIOR. – Asesinaste a un hombre… 

 

CRISTÓBAL. – ¡Piedad! Cuando estoy cerca del mar y se 

levanta el viento, lo veo ante mí…de repente… (Levanta los 

brazos, gritando). ¡Señor, Señor, maté a un hombre; extiende 

tu brazo: golpéame! Haz que los marineros me corten la 

cabeza; subleva a los nuevos hombres que engancharé; pon 

piedras en sus manos para que me apedreen. Envía desde 

Castilla una fragata llena de cadenas para que me cojan, me 

escupan, me encadenen. ¡Y así, encadenado, pobre, 

avergonzado, que vuelva a España! ¡Pero que yo encuentre 

primero, que yo encuentre antes mis islas! 

 

PRIOR. – ¡No grites! ¡No impreques! ¡Oí ya las piedras silbar 

por sobre tu cabeza y vi venir las cadenas! 

 

CRISTÓBAL. – ¡También yo, también yo, padre; por eso 

clamo! (Silencio). 

 

PRIOR. – ¿Son éstos todos tus crímenes? Falsario, ladrón, 

asesino… Falsario, ladrón, asesino. ¿Qué más? 
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CRISTÓBAL. – Lo más terrible, santo Prior, lo más 

sacrílego… ¿Cómo decirlo? Caigo a tu pies, padre, ayúdame: 

arranquémoslo juntos de mi pecho. Solo como estoy, tengo 

miedo. Santo Prior, escucha la pregunta que te haré y dame 

una respuesta. 

 

PRIOR. – Desdichado, te devorará la satánica manía de 

preguntar…El cristiano no interroga. Todas las preguntas 

tienen dentro de él mismo una gran respuesta. 

 

CRISTÓBAL. – ¿Cómo se llama esa respuesta? 

 

PRIOR. – Cristo. (Cristóbal inclina la cabeza. Silencio durante 

algunos momentos). 

 

CRISTÓBAL. – Perdóname, santo Prior; no puedo; tengo que 

volver a preguntar. 

 

PRIOR. – Pregunta. No tienes otra manera de salvarte que la 

pregunta…Entonces. 

 

CRISTÓBAL. – Existen quizás sólo dos cosas completamente 

separadas en el mundo: la verdad y la mentira. Pero ¿no 

existe también otra, cuyo aspecto fluye como el agua, fluye y 

se transforma? ¿Y no es ya falsedad, sin llegar a ser todavía 

verdad? ¡No sé cómo representártela; no tiene nombre; no 

existe! No existe, padre, pero está naciendo… Te estoy 

preguntando. Perdóname, pero respóndeme… 
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PRIOR. – Difícil cuestión me presentas; difícil, satánica… No 

sé. ¿Qué quieres decir? 

 

CRISTÓBAL. – Esto: un día en Valladolid, en la gran Plaza 

Real, vi un hermoso caballo blanco y dos nobles de 

vestiduras doradas que lo sujetaban tenían los ojos fijos en la 

alta puerta del Palacio, que estaba cerrada. Esperaban a 

alguien… Me detuve. La plaza estaba llena de nobles –

varones y mujeres-, de generales, almirantes y dignatarios 

de la Santa Iglesia. Unos permanecían a la sombra y sus 

pálidos rostros marchitos brillaban; y otros, al sol, y 

destellaban sobre ellos el oro, la seda, las piedras 

preciosas…Y yo estaba a un lado, con estos harapos, en 

hábito de fraile mendicante, y miraba. Y de pronto se abrió 

de par en par la gran puerta y en el umbral apareció, alta, 

severa, vestida toda de verde cual la primavera, de cabellos 

rubios, con una cruz de oro macizo en el pecho, ¡la Reina! 

Miró a su alrededor. En ningún lugar se dignaron posarse 

sus miradas. Pasaron sobre las cabezas de los nobles señores; 

sobre las altas peinetas de marfil de las señoras; sobre las 

estatuas de mármol de los reyes muertos; y súbitamente me 

vieron y se posaron sobre mí. Me deslumbré. Pero mantuve 

los ojos abiertos y la miré yo también… Y entonces, la 

Reina… Santo Prior, no sé si es verdad; no sé si es mentira. 

Mi mente vacila…pero así al menos me apareció… 

 

PRIOR. – ¿Qué? Se apagó tu voz. Toma aliento, desdichado. 

Entonces, la Reina… 
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CRISTÓBAL. – ¡Me sonrió! 

 

PRIOR. – ¿A ti? 

 

CRISTÓBAL. – (Con energía). Olvidas con quién hablas, 

padre. ¡Habla con respeto!. ¡Sí: a mí! No muevas la cabeza; 

no estoy loco; no estoy ciego. Escucha: era en primavera, era 

un 22 de abril, y repicaban las campanas de Valladolid, ¡y la 

Reina me sonrió! Y no sólo me sonrió. Vi también cómo sus 

cejas se movían con alegría, como si me diera la bienvenida, 

¡Me dio la bienvenida! ¿Quién conoce los caminos del Señor? 

Me habría visto quizás alguna noche en sueños, y me 

reconoció. Yo – más que todos los duques, almirantes, 

obispos y nobles - estaban cerca de ella; era uno con ella; 

¡éramos una llama los dos! 

 

PRIOR. – ¿No te avergüenzas? ¿No sabes respetar? ¿Cómo te 

atreves a levantar los ojos tan alto? 

 

CRISTÓBAL. –Yo había oído la voz de Dios. Era Virrey de 

las Indias y Gran Almirante del Océano, oculto bajo los 

andrajos: ¡tenía derecho a levantar los ojos y mirarla! Le 

había escrito cartas y enviado mapas; le había pedido 

audiencia desde hacía muchos años. Pero la Reina siempre 

tenía prisa. Bajaba desde el norte; perseguía a los infieles; los 

expulsaba; los arrojaba al mar… Yo corría tras ella, pero no 

podía alcanzarla… Y de súbito, aquel mediodía, en medio 

del aire ardiente, ¡nos encontramos; llegamos a ser uno! 
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PRIOR. – ¡Cierra tus necios labios! 

 

CRISTÓBAL. – ¡Llegamos a ser uno! No te irrites, santo 

Prior. Igual como luchaba ella, se arriesgaba, se consumía en 

llamas. ¡Uno junto al otro! Y cuando me divisó frente a ella, 

me reconoció. Y después de unos días, me envió un 

caballero con este mensaje: “Venid al palacio. Os espero.” 

¿No lo crees? Te lo juro. ¡Ahora me dirijo a ver a la Reina! 

(Silencio). ¿Qué dicen las Escrituras? “Vienen los nuevos 

tiempo”. Nuevos tiempos vienen, santo Prior: Dios lo quiere. 

Me detengo a meditar: ¡qué grandes obras podríamos 

cumplir los dos; ella en la tierra y yo en el mar! No te cojas la 

barba, padre. No te enojes. Una palabra terrible te diré. Pero 

desde aquel día un pensamiento se me clavó en las entrañas 

y me devora… ¿Puedes oírla? ¿La vas a soportar? ¡La 

soportes o no, la he de decir para aliviarme! 

 

PRIOR. – Quisiera, ¡ay de mí!, cerrar mis oídos. Pero es 

menester, tengo el deber de oír… 

 

CRISTÓBAL. – (Con voz débil, lentamente, con angustia). Yo… 

yo… y no Fernando debería ser… 

 

PRIOR. – (Se estremece, espantado). ¿Qué? ¿Qué dices? 

 

CRISTÓBAL. – (Apenas se le oye). Rey de España… (El Prior, 

temblando, mira en torno suyo; hace la señal de la cruz). 
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PRIOR. – ¡Nada he escuchado! ¡No he visto nada! ¡Vete! 

(Levanta las manos hacia la estatua de la Virgen). Oculta tu 

rostro para que no veas, Virgen Santa; cierra tus oídos para 

que no escuches. El mundo está perdido. 

 

CRISTÓBAL. – ¿Cuál fue la terrible palabra que se me 

escapó? Lo juro: una cosa quería decir y otra salió de mis 

labios. ¡Dios mío! Entonces, ¿también llevaba yo este 

demonio dentro de mi alma? 

 

PRIOR. – Temo estar contigo. Temo dejarte solo. ¡Podrías 

prender fuego al Monasterio! Me inclino sobre tu alma y me 

dan vértigos…Llamas veo, infierno, paraíso: no 

distingo…Cristóbal Colón, ¿cómo te nombraré? ¿Bufón de 

Satanás? ¿Enviado de Dios? ¿Gran Almirante del Océano, 

Virrey de las Indias? Mi mente se confunde. No sé si tomar 

el aspersorio y expulsar de ti al demonio o arrodillarme y 

besar tus pies… (Silencio). 

 

CRISTÓBAL. – Ten confianza en mí, padre. Creo que un 

alma grande puede crear lo inexistente. Es éste mi mayor 

secreto. Otro consuelo no poseo ni otras armas. 

 

PRIOR. – (Pensativo). Falsario, ladrón, asesino, sacrílego… 

No puedo decir por mí mismo ni la indulgencia ni la 

excomunión… ¡Ay de mí! No tengo confianza en la mente 

del hombre. ¡Que Dios juzgue! (Va y abre la puerta). 

Levántate, desdichado; vete, sal del Monasterio. (Se oye el 
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canto de los gallos). Ya ha amanecido. ¡Sigue tu camino hasta 

el final, hasta donde te lleve! 

 

CRISTÓBAL. – ¡Buen reencuentro, santo Prior! Dios no ha 

entrado todavía a tus entrañas, para inflamarte. Y por eso no 

crees. Pero pronto voy a hacer que creas. Sí; sí; te voy a 

llevar conmigo en mi barco. ¡Te sumiré hasta el cuello en 

Dios y en el oro, y creerás! ¡Feliz encuentro en mi carabela, 

en la Santa María, santo Prior; sobre el Atlántico, con la proa 

hacia occidente! 

 

PRIOR. – Dios quiera, Dios quiera disipar las tinieblas que 

aplastan tu alma, desdichado. 

 

CRISTÓBAL. – ¿Qué tinieblas? El sol –has de saberlo- no se 

ponga en mi espíritu: ¡De igual manera, haré que jamás se 

ponga en el imperio castellano! 

 

 

 

 

TELÓN 
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ACTO TERCERO 

 

Granada. Alhambra. Sala del trono. Media luz. Desde los grandes 

ventanales entra la luz rosada de la aurora. Una gran cruz. 

Clavado sobre ella, un Cristo impresionantemente vívido, hecho de 

cuero, vestido con harapos, con cabellos y barba verdaderos, con 

sangre rojísima que mana de sus cinco llagas. Alrededor, sobre los 

muros, cuelgan emblemas musulmanes, trofeos de guerra. En 

torno al palacio, ruido de campamento. Se escucha nítido el clarín 

matutino. La gran puerta del fondo se abre sin ruido y aparece la 

reina Isabel de Castilla. De unos cuarenta años, alta, de cabellos 

rubios, rostro melancólico quemado por el sol. En la frente, una 

cicatriz en forma de medialuna. Viste de verde oscuro. Lleva una 

lámpara encendida. Avanza. La coloca en el candelabro, delante del 

Crucificado. Después se yergue para dar su cuenta matutina. 
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ISABEL. – Señor de los Ejércitos, Obstinado, Invencible 

Guerrero, lleno de llagas, Primer Hidalgo de Castilla, mi 

Señor, comienza un nuevo día. He venido a erguirme ante ti, 

a estar de pie ante ti, como te agrada. Lo sé – me lo has dicho 

-, no te agradan las genuflexiones ni las súplicas. No quieres 

espaldas dobladas ni manos ociosas en cruz. No eres asilo 

para los impotentes, los charlatanes y los débiles. Eres jefe 

de un ejército que se arriesga sobre la tierra y combate. Y el 

que no se arriesga y no lucha junto a Ti, ¡maldito es! El día 

que subí al trono, cuando me quedé en el palacio, con la 

corona sobre mi cabeza, escuché el silencio, oí tu terrible 

voz. “No quiero salmos ni incienso –me dijiste -, te he 

confiado la mejor compañía de mi ejército, con el estandarte 

de Castilla: ¡combate!” “Y cada mañana quiero que vengas a 

darme cuenta, de pie. ¡Tal será tu oración; no otra, Isabel, 

reina de Castilla!” Hoy es domingo; ahora tañerán las 

campanas. Pero antes de ir a misa, vengo a contarte qué hice 

ayer, qué dije y qué pensé en el día y que soñé en la noche. 

Un nuevo día amanece, una nueva batalla. Como mi Jefe, 

escúchame y dame luego tus órdenes para el combate de 

hoy. De nuevo ayer me levanté al alba y sobre mi negra 

cabalgadura caminé hacia el norte, hacia las aldeas 

incendiadas, devastadas. Mi gran compañero de lucha, bien 

las conoces esas fecundas tierras de Andalucía; bien conoces 

toda España. Tus pies se ensangrentaron persiguiendo 

durante siete siglos a los infieles, desde Navarra y Burgos 

hasta Granada y el Atlántico. ¿Recuerdas? Esa campiña era 

un paraíso; corrían las aguas; sonreían las aldeas; el alma del 

más humilde brillaba en estos prados de Andalucía como un 
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naranjo florido. ¿Y ahora? Los infieles borraron los surcos; 

cortaron de raíz los olivos, los almendros, los limoneros; 

pegaron fuego a los pueblos; quemaron los muros desnudos. 

Se llenaron los caminos de huérfanos que tienen hambre… 

¿Qué dices, Señor? Tus labios se movieron… ¿He cometido 

una falta? ¿Qué debo hacer? Ordéname lo que debo hacer y 

lo cumpliré. Todo el día anduve de aldea en aldea, de ruina 

en ruina. Lloraban las madres; lloraba yo también con ellas. 

Cuando retomé el camino, te llamaba para que aparecieras 

entre las iglesias destruidas; para que conversáramos; para 

que halláremos remedio al hambre, a la desnudez, a la 

muerte. Tú también tienes un deber. Conociste también lo 

que quiere decir pobreza y hambre y muerte. ¡Ayúdame a 

salvarlos de la pobreza, del hambre y de la muerte! Al 

mediodía, me apoyé en el tronco quemado de un olivo. 

Tenía hambre, pero me daba vergüenza comer, porque a mi 

alrededor todos tenían hambre. Por un instante me dominó 

el deseo de devolverte la corona real; de desprenderme de 

las ricas vestiduras que llevo y caminar descalza como las 

madres e ir mendigando de puerta en puerta; para sufrir 

todo el dolor, para sentir toda el hambre de mi reino; para 

morir toda su muerte. Pero tuve miedo. Recordé tus 

palabras: no te gustan las manos que piden; te gustan las 

manos que luchan. ¡Voy a luchar! Señor de los Ejércitos, 

expulsaste a los infieles. El 2 de enero pasado, el pequeño e 

impotente reyezuelo subió a una colina, miró por última vez 

a Granada con los ojos llenos de lágrimas… Se fueron, se 

fueron por el camino sin retorno. Llegó desnuda, 

hambrienta, viuda enlutada, la Paz. ¡Ayúdanos, Cristo, a 
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vencer también en la Paz! El pueblo tiene hambre; los nobles 

se rebelan; los bandoleros merodean por los caminos; los 

piratas, por el mar. He vendido todas mis joyas de oro; he 

fundido los candelabros de plata y los cálices de oro de las 

iglesias. Los reales cofres han quedado vacíos, llenos de 

telarañas. ¿Con qué armas pretendes, entonces, que 

combata? No me mires así, irritado. ¿Qué puedo hacer? 

Armas pide la guerra; oro demanda la paz: para construir, 

para vestir, para alimentar al reino. ¿Dónde encontrarlo? 

Ayer, durante todo el día, mientras caminaba entre la 

desolación y la miseria, en una sola cosa pensaba –

perdóname-, en una solamente: en el oro, maldecido, 

todopoderoso y siempre manchado en sangre. Se me han 

acercado charlatanes, rudos capitanes, frailes malignos, 

inescrupulosos alquimistas, y me prometen oro… Y desde 

hace ocho años, un extraño navegante que conoce – según 

dice - rutas desconocidas para llegar a unas exóticas islas de 

portales de oro, me envía, uno tras otro, papeles y mapas; y 

sus palabras están llenas de locura y de certeza… ¿Qué 

hacer? ¿Qué contestarle? Hasta ahora con la razón no he 

hallado ningún tesoro. ¡Probemos, pues, con la locura! Y di 

mi venia para que se presente aquí, hoy, delante de Ti, 

Señor, este visionario y ardiente capitán, ¡Cristóbal Colón de 

nombre! Míralo, júzgalo y dame una señal. En tu paraíso, 

sentada entre las santas, está la Locura. Sus ojos son grandes, 

negros; ve más lejos que la Razón, tu juiciosa esclava. Si 

existe oro en los confines del océano, aquélla lo verá primero 

y dará la voz. Si existe camino de salvación en el confín de la 

razón, más allá de la razón, aquélla lo ha de encontrar. Y si 
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no existe, ¡solamente ella puede trazarlo! Es por cierto 

Locura la gran mártir que combate sobre el abismo, allí 

donde las otras santas no se atreven a poner los pies. Llamé, 

pues, al extravagante capitán: en sus carabelas voy a 

embarcar mis últimas esperanzas. Sonríes: tal es tu voluntad, 

Señor; lo sé. De otro modo, ¿cómo explicar los sueños que 

me envías? Todas las noches las llenas de delirio y oro. Estoy 

tendida en mi lecho; pienso en España; me vence el sueño; y 

de inmediato se abren las cataratas del cielo; se abre el techo 

del palacio; estalla una tempestad de oro y caen sobre mí, 

como granizos, los redondos ducados amarillos. Y hoy al 

amanecer, ¡qué sueño fue el que me enviaste, Señor! Se diría 

que era una gran fortaleza a cuyos pies rugía el océano. En 

sus troneras, se erguían altaneros y extravagantes reyes, 

cardenales, generales y almirantes… Unos estaban 

descalzos; otros llevaban enormes alas rojas en la cabeza; 

algunos tenían trompa como de elefante; otros, cuernos 

enroscados como de carneros… Todos sujetaban cuerdas, 

como los cargadores, y tiraban de ellas… ¿Qué tiraban? Yo 

no lo veía. Traspiraban, jadeaban; hablaban y miraban al 

mar… Y de pronto, una carabela de tres mástiles apareció 

sobre las olas. Lo que estaban sacando era esa carabela. Se 

acercaban y se agrandaba cada vez más. Tenía velas rojas y 

jarcias doradas. Y sus marineros subían y bajaban por ellas; 

saltaban de palo en palo; chillaban y reían. No eran 

hombres; eran simios. Y alineados en las barandas y en las 

jarcias doradas, había miles de papagayos amarillos, verdes, 

colorados…Echó anclas la carabela al pie de la fortaleza; 

saltaron los simios y frenéticamente comenzaros a descargar 
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frutas; gigantescos bananos, grandes como botes; nueces 

moscadas del tamaño de un melón; y miles de ladrillos de 

oro; y empezaron a construir… E innumerables papagayos 

volaban chillando y acarreaban agua y barro… Ríes, Señor; 

juegas conmigo; y me envías abigarrados sueños para 

confundir mi espíritu. Reía yo también contigo en el sueño; 

pero de repente me sobrecogió el terror. Perdóname, Cristo; 

vi, sí, lo vi. Al final, los monos subieron, riendo y 

chanceando, dos vigas clavadas en cruz; y sobre ellas –

Señor, ¿cómo decirlo?-, no estabas crucificado Tú, sino otro. 

No te irrites. Me ordenaste contar todo cada mañana. 

Cumplo tu mandato. Sí. No eras Tú el crucificado, sino otro. 

Alto, curtido por el sol; vestía hábito de monje; de su 

hombro colgaba un atado… ¿Quién era, Señor? ¿Por qué 

miras hacia la puerta? ¿A quién esperas? He terminado mi 

cuenta. A Ti te toca hablar ahora. He aprendido a escuchar 

tu silencio. Sé que él es tu voz: oigo pues. (Silencio. Isabel 

enjuga el sudor de su frente. Se dirige a la puerta. Escucha como si 

oyera pasos. Vuelve hacia el Crucificado). Desolado y mudo me 

envuelve el silencio. Me dejas sin respuesta, indefensa; y he 

aquí que vuelve a mi mente el sueño; dentro de mí ancló de 

nuevo la carabela; el aire se ha llenado de alas… (Se abre la 

puerta. En el umbral aparece Cristóbal Colón, con el hábito, con el 

bolso y el rosario al cinto. Isabel se vuelve. Lo ve. Deja escapar una 

exclamación; pero de inmediato se contiene. Silencio. Parece que 

cambiara el aspecto de todas las cosas; que la realidad se 

transformara; que se hiciera más profunda; que se fuera volviendo 

un sueño. Hasta el repique de la campana, la escena debe presentar 
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un carácter velado, de leve onirismo. Cristóbal e Isabel se miran, 

silenciosos, sorprendidos, con misterioso sobrecogimiento). 

 

ISABEL. – (Aparte). ¡El crucificado! 

 

CRISTÓBAL. – (Aparte) ¡La Virgen con la cicatriz de media 

luna en la frente! Estoy soñando. Diría que aún me 

encuentro bajo la apacible encina, en los confines de Castilla. 

(Da un paso y después otro, sobrecogido. Se detiene delante de 

Isabel y le sonríe. Ésta espera, agitada, en silencio, las primeras 

palabras). 

 

CRISTÓBAL. – Majestad… 

 

ISABEL. – ¿Quién eres? 

 

CRISTÓBAL. – No lo sé. Perdonadme, Majestad… Mis pies 

están ensangrentados, como si hubiera caminado por todos 

los continente y hubiera luchado contra todos los mares; y 

he venido. Me habéis llamado y he venido. Y ahora que os 

veo, Majestad, comienzo poco a poco a animarme y a darme 

cuenta quién soy… Y para qué nací y hacia dónde voy. 

 

ISABEL. – Tus palabras confunden la mente. No me gustan. 

¡Habla claro! No; esto es mi Dios. Tú ¿quién eres? 

 

CRISTÓBAL. – Un barco de tres mástiles, Majestad. Y vengo 

de más allá del Océano. Y desembarco a vuestros pies raros 
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frutos y pájaros multicolores y nuez moscada y todo el oro 

que necesitáis para salvar a la cristiandad.  

 

ISABEL. – ¡Oro! ¿Dónde está? ¿Se llenó ya acaso el gran 

patio del palacio? Voy a verlo y a tocarlo. 

 

CRISTÓBAL. – No tengáis prisa, Majestad. Se encuentra 

todavía en mi pensamiento. Dadme navíos, Señora del Mar, 

para ir a buscarlo y traéroslo. 

 

ISABEL. – No tengo confianza en la imaginación ni en las 

grandes palabras. Tengo confianza sólo en mis manos. Existe 

solamente lo que toco: soy castellana. Lo invisible debe 

hacerse visible para que yo crea en ello. Mi alma debe 

transformarse en cólera, en amor y en acción para aceptar 

que existe. ¿Dónde está el oro que traes? 

 

CRISTÓBAL. – (Apasionadamente) ¿Dónde están las carabelas 

que tantos años pido, Majestad? Yo solo no puedo, no puedo 

cargar el oro. Ni soy Cristo para andar sobre las aguas… 

 

ISABEL. – No sobran barcos en España para enviarlos al 

extremo del mundo a buscar lo inexistente. 

 

CRISTÓBAL. – Llamáis inexistente a lo que todavía no 

deseamos lo suficiente. 

 

ISABEL. – ¡No basta el deseo! 
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CRISTÓBAL. – SÍ basta! ¡Solamente él crea el mundo! 

¿Cómo creéis que vencisteis a los infieles y los empujasteis al 

mar? Siete siglos que Castilla lo deseaba; y el cerebro 

pequeño y sin vuelo reía y se burlaba de tal locura. Pero ella 

clamó, anheló; era herida; era derribada; se volvía a levantar; 

recomenzaba la lucha. Y ahora, mirad; vuestro palacio se ha 

llenado de enseñas musulmanas conquistadas. Aquí, en la 

Alhambra; más allá, en la mezquita de Córdoba; en la 

Giralda de Sevilla: la Cruz ha sido clavada. La orgullosa 

medialuna ha huido de toda España y se borra, impotente, 

como una herida cerrada, sobre vuestra excelsa frente… 

(Silencio). Majestad, si supierais – como lo sé yo – cuán 

grande es el poder del deseo, los dos podríamos salvar al 

mundo… 

 

ISABEL. – (Sorprendida, irritada, contrae las cejas). ¿Nosotros 

dos? 

 

CRISTÓBAL. – Sí. Ningún otro. Nosotros dos. 

 

 

ISABEL. – ¿Cómo te atreves? 

 

CRISTÓBAL. – Bajad un momento la dorada corona que 

lleváis; dejad a un lado el hábito mil veces remendado que 

yo visto: dos reyes hablan; ¡dos almas grandes! Hablan y 

deciden sobre el destino del mundo. 
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ISABEL. – No acostumbro a que me hablen y me miren con 

tanto atrevimiento. ¡Baja la voz y los ojos! 

 

CRISTÓBAL. – Majestad, ¿podéis vencer el orgullo y los 

ropajes de seda que lleváis? Caer humildemente a los pies 

de Cristo, como yo lo hago, y dejar a un lado todas las cosas 

efímeras – palacios y Granadas y reinos - y que deliberemos 

tranquilamente los dos sobre la manera de salvar al mundo? 

¡A nosotros – debéis saberlo - nos confió Dios la salvación 

del mundo! 

 

ISABEL. – Debes ser algún trovador que anda por las cortes 

de los nobles y en los grandes festejos inventando fantasías. 

Pero esta corte real es ruda y austera y distingue muy bien el 

aire de la piedra; y menosprecia a los ojos abiertos que 

sueñan. 

 

CRISTÓBAL. – ¡Solamente estos ojos, sólo estos ojos saben 

ver, Majestad! 

 

ISABEL. – Lo que tú ves de día, despierto, yo lo veo de 

noche, en mis sueños. Sobrepaso los límites de mis fuerzas. 

Doy forma al aire: lo hago ejército y oro y cabalgaduras; y 

avanzo y organizo una Cruzada para libertar a la 

cristiandad. Pero en la mañana despierta el cerebro. 

Extiendo las manos: vacías las arcas de Castilla; hechas 

cenizas las aldeas de España; extenuados los cuerpos de 

España por el hambre, el frío y la enfermedad. Y me enyugo 

como el buey al trabajo diario; empeño todos mis esfuerzos 
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y siento tras de mí a toda España que se resiste. Este es mi 

combate. Todo lo demás son alas satánicas que pretenden 

sacarme de la ruda tierra castellana que me dio Dios para 

trabajar. (Abre una caja y saca un montón de papeles y mapas). 

Toma los mapas y escritos que me has enviado. Llena tu 

bolso con estos papeles manchados, y trata de golpear otras 

puertas benignas. No tengo navíos para darte; ni ejército 

para equiparte; ni confianza en que existan islas de portales 

de oro, de que me hablas, me vuelves hablar y me juras en 

tus cartas. 

 

CRISTÓBAL. – Si no existen, ¿por qué he nacido? ¡Existen, 

puesto que yo existo! Majestad, ¡dichoso aquél que guarda 

en el día los sueños de la noche y lucha por hacerlos 

realidad! Eso significa juventud; eso significa fe: ¡sólo así 

puede crecer el mundo! 

 

ISABEL. – ¿Crece o se pierde? Los caminos de Castilla se han 

llenado de caballeros soñadores, con la razón algo 

extraviada. ¡Es tiempo que la fantasía se transforme en 

cerebro laborioso y se instale en esta tierra para trabajarla! 

 

CRISTÓBAL. – Majestad, no arriéis el ala roja que flamea 

sobre la cabeza de Castilla. Si la arrancáis, se perderá 

España. Porque ella es – no lo olvidéis - el ala roja que está 

sobre la cabeza de Dios! Y todas esas mentes bien asentadas 

de que habláis tienen sólo un valor: que caminando sigan, 

mientras puedan, a esa ala en el aire. Vos sois el ala sobre la 

cabeza de España, Majestad. ¡Seguid adelante! No basta que 
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hayáis salvado al reino de los infieles. Vuestro deber es 

salvar toda la tierra. 

 

ISABEL. - ¿Toda la tierra? Nunca mis anhelos salieron de los 

umbrales de España. Ella lucha como esforzada amazona 

desde los Pirineos hasta el Mediterráneo y el Atlántico, ya 

persiguiendo a los infieles, ya a la pobreza, ya a la 

holgazanería, ya a la injusticia. No desea otra cosa. 

 

CRISTÓBAL. – Una palabra misteriosa os diré, majestad. 

Escuchad: todo soberano de la tierra mantiene un embajador 

en vuestra corte real. Ahora Dios ha decidido enviar 

también Él un embajador ante vuestro trono. 

 

ISABEL. – ¿A quién? 

 

CRISTÓBAL. – ¡A mí! Me entrega órdenes. Me envía con 

mensajes para que os lo diga. Y os los digo. Escuchad. Abrid 

las Escrituras y veréis: ¡próximo está el fin del mundo! 

¿Cómo podéis, entonces, dormir tranquila? ¿No siente 

vuestro corazón como un ave de presa que lo picotea, que lo 

rompe por dentro con sus garras y que anhela salir? ¡Es 

Dios, a quien no le basta ya España y ha vuelto su rostro 

hacia Jerusalén y se impacienta! ¿Hasta cuándo habrá de 

esperar? Se acerca la hora terrible de la Segunda Venida, y 

¡ay de nosotros si Él encuentra los Santos Lugares 

mancillados todavía por los infieles! 

 

ISABEL. – ¿Adónde me empujas tú? 



129 

 

 

CRISTÓBAL. – No soy yo, majestad; es Dios. Poco tiempo 

dura nuestra vida terrena; pero de este escaso tiempo 

depende la eternidad. ¿Infierno eterno y paraíso eterno? 

Nuestros hechos aquí, en la tierra, lo decidirán. Cuanto más 

grande es un alma, tanto más extenso es el campo en que 

debe combatir. Algunos espíritus tienen como palestra sólo 

la propia casa; otros, la aldea en que nacieron; otros, todo un 

país; pero algunos, las almas grandes, poseen la tierra entera 

como palestra. ¡De vuestras manos depende el mundo todo, 

Majestad! 

 

ISABEL. – (Acercándose al Crucificado. Con voz suave). Rey de 

los Reyes, ¿quién es este embajador que me envías? ¿Qué 

son estas palabras llenas de vuelo que me mandas decir? 

Hasta ahora mi entendimiento no vacilaba. Te he servido 

bien, según creo, en las tierras de Castilla. ¿Por qué deseas 

ahora levantar mi mente en el aire? 

 

CRISTÓBAL. – ¿Ha llegado el momento! Maduraron ya los 

tiempos. ¿Estáis preparada, Majestad? 

 

ISABEL. – ¿Qué quieres? ¿Qué te encargó Dios? ¿Qué 

solicita de mí? ¿Habla claro para medir mis fuerzas y ver! 

 

CRISTÓBAL. – Majestad, cumplisteis las dos primeras 

hazañas que os encomendó el Señor: Salvasteis vuestro 

pequeño espíritu – a Isabel -, subordinándola a una gran 

idea. Salvasteis a vuestro gran espíritu – a España -, 
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haciéndola finalmente libre de infieles. Ahora comienza la 

tercera y más difícil hazaña: organizar una Cruzada; 

movilizar los ejércitos de toda la cristiandad; equipar flotas; 

y por mar y tierra firme, lanzaros ¡a liberar los Santos 

Lugares! Es lo que Dios me ha encargado deciros, Majestad. 

Ahora, vos debéis decidir. 

 

ISABEL. – Mido mis fuerzas; vuelvo a medirlas: ¡no puedo! 

 

CRISTÓBAL. –La fuerza del hombre verdadero no tiene 

medida. ¿Quién puede medir el espíritu de Dios? ¿Quién 

puede medir hasta dónde puede llegar la criatura de Dios, 

nuestra alma? ¡Gran pecado es, Majestad, poner límites al 

alma; humillarla y decirle: “¡No puedes ir más allá”! Es 

como humillar a Dios. 

 

ISABEL. – Mi espíritu camina sobre la tierra y las piedras. 

Baja a la tierra y a las piedras si quieres que nos 

encontremos. Escucha: para la Cruzada que me impulsas a 

proclamar, no se necesita solamente alma. También es 

necesario oro. ¡Y no poseo oro! 

 

CRISTÓBAL. – Yo os lo traigo! Desde la creación del mundo, 

el oro está en los confines del océano, en las entrañas de la 

tierra. El oro esperaba que nacierais, Majestad; que naciera 

yo también, el mismo día, a la misma hora, al mediodía de 

un 22 de abril…Os lo juro. Esperaba el oro durante miles de 

años que amaneciera este día, el de hoy, en la Alhambra; y 

que nos reuniéramos los dos bajo los pies de la Cruz. ¿No 
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visteis un ala descender sobre nosotros cuando hablábamos? 

¿No escuchasteis una voz que nos decía el “Salve”? 

Majestad, ¡en este momento, en medio de nosotros está el 

arcángel Gabriel! 

 

ISABEL. – (Estremeciéndose). ¿El arcángel Gabriel…? 

 

CRISTÓBAL. – Si cerráis los ojos, Majestad, lo veréis. Si 

ponéis atentos los oídos, lo escucharéis… 

 

ISABEL. – No veo nada… No oigo nada… 

 

CRISTÓBAL. – Nos mira y nos sonríe… ¡Ahora apoya el 

nardo sobre vuestra cabeza y vuestros cabellos se cubren de 

polvo dorado! Majestad, no os opongáis a la voluntad del 

Señor. ¡Dadme los navíos que os pido para ir atraeros el oro! 

Reunid los ejércitos; marchad adelante; y yo estaré junto a 

vos para que libertemos los Santos Lugares ¡antes que llegue 

el fin del mundo! Siento que la tierra entera pende de mis 

manos. ¿Por qué os resistís? 

 

ISABEL. – ¡No me resisto! Hoy al amanecer, tuve un 

sueño… 

 

CRISTÓBAL. – ¿Qué sueño? 

 

ISABEL. – Vi en sueños una Cruz hecha con dos gruesas 

vigas y sobre ella, crucificado… 
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CRISTÓBAL. – ¿Por qué vaciláis, Majestad? ¿Quién era? 

 

ISABEL. – Un hombre. 

 

CRISTÓBAL. – ¿Quién? 

 

(Silencio). 

 

ISABEL. – Mejor es el silencio. 

 

CRISTÓBAL. – Majestad, Dios habla en los sueños… San 

Cristóbal es el sueño que lleva en sus hombros al Señor. Me 

inclino, beso vuestra mano. Escuchad: de nuestra secreta 

unión nacerá una criatura… 

 

ISABEL. – (Sobresaltada, con irritación. Se lleva la mano al 

pecho). ¿Una criatura? 

 

CRISTÓBAL. -¡El Nuevo Mundo, Majestad!  (Se oye la 

campana que llama a misa. Isabel se estremece como si despertara 

de un sueño. Se santigua. La luz aumenta bruscamente su 

intensidad. La reina mira como si viera a Cristóbal por primera 

vez. Atraviesa la sala y se sienta en el trono. El tono de su voz ha 

cambiado ahora). 

 

ISABEL. – ¿Eres tú Cristóbal Colón? 

 

CRISTÓBAL. – Sí, Majestad. 
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ISABEL. – ¿El que dice que ha hallado nuevas rutas sobre los 

mares? 

 

CRISTÓBAL. – SÍ, Majestad. 

 

ISABEL. – La campana de la misa ya ha tocado. Debo ir a la 

iglesia. Tengo prisa. ¿Qué decíamos? 

 

CRISTÓBAL. – Os he enviado escritos y mapas, Majestad… 

 

ISABEL. – Entregué esos escritos y mapas a los más grandes 

sabios de Salamanca para que los estudiaran – y se rieron. 

Pregunté a capitanes que han navegado por todo el mundo: 

levantaron los hombros - y se rieron. Yo les creo a los sabios 

y a los capitanes. Pero ahora me encuentro en la duda 

desesperada. Seguiré el camino de la locura -¡pues la 

desesperación no tiene otro camino! ¿Qué solicitas de mí? 

 

CRISTÓBAL. – Tres carabelas. Ya encontré una, la Santa 

María del capitán Alonso de Sevilla. Necesito otras dos. 

 

ISABEL. – ¿Qué más? 

 

CRISTÓBAL. – Unos cien marineros fuertes, que soporten 

las penurias y la desesperación. 

 

ISABEL. – ¿Qué más? 
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CRISTÓBAL. – Que llenéis las bodegas con provisiones y 

armas. Nada más. 

 

ISABEL. – ¿Nada más? Ambiciosas tus miras: no están 

satisfechas. Pides otras cosas. ¿Qué? ¡Habla claro! 

 

CRISTÓBAL. – ¡Una Real Orden! 

 

ISABEL. – Que diga… 

 

CRISTÓBAL. – ¡Que me proclame Gran Almirante del 

Océano y Virrey de las Nuevas Tierras que descubriré! Y 

que yo tenga un décimo de todas las entradas, y mis hijos y 

los hijos de mis hijos, a perpetuidad. 

 

ISABEL. – (Con acento sarcástico). ¡Ah, embajador de Dios en 

la corte de Castilla, Apóstol decimotercero, salvador de los 

Santos Lugares, ¿para qué quieres todas esas vanas 

grandezas? ¿Cómo puedes tú aceptar las riquezas terrenas? 

 

CRISTÓBAL. – ¡No para mí; no para mí, Majestad! Pero he 

conocido bien a los hombres y los aborrezco. Para que os 

obedezcan y cumplan su deber, es menester que os sepan 

rico y fuerte. ¡Tengo, por tanto, el deber de llegar a ser rico y 

fuerte!  

 

ISABEL. – ¿Tú eres el humilde asceta que peregrinas con 

remendados hábitos de monje?  ¡Pero veo que no te basta el 

mundo! 
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CRISTÓBAL. – Si tengo poco, me basta; si poseo más, no me 

basta. (Silencio. Isabel desciende del trono. Se aproxima al 

Crucificado; lo contempla un rato, en silencio. Después, se inclina 

y besa sus pies. Murmura quedamente). 

 

ISABEL. – “He aquí la esclava del Señor: ¡cúmplase tu 

voluntad!” (Se vuelve hacia Cristóbal, severa, con los labios 

apretados. Cristóbal inclina la cabeza. La reina habla lentamente, 

con acento solemne). Cristóbal Colón, acércate. (Cristóbal se 

aproxima, inquieto. Isabel saca de su cuello la cruz de oro). ¡Gran 

Almirante del Océano, Virrey de las Indias, esta Cruz del 

martirio sea contigo! (Le cuelga la Cruz dorada. Cristóbal mira a 

la reina como si quisiera pedir algo más todavía). ¿Todavía? ¿Qué 

deseas todavía, Don Cristóbal? 

 

CRISTÓBAL. – Una gracia, Majestad; la última; la más 

grande. 

 

ISABEL. – Escucho.  

 

CRISTÓBAL. – Posar mis labios sobre la herida en forma de 

medialuna que se borra ya sobre vuestra frente… 

 

ISABEL. – (Sonriendo amargamente). ¡No todavía! Cuando 

vuelvas, si vuelves… ¡Y cómo vas a volver! ¡Vete! 

 

 

TELÓN 
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ACTO CUARTO 

 

 En el Océano Atlántico, a bordo de la Santa María. Terrible 

tempestad. Cristóbal, acabado, enflaquecido, se coge con fuerza del 

mástil y contempla tranquilo las olas espumeantes. Viste el mismo 

hábito remendado, pero de su cuello pende ahora la cruz de oro que 

le regaló la reina Isabel. El padre Juan trata desesperadamente de 

maniobrar el timón. A su lado, el capitán Alonso, cubierto con 

capote, afila lentamente un puñal. Los dos hablan rápido, en voz 

baja. Al fondo, en todo el rededor, marineros enfurecidos, cogidos 

de las cuerdas y las barandas, tienen los ojos clavados ya en 

Cristóbal ya en el capitán Alonso, y esperan. Desde abajo, desde la 

bodega cerrada, se oyen aullidos e imprecaciones. Está 

amaneciendo.   
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JUAN. – Capitán Alonso, ¿hasta cuándo seguirás afilando 

ese puñal? Mira: en torno nuestro los marineros, irritados, 

tienen los ojos clavados en ti y esperan. ¡Dales una señal! Y a 

él, ¿no lo ves? Está agarrado al mástil para que no lo barran 

las olas. Éste es el momento: ¡clávale el puñal; empújalo y 

arrójalo al mar! 

 

CAPITÁN. – Padre Juan, ten con fuerza el timón. Espesa 

niebla ha caído. ¡Deja la charla! 

 

JUAN. – Tenga éxito o no tenga éxito, nosotros estamos 

perdidos. ¡Esto sé yo! 

 

CAPITÁN. – Tenga o no éxito, él está perdido. ¡Esto sé yo! Y 

será pronto. 

 

JUAN. – ¿Pronto? ¿Cuándo? Sesenta y nueve días y sus 

noches luchamos sobre este desierto, siempre desierto 

océano. ¿Dónde están las islas de los portales de oro? Ni un 

peñasco, ni un pájaro, ni una vela blanca en el cielo-mar 

infinito…Este perro nos amarró a su cola y nosotros los 

seguimos… ¿Dónde vamos? ¡Al infierno derecho! 

 

CAPITÁN. – (Riendo con sorna). Hacia el infierno vamos, 

padre piloto, y vamos bien: ¡allí está el oro!. (Se oyen gritos e 

imprecaciones desde el calabozo y golpes en el techo de la bodega). 

 

JUAN. – Escucha a los desdichados que se sublevaron, 

encerrados y encadenados en el calabozo, sin agua, si pan, 
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con hierros en los pies. Toda la noche han rugido y 

blasfemado, gritando que volvamos atrás. ¡No soporto más! 

¡Voy a virar el timón y atrás! 

 

CAPITÁN. – Sigue adelante, padre piloto. El mar tiene sus 

leyes. El capitán tiene su honor. Aunque vea al diablo 

adelante, ¡no ha de volver atrás! ¡Hay, pues, que seguir! 

 

JUAN. – Buen humor de amanecida tienes hoy, capitán 

Alonso. Ayer tu mirada era turbia… Hoy centellea… 

 

CAPITÁN. - ¡Calla! Viene el Prior. (Oculta el puñal entre sus 

ropas). Cambiemos de plática. Creo que algo sospecha. La 

barba le tiembla de rabia.  

 

JUAN. – No de rabia, sino de compasión. Se apiada del 

Anticristo. (Se oye un profundo suspiro de Cristóbal. El Prior se 

acerca, sombrío). 

 

PRIOR.  – Capitán Alonso, la vida del hombre es una valiosa 

perla; no porque valga por sí misma, sino porque de ella 

depende la vida eterna. ¿Comprendes qué quiero decir? 

 

CAPITÁN. – Navío es éste, santo Prior; no es Monasterio. 

Deja las palabras conventuales. ¿No ves el océano 

embravecido? No oyes crujir los flancos de la Santa María? 

Te comeré o me comerás: ésa es la ley aquí. 
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PRIOR. – ¿No tienes alma? ¿No lo compadeces? Míralo. 

Enflaqueció su cuerpo. Aparecieron los huesos… No 

duerme, no come, no habla. Mantiene los ojos clavados 

adelante, hacia el confín del océano. Permanece inmóvil y el 

sudor de la muerte corre ya por su piel. ¿No lo compadeces? 

Como quiera que sea, va a morir. No alces tu mano. Deja 

que Dios juzgue.  

 

CAPITÁN. – Lo que puedo hacer solo, lo hago solo. No 

necesito a Dios como socio. ¡Y perdóname!  

 

JUAN. – (Aparte). Golpea ya, capitán Alonso, y no lo 

escuches. Dijimos que al amanecer y está amaneciendo. 

 

PRIOR. – Tus ojos se han enrojecido, capitán Alonso. Se han 

llenado de sangre. Pero yo tengo que dar cuenta de su alma. 

No puedo dejar que la entregue al Señor sin penitencia. Voy 

a confesarlo y a darle la comunión. ¡Que nadie se acerque! 

Pero si se niega, ¡daré vuelta mi rostro y vosotros haréis lo 

que os plazca! (Se dirige hacia Cristóbal). 

 

CAPITÁN. – (Riendo). ¡A éste también lo tiene enloquecido 

Dios! (Al padre Juan). ¿Qué brilla en mis ojos, preguntas, 

padre Juan? ¿Qué podría ser, viejo lobo? ¡¡Oro!! 

 

JUAN. – ¿Lo has visto en sueños? 
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CAPITÁN. – ¿Por tan necio me tienes, capitán Juan? ¡He 

visto una luz! ¡Una luz de verdad! ¡Encendida por seres 

humanos! 

 

JUAN. – ¿Qué? ¿Dónde? ¡Habla claro! 

 

CAPITÁN. – Ayer, pasada la medianoche, vi una luz, lejos, 

frente a frente a nosotros… Y después, otra y otra más…, 

como fogatas encendidas de monte en monte… Como si 

fueran señales… (En voz baja). ¡Padre Juan, estamos 

llegando! 

 

JUAN. – ¿Llegando…? ¿Entonces tenía razón el loco 

iluminado? 

 

CAPITÁN. – Cierra la boca. Tratemos de terminar con él 

antes que se disipe la borrasca y aparezca la tierra firme… 

 

JUAN. – (Santiguándose). ¡Y entonces todo el oro para 

nosotros…! 

 

CAPITÁN. – (Riendo con sarcasmo). Buen, bien. ¡No te apures 

tanto, diablo de fraile! Voy a hablar a los marineros para que 

acabemos de una vez. Y tú mantén firme el timón. Vamos 

derecho adelante. ¡Derecho hacia el demonio de cuernos de 

oro!  (Se aleja. Silencio. Se oye el rugir del océano. El Prior se ha 

acercado a Cristóbal. Lo oye hablar solo. Se detiene y escucha.) 

 



141 

 

CRISTÓBAL. – ¡Oh Señor, Dueño de los mares, Protector de 

Castilla y de Cristóbal Colón, fuera de mi barco, el océano ha 

enloquecido!  Ha visto que voy a coger las islas y pretende 

ahogarme. Dentro de mi navío, respiro el miedo, la 

vergüenza, la traición. ¡Dios mío, me has abandonado en 

medio del océano! ¡Pero yo no te abandono! Desapareció mi 

carne: cayó desde la cubierta al mar; pero quedaron mis 

huesos y ellos se entrelazan a tu alrededor y te abrazan, ¡oh 

siempre oscuro y salobre Mástil de la Esperanza! ¡Y allí 

donde vayas, iré yo también contigo! 

 

PRIOR. – (Da un paso. En voz baja). Capitán Cristóbal. 

(Cristóbal oye; no responde; no vuelve la cabeza). ¡Capitán 

Cristóbal! 

 

CRISTÓBAL. – (Volviéndose, irritado). ¡No me digas capitán 

Cristóbal! ¿Cuántas veces te lo he de repetir? ¡Soy el Gran 

Almirante del Océano, y dentro de pocos días, dentro de 

pocas horas, con toda seguridad, el Virrey de las Indias! 

Desde la noche en que me viste llegar a mendigar un poco 

de pan y un trago de agua, ha pasado mucho tiempo. Dios 

se inclinó y puso sobre mi cabeza una corona. ¿No la ves? 

 

PRIOR. – Veo tus cabellos que encanecieron en pocos días, 

azotados por el viento. Veo tu rostro consumido por el 

hambre, el insomnio y el terror. Y sobre tu cabeza percibo 

¡las alas de la muerte! 

 

CRISTÓBAL. – ¡Las alas de la gloria! 
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PRIOR. -¡¡Las alas de la muerte!! ¡Ha llegado tu última hora, 

desdichado! Prepárate para presentarte ante el Señor. 

Robaste, asesinaste, mentiste, arrojaste impías miradas sobre 

la Reina. Ahora llegó tu última hora. Clama: ¡he pecado! 

 

CRISTÓBAL. – ¡Yo no puedo morir! Y no me amenaces. 

Tierras no holladas ascienden dentro de mi espíritu. La 

muerte ha de esperar hasta que yo ponga sobre ellas mis 

pies. ¡Esclava es la muerte por cierto, y no señora! ¡Que 

espere! Si no hubiera asesinado, robado y mentido, vagaría 

todavía descalzo por los caminos de Castilla, carga para 

Dios y para los hombres. ¡Y el mundo no crecería! 

 

PRIOR. – ¡El pecado engendra muerte! 

 

CRISTÓBAL. – No existen los pecados, santo Prior; no. No 

existen pecados; existen solamente pecadores. Y yo, por más 

pecados que cometa, permanezco siempre puro, límpido 

como la llama. ¡Porque cuanta carroña recibe la llama, en 

llama la transforma! 

 

PRIOR. – Igual, exactamente igual, habla Satanás. 

 

CRISTÓBAL. – Igual habla el hombre que posee el gran 

secreto. 

 

PRIOR. – ¿Qué secreto? 
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CRISTÓBAL. – ¡Que el pecado mismo está al servicio de 

Dios!  Estiércol, aguas pútridas: yo os transformaré en rosa – 

dice el rosal. ¡Eso dice también el alma grande, santo Prior, a 

la mentira, al robo y al crimen…! (Se escuchan gritos e 

imprecaciones desde el calabozo). 

 

PRIOR. – ¿No los oyes? ¿No los compadeces? Vuélvelos a 

sus tierras. Jadeantes te han seguido. Sus almas no poseen 

alas. No pueden resistir… 

 

CRISTÓBAL. – Pero entonces, ¿nunca has leído las 

Escrituras? ¿Es incapaz tu mente de comparar hombres y 

épocas? Mírame; mira en torno tuyo; abre los ojos: Yo soy el 

nuevo Moisés y el Atlántico es mi desierto. Y esa tripulación 

que jadea, aterrada, es mi pueblo. ¡Y lo coloco al fuego, como 

al hierro, para moldearlo y hacerlo semejante a mí! 

 

PRIOR. – ¡No eres Dios para que moldees a los hombres a tu 

semejanza! 

 

CRISTÓBAL. – (Exaltado). Tres veces he visto hasta ahora a 

Dios; no en sueños, sino con los ojos abiertos, llenos de 

lágrimas, a través de las lágrimas. Y conozco su rostro… 

Antes de verlo, yo era como los demás hombres, que 

parecen cerdos, bueyes o corderos. Pero desde el día en que 

lo vi por primera vez, lloré, anhelé, sentí dolor y luché; y mi 

rostro cambió, enflaqueció; llegó a ser igual al de Dios. Por 

eso combato para que los hombres se me asemejen. Por eso, 

no compadezco a mi pueblo que atraviesa este salado 
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desierto y grita. ¡Que grite! Toda alma debe cruzar un 

desierto para salvarse: también cada pueblo. Estamos 

llegando ya a la Tierra de Promisión, que destila miel y 

leche. Estamos llegando el término del viaje. 

 

PRIOR. – ¡A la muerte! 

 

CRISTÓBAL. – ¡A la victoria, a la gloria, a la Antilla! 

 

PRIOR. – ¡A la muerte! Existe un límite en medio del océano. 

Hay un límite, necio. Si lo atraviesas, el mar se transforma 

en una enorme catarata ¡y devora los navíos! ¡Gran 

Almirante de la Soberbia, has sobrepasado los límites de 

Dios! 

 

CRISTÓBAL. – ¡Dios no tiene límites! El alma grande 

tampoco los tiene. Abre los ojos: ¿qué divisas tras la niebla 

del amanecer? 

 

PRIOR. – Nada… nada… Por todas partes, olas 

embravecidas, desiertas… 

 

CRISTÓBAL. – ¿No ves las islas, las montañas? ¿No te llega 

suave perfume de los bosques floridos? ¿No distingues las 

ciudades de oro que refulgen al sol? 

 

PRIOR. – ¡Nada…nada! 
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CRISTÓBAL. – ¿No escuchas las aguas que murmuran; los 

niños que ríen; los papagayos, los cardenales, los mirlos? 

¡Escucha! (Silencio. Música suave. Se oye rumor de aguas, risas, 

trinos de pájaros). 

 

PRIOR. – ¡No oigo nada… nada…! 

 

CRISTÓBAL. – ¡Impíos! Por eso sufro tanto; por eso tardan 

tanto en aparecer mis islas. Porque nadie me ayuda. He 

quedado yo solo para sacarlas del fondo del mar. ¡Señor, te 

doy gracias porque me diste compañeros cobardes, ciegos, 

sin fe, para que yo, yo solo, reciba toda la gloria! No muevas 

la cabeza, Prior. Pedí a la Reina que me permitiera traerte 

conmigo en mi carabela, para que vieras y creyeras. Toda 

esta noche han revoloteado pájaros sobre mi cabeza. Un aire 

terrestre soplaba y la noche toda olía a madreselva, clavo de 

olor y canela… ¡Qué dicha aquella, Dios mío, qué frescor, 

qué perfume, qué paraíso…! Sólo una cosa faltaba: el 

ruiseñor. Coge tu estola, santo Prior; reúne a los marineros; 

reza el Gloria. ¡Estamos llegando…! 

 

PRIOR. – Tomaré la estola; reuniré a los marineros y 

comenzaré el oficio de difuntos. ¡Estamos perdidos, estamos 

perdidos, y tú sigues en pecado! ¡Todavía es tiempo, 

desdichado! Confiesa tus pecados y recibe la comunión. 

 

CRISTÓBAL. – ¡Lo que he hecho, santo y bueno! ¡Lo que no 

he hecho, lo he de hacer! (Entre tanto, vemos al capitán Alonso 

moverse en torno y hablar con los marineros. Todos juntos, 
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furibundos, se acercan y van cercando poco apoco a Cristóbal. El 

Prior se vuelve; los mira; levanta las manos). 

 

PRIOR. – ¡Él no quiere a Dios! ¡Dios no lo quiere a él! ¡Lo 

entrego a vuestras manos! (Lentamente, en silencio, se acercan 

los marineros – rostros patibularios, viejos lobos de mar, asesinos, 

bandidos, aventureros. El capitán Alonso avanza adelante. 

Cristóbal se vuelve. Los mira sereno. Todos se detienen, vacilando. 

Sólo el capitán Alonso da un paso. Se saca el gorro y saluda 

ostentosamente, burlón). 

 

CAPITÁN. – ¡Gran Almirante del Océano, Virrey de las 

Indias, falsario, ladrón, asesino! (Como si hubiera sentido un 

repentino temor al pronunciar estas palabras, se calla). 

 

CRISTÓBAL. – ¿Tienes miedo, capitán Alonso? ¡Valor! 

Dadle una copa de vino castellano para reanimarlo… 

¿Entonces…? 

 

CAPITÁN. – Hemos medido tus injusticias. Terribles señales 

hemos visto en el mar y en el cielo. No soportamos más. Y 

hoy, en este amanecer, hemos tomado la decisión de 

ponderar todo en justicia y juzgar. 

 

CRISTÓBAL. – ¡Miserables hombrecillos! ¿Vosotros juzgar 

mi alma? ¿Vosotros me vais a juzgar? ¡Basta ya! ¡Habéis 

caído en mis garras y no os salvaréis! 
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CORO DE MARINEROS. – ¡Está loco…está loco! ¡Estamos 

perdidos! ¡Mirad cómo ríe…! 

 

CRISTÓBAL. – (Riendo). Tarde caísteis en la cuenta. ¡Seguro 

que estoy loco! ¿No veis mis ojos, no escucháis mis palabras, 

no medís mis acciones? Era feliz con mi mujer Felipa y con 

mi hijo Diego, con mis suegros ricos. Y de repente, lo 

abandono todo; reúno vagos, bandoleros, ladrones, a todos 

vosotros; me embarco en un mísero navío; y parto a buscar 

el oriente…; pero en vez de navegar hacia el levante, enfilo 

proa hacia el poniente. (Estalla en risa). ¡Estáis confundidos, 

desdichados hombrecillos! Mirad tras vosotros: la vieja 

tierra ha desaparecido. Mirad adelante: desierto, todo 

desierto; la nueva tierra no aparece aún. ¡No tenéis faldas de 

qué cogeros para comenzar a cantarme, como a los niños, el 

lamento fúnebre! ¡Cobardes, para que halléis la nueva tierra, 

debéis abandonar a puntapiés tras vosotros la antigua; y 

encontraros solitarios, desesperanzados, hambrientos, en 

medio del océano! 

 

CORO DE MARINEROS. – ¡Bien estábamos en la vieja 

tierra! Teníamos lo que queríamos y ¡qué no teníamos!: pan, 

mujeres, vino, sueño, leña para calentarnos, agua para 

navegar, puñales para matar los siete bienes de Dios. ¡No 

queremos, no queremos una tierra nueva! 

 

CRISTÓBAL. – ¡Pero yo la quiero. Me ahogo en la tierra 

vieja; no quepo en ella. Abro mis brazos: se ensancha el mar. 

Extiendo mis piernas: tiemblan Europa, Asia, África: se 
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ensanchan los continentes. Dentro de mí Dios ha crecido; ¡y 

es menester que crezca también el mundo! 

 

PRIOR. – ¡Hemos sobrepasado los límites que Dios puso. 

Hemos entrado en la gran catarata. Nuestro navío se 

precipita al vacío! 

 

CRISTOBAL. – (Riendo). ¡Sí; sí; es verdad! ¡La carabela se 

precipita al abismo! ¡Aquí os quiero ver, bravos, marinos! 

(Aterrados, los marineros se agarran unos a otros, aullando y 

dando gritos). 

 

CORO DE MARINEROS. – ¡¡Estamos perdidos!! ¡¡Estamos 

perdidos!! 

 

CRISTÓBAL. – ¡Eh, bandoleros, ¿qué rostros son ésos? No 

parecen rostros castellanos. ¡Qué vergüenza! Tantos años 

que lucháis con los hombres y con el mar y no habéis caído 

en la cuenta todavía. ¿Dónde creéis que navegamos la vida 

entera? ¿En aguas serenas por ventura? ¡Ay de vosotros! El 

alma corre y se despeña de catarata en catarata. ¡Y la última 

catarata es Dios! ¡Valor, compañeros míos! Acércate, capitán 

Alonso; deja el puñal. Tengo que decirte un audaz secreto… 

Acércate, te digo. No puedo gritar. El mar ahoga mi voz. 

(Silenciosos, siempre irritados, sombríos, se acercan lentamente 

todos los marineros juntos). Acercaos aún más. No temáis. 

Escuchad: ¿creéis que por mi propio deseo me embarqué en 

esta carabela y combato ya sesenta y nueve días y sus noches 

para atravesar el océano? ¿Creéis que con mi propio 
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entendimiento yo hallé la ruta misteriosa que conduce a la 

tierra de los portales dorados? ¡No! ¡No! No partí por 

voluntad propia. Escuchad: extendió un día su mano la 

Virgen del Atlántico y me dio como saludo una manzana de 

oro. La vio el santo Prior; la vio el capitán Alonso; la vio el 

padre Juan: ¡que lo atestigüen! 

 

PRIOR. – Es verdad. Con nuestros ojos vimos la manzana de 

oro. 

 

CRISTÓBAL. – ¡No era una manzana: era el mundo!  Y 

encima estaban grabadas las olas del océano; y sobre las 

olas, nuestra carabela, con su nombre, Santa María; y dentro 

del barco, se distinguía claramente al santo Prior, al capitán 

Alonso, al padre Juan, y a todos vosotros, uno a uno, con 

vuestros rudos rasgos – bigotes, barbas, pechos tatuados con 

navíos y mascarones de proa… Todo estaba proféticamente 

grabado sobre la manzana de oro. Y en el extremo, una isla 

de esmeralda; y bajo ella, con grandes letras, su nombre: 

Antilla. ¡Y escuchad; escuchad, hermanos, lo más 

maravilloso: en al ribera oriental de la isla, allí donde anclará 

nuestra carabela, una fecha…¿Qué día es hoy? 

 

CAPITAN. – 12 de octubre de 1492, día viernes. 

 

CRISTOBAL. – ¡Milagro inmenso! Arrodillaos, hermanos. 

Glorificad al Señor. ¡Sobre la manzana dorada, en la ribera 

oriental de la isla, estaba escrita – lo juro - esta fecha: 12 de 

octubre de 1492, día viernes! 
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CORO DE MARINEROS. – ¡No lo escuchéis! ¡Está loco! 

¡Muerte, muerte! ¡Sus cabellos despiden llamas! ¡El aire se ha 

inflamado! ¡Está haciendo hechicería! 

 

CRISTOBAL. – ¡En pocas horas más llegamos, lo juro!  

Extiendo mis manos; ¡no toco aire; toco piedras y ramas e 

islas florecidas! ¡Un aire tibio poniente sopla y llena de 

aromas mi espíritu! Llegan bandadas de pájaros. Se posan en 

las jarcias. Trinan y nos dan la bienvenida. Quitad las 

cadenas a los sublevados. Que suban del calabozo, para que 

vean, oigan, se regocijen también ellos y crean al fin. (Abren 

la escotilla de la bodega y suben los rebeldes, esqueléticos). 

¿Escucháis, escucháis? Desde lejos nos han visto los nuevos 

hombres y han comenzado a tocar rápida y alegremente sus 

tambores. ¿No escucháis? Tam, tam, tam… Callad y oiréis. 

(Todos contienen la respiración, sobrecogidos por las palabras de 

Cristóbal. Como que oyeran, muy lejanos, pesados y rítmicos 

golpes de tambor). 

 

CORO DE MARINEROS. – Hermanos, ¿qué son esos 

tambores que resuenan? ¿Estaremos llegando de verdad, 

entonces. ¿Habremos llegado? 

 

CRISTÓBAL. – ¡¡El ruiseñor, el ruiseñor!! (Mira al aire como 

en éxtasis). 

 

CAPITÁN. – ¿Cuál ruiseñor? Impostor, tus oídos zumban. 

¡No lo escuchéis! 
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CRISTÓBAL. – (Imperioso). ¡¡Callad!! (Silencio. Cristóbal, 

sobrecogido, escucha el canto del ruiseñor. Los demás no oyen 

nada. Cristóbal extiende los brazos al aire, suspirando). ¡Ven! 

¡Ven! ¡Ven! (De repente, se escucha en el aire, dulcísimo, el canto 

del ruiseñor). 

 

CORO DE MARINEROS. – ¡¡Un ruiseñor!! ¡Un ruiseñor 

canta en el aire! ¿Dónde? ¿Dónde está? ¡Oigo, pero no veo 

nada1 ¡Ni yo! ¡Tampoco yo! ¡Canto de ruiseñor sin ruiseñor 

no puede existir!  ¡Hechicería! ¡Hace hechicería! ¡Cerrad 

vuestros oídos: no os condenéis! 

 

CRISTÓBAL. – ¡Almas obesas, impías, todas carne! Primero 

nace – sabedlo - el trino del ruiseñor y después el ruiseñor. 

¡Ahora, ahora lo veréis! (El trino se escucha más fuerte, más 

alegre y continuado, como si se acercara. Muchos se santiguan. 

Otros se arrodillan, aterrados. De súbito, se alza un clamor 

general: encima de ellos, posado en una jarcia, ven al ruiseñor que 

canta). 

 

CORO DE MARINEROS. – ¡¡Helo ahí, helo ahí!!  ¡Posado en 

la jarcia!  ¡Un ruiseñor, un ruiseñor! ¡Milagro, milagro! 

(Cristóbal mira al pajarillo con ojos muy abiertos. Se estremece 

sobrecogido. Murmura con temor). 

 

CRISTÓBAL. – ¡Dios mío…! (Se apoya al pie del mástil, con la 

mirada clavada en el cielo, como en éxtasis). 
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PRIOR. – ¡Callad! Creo sentir alas de ángeles sobre su 

cabeza. (El océano se ha calmado. Dos ángeles se acercan a 

Cristóbal. Lo rozan con los pies. Lo llaman en voz baja). 

 

ÁNGEL I. – Cristóbal…Cristóbal Colón… ¡Don Cristóbal…! 

No escucha. 

 

ÁNGEL II. – Deja. No entiendes tú de humanos. Yo le haré 

oír. ¡Gran Almirante del Océano, Virrey de la Indias! 

(Cristóbal abre los ojos, extasiado. Escucha). 

 

CRISTÓBAL. – ¡Heme aquí! 

 

ÁNGEL I. – ¡Has llegado a las islas que anhelabas…! 

¡Levanta la cabeza y mira! 

 

CRISTÓBAL. – Dos grandes pájaros vuelan sobre mí y 

hablan… ¿Qué dicen? 

 

 

ÁNGEL II. – ¡Has llegado! Soplo y disipo la espesa niebla… 

Mira las montañas, los bosques, las playas… Ahora 

aparecieron las ciudades. Mira los portales de oro y las 

callejuelas de plata. ¡Abre las sienes para que entre en ti tal 

maravilla! (Todo lo que dice el ángel lo vemos proyectado 

cinematográficamente). 

 

ÁNGEL I. – Escucha las aguas, los mirlos, las perdices… 

Oye los gallos que cantan… ¡Ha amanecido! 



153 

 

 

CRISTÓBAL. – ¡Qué suave brisa es ésta, qué dulces voces, 

qué risas, qué alegría – el Paraíso! (Escuchamos todo aquello 

que habla el ángel).  

 

ÁNGEL II. – ¡El Paraíso! Ha surgido recién del mar, límpido, 

virginal… Mira a los hombres que están sentados bajo los 

árboles, desnudos, todos pureza y candor. De dos en dos, 

hombres y mujeres se abrazan. Se abrazan inocentemente, 

como insectos, como ardillas. ¡No han mordido aún la roja y 

venenosa manzana! 

 

ÁNGEL I. – ¡Gran Almirante de la Fantasía: Dios no te ha 

avergonzado! He aquí la Tierra de Promisión que buscabas. 

¡Levántate y salúdala! Pero no sigas adelante. ¡Escucha: no 

sigas adelante! ¡Vuelve atrás! Es ésta la más alta, la más pura 

cumbre del combate. Terminó el heroico ataque, la divina 

inseguridad. De ahora en adelante, comienza el martirio… 

¡Vuelve atrás! 

 

CRISTÓBAL. – Durante muchos años fundía y forjaba este 

Paraíso y ahora ¡helo aquí ante mí, todo oro y perfume! ¿Y 

no me dejas extender mi mano para tomarlo? ¡Déjame pasar! 

¿El martirio? ¿Qué martirio? 

 

ÁNGEL II. – Cierra los ojos; sujeta tu corazón para que no 

grite; tiende el cuello; escucha: ¿qué oyes? (Se oyen gritos y 

lamentos y una melodía lejana, arrastrada, elegíaca. Oímos las 
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voces y los lamentos durante toda esta visión y lo vemos todo en 

proyección cinematográfica). 

 

CRISTÓBAL. – Voces y lamentos escucho y una lejana 

elegía, desesperada… Como que sollozaran los oquedales, 

los árboles, las aves, las riberas… Claman hombres, niños, 

mujeres…Percibo mi nombre; pero no distingo qué dicen… 

¿Qué dicen? 

 

ÁNGEL I. – ¡Apiádate de nosotros – dicen -, compadécenos! 

¡Vete! Bien estamos; felices somos. Nada nos falta. Nada 

queremos. Aquí está el Paraíso… ¡Capitán Cristóbal: 

compadécenos! ¡Vuelve atrás! 

 

CRISTÓBAL. – ¿Por qué me rechazan? ¿Qué les he hecho? 

¡Les traigo a Cristo para que salve sus almas! 

 

VOCES. – ¡No queremos! ¡No queremos! ¡Vete! No 

queremos alma: nos basta con nuestro cuerpo. No queremos 

nuevos dioses. Nos bastan los nuestros: huelen bien, hablan, 

besan, bailan como nosotros y nos gustan. ¡Fuera, fuera! 

¡Iros, demonios blancos! 

 

CRISTÓBAL. – (Mirando con temor). ¿Qué asalto es éste? 

Piedras, arcos, hachas. ¿A quién persiguen? ¿A quién gritan? 

 

ÁNGEL II. – ¿No lo ves? Corre adelante, hacia el mar. 

Chorrea la sangre sobre él… Ruge de dolor… 
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CRISTÓBAL. – ¿Qué es? ¿Un toro? Veo pequeñas 

banderolas rojas, verdes, amarillas, sobre el lomo, en el 

testuz, en las ancas… 

 

ÁNGEL I. – Helo aquí… ¡Ahora vuelve la cabeza! ¡Míralo! 

 

CRISTÓBAL. – (Con voz ahogada de terror). ¡¡Oooh!! 

 

ÁNGEL II. – ¡A ti te persiguen, desdichado; sangrante, lleno 

de banderolas, como el toro en la arena! 

 

ÁNGEL I. – Y sobre cada banderola que flamea clavada en 

tu carne, hay letras… 

 

CRISTÓBAL. – ¿Letras? ¿Qué dicen? 

 

ÁNGEL II. – Escucha: ¡San Salvador, Santa María, 

Fernandina, Isabela, Cuba, Antilla! 

 

ÁNGEL I. – Cada isla que has descubierto es una llaga que 

destila sangre… 

 

ÁNGEL II. – ¡Mira, mira! Te han atado de pies y manos con 

gruesas cadenas. Te han encerrado en mazmorras… 

 

CRISTÓBAL. – ¿Con cadenas…? 

 

ÁNGEL I. – Escucha cómo las forja ahora el herrero De 

Sevilla. (Oímos el martillo del herrero). 
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CRISTÓBAL. – ¿Por qué esto? 

 

ÁNGEL II. – ¡Así debe ser!  ¡No preguntes: es la ley! 

 

CRISTÓBAL. – ¡Es injusto; es injusto! 

 

ÁNGEL I. – ¡No blasfemes, pequeño cerebro humano! Ésta 

es la justicia de Dios: calla! 

 

CRISTÓBAL. – ¡Dios mío, porqué martirio! ¿No puedo 

librarme de él? 

 

ÁNGEL II. – Libre te creó Dios Todopoderoso: puedes 

salvarte. 

 

CRISTÓBAL. – ¿Cómo? 

 

ÁNGEL I. – ¡¡Vuelve atrás!! 

 

CRISTÓBAL. – ¡¡Jamás!! (La voz y el grito son iguales a los de 

San Cristóbal en la iglesia del Monasterio). 

 

ÁNGEL II. – ¡Vuelve atrás, desdichado! ¡Mira a lo llegarás! 

¡Cómo vuelves a Castilla: encadenado, lleno de apestantes 

llagas, con gangrena. ¡Vuelve atrás! 

 

CRISTÓBAL. – ¡¡Jamás!! 
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ÁNGEL I. – Los niños te arrojan piedras. Las enlutadas 

castellanas corren tras ti, desgreñadas, y te piden a gritos los 

hijos, los esposos, los hermanos que les mataste… ¡Y la 

Reina Isabel….! 

 

CRISTÓBAL. – ¡Calla! 

 

ÁNGEL I. – ¡Tiemblas, tiemblas, desdichado! Pero aún tienes 

tiempo de salvarte. ¡Vuelve atrás! ¿Por qué no contestas? 

¿Aceptas el martirio? ¿No lo aceptas? ¡Responde! 

 

ÁNGEL II. –No lo apures. Libre es. Él decide… 

 

CRISTÓBAL. – (Se yergue, se santigua. Levanta los brazos. 

Serenamente). ¡Acepto! (Se oye un fuerte rumor de risas en el 

aire. Los ángeles desaparecen. Vemos de nuevo alrededor de 

Cristóbal al Prior, a Alonso, a Juan y a los marineros. Cristóbal ha 

vuelto del desvanecimiento. Está aún erguido, todavía en alto la 

mano derecha). 

 

PRIOR. – ¿Con quién hablabas? Diría que he oído alas sobre 

tu cabeza… 

 

CAPITÁN. – Te santiguaste. Exclamaste: “Acepto”. ¿Qué 

aceptabas? ¿Con quién hacías tratos? 

 

CORO DE MARINEROS. – ¡Está llorando…! No; no llora; 

ríe…¡Sus ojos se oscurecieron…! No, no; resplandece su 

rostro. Mira el aire y la niebla se va disipando… (Cristóbal, en 
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silencio, mira a sus compañeros y más allá al mar. La bruma 

termina de disiparse poco a poco). 

 

PRIOR. – (Agitado. Con temor). ¿Con quién hablabas? En tu 

desvanecimiento te debatías y clamabas. ¿A quién le 

hablabas? 

 

CRISTÓBAL. – A nadie; a nadie. Hablaba con mi alma. (En 

ese momento tres marineros llegan corriendo; traen ramas y 

maderos tallados). 

 

MARINERO I. – ¡Hermanos: hemos llegado! ¡Felicidad 

inmensa! Inclinaos; mirad: el mar está lleno de ramas y hojas 

de extraños árboles… 

 

MARINERO II. – (Mostrando dos máscaras talladas que trae en 

las manos). ¡Mirad; mirad! ¡Qué raros demonios tallados en 

madera; qué mejillas verdes y rojas; qué cuernos y plumas! 

 

MARINERO III. – ¡Han rodeado nuestro navío! ¡Navegamos 

en medio de demonios! (Los marineros corren hacia la 

barandilla. Se inclinan sobre ella, sobrecogidos. Unos gritan; otros 

se santiguan) ¡Llegamos; llegamos! ¡Glorificado sea Dios! (De 

súbito, desde el mástil mayor, se escucha un estridente toque de 

corno, jubiloso. El vigía grita). 

 

VIGIA. – ¡¡¡Tierra!!! ¡¡¡Tierra!!! (Todos corren desatados a proa. 

La niebla se ha disipado por completo. Al fondo se distinguen 
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montañas azuladas y blanquísimas playas. Los marineros se 

abrazan, se besan, bailan). 

 

PRIOR. – (Aproximándose con respeto). ¡Virrey de las Indias, 

perdóname! ¡Tenías razón: hemos llegado…! 

 

CAPITÁN. – ¡Gran Almirante del Océano…! Se tiñen de rosa 

las nuevas tierras… No olvides nuestro acuerdo: mitad y 

mitad. 

 

JUAN. – ¡Oh Don Cristóbal! ¿Por qué tienes bajos los ojos? 

¡Levántalos y mira la nueva tierra, hija tuya…! 

 

CRISTÓBAL. – (Serena, tristemente). La conozco…Ocho años 

ha que la contemplo… (No levanta la mirada para ver la nueva 

tierra. Los marineros caen corriendo sobre Cristóbal: le besan las 

manos, los pies). 

 

CORO DE MARINEROS. – ¡Gran Almirante del Océano! 

¡Tenías razón! ¡Perdónanos…! ¡Virrey de las Indias, olvida 

cuánto veneno te dimos…! Eres un alma grande. No te 

enojes con nosotros. 

 

PRIOR. – ¡Oh Portador de Dios, Señor Don Cristóbal! ¿No 

ríes tú también? ¿No alzas los brazos para glorificar a la 

Virgen del Atlántico? ¡He aquí la anhelada Antilla, tu 

Antilla! ¿No sientes tú alegría? 
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CRISTÓBAL. – (Quieta, desesperadamente, tratando de 

desprenderse de todos los abrazos, para quedar solo. Sin levantar la 

vista). Alegría…. Alegría… (Y de repente, estalla en sollozos). 

 

 

 

TELÓN 
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