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Mucho agradezco la invitación para introducir este volumen que 
coordinan Verónica Maldonado Cabello, Olga Muñoz Leppe, Daniela 
Malhue Urra, Macarena Mallea Toledo y Alejandro Palma Paz, al que 
han nombrado con el inspirador título de Repensar la investigación 
literaria en tiempos de crisis. Este texto, a su vez, traslada al papel 
un conjunto de intervenciones que fueron realizadas en el marco de 
cuatro talleres organizados en 2021 y  en las Jornadas del Doctorado 
en Literatura de la Universidad de Chile de 2020, organizadas por el 
mismo equipo editor. Dos instancias reflexivas cuyo objetivo fue poner 
en cuestión el papel de la crítica literaria y su sentido en una época 
atravesada por acelerados cambios sociales, culturales y políticos. 

Sin duda, la coyuntura del estallido social chileno, de octubre 
de 2019, y el debate constituyente que le siguió, ha sido un período 
propicio para interrogarnos acerca del lugar de la educación y la 
cultura en nuestra sociedad y, así también, dentro de la propuesta 
constitucional que se plebiscitará el próximo 4 de septiembre. Estas 
mismas preguntas alcanzan también al ámbito de los estudios literarios 
y, de allí, la importancia de este libro que sale, precisamente, en medio 
de estos debates nacionales, instándonos a repensar nuestro papel y 
función como críticos/as de la literatura en un contexto de intensas 
transformaciones societales.

La propuesta constitucional entregada por la Convención 
Constitucional el 4 de julio pasado hace referencias explícitas, en 
varias partes de su articulado, al valor de la cultura, las lenguas, 
las artes y los patrimonios culturales, y al compromiso que debe 
asumir el Estado democrático con su valoración, revitalización y 

El papel de la literatura y la 
crítica literaria en un tiempo 
de crisis y esperanza

Alicia Salomone
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difusión. Ese mandato abarca tanto a las construcciones estéticas 
más formalizadas, generalmente asociadas con la “alta cultura”, como 
a aquellas producciones que emergen desde culturas indígenas y 
populares, y también desde mujeres, disidencias sexo-genéricas y otros 
grupos sociales históricamente marginados. Al mismo tiempo, el texto 
constitucional destaca la relevancia de impulsar un diálogo intercultural 
e interseccional que permita establecer una interacción horizontal 
entre las diversas culturas, identidades, sujetos y cosmovisiones de los 
pueblos, territorios y naciones que conforman este país. En este marco, 
también es importante detenerse en la referencia que se hace al papel 
de los libros y la lectura, cuyo fomento se instala como una obligación 
del Estado, al igual que la protección a los derechos de autoría y de 
interpretación en sus variadas formas, visibilizando el rol crucial que 
tienen los/as creadores/as y difusores/as culturales.

Estas orientaciones, que destacan el valor de la cultura dentro 
de nuestra formación social, representan una mutación radical frente a 
las visiones mercantilistas que han prevalecido en el campo cultural y 
educacional chileno durante las últimas décadas. Del mismo modo, las 
visiones expuestas en la propuesta constitucional pueden ponerse en 
relación con las ideas del ensayista brasileño António Cândido en “El 
derecho a la literatura”. En este texto, Cândido reivindica la necesidad de 
equiparar ciertos derechos básicos (alimentación, abrigo y vivienda, por 
ejemplo), con el acceso a los bienes culturales, lo que en buena medida ha 
estado restringido a los sectores sociales superiores. Para el autor, si los 
derechos básicos suelen tener una legitimidad prácticamente universal, 
no ocurre lo mismo con el goce de la literatura y del arte, lo que estima 
contradictorio con el hecho de que son derechos indispensables que, 
más allá de la existencia física, garantizan la integridad espiritual de las 
personas. Desde su mirada, el disfrute del arte y la cultura es un derecho 
esencial, y así debe ser reconocido, en tanto involucra necesidades 
humanas profundas, que, de no ser satisfechas, pueden generar daños 
irreparables e incluso frustraciones mutiladoras en los seres humanos. 

Según Cândido, la literatura puede equipararse a otros 
mecanismos formativos conscientes, como lo son la educación familiar 
o escolar. Las manifestaciones narrativas, líricas y dramáticas que 
produce la literatura permiten canalizar impulsos, creencias, temores 
y deseos individuales y colectivos, que son reforzados o atenuados a 
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través de ella. Al mismo tiempo, la literatura no solo confirma o critica 
el statu quo, sino que le entrega a las personas herramientas simbólicas 
que les permiten operar en procesos auto-reflexivos para elaborar 
sus problemáticas de manera compleja. De esta forma, la literatura 
puede convertirse en un instrumento poderoso en tanto impacta en 
la subjetividad y la formación emocional, moral e intelectual de las 
personas, especialmente cuando se encuentran en una edad temprana.

La literatura lleva adelante su función mediante la creación 
de objetos simbólicos plasmados en construcciones que poseen 
estructura y significado, a través de las cuales se expresan afectos, 
percepciones y cosmovisiones, configurando modos de conocimiento 
que suelen plasmarse de manera difusa o inconsciente. De esta forma, 
aproximarse a los significados que las creaciones literarias sugieren, 
más o menos explícitamente, ofrece recursos para que los individuos 
desplieguen trayectorias vitales enriquecidas, para que enfrenten los 
desafíos cotidianos e incluso intenten procesos reparadores frente a los 
inevitables embates de la existencia. Cândido concluye que estas son las 
necesidades prioritarias que la literatura puede ayudar a satisfacer y, por 
ello, las personas debieran tener derecho a ella, independientemente de 
su posición de clase, género, raza, generación, nacionalidad, ideales o 
creencias. 

Como decía más arriba, la propuesta constitucional hace eco 
de muchas de las ideas que propuso António Cândido hace casi veinte 
años y, a la vez, muchas de estas mismas preocupaciones se deslizan 
en los textos que conforman el libro Repensar la investigación literaria 
en tiempos de crisis. Se trata de contribuciones diversas en cuanto a los 
géneros y estilos de escritura, en las que confluyen aportes relevantes 
para revisar la pertinencia de fortalecer el papel la crítica literaria y 
cultural en el Chile actual. Entre los trabajos antologados hay análisis 
sobre la constitución y sobre los cambios en los campos literarios; 
ensayos en los que cohabitan ideas y experiencias personales; y 
producciones ficcionales en prosa y poesía que visibilizan un tipo de 
conocimiento que dialoga productivamente con el discurso intelectual. 

En cuanto al espacio abarcado, muchos de los textos del libro 
abordan los desafíos literarios, artísticos y culturales de nuestro país 
en este tiempo de cambios, mientras que otros proyectan la mirada 
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más allá de nuestras fronteras para revisar la literatura, la cultura y la 
realidad latinoamericana, desde México al sur del continente, o para 
sopesar la experiencia transnacional de la migración y sus relatos. 
Finalmente, un punto destacado, y en cierto modo transversal en el 
volumen, es el de la escritura de mujeres chilenas y latinoamericanas. 
Se trata de un tema que es asediado desde múltiples vías, entre las que 
destacan el análisis de sus configuraciones estéticas, la constitución de 
autorías y las relaciones tensionadas entre la producción de mujeres y 
un canon literario históricamente androcéntrico.

En suma, no me cabe duda de que las reflexiones contenidas en 
las contribuciones de este libro ofrecen visiones y puntos de vista que 
expanden un debate necesario y urgente, como es el del quehacer y el 
sentido de la crítica literaria en una coyuntura como la que atravesamos, 
que es de crisis pero, también, de renovadas esperanzas.

Bibliografía

Cândido, António. (2011). “O direito à literatura”. En António Cândido, 
Vários Escritos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 5ª edición corregida por el 
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El proyecto Repensar la investigación literaria en tiempos de crisis 
nació debido a las inquietudes de parte de un grupo de estudiantes del 
programa de Doctorado en Literatura de la Universidad de Chile por 
darle un sentido distinto a sus investigaciones, desde una perspectiva 
colectiva y en la que el conocimiento -en su más amplia concepción- 
estuviera en constante movimiento y comunicación con otras realidades. 
La virtualidad forzosa a la que nos condujo la crisis sanitaria, con todas 
las dificultades que evidenciaron la fragilidad de un sistema, nos abrió 
la posibilidad de reconocernos a través de la pantalla e imaginar nuevas 
maneras de poner en común las ideas que entonces nos movilizaban. 
Así, el título de este proyecto fue el resultado de las discusiones que 
mantuvimos sagradamente casi cada semana, desde marzo de 2020, 
mientras nos preguntábamos por las palabras que podrían expresar de 
un modo adecuado lo que estaba ocurriendo ese año: el ejercicio de 
pensar, dentro de un tiempo histórico complejo y en estado de crisis, 
fue el desafío que nos convocó como estudiantes, y la base desde la 
cual le dimos vida a las primeras Jornadas Doctorales, en noviembre 
de 2020. En nombre del compañerismo que hemos cultivado desde que 
nos vimos por primera vez, imaginábamos, ante todo, un proyecto que 
estrechara el distanciamiento con el que ingresamos a la universidad, a 
la vez que intentábamos fracturar, de alguna manera, las limitaciones 
que supone el espacio académico para quienes estudiamos allí.

En este camino las Jornadas se materializaron como una 
instancia de diálogo entre estudiantes y académicos/as de variados 
programas de doctorado en literatura, mediante sesiones virtuales 
como conversatorios y mesas de trabajo a las que asistieron personas 
entusiastas y diversas, provenientes de distintas localidades de Chile, así 
como también de otras regiones de Latinoamérica. Las enriquecedoras 
discusiones, suscitadas a partir del encuentro en línea con la pluralidad 
de voces que conformaron estas Jornadas, nos permitieron, por un 
lado, consolidar nuestros propósitos como grupo de estudio y equipo 
de trabajo dentro del campo de las humanidades, y, por otro, expandir 
y dar continuidad a las reflexiones que planteamos mediante la creación 
de un proyecto de investigación colectivo que, en 2021, tuvo su segunda 
versión, titulada “Las humanidades en disputa: articulaciones críticas 
desde América Latina”.
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El estallido social y la pandemia nos llevaron a tensionar per-
manentemente nuestro lugar, propósito y compromiso en tanto estu-
diantes e investigadoras/es de literatura, problematizando el rol social 
de nuestra disciplina, sus alcances en la academia y fuera de ella y los 
efectos en los procesos formativos que nos vinculan políticamente con 
la realidad que habitamos. En ese sentido, el proyecto que imaginamos, 
pensamos y organizamos hizo posible generar redes que fortalecieron 
una instancia de diálogo ya propiciada por las Jornadas Doctorales, ar-
ticulando así una comunidad crítica preocupada por agitar y promover 
la investigación literaria desde múltiples territorios.

De este modo, y ante la pregunta sobre las posibilidades que te-
nemos como estudiantes de doctorado en literatura de producir nue-
vos espacios de diálogo en tiempos de crisis, nos propusimos realizar 
cuatro talleres virtuales destinados a estudiantes de pre y postgrado, a 
académicos/as y a la comunidad del campo humanista en general, desa-
rrollando temáticas en las que contamos con la participación de desta-
cados invitados e invitadas del circuito literario nacional. Dichas temá-
ticas se expusieron en los talleres que forjaron la identidad de nuestro 
proyecto: función social de la literatura; autorías femeninas; descentra-
lización de los circuitos literarios; migrar y traducir. Estos encuentros 
nos permitieron establecer una dinámica autoformativa durante todo el 
año, compartiendo saberes más allá de la institucionalidad.

También desde un comienzo hemos sentido la necesidad de di-
fundir las principales reflexiones formuladas en los Talleres y Jornadas 
a través de un material escrito, que fuera de distribución gratuita y pu-
diera llegar a lugares que no cuentan con una conexión directa con la 
cultura universitaria. Así es como las contribuciones contenidas en este 
libro, de naturaleza polifónica y colectiva, recorren los temas aborda-
dos y profundizados en los encuentros que mantuvimos virtualmente, 
plasmados aquí en un volumen que llegará a diferentes puntos del país, 
entre los que destacamos la Librería del Desierto, San Pedro de Ataca-
ma; el Centro de Estudios Avanzados de la Universidad de Playa Ancha, 
Valparaíso; la librería Lolita, Santiago; la librería Byblos, Talca; y Los 
libros del Gato Caulle, Valdivia.
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Dentro de este marco editorial, decidimos proponer una orga-
nización híbrida que refleje el tránsito entre diversos registros, como 
son la poesía, la narrativa, el collage, el ensayo y el artículo académico.  

A su vez, esta disposición busca contribuir a un diálogo descen-
tralizado y horizontal entre voces provenientes de distintos territorios, 
con la finalidad de anudar la comunidad universitaria y la comunidad 
general, relevando con ello la importancia que tiene el acto de repensar 
en conjunto toda crisis.

Por último, quisiéramos agradecer a quienes participaron 
de los cuatro talleres propuestos en nuestro proyecto, así como a 
quienes colaboraron con sus escritos. Especialmente agradecemos a la 
profesora Alicia Salomone por su incondicional apoyo y al programa de 
“Estímulo para proyectos académicos de estudiantes de postgrado” del 
Departamento de Postgrado y Postítulo de la Vicerrectoría de Asuntos 
Académicos de la Universidad de Chile por financiar este libro.

Verónica Maldonado Cabello, Olga Muñoz Leppe, Daniela 
Malhue Urra, Macarena Mallea Toledo, Alejandro Palma Paz.
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Sobre subjetividades y 
autorías

Por Dra. Alida Mayne-Nicholls

Para ser honesta, el tema de repensar la investigación literaria en 
tiempos de crisis me ha llegado en términos muy personales. Por cierto, 
aquello de “tiempos de crisis” puede ser pensado desde una perspectiva 
más amplia respecto de si son las actuales las formas apropiadas de hacer 
este tipo de investigación. Esto es algo que continuamente cuestiono: 
¿por qué abordar desde una inexistente pretensión de objetividad las 
creaciones textuales subjetivas? A mí me cuesta separar esos espacios; 
la subjetividad me inunda cada vez que investigo y escribo, desde la 
elección del tema y los corpus, pasando por la definición del método 
de análisis, hasta la forma en que busco exponer lo desarrollado. Estos 
dos años de encierro han sido significativamente críticos para mí como 
investigadora independiente y madre de dos hijos pequeños; en la 
ruma de pendientes que se acumularon durante estos dos años todo 
pareció quedar más arriba que la escritura. Sentarme a leer, investigar, 
comparar, profundizar y descubrir ya ha sido una tarea difícil de 
encarar, sin pensar en el proceso de escribir.

Suelo dar como lectura a mis estudiantes el texto “Writing is 
Thinking: Writing as a Way of Life in the Academy” de Toril Moi como 
una aproximación a la escritura más allá de lograr una calificación. 
En el contexto del encierro, releer una y otra vez las palabras de Moi 
fueron creando una resonancia que alternaba entre la esperanza y la 
culpa; la primera cuando despertaba pensando “ahora sí avanzaré” y la 
segunda cada vez que postergaba la escritura porque debía cumplir con 
mis –por lo menos– dos trabajos simultáneos para poder compensar 
la falta de contrato, o porque debía hacer desayuno o ayudar a mi 
hija a superar la tartamudez que apareció a meses de declaradas las 
cuarentenas o porque… Si siguiera enumerando “o” me quedaría sin 
espacio para concluir este ensayo (de hecho, interrumpo la escritura de 
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este ensayo para poder encargar por AliExpress decoraciones para el 
cumpleaños número 6 de mi hija menor). Creer que alguna vez habrá 
un día completamente libre para escribir –dice Moi– es una fantasía, 
y mientras más pronto lo reconozcamos, habrá más conciencia para 
apartarle a la escritura los momentos que necesita.

Pero ¿es posible postergar el desayuno de dos hijos (o lo que 
sea) para poder escribir las líneas que una se ha propuesto para cada 
día? El traslape de la vida doméstica y la vida profesional de los últimos 
dos años dejó en evidencia esto para mí. Y ser invitada a participar 
en el taller sobre autorías mujeriles me llevó a reflexionar sobre esto 
de una nueva manera. El día del taller, en que también participaron 
la narradora Alejandra Costamagna y la poeta Gladys González, me 
encontré no solo hablando de mi experiencia de lectura de las autorías 
mujeriles, sino reenfocándola en mi propia autoría. ¿Qué quiero decir? 
¿Cómo quiero decirlo? ¿En qué lugar y formato quiero decirlo? A 
ratos me parece que el trabajo académico no está tan preocupado en 
la autoría de los que investigamos como en probar que investigamos. 
Acumular artículos pareciera entrar en contradicción con la idea de 
trabajar en una autoría propia; de igual forma, ignorar otros formatos de 
escritura (columnas, posteos o formatos más creativos e hipermediales) 
pareciera cerrar la puerta al desarrollo de la voz propia. Lo que me 
pregunto en este contexto es si es posible generar una voz al mismo 
tiempo que investigamos las voces de la literatura; ¿le interesa esto a 
quienes evalúan?, ¿le interesa esto a otras y otros académicos?

El nombramiento de Carolina Gainza como Subsecretaria de 
Ciencia, Tecnología, Conocimiento e Innovación es una gran esperanza 
de que el estudio de la literatura –y las humanidades en general– 
pueda ser realmente apoyado desde el Estado, pero sin soslayar las 
particularidades de nuestra disciplina. Pero no se trata solo de mejorar 
los fondos o replantear la forma en que se valora el trabajo de académicas 
y académicos en humanidades. Me parece que la investigación literaria 
necesita pensar en la situación de quienes estamos haciéndola ahora, 
cuáles son nuestras condiciones materiales, qué sucede, por ejemplo, 
con las profesoras y profesores a contrata durante años en distintas 
universidades o con las investigadoras que somos madres o cuidadoras. 
Nos interesan tanto las subjetividades ajenas, pero olvidamos las 
nuestras o las escondemos entre las líneas de nuestros artículos y los 
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formularios en que anotamos nuestros logros (pero solo los que valen 
puntos).

En lo profesional, nada me ha dado más satisfacciones que la 
investigación literaria: comparar las distintas ediciones de María Flora 
Yáñez o leer los originales y descubrir las tachaduras y cambios en los 
poemas de Mistral son un placer; y poder comunicar esa experiencia 
como un todo es casi una necesidad. No han sido solo un trabajo, 
sino parte de mi vida: puedo relacionar lecturas específicas con fechas 
importantes de mi vida personal de la misma manera en que puedo 
vincularlas con música: una vida con banda sonora y con una lista de 
lecturas. Así como Toril Moi fue una melodía en medio de la pandemia, 
años antes la “Canción de cuna del ciervo” de Mistral me había 
acompañado en los cuidados de mi primer hijo. Esas experiencias y 
cada experiencia de lectura han dejado una (o más) marca(s) en mí; me 
han acompañado; me han hecho cambiar de opinión (o han enfatizado 
mi postura); me han hecho mirar a mis hijos de otra manera… Podría 
continuar esta lista por páginas y páginas. Si es así de personal (¿lo 
es para todas/os?), me gustaría que el reconocimiento de lo subjetivo 
(no de lo opinativo, sino de recordar que las y los investigadores 
somos sujetos) en nuestro campo y en nuestra labor siempre estuviera 
presente. Aunque me parece que todavía estamos al debe con eso del 
cuarto propio para la mujer, ese espacio no basta en sí mismo si la que 
lo habita no es vista como sujeto.
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A partir de la década del ochenta, la crítica literaria feminista 
que surge en Chile planteó la necesidad de subvertir el canon literario 
androcéntrico y recuperar obras y autorías de mujeres. Al alero de la 
pregunta que aborda la especificidad de este enfoque crítico, diversas 
perspectivas han contribuido a su desarrollo. Uno de los acontecimientos 
significativos que introdujo este cuestionamiento fue el Congreso 
Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana realizado en 
Santiago en 1987. Este encuentro permitió pensar colectivamente 
sobre una serie de posicionamientos teóricos elaborados en torno a la 
existencia (o no) de una literatura femenina, el estilo de una escritura 
de mujer y las problemáticas de la crítica literaria nacional. El trabajo 
crítico-reflexivo que aquí se llevó a cabo buscó tensionar las corrientes 
europeas y norteamericanas que contribuyeron a la conformación de 
la crítica literaria feminista y su recepción en Latinoamérica. Luego de 
este punto inicial, han sido variados los intentos por parte de diferentes 
investigadoras/es por revisar y problematizar la conformación del 
canon literario chileno.

A través de un ejercicio crítico que observa y examina en 
retrospectiva los complejos procesos de canonización de la literatura 
nacional, la crítica literaria feminista se ha encargado de constatar la 
conformación androcéntrica, normativa y hegemónica de la crítica 
literaria y su contribución a la exclusión de las escritoras. De ahí que 

Cartografía de las escritoras 
de la generación del 38.
Tensiones y desplazamientos 
en torno al canon1 

Por Dra. (c) Ana María Cristi

1   Las reflexiones aquí esbozadas nacen de la escritura de mi tesis doctoral 
“Cartografía de una escritura menor: las escritoras de la generación del 38. Tensiones y 
desplazamientos en torno al canon”. Letras UC.
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en lugar de seguir los parámetros que fijó –en su momento– la crítica 
literaria elaborada por varones para establecer diferencias, periodos 
y estéticas, la crítica literaria feminista apueste por cuestionar dichos 
parámetros, sobre todo porque han sido mediante aquellas lecturas que 
se ha marginado a las mujeres o se las ha leído desde ciertas etiquetas 
reduccionistas que no se ajustan a las obras de las escritoras. Para ello, 
usualmente apostó por el uso de una metodología de corte genealógico 
que le permitiera conformar una historia signada en la visibilización 
de las escritoras y la difusión de sus obras. Se trata, como menciona 
Raquel Olea, de una serie de monografías dedicadas al estudio de “las 
condiciones de presencia/ausencia de las mujeres de los espacios de 
poder” (31).

Una generacion bajo tachadura

Desde esta perspectiva, surge la pregunta: ¿por qué estudiar a 
las escritoras usando –todavía– el concepto “generación”? Como ocurre 
con todo concepto, el de generación tiene sus adeptos y detractores, 
lo cual me parece interesante, pues invita a discutir en torno a un 
problema que todavía está sin resolver. Bien sabemos que en Chile 
el concepto generación tuvo un gran recorrido y ha sido estudiado 
desde varias perspectivas (social, literaria, biológica e historicista). 
Sin embargo, pareciera que ha sido una de esas perspectivas la que 
ha predominado en los estudios literarios nacionales: la que propuso 
Cedomil Goic en 19682. Desde aquellos parámetros se ha leído gran 
parte de la literatura, a pesar de las críticas que han emergido en torno 
a su sistematización. Claramente, mi propuesta no es goiceana, pues no 
sigue sus directrices de orden generacional. Sin embargo, al distanciarse 
de dichas directrices, debe proponer otras, y al mismo tiempo, indicar 
las razones de ese distanciamiento. Sería, según me parece, la parte 
crítica de cualquier ensayo. Entonces, en esta línea, propongo otras 
lecturas, como las de Mario Ferrero (1982) o Elsa Drucaroff (2011) para 

2   Cedomil Goic comprende la conformación de una generación desde la 
clasificación de las edades y la periodización histórica. Esta clasificación, signada en 
la búsqueda de una sensibilidad común, se resuelve en rasgos y particularidades que 
conforman un cierto espíritu vital. De ahí que, para Goic, las generaciones no sean otra 
cosa que “sistemas” o “estructuras” orgánicamente conformadas cuyo ritmo y sensibilidad 
permite delimitar los cortes temporales que, en su conjunto, constituyen la progresión de 
una historia literaria nacional.
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contextualizar el trabajo literario de las escritoras mencionadas. Tanto 
Ferrero como Drucaroff instan a leer las generaciones literarias desde 
su vínculo con los acontecimientos de una época y, también, desde 
ciertas convergencias en los textos: llámese estos tópicos, estéticas o 
temáticas. Se trata de ciertos aspectos comunes en las obras que logran 
vincular las producciones literarias, más allá de un orden meramente 
biológico o de producción.

Ciertamente, este ensayo no es sobre el concepto de generación 
en sí, pero parte importante de su desarrollo se centra en este punto. 
¿Por qué? Porque estoy hablando de “algunas” escritoras y las estoy 
vinculando a “una” generación literaria, la del 38. No pueden obviarse, 
entonces, las discusiones que surgieron y todavía surgen al respecto. 
Por una parte, hay críticos que las incluyeron en esta generación, 
mientras que, por otra parte, hay críticos que las excluyeron. Y, al 
mismo tiempo, hay críticos que no hablaron de ellas y otros que sí lo 
hicieron, pero de una manera muy superficial. Ante la incomodidad 
que trajo consigo la producción literaria escrita por mujeres –pues 
usualmente esta vino a desajustar los parámetros que servían de guía 
para clasificar la narrativa del momento–, la crítica literaria comenzó 
a elaborar una categoría, “literatura de mujeres”, bastante cómoda 
para ellos (escribo “ellos” porque hasta aquí solo he usado la palabra 
“críticos”). Se trata, entonces, de una etiqueta que surge bajo el modelo 
androcéntrico, el cual promueve el binarismo y la diferenciación 
excluyente, o, en otras palabras, lo que “rescata” el canon asumiendo la 
dominación simbólica de lo masculino. Ante una literatura (sin género, 
porque se comprende que es masculina) surge la “literatura femenina” 
y se valora bajo parámetros masculinos o se desprecia, también, bajo 
dichos parámetros. Esto es materia de discusión, lo sé, porque también 
entiendo que hay autoras que comprenden la “literatura de mujeres” 
como posicionamiento político.

Desde esta perspectiva, entonces, es posible leer el concepto 
generación desde la tachadura, es decir, desde un modo de visibilidad 
que problematiza y reformula aquello que está observando. La 
tachadura aquí no es simplemente una descripción, sino que se hace 
visible en la escritura. Aquí sigo los planteamientos de Jacques Derrida 
respecto a la rature que propone en De la gramatología (1967), pero me 
quedo con la lectura y traducción de Gayatri Spivak (2013) al nominar 
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Literatura social v/s literatura intimista

Si consideramos los planteamientos de Ferrero para darle 
contexto a la generación del 38, basta con mencionar la relación 
entre obra literaria y acontecimiento socio-político, puesto que el 
escritor insiste en destacar cómo es que estos últimos toman posición 
en la literatura desde la composición de una escritura vibrante en la 
que se acopla vida, obra y convicción. En este sentido, cabe destacar 
el advenimiento del Frente Popular, la Guerra Civil Española (1936-
1939), las organizaciones de mujeres como la Federación Chilena 
de Instituciones Femeninas (1944-1947) y el Movimiento Pro-
Emancipación de las mujeres de Chile (1935-1953). Desde este registro, 
se comprende cómo la generación del 38 se configuró como una 
generación que no necesariamente siguió una línea biológica-vital, sino 
que, más bien, siguió una línea sociopolítica-vital.

En esta línea, su literatura se desarrolló mediante un 
trabajo estético que no puede comprenderse sino en relación con 
el acontecimiento y su devenir, no limitándose, en absoluto, a una 
composición escritural doctrinaria o partidista, como muchas veces se 
indicó al considerar el componente político de esta narrativa o al tratar 
de dilucidar la influencia de la literatura realista socialista en Chile. 
Si bien es cierto que parte de esta generación desarrolló una escritura 

dicho concepto como “bajo tachadura”. Respecto a este concepto, Spivak 
indica: “esto significa escribir una palabra, tacharla y luego imprimir 
tanto la palabra como la supresión (dado que la palabra es imprecisa, 
se tacha. Dado que es necesaria, se conserva legible)” (51). Escribir una 
palabra bajo tachadura indica, entonces, la marca de una contorsión: 
la palabra se tuerce, pero al mismo tiempo nos guía. Se trata de una 
estrategia que permite ver y negar o, mejor dicho, optar por una doble 
actividad: conservar y rechazar: “Se borra permaneciendo legible” 
(Derrida 32). En este contexto, generación bajo tachadura implicaría 
dejar de manifiesto esta doble disposición de la lectura: someter el 
concepto a una crítica profunda, toda vez que interesa desmantelar 
sus presupuestos fundacionales, pero al mismo tiempo utilizarlo 
(dejarlo leer o abrirlo hacia otras lecturas) como apertura hacia nuevas 
conexiones, apelando, incluso, a la estrategia que Derrida propuso en 
Márgenes de la filosofía (1972), es decir, dejar leer lo que se oblitera.
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Conexiones

Entonces, ¿cómo leer a estas escritoras?, ¿por qué resulta 
necesario cuestionar sus categorías? Y, ¿desde dónde vincular sus 
trayectorias y obras narrativas? Ciertamente, convendría utilizar una 
metodología crítica que permita, por una parte, romper con el registro 
hegemónico del canon tradicional y, por otra parte, construir una nueva 
forma de aprehender los discursos y las prácticas de las escritoras. La 
cartografía, entendida desde los planteamientos de Deleuze y Guattari, 
nos hace posible conectar y, al mismo tiempo, problematizar los 
términos antes mencionados. No se trata de establecer un principio o 
un final, es decir, una historia otra, lineal y sistemática, sino de develar 
lo que hay en el medio, sus conexiones, sus encuentros y desencuentros, 
lo nómade, el tránsito y los desplazamientos. Como la cartografía se 
compone por las múltiples conexiones que esta pueda mapear para, 

estrechamente vinculada a esta tendencia, es importante considerar 
que también se abrió hacia técnicas escriturales híbridas, las cuales 
incursionaron en diferentes corrientes, posicionándose en lo que Lucía 
Guerra denominó “un dilema estético por resolver” (104). En efecto, 
este grupo desarrolló una interesante prosa poética, llena de matices 
vanguardistas entremezclados con una temática social de raigambre 
política, que logró poner en cuestión tanto la desigualdad de clase, como 
la desigualdad de género.

Ahora bien, ¿por qué la obra de escritoras de esta generación, 
como Pepita Turina, Maité Allamand, Carmen de Alonso, Dinka Illic de 
Villarroel y Marta Jara no han sido leídas como importantes exponentes 
de una literatura de crítica social? Según José Promis (1993) –quien 
catalogó las obras de este grupo como “novela del acoso”– existen claras 
diferencias entre una obra escrita por una mujer y una obra escrita 
por un varón, puesto que las primeras –que denominó intimistas– 
evaden el compromiso social “mediante representaciones surrealistas 
o por relatos […] que presentan una visión femenina de la existencia 
cotidiana” (113). Esta diferenciación no deja de ser cuestionable si se 
considera cómo la escritura de mujeres es catalogada al margen de los 
acontecimientos sociopolíticos de la época, como si la situación de la 
mujer y su complejo lugar en la sociedad no fueran marcos de referencia 
válidos para ser considerados como literatura con enfoque social.
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desde allí, establecer nuevas conexiones, es importante retener (no por 
eso sin dejar de problematizar, insisto) lo que genere mayor número de 
encuentros.

Es por esta razón que el desplazamiento por corrientes, 
periodos, grupos e incluso por los cortes y jerarquías que estableció 
la crítica literaria androcéntrica en su momento sean cruciales para la 
cartografía, pues se trata del mapeo de las distintas líneas que cruzan 
un territorio (en términos deleuzianos-guattarianos esto sería: líneas 
duras, blandas y de fuga). Al tratarse de un mapa y no de un calco, el 
objetivo no es ubicar una posición para las escritoras, es decir, ubicarlas 
dentro de una categoría para establecer coordenadas fijas, sino que 
más bien el objetivo es trabajar con esas zonas que no están totalmente 
determinadas, tales como los gestos de escritura, los desplazamientos, 
las trayectorias y las relaciones, pero siempre desde la premisa que estas 
son movibles y abiertas.

En efecto, es justamente desde esta perspectiva que interesa 
comprender a las escritoras en su ocultamiento y movilidad, pues son 
estas características las que apuntan a cartografiar el mapa abierto 
y móvil. Un mapa que escenifique y que al mismo tiempo elabore 
una serie de conexiones que, en su conjunto, permitan intervenir 
al calco previamente elaborado de un grupo literario, a saber, su 
imagen y sus criterios de conformación. En consecuencia, a través de 
estas conexiones se pretende que las escritoras tomen posición con 
la finalidad de intervenir el calco y su reproducción. De ahí que su 
mapeo no pueda ser sino un trazo que modifique, en tanto visibilidad, 
jerarquía y estructura, un periodo literario específico. En términos de 
esta propuesta, supone la elaboración de un contra-montaje abierto y 
movible, siempre deseante, conectivo y múltiple.
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Nada en los bolsillos

Se nos cayó la cara al suelo, luego, 
como un fruto, aplastado al pavimento, 
y con un dolor lento, sufrimos,
tal como si caminásemos hacia atrás.

Se nos cayó todo al suelo, y nada
nos quedó entre los bolsillos.
La marejada, se llevó hasta el alma de los débiles.

El fruto rodó hasta nuestros pies con malvadas intenciones,
como si nos quisieran poner en guerra.
No llegó la micro, no llegó la vida.
No fue fruto sereno para nuestras almas, 
ni encantamiento nocturno.
Una espera eterna, casi un asalto,
donde no hacíamos más que mirar hasta el fondo de la calle.

El triste Bufón de Santiago

Por Nicolás Albornoz

Adiós, fuego

Lo han metido en una caja.
Doce bellas noches con sus manos aguadas
tomaron el cuerpo de aquel divino hombre, 
como si fuera un fósforo para ser encendido.
Triste luna nueva que creces en flor.
Y a aquel fuego que iba quemándose los 
dedos, espíritu ficticio de audacias 
melancólicas,
lo han metido en una caja.
De maderas alegres cerradas con clavos de olor. 
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Encrucijada

Era todo mentira. Cordillera
que de grande te haces trizas y pedazos.
Detrás de mis plumas se esconden los sablazos.
Pájaro que creyó vivir sin ira.

Qué triste, sin duda, no saber dónde volar.
El mundo, tal y como apareció,
es la más pequeña puntada del telar.
Nadie sabrá dirigir aquellas manos 
que han de hundir al barco sin mar.

«¡Estoy perdido!», dijo el pájaro en el viento.
Su voz no llegará hasta el altiplano.

Los sueños serán vacío 
que jamás podré tener entre los brazos.
En el último tejido de las playas.

¿Nos dirás adónde acaban las venas,
y empiezan las risas de las almas?

Ni el poeta con su lira, o el 
viejo con su martillo, ni la niña
con sus ojos saben del grillo,
del ritmo que clava en las cabezas 
las penas que dan vida. ¡Cordillera! 
Ya estás hecha pedazos, qué tristeza.
Acábame la existencia, que no sé dónde aletear. 
Que las montañas algún día,
sean el aspecto de mi viaje.

Como en la mitad de Santiago, Baquedano, 
una encrucijada, telas de arañas.
Me voy llenando de restos, de lágrimas,
de hierros, por no saber dónde tejer,
el último camino de mi lienzo.
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Ni siquiera sé del paradero,
para tomar aquella micro que, 
dicen, nos lleva del cielo a los 
infiernos.

Como no sé a dónde viajar, me encierro
en la cueva de mi casa, con cuadernos,
y aun cuando he de erguir el cuerpo,
siento el desorden de una pieza en las entrañas.
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Los grifos chorrean lágrimas

Hasta cuándo, hasta cuándo floreces. 
Por qué floreces cuando dejas de estar. 
El cielo se revuelca en un charco 
creado por el grifo del pasaje
que contiene todo el llanto de la ciudad.

Y allí van los pétalos, junto a la basura.
 Hasta cuándo, hasta cuándo floreces.
Te vas corriendo a la escalera 
para lanzar llantos por la cabeza.

Vuela un pájaro en lo alto,
observa las fogatas, 
la vida es cruda.

La comuna se consume en llamas y los 
insectos hacen aquello que siempre han hecho.
Los grifos chorrean las lágrimas 
que han de espantar a los 
incendios.

La tristeza es la calma de la mañana.
Lo sereno ahuyenta el calor de los infiernos. 
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La descentralización en Chile ha sido uno de los requerimientos 
más anhelados desde las regiones, manifestándose en las instancias del 
actual proceso constituyente. Conjuntamente, se ha hecho evidente 
la necesidad de desarrollar políticas en que los ciudadanos se sientan 
participantes activos, con trabajo vinculante en cuanto a las decisiones 
que sean tomadas y les afecten. El panorama no es fácil de llevar a la 
práctica en una sociedad neoliberal, cuyas acciones comunitarias o 
participativas, en general, no han sido lo suficientemente incentivadas 
e, incluso, reprimidas en algunos momentos de la historia nacional. En 
las localidades ubicadas fuera de los centros urbanos, esto se aprecia 
a través de deficiencias en las capacidades organizativas, dependencia 
de políticas que se basan en una competencia desleal con maquinarias 
de gestión de fondos nacionales o regionales y en la entrega directa de 
fondos a voluntad de las autoridades locales.

Este ensayo surge por la invitación del equipo del proyecto 
Repensar la investigación literaria en tiempos de crisis, a partir de la 
charla y posterior taller “Descentralización de los circuitos literarios”, 
instancias en que se discutió sobre la participación de los artistas 
en las regiones. Me interesa relevar en este trabajo experiencias no 
canónicas que he conocido estos últimos diez años en la región del 
Libertador Bernardo O’Higgins, particularmente, en San Fernando y 
Chimbarongo, y en Chillán, región de Ñuble, más allá de los llamados 
círculos regionales reconocidos. De este modo, el presente ensayo tiene 
como objetivo discutir la relación de los poetas con sus coetáneos, en 
sus territorios físicos y emocionales y con las diversas comunidades.

Poesía y territorios comunes, 
comunales y comunitarios en 
Chile Central

Por Julio San Martín Órdenes
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Territorio biofísico y emocional de la poesía: ¿quiénes 
son los poetas del territorio? 

¿Es importante el territorio donde nació un poeta? Está claro 
que conceptos como territorio y nación han perdido su valor en 
el contexto de globalización (Bandieri 2007). Varios poetas se han 
referido a estas ideas en sus escritos, siendo la poesía una fuente de 
información sobre la naturaleza y los momentos que la inspiraron. 
Así, por ejemplo, Gabriela Mistral, en Poema de Chile, se refiere a una 
gran cantidad de experiencias territoriales e ideas de conservación y 
respeto hacia la naturaleza, con una nostalgia espectral por Chile. De 
acuerdo con Ivone Coñuecar, observa Natalini (2020), el sujeto poético 
establece su patria-palabra como consecuencia de los movimientos 
o cambios psíquicos, físicos, sexuales, ideológicos, identitarios y, por 
supuesto, geográficos. Con pragmatismo, Rigoberto Meriño defendió 
la idea del poeta territorial, logrando, junto con el apoyo de algunas 
voces artísticas y políticas, la aprobación del día del artista local, a 
celebrarse el segundo sábado de octubre de cada año (Ley 21.181). Los 
escritores regionales, muchas veces, quedan relegados en su proceso 
de crecimiento y oportunidades de escribir, destacarse e ingresar al 
canon. Además, tematizan sobre o desde sus territorios, no alcanzando 
las grandes urbes y la notoriedad que es posible en centros culturales 
mayores (Sapiro 2016). Sin embargo, durante la pandemia muchas 
de estas barreras se aligeraron a través de las plataformas digitales. 
Con ello, proyectos como Casa Bukowski, nacido en San Fernando, 
Colchagua, han desarrollado la idea de que el único territorio posible 
es la palabra, inaugurando de forma virtual, a fines del 2021, el Primer 
Festival Panhispánico de Poesía.

Sobre los hombros de gigantes literarios y la escritura 
tras el apagón poético 

De acuerdo con T. S. Eliot (1961), es función de los poetas 
establecer una cadena entre los creadores antiguos y los nuevos. 
El llamado apagón cultural de Chile bajo la dictadura cortó estos 
eslabones, aunque, para Manuel Vicuña (2021), los trabajos de 
importantes poetas darían a entender que aquel apagón no habría 
existido. No obstante, en las regiones y localidades muchos artistas aún 
son, en la práctica, masivamente desconocidos. La poesía popular ha 
sobrevivido en las regiones a través de varias formas lírico-musicales, 
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incluidas el Canto a lo poeta, la cueca y la tonada. La forma musical de 
la poesía popular fue destinada al catálogo folclórico oficial de la época, 
por lo tanto, cristalizada de la vida cotidiana por varias generaciones. 
Esto cambió en la década de los noventa, cuando estas formas poéticas 
fueron dignificadas nuevamente por la música popular (por ejemplo, 
el álbum La Yein Fonda de Los Tres, en 1996). En las obras de poesía 
moderna de escritores de las comunas, aún se observan rasgos de la 
poesía popular de tradición oral, tales como la presencia de octosílabos 
y combinaciones de rimas similares al romance, como ocurre con la 
escritura de la chimbaronguina Olga Aguilera (San Martín Órdenes 
2018).  

En muchos grupos literarios permanece una conexión nostálgica 
con los poetas antiguos de mayor renombre en sus denominaciones y 
actividades. El Centro Cultural Pablo Neruda de San Fernando (“Los 
del Pablo”) tiene una historia larguísima en gestionar actividades de 
divulgación e incentivo de escritura, incluyendo múltiples concursos 
de poesía y narrativa, y la Lluvia de Poesía, actividad de lanzamiento 
de poemas manuscritos desde un avión. De una escisión de “Los del 
Pablo” nació el Centro de Extensión Cultural Libre Arte, dirigido por 
el poeta Jorge Albornoz, quien se ha destacado por promover los 
encuentros Conversando con Gabriela en honor a la gran poeta Nobel. 
Durante el 2018, Libre Arte realizó el encuentro San Fernando Literario, 
que pudo aunar la participación de poetas de la zona con algunos más 
reconocidos a nivel nacional. Un caso interesante, también, es lo que 
ha ocurrido con la figura de Gonzalo Rojas, quien inspiró a destacadas 
figuras nacionales a que participaran en el Grupo Literario Ñuble, 
fundado en 1963, cuya casa en Chillán actualmente es un centro 
cultural. Entre sus múltiples actividades, el encuentro Chillán Poesía ha 
permitido que la comunidad y poetas jóvenes o emergentes conozcan 
a destacadas figuras del campo literario, como Elicura Chihuailaf, 
Jean Jacques Pierre o Héctor Hernández. De estas actividades en los 
territorios menos hegemónicos, escritores regionales y quienes aspiran 
a serlo, se nutren y dan sentido a la escritura, aunque, de todas maneras, 
el centralismo también se observa a escala regional.
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Territorio social contemporáneo de los poetas en el eco-
sistema neoliberal

En el momento actual del neoliberalismo se construye una 
cultura de masas para producir subjetividades  capitalísticas, es decir, un 
modo de control del inconsciente de la potencia creadora para dirigirla 
hacia lo establecido como aceptable y útil (Rolnik y Guattari 2006). Esto 
es un estímulo hacia el individualismo y, con la exaltación de la idea del 
emprendedor, el poeta debe ser su propio gestor cultural. Se incentiva 
el ingreso a la burocracia gubernamental para trabajar a través de 
concursos para financiamiento. La postulación a estos fondos implica 
contar con habilidades técnicas, desde la formulación de proyectos 
hasta los conocimientos legales y financieros, generando una distancia 
entre los escritores, más allá de la calidad de su obra. Para el caso de 
las agrupaciones culturales que nacen en las comunas, estas enfrentan, 
además, la necesidad de contar con personalidad jurídica y, en muchas 
ocasiones, antigüedad. Esta situación, que parece tan básica, requiere de 
la voluntad y el tiempo de los socios, muy fluctuante, por lo demás, para 
que las organizaciones persistan cuando hay múltiples otras alternativas 
de entretención que ofrece el mercado (Peters 2020).

Las bibliotecas funcionan, muchas veces, como centros culturales 
que permiten a las comunidades conocer carteleras de artistas de los 
mismos territorios donde se ubican estos espacios culturales o de otros. 
En el 2015, la recientemente galardonada Fanny Campos presentó en la 
Biblioteca Municipal Volodia Teitelboim, de Chillán, junto al músico 
Pedro Piedra y mediante una performance, Hystera/Hystrión. En este 
mismo lugar conocí a Graciela Huinao, primera mujer indígena en 
ingresar a la Academia Chilena de la Lengua, quien mostró a través de 
sus letras lo que significa ser mujer y niña mapuche en el Gulumapu. 

La cercanía de poetas más reconocidos a las comunidades 
permite mostrar la poesía con un rostro humano y propicia a escritores 
con menos trayectoria una suerte de colaboración experiencial o 
práctica. También estos poetas han venido haciéndose presentes 
en las redes sociales, como ocurrió antes y durante la pandemia con 
el experimento literario Poesía Face to Facebook de Jorge Albornoz; 
también mediante los encuentros reales y virtuales de los miembros 
de Chile País de Poetas, los aniversarios del Liceo Poético de Benidorm 
celebrados por la representación de Chillán, los Encuentros Poéticos 
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del Valle del Itata, en Coelemu; algunas actividades de los Poetas de la 
Niebla o de ARLOCHI de Chimbarongo o de los grupos Conversando 
con Versos y Cuentos o Mujeres Peligrosas de Chillán. La Sociedad de 
Escritores de Chile (SECH), filial Ñuble, ha tenido un rol relevante al 
abrir espacios de formación y divulgación para escritores a través de 
charlas y cursos. En ese sentido ha aportado en la mantención de la 
literatura en los territorios que requieren, en mi opinión, lograr mayor 
descentralización institucional y democracia funcional para favorecer 
el desarrollo organizativo en las regiones.

Desterritorializando el oficio poético para liberar su 
potencial indisciplinario

El centralismo permanece en pleno siglo XXI, lo que nos hace 
ver la necesidad de las regiones, comunas y comunidades de contar 
con posibilidades de replantearse la experiencia poética, ya sea como 
lectores, auditores o creadores, con una participación en las políticas de 
gestión cultural. Particularmente, con relación al oficio de poeta, este 
se encuentra presionado en participar en los mecanismos burocráticos 
que, a la vez, condicionan la forma de vivir la poesía –la poetancia– y, 
posiblemente, la escritura poética. 

La búsqueda de nuevas formas de entregar la poesía ha motiva-
do su captura en archivos de audios (como el formato CD) o videos que 
permiten que la expresión poética (conversaciones o versos) esté dis-
ponible por múltiples plataformas, como radios y redes virtuales. En la 
pandemia, las actividades que conectaban poetas de diferentes lugares 
de la tierra aumentaron, como le escuché alguna vez a la poeta Danie-
la Sol.  Añadiría que muestran mayor horizontalidad, por ejemplo, la 
SECH, filial Ñuble, con su programa radial El estado de la palabra y el 
ciclo de charlas de literatura del mismo nombre, los cuales transmitie-
ron de forma virtual con importantes expositores. También hay proyec-
tos culturales de radiotelevisión como son Contexto Ñuble (Chillán), 
Kreadores (Chimbarongo) y Casa Bukowski (San Fernando). 

No obstante, los poetas debemos pensar en otras formas para 
desterritorializar (Celis Bueno 2017) desde el ordenado mercado y en 
reterritorializar la creación poética. En tal sentido, no solo es relevante 
el texto: puede ser un acto performático no demasiado rebuscado, pero 
irrepetible, cuando se le lee, recita, declama o canta. La experiencia 
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en vivo es incomparable, como lo pudimos apreciar a principios de 
diciembre del 2021 en una gira para presentar el poemario Tiananmen 
de Ivo Maldonado. El caso de Casa Bukowski es singular, nació en la 
pandemia y ha posibilitado el encuentro de poetas de todo el mundo, 
desde el mundo para todo el mundo. El proyecto se acerca a la idea de 
la glocalización, saliendo de un lugar periférico como San Fernando, 
Colchagua o de Loreto en el Amazonas peruano, por ejemplo, para 
llegar a los oídos de las capitales del mundo. Así, la poesía de los pueblos 
desborda el sistema colonial impuesto por los poderes top down de los 
centros políticos y económicos (Matthey Correa 2017).

Finalmente, estoy convencido de que la poesía puede 
extravasar los límites de las artes, las ciencias y los saberes. Propugno 
una simbiopoiesis de saberes, artes, ciencias y de poetas de distintas 
trayectorias y territorios, como afirmé hace un tiempo (San Martín 
Órdenes 2017). La poesía puede ser el espacio-tiempo para la diversidad 
de miradas, sin un orden lógico aparente, que permita vulnerar las 
inequidades de distinta índole.
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Se mete en mi aliento un vaho rancio mientras camino por 
las calles de la ciudad de Palenque en Chiapas. Sale de las cáscaras 
descompuestas de los mangos que flotan entremedio de otras cosas 
después de una lluvia tropical. En varios negocios pregunto, ¿transporte 
para Yaxchilán, por el río? Sí, de madrugada a las 5:30. Eso haré. Saldré 
a la mañana siguiente.

La humedad también está impregnada en mi bolso y con 
cuidado guardo el pasaje de bus. Yaxchilán; había investigado acerca 
de la narrativa en piedra de esa ciudadela maya. Inesperadamente el 
callejón con las cercas verdes y colores en las ventanas se abre a una 
explanada atravesada por rieles. A lo lejos suena Rubén Blades. Parece 
que hubo viviendas. Quedaron las murallas demolidas repletas de 
imágenes encaramadas unas sobre otras, chocando. Sobre el cuerpo de 
un jaguar dibujado se levanta la cola carnuda de una iguana con su 
cabeza en una rama desde donde cuelgan unos monos con sus genitales 
violáceos inyectados en unas vaginas inflamadas. Otras a la par, las han 
mutado en pétalos brillantes. Un retrato de Carlos Santana en el centro 
de una estrella. Catrinas, las calaveras mexicanas, intervenidas y otros 
escritos que no logro descifrar. Un cincho cargado de balas enmarca ese 
cuadro. Estoy como al centro de una inmensa cancha donde también 
hay decenas de personas, algunas sentadas, otras recostadas contra los 
escombros. Por detrás de uno de los muros la sombra de una silueta se 
mueve. Es un niño que se asoma y se agacha a recoger un objeto.

Le pregunto acerca de las personas, ¿qué hacen aquí?

—Reservan su espacio para cuando toque correr al tren, al lomo 
de La Bestia y cruzar México hasta la frontera con los Estados, son “los 

Intento de Vivir
Por M. Verónica Moreno Lerou
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de la esquina” —. Así los llama. Ahora que se da vuelta hacia atrás la 
visera de su gorra, lo veo más niño de lo que imaginé y lo escucho.

—Me apodan el Barrilete. Con diez años no cumplidos todavía…

—¿Barrilete? —Confirmo—. ¿Como Quincho Barrilete? ¿El del 
tema del nicaragüense Carlos Mejía Godoy? —Me contesta sí, yo soy 
legalmente nicaragüense, aunque no vendía bolis como el Quincho. Es 
esa mezcla congelada de polvo de color con agua. Me dice que solo agua, 
no alcanzaban las monedas para el polvo. Continúo la conversación.

—¿Y de qué esquina me hablas? —le consulto.

—Puede ser cualquiera, la esquina de Guatemala con Honduras, 
la de El Salvador con Nicaragua. Centro América tiene esquinas que se 
juntan —. Visualizo los países y con mi índice recorro las líneas gruesas 
de un escombro en el suelo. Reconozco el sombrero alón de Emiliano 
Zapata. El chico me pregunta qué hago yo.

Dejo a Zapata para responderle. Acá por trabajo y es cuando las 
piernas de uno que está encaramado en un pedazo de muro vuelan al 
suelo. Parece un muchacho mayor. El cuello manda sus movimientos y 
sus ojos son tan veloces. He visto venados que son así.

El de la gorrita sigue.

—Ese se llama Bairon, es de Honduras, de San Pedro Sula —. 
Con dos pasos largos está al frente mío con su vista en mis botines.

—No la van a morder las serpientes —Y sin pausa agrega—; este 
es mi tercer intento de cruzar a los Estados.

No sé qué me daría más miedo: que me quite los zapatos o 
un animal que me muerda los dedos del pie. Quiero saber cómo se 
conocieron.

—Aquí se habla poco, para qué contar, mejor no volver atrás—. 
Lleva puesta una camiseta muy grande sobre sus hombros y en el frente 
tiene impresa la frase “Gigante oscuro”. Bairon es cortante y yo no 
insisto.
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—Este compa me despertó y me dio agua—. Es el Barrilete 
refiriéndose a Bairon y me hace sentir confiada. Nada le pasará a mis 
pies.

—Cuando agarré la botella de agua yo lo miré bien.  No le vi 
tajos ni costuras.

—¿Cómo? ¿Qué no le viste? —que me aclare le pido. —No tiene 
cortes bravos —y agrega con son de refrán— a muchas cocidas, menos 
amigos.

Los ojos del Barrilete, sin la visera adelante, son azabache y 
se fijan en un objeto que recogió del suelo.  Es un Bumble Bee. Aún 
conserva algo de su amarillo original en sus piernas articulables. Lo 
transforma de escarabajo a héroe. Lo mira como a una estampita y le 
cuelga una petición.

—El Bairon y yo cargamos solo un sueño: poder vivir. Y estamos 
esperando a La Bestia y de ahí nos tiramos el desierto caminando.

Recuerdo que a un nieto le escuché que, en el universo de los 
transformers, Bumble Bee es el pequeño héroe que se esfuerza para 
sortear las dificultades.

Otro muchacho se acerca.  Me dice que es de Guatemala.

Trae sonrisas y envuelto en hojas de plátano olor a frijoles con 
arroz y tortillas.

—Tuanis —se dicen entre los tres. Parece la adaptación al español 
de tlatoani en náhuatl, una de las lenguas de los pueblos originarios de 
la zona.

Se saludan, se tocan y se quedan juntos. Bailan. Extienden sus 
brazos, empuñan sus manos y se dan tres golpes cortos en los nudillos. 
Siguen el mismo ritmo con una palmadita a la altura de sus corazones. 
Se miran de frente, nuevamente hacen un puño y terminan abriendo 
sus manos como si lanzaran estrellas de la punta de sus dedos.

Bairon, entre bocados comenta —es aberrante en Sula, o me 
agarran para traficar órganos, prostitución, o terminamos de mulas 
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transportando droga. Da igual, tarde o temprano nos matan, de un 
tiro o de hambre.  De allá arriba pude oler la grasa de las ruedas de la 
Bestia—, y me muestra el muro desde donde se tiró.

—No tiene mucha sazón—, lo dice refiriéndose a la comida.

Pero como satisfecho, agrega —mejor, no podemos dormirnos 
con el cha cha cha… No más que nos aguante para treparnos. Lo 
primero es fijar las dos manos. Una no te aguanta, la velocidad del tren 
te vuela.

El Barrilete se ha quedado quieto. Cuando celebraba la comida 
con los compañeros, se percató de que su zapatilla ya no sostenía su pie 
adentro. Está irreparablemente rota.

De la misma bolsa donde trajo la comida, el chico de Guatemala 
tira los cordones de un par de zapatillas usadas.

—Ya no tienen mucho color. Medítelas, chavalo.  Las tuyas se 
venían rompiendo.

El Barrilete termina de separar la lona de la suela de goma de su 
zapatilla y le contesta:

—Aquí dejo esta muerta. Pasame solo una, la de este pie—. 
Cuando la hubo amarrado, agregó —bien calzado me lanzo corriendo 
a la pisadera del vagón.

Con un doble chasquido Bairon anuncia que se pondrán en 
movimiento y les advierte: cada curva, cada frenada es un peligro. La 
bestia no se detiene, caiga quien caiga en la vía. 

—Y el viaje, ¿dónde termina?—, pregunto.

—Texas, Nuevo México, Arizona, Baja California. No se sabe.

Muevo las hojas de una enredadera que comienza a crecer en 
el lado izquierdo del muro y leo en voz alta: Porfirio dictador, Pérfido, 
Piraña, Petulante, Pagano, Parásito, Pervertido, Pedigüeño…

Me ensordece el silbato del tren.
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El que llegó de último con la bolsa me pregunta, —¿usted puede? 
— y se abrevia muchas frases con sólo ponerse la mano como auricular.

Busco mi libreta de apuntes. Yaxchilán había escrito en su tapa 
días antes de mi viaje. Y adorné las letras con una guirnalda como las 
de la Frida Kahlo. Yo guardaba una similar de mi exilio en ciudad de 
México.

Apurada. Me dan los nombres y los números. Les diré que los 
he visto. Le entrego unos dólares a Bairon y “me queda un menudo en 
quetzales”, —¡dale, todo sirve, hasta la fe!

La Bestia había advertido su paso. Los migrantes corren a la par 
de la línea férrea. Los saludos con buenos deseos y agradecimientos 
por los aires como el cuerpo del pequeño, el Barrilete. Brinca, un paso 
al escalón de más arriba, hace un giro exacto con sus caderas. Con una 
mano aferrada a un tubo y una rodilla en la pisadera, abre un brazo y 
se impulsa hacia el lomo del vagón. Salen chispas del acero, las ruedas, 
su continuidad me aturde, traca traca traca y el Barrilete está arriba 
acercándose a Bairon y al otro. Le ofrecen sus manos para terminar de 
llegar.

Y a más de tres mil kilómetros las luces brillantes de la limusina 
blindada de Donald Trump –también apodada La Bestia– acecha al 
otro lado de la frontera.

Yo me retiro. Iré en busca del aguacero que ya se siente caliente 
en el aire.

Algunos no lo lograron y están en el suelo pegados a las murallas 
desde donde se asoman un par de niños con una tristeza vaga. Me 
detengo en sus oscuras ojeras y ellos voltean la vista hacia el suelo. Cada 
uno se mide la suela de goma de la zapatilla.
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Narrativa e imagen fotográfica. 
Formas y dispositivos para una 
narrativa de la violencia

Por Cecilia Olivares Koyck 

Entre las infinitas posibilidades que tiene una obra, la generación 
de un tejido compuesto por dispositivos que permiten la representación 
del pasado es parte crucial de la construcción de los discursos, puesto 
que la evocación de estas vivencias presume la sed de narrar, contar, 
mostrar, revelar y sacar a la luz lo no dicho.

A pesar de que la creación artística está lejos de ser una disciplina 
histórica, las modalidades reconstructivas de sus saberes ahondan en 
profundidad en las experiencias históricas, ya sean como registro, como 
un recurso para la recuperación del pasado o una herramienta para 
sostener el discurso de las experiencias de un colectivo. Junto con ello, 
se instaura la posibilidad de re-articular discursos residuales o perdidos, 
como resultado de acontecimientos políticos vinculados a hechos de 
violencia. En combinación con la narración, es preciso constatar que 
la lectura profunda de estas experiencias se debe a la colaboración de 
diversos dispositivos que participan en este proceso, a saber, para este 
caso la imagen fotográfica, permitiendo el acercamiento a las diversas 
claves de lecturas del texto.

Manifestando este afán, la narrativa de la violencia se vuelca con 
espacios narrativos en donde las imágenes fotográficas nacen desde 
una vertiente preliminarmente indeterminada, volviéndose necesaria 
la extracción del recuerdo como un material vívido, insubordinable, al 
cual se le da espacio y lugar desde lo que, en palabras de Nelly Richard, 
se denomina residuo-resto, siendo estos los que “son también huellas y 
vestigios de una simbolización cultural trizada, de un paisaje rasgado 
por alguna dimensión de catástrofe que debe entonces trasladar sus 
verdades hacia los bordes más disgregados y oscurecidos del saber y 
de la experiencia” (78). Así, se cuestiona el discurso oficial mediante 
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la evocación de la ausencia o de lo no explicado. Dichas enunciaciones 
son parte de las aristas omitidas por los discursos oficiales, a lo que se 
les atañe un mecanismo de recuperabilidad y denuncia, generando un 
posterior quiebre de las voces.

Establecer la lectura de un texto narrativo en vínculo con la 
imagen fotográfica supone constituir una compleja cadena de signos 
que deben descifrarse a partir de la información que entregan. Algunos 
de los trazos presentes en el relato se encontrarán como señales móviles, 
piezas que se inscribirán en él para ser concatenadas hasta armar 
el puzle. A la luz de este ejercicio, el texto y su trama se ofrecen a su 
desgajo, a fin de reunir/leer los restos, la distorsión, la fragmentación 
y el cuerpo como recursos que permiten entrar en el universo de la 
violencia política.

La presencia del resto en las narraciones seleccionadas es señal 
recursiva para que el lector se inserte en su discurso, puesto que estos 
espacios suponen una lectura profunda en donde potencialmente 
se puede descubrir su fundamento en tanto las obras tratan de 
“imaginar cómo profundizar en las brechas, pliegues y dobleces de la 
representación para darle intensidad crítica a lo semiformulado, a lo 
residual e incompleto. . . desde la dramaticidad de la huella, del resto y 
de la pérdida” (172).

Es este aspecto residual lo que permite su lectura, la consideración 
del fenómeno en razón de los retazos, restaurando la fuerza de un 
discurso silente, a la vez que se convierte en un duelo abierto, reinscrito 
en la vitalidad de la diégesis. La especificidad de la intervención del resto 
en este espacio de análisis se abre a partir de las fructuosas referencias 
que aporta desde la narrativa en vínculo con la imagen fotográfica, en 
tanto el gesto fundamental consiste en sentar una necesidad diferente 
al único acto de narrar, puesto que su propia genealogía la inscribe 
en la revelación de lo no contado, generando una pluralidad de voces 
narrativas, las cuales son posteriormente interpretadas por quienes las 
leen.

Tales modalidades implican una vivencia y conocimiento de la 
historia, así como una profunda visión de los fenómenos sociales, sus 
articulaciones y posibles des-articulaciones, siendo así que “los textos de 
la memoria van rastreando las difusas señales de relatos entrecortados 
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y de visiones trizadas, de comprensiones dañadas y de vocabularios 
incompletos” (11).

En este ámbito, el ejercicio de recuperación de discursos de 
violencia tiene relación con el acto de hacer “vibrar la simbólica 
del recuerdo en toda su potencialidad crítica de reconstrucción y 
deconstrucción de las narrativas en curso. Es evitar que la historia 
se agote con la lógica del documento” (11), produciendo el lugar de 
nacimiento de otro discurso, fuera del instalado extrínsecamente del 
oficial e invitando a otras lecturas y nuevas manifestaciones.

Como activo mecanismo de participación social, la imagen 
fotográfica dinamiza la visión de los discursos oficiales cuestionándolos, 
transformándolos, reformulándolos y desinstalándolos como un agente 
que permite generar el movimiento necesario contra toda petrificación 
del recuerdo, reactivando su posibilidad de encuentro con lo que ha 
sido.

El vínculo de los restos con la narrativa de la violencia política 
se convierte en un espacio en donde la ficción surge como respuesta 
de una necesidad fuera de su recurrencia, entrelazando la realidad 
sociocultural, narrando a las víctimas y sus vivencias, a la vez que los 
retazos retratan el espacio de fondo, el levantamiento del foco en crisis, 
“En efecto, los restos, manifestaciones concretas del colapso, así como 
de la descomposición de la realidad humana” (Mercier 237).

Desde su ejecución y su manifestación particular, la obra 
como ejercicio de representación participa desde un plano activo en 
la reconstrucción de memorias olvidadas y anuladas por los discursos 
oficiales, rehilando las posibilidades semánticas de su discurso a la luz 
de las ausencias que invoca. En este sentido, su acción se resignifica, 
colabora con el rescate de las fisuras discursivas perdidas o anuladas, 
planteando nuevos discursos y escenarios.

La misión tras el rastro de lectura en la obra narrativa se convierte 
así en una empresa llena de circunvalaciones. Este mecanismo se 
sostiene respecto de los espacios en que la obra tiende a distorsionarse, 
sobre todo en la combinatoria narrativa e imagen fotográfica, centro 
de la presente investigación. Un aspecto importante es el hecho de la 
denuncia depositaria del fragmento, instalada a la luz de lo difuso en 
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donde la lectura se vuelve una indagación del origen, presentando las 
claves para descifrar el tejido del texto. Es la tensión de este registro el 
que se antepone como antecedente crucial para la elaboración de un 
discurso posible, en tanto permea lo que aparentemente ha ocurrido, 
pues su desciframiento sostiene una relación de correspondencia entre 
el texto, la imagen y su relato. En razón a este proceso, el carácter de 
cuestionamiento y recuperación es propio de la obra de arte (y en forma 
subrayada de la fotografía), pues se inserta en la rearticulación de la 
memoria generando un soporte para nuevos discursos.

Los fragmentos no corresponden únicamente a elementos del 
espacio ficcional, sino que también las significaciones de estos aspectos 
son formas de representación cultural, siendo “Fragmentos de cultura y 
de barbarie como las piezas de una maquinaria monstruosa o como las 
partes de juegos que se desagregan y se conectan. Así, por lo tanto, es 
posible armar relatos, es esta la forma de representación de los sujetos y 
las historias que toma forma en la novela (…)” (Areco 89).

Asimismo, se constata que la aproximación a un texto narrativo 
con estas características se realiza a partir de un ejercicio en la que 
fluye una “pluralidad indefinida de significados” (De Certeau 182), 
en el cual la fotografía se instala como una posibilidad narrativa en la 
que se propone un lenguaje propio, advirtiendo, esta vez con Concha, 
que “esta condición (de lenguaje) se considera desde las posibilidades 
simbólicas de la fotografía, descentrando este problema de la urgencia 
de encontrar una equivalencia entre la estructura del lenguaje visual y 
la estructura del lenguaje verbal” (264). Por su parte, la presencia del 
cuerpo como dispositivo para la narración en vínculo con la imagen 
para la representación de la violencia política es un elemento sustancial 
que permite el acceso a lo que se ha encontrado oprimido, en cuanto 
no se puede subestimar su peso denunciatorio en este tipo de narrativa. 
Su trascendencia es una de las reflexiones inmediatas que suceden a las 
circunstancias de trauma, siendo que “Las representaciones del cuerpo 
y los saberes acerca del cuerpo son tributarios de un estado social, de 
una visión de mundo y, dentro de esta última, de una definición de 
la persona” (Le Breton 13). En este sentido, la composición de este 
dispositivo no es casual, y dentro del espacio narrativo de la violencia 
política se vuelve fundamental como continente de información, a la vez 
que dispone el poder del relato como un mecanismo de recuperación, 
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restituyendo giros narrativos y alegorías de negación del vacío. En 
efecto, “El cuerpo es una construcción simbólica, no una realidad 
en sí mismo. De ahí la miríada de representaciones que buscan darle 
un sentido y su carácter heteróclito, insólito, contradictorio, de una 
sociedad a otra” (14).

La fotografía como agente para la revelación de una realidad 
traumática liminal deviene de la concepción del ejercicio fotográfico 
como un proceso de deconstrucción de la realidad, en la cual la acción 
de la captura es lo que revela elementos que pueden permanecer ocultos 
bajo su velo, y que, por tanto, tales componentes significan piezas claves 
para la construcción de un discurso que se comunica, en este caso, con 
el trauma.

La imagen deconstruye la realidad gracias a sus propios efectos 
de construcción: unos objetos no observados irrumpen de repente en la 
pantalla, los cambios de escala cambian nuestra mirada sobre el mundo, 
la disposición inmediata producida por el montaje nos hace comprender 
las cosas de otro modo (Didi-Huberman 255). De esta manera, la 
concepción de la fotografía se vuelve un espacio productivamente 
crítico desde el cual es posible el acceso a una realidad traumática.

De acuerdo con lo manifestado por Georges Didi-Huberman 
en Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, la noción de 
imagen se relaciona con la posibilidad de constatar la capacidad de 
la revelación, de la sugerencia manifiesta de “mostrar lo que no puede 
ser visto” (19), otorgando el espacio suficiente para generar lecturas 
posibles de un acontecimiento. Cuando este hecho es representativo 
de una realidad traumática liminal, como es la presentada por el 
autor a través de la información extraída en imágenes tomadas por 
miembros del Sonderkommando (prisioneros judíos encargados de la 
cremación, el entierro y la limpieza de las cámaras de gas), el valor de 
la imagen fotográfica se acrecienta, tomando el cariz de un discurso de 
develamiento, el cual no podría ser expuesto de otra forma puesto que 
es el soporte fotográfico el único capaz de provocar el acercamiento al 
testimonio de un discurso que ni siquiera la imaginación ha sido capaz 
de abarcar. 

Brevemente, la sensación de develamiento es establecida como 
una posibilidad de acercamiento a la realidad traumática liminal, puesto 
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que la fotografía actúa también como fisura, como resabio de lo que no 
es abarcable, “sólo es ‘redención’ en el segundo -tan precioso- en el que 
ocurre: es una manera de expresar el desgarro del velo pese a todo, pese 
a que todo vuelve a taparse de inmediato con un velo” (247).

La participación de la imagen en el proceso de dar cuenta 
de una realidad traumática liminal se conecta con la capacidad de 
interrogación que la faculta. Alcanzando a las lejanas líneas temporales, 
la fotografía conceptúa y cuestiona, a la vez que procede su fin “al 
deconstruir los relatos, las crónicas ‘historicistas’, ésta se vuelve capaz 
de un ‘realismo crítico’, es decir, de ‘juzgar’ la historia, de eliminar el 
tiempo oculto de los vestigios” (255). Desde este lugar, el espectro 
de discursos provenientes desde el ejercicio de lectura del trauma en 
una realidad liminal y de su manifestación en el quehacer fotográfico 
pueden conformar un conjunto de claves de las representaciones 
culturales, políticas e históricas, las cuales vertidas como clave en la 
imagen permiten generar una ventana, pues la imagen es el enclave 
fundamental de una redención a la vez que “salva un saber, recita pese a 
todo, pese a lo poco que puede, la memoria de los tiempos” (256).

A la luz de las reflexiones, cabe concluir que la imagen fotográfica 
es un mecanismo para la construcción de nuevos discursos, forma parte 
de la edificación de procesos socioculturales sumamente significativos, 
en los cuales la obra no se considera un mero objeto estético, sino que, 
además, es comprendida como la piedra angular para otorgar el espacio 
de las vivencias perdidas o silenciadas, así como el cuestionamiento de 
los discursos oficiales y la censura. La acción artística constituye en sí 
un arma de combate contra el olvido, abriendo una puerta necesaria 
para la reflexión crítica y sus posibilidades de lectura.
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La Poética del Migrar 
Profundo

Por Jean Jacques Pierre Paul

En primera instancia quiero agradecer al taller de estudiantes 
del programa de Doctorado en Literatura de la Universidad de Chile 
por la invitación a conversar sobre Literatura y Migración. Como poeta 
y escritor debo admitir que mi vida está marcada tanto por la literatura 
como por la migración. 

He encontrado tres maneras de abordar el tema: Los 
desplazamientos físicos que sean voluntarios, forzosos, dolorosos o 
no de humanos u otras especies han inspirado grandes obras literarias 
tanto por su eterna ocurrencia como por sus permanentes cicatrices, 
notables cambios positivos que generan en la forma de mirar y entender 
el mundo. Mis apuntes harán hincapié en este ejemplo de relación entre 
migración y literatura. 

Nos quedamos con las otras dos formas de entender esta 
dinámica. Digo “dinámica” porque es la palabra más justa para describir 
la relación migración-literatura. Pues si fuéramos seres estáticos no 
estaríamos hablando de eso. Lo veremos más adelante.

La escritora chilena Andrea Jeftanovic plantea que “Escribir 
por sí solo es cruzar fronteras”. Me parece muy convincente su 
planteamiento. Mientras más grandes o resistentes son las fronteras, 
más vitales la escritura resultante. Las literaturas, las artes no soportan 
los muros (ni artificiales ni naturales), por eso migran antes que los 
escritores, los artistas. 

Migrar en literatura no siempre significa abandonar un lugar, 
incluso puede implicar aferrarse aún más al lugar de origen. Por ejemplo, 
hay grandes escritores africanos residentes en Europa que nunca han 
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dejado de escribir con fervor sobre realidades de sus países de origen. 
Lo que significa que se puede migrar sin irse y se puede irse sin migrar. 

La literatura existe porque el mundo no es suficiente. La 
migración existe porque ningún territorio es suficiente. 

Para conceptualizar lo que he llamado la Poética del Migrar 
Profundo debo precisar que la literatura para mí se asienta en una 
relación entre vida, territorio y lenguaje. Resulta que los tres se 
relacionan con la “acción de migrar”.

La vida como máxima expresión de movimientos 
ininterrumpidos. Toda vida es, ante todo, movimientos definidos por 
una serie de elementos como átomos, moléculas, células, fluidos, etc. 
Somos infinitud de desplazamientos, pulsos, impulsos, ultra-pulsiones. 
Si nuestra base como entidad viva es movimiento, desplazarnos es 
parte de una necesidad vital, inevitable. Desplazamientos conscientes 
o inconscientes. No existe el que nunca ha migrado. El que nunca ha 
pisado una frontera. Vivir es un proceso, un eterno transbordo.

¿Hacia dónde nos desplazamos cuando nos desplazamos? Esta 
pregunta me permitió darme cuenta de que migramos siempre que sea 
una migración física, espiritual o imaginaria. Hay un tipo de migrar 
que permite desplazarse al mismo tiempo hacia sí mismo y hacia los 
demás. Lograr la búsqueda del otro sin dejar de buscarse a uno mismo 
es posible gracias a la dimensión poética de la vida. Por eso llamaremos 
este tipo de movimiento: Migrar bidireccional o la Poética del Migrar 
Profundo. Nadie existe sin un poco del otro. Estamos todos conectados 
por un hilo invisible que algunos llaman sensibilidad poética. 

En mi caso en particular, escribo por inquietud, intranquilidad. 
Escribo porque no entiendo la vida. Escribo para no dejar nunca de 
caminar.

Territorio. No hay literatura sin territorio. Para muchos la 
literatura es la principal justificación del territorio. Toda literatura es la 
prueba de que la vida es más grande que cualquier territorio. La poesía 
es la prueba de que ningún territorio es suficiente.
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El territorio reduce el ser y lo transforma en un producto 
terminable, finito. La poesía amplía el ser y lo acerca a la infinitud. Por 
eso el ser humano no puede vivir en un solo lugar, un solo país o en 
una sola soledad. El ser humano no es nada sin el horizonte que le hace 
caminar. El ser humano no puede amar una sola cosa.

Para el existir el territorio puede resultar suficiente. Para vivir se 
necesita traspasar fronteras. De esta necesidad de ir siempre más allá 
han nacido grandes obras literarias y artísticas. Ningún territorio ha 
logrado reemplazar la belleza de vivir. Las fronteras son las pruebas de 
que vivir nunca es suficiente. Un humano necesita siempre caminar, 
física o espiritualmente, desplazar o romper fronteras. 

En el caso del poeta se admite que es un ser migrante por 
excelencia. No soporta ninguna frontera. Cada verso es la prolongación 
de alguna victoria sobre la mezquindad. La mediocridad territorial nos 
obliga a recorrer al lenguaje como herramienta de poetización.

Toda Acción Poética es precedida de alguna frontera. Creo que 
todo no es poético y lo que es solamente poético ni poético es.

La diligencia apoética pone en evidencia la identidad estática 
de ciertas cosas. En lo poético se entiende lo no poético (un apoetismo 
necesario para la comprensión poética del mundo).

Todo migrar tiene el potencial de ser poético. Desaparecer 
también. Nada permanece en el lugar donde descubrió la poesía de 
su viaje. El lenguaje nos acompaña en todos los desafíos existenciales, 
todos los viajes necesitan un lenguaje para ser dicho. El hecho de migrar 
genera un desequilibrio entre el lenguaje y los ruidos interiores, lo cual 
incluye el contenido idiomático. Aprendimos a combinar el lenguaje 
del otro con el nuestro. Combinar el silencio del mundo con nuestros 
ruidos más íntimos.

Literatura y necesidad idiomática del ser. Aprendimos que los 
idiomas son también territorios donde se puede viajar. Esta experiencia 
la estoy viviendo cuando escribo en tres idiomas distintos. Al pasar de 
uno a otro, emprendo un viaje que muchas veces resulta tan poético 
como mirar o tocar un mar infinito, tan escandaloso como la muerte 
de un errante.
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Para no alargar demasiado esta reflexión, procedo a resumir 
concluyendo.

1. Cuestión de origen y destino. Cuando el origen es el destino 
se puede hablar de la insoportable inutilidad de un viaje. El sentido de 
todo viaje es poder disfrutar del camino siendo el destino una meta 
imposible. Creo en el origen como inicio de una aventura que supera 
todas las leyes identitarias. Me gustaría que mi belleza fuera una traición 
a todos los destinos. La conciencia del tiempo nos hace mortales. El 
tiempo es un átomo cuyo movimiento activa la conciencia de nuestros 
pasos.

2. Entonces podríamos concluir diciendo que la literatura es la    
frontera donde ocurren todas las cosas.

3. Entonces nos atrevemos a definir una frontera como un lugar 
de renacimiento. Cualquiera que cruza una frontera (incluyendo sus 
propias fronteras) es un ser renacido. Cada ser humano debería ser una 
escuela de poesía.

4. Desde mi infancia insular he estado migrando. Mi imaginación 
ha cruzado tantos muros que a menudo confundo mis viajes físicos con 
los imaginarios. Migrar ha hecho de mí un animal poético.

5. Frontera es también una línea temblorosa que imita la 
partitura de la vida.

6. Llamamos también destino al fin de un sueño. Los sueños 
están hechos para darle sentido a la vida, no para que se acaben.

7. El origen poético del Hombre le da una identidad dinámica, la 
cual lo salva de las constantes tentaciones de alienación.

8. La literatura lugar: donde se precipitan todas las luchas.

9. Mi insularidad ha sido siempre una invitación a conocer 
otros mundos. Desarrollé la capacidad de irme lejos de todas las islas 
posibles, hacia todos los horizontes posibles (migrances).

10. Me gustaría ser una metáfora originaria de todos los 
idiomas. De todos los puertos. Todos los desiertos. Todos los bosques. 
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Me gustaría ser, ante todo, una metáfora migrante, inquieta y frágil. Así 
podría renacer en cualquier idioma, en cualquier género literario.
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Acercamiento personal a la 
literatura electrónica-digital

Por Enrique Cisternas Rossel

Mi interés por la literatura electrónica y sus variantes digitales 
nació por el año 2018, antes que el mundo cambiara radicalmente, 
durante un curso de poesía del programa de Doctorado en Literatura 
Hispanoamericana Contemporánea de la Universidad de Playa Ancha 
a cargo del profesor y poeta Luis Correa-Díaz. Durante esa instancia 
me rondaba la idea de producir textos que pudieran alejar al lector del 
acto de leer y comprender signos verbales inscritos para desbordar los 
límites de la letra impresa; gracias al enfoque del curso pude conocer 
producciones y prácticas de literatura que ampliaron mis horizontes 
de lectura. En el transcurso de ese semestre me familiaricé con las 
definiciones propias de la literatura digital, desde la más restrictivas 
a aquellas abiertas a dialogar con los distintos tipos de soportes. Así 
también conocí textos muy cercanos a las reflexiones que tenía en ese 
entonces: artículos en torno a los artefactos digitales de Belén Gache, 
la poesía digital de María Mencía, los poemas remediados de Carlos 
Cociña y los poemarios publicados por el poeta Correa-Díaz. Textos 
que llevaban el acto privado, individual y muchas veces silencioso de 
leer a modos que hasta ese momento desconocía.

Desde ese acercamiento a esta nueva forma de consumir 
literatura, construida para ser leída y distribuida con la ayuda de 
dispositivos de comunicación digital como computadoras o teléfonos 
móviles, me he centrado en tratar de describir y analizar estas prácticas 
literarias a partir de una lectura que dialogue entre su dimensión escrita 
y la expansión digital. Estas literaturas expandidas son manifestaciones 
literarias que dinamizan sus principios constructivos fuera del espacio 
de escritura consolidado por la tradición impresa, transportando lo 
literario a distintos medios materiales de expresión y circulación. 
Asimismo, esta expansión se puede dar a la manera de movimiento de 
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descentración o fuera de sí (Kozak), a través de la hibridez de medios 
(De Toro) y de negociaciones entre medios o constelaciones de medios 
(Rajewsky). En un sentido amplio, la escritura literaria expandida 
se entiende no solo como la potencialidad intrínseca de los textos –
circulen en el medio que sea– sino también como una práctica estética, 
cultural, social que se abre camino desde su propia tradición hacia otros 
medios, por ejemplo, electrónicos, digitales y analógicos.

Entonces, las literaturas expandidas se constituyen como 
discurso y práctica de creación poética que se movilizan en el espacio 
dinámico de los soportes digitales. La propuesta de investigación que he 
elaborado tiende a comunicar la naturaleza textual con la constelación 
de elementos digitales que la integran. Es decir, en las literaturas 
extendidas se trata de reconocer lo que es propio de la literatura digital 
y aquello que se mantiene en diálogo con el medio impreso. De este 
modo, me hacen sentido las palabras de Katherine Hayles, quien señala 
que ambas dimensiones se imbrican en relaciones simbióticas: “Similar 
a los ecotonos biológicos, ellas se involucran en una amplia variedad 
de relaciones, que incluyen competencia, cooperación, mimetismo, 
simbiosis y parasitismo. Estas interrelaciones dinámicas se pueden 
observar en las superficies complejas que emergen en la literatura 
digital e impresa contemporánea.” (181)3 

Las tensiones entre las dimensiones impresas y digitales de la 
literatura reciente permiten abrir nuestras posibilidades de lectura 
de los fenómenos actuales en los que se han visto intensificados los 
lazos que mantenemos con la tecnología. Entre el año 2019 hasta 
ahora hemos pasado desde un estallido social, registrado por distintos 
medios tecnológicos, a una pandemia que nos mantuvo en contacto 
casi todos los días a través de las pantallas, en las cuales se difuminaron 
los márgenes entre lo público y lo privado debido a las cualidades de 
instantaneidad y ubicuidad.

A este respecto, resulta importante mencionar las ideas de J. 
Hillis Miller plasmadas en su ensayo The Poetics of Cyberspace: Two 
Ways to Get a Life respecto a la relación íntima entre la tradición 

3 “Like biological ecotomes, they engage in a wide variety of relationships, 
including competition, cooperation, mimicry, symbiosis, and parasitism. These dynamic 
interrelations can be observed in the complex surfaces emerging in contemporary digital 
and print literatura” (traducción de Enrique Cisternas Rossel).
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impresa y la emergencia digital. En él se afirma que es necesaria la 
convivencia entre el mundo de lo digital y el mundo de lo impreso 
(217), incluso hoy que vivimos en un momento (post)pandemia y 
tratamos de mantener una división entre el mundo digital y el mundo 
real. Quizá en poco tiempo más estas dimensiones en tensión se vayan 
debilitando hasta no ser espacios separados. Y creo que en este punto la 
literatura electrónica/digital tiene algo que decirnos sobre ese paso, ya 
sea mediante textos que describan el tránsito de la actividad privada de 
la lectura a los espacios abiertos del ciberespacio o pongan de relieve las 
experiencias poéticas que requieran de la participación comunitaria de 
quienes ejerzan estas prácticas.

Esta intersección de distintas dimensiones temporales y 
espaciales que permite la literatura electrónica/digital quiero pensarla 
desde la idea de la constelación, la cual, de acuerdo con Nicolas 
Bourriaud, es una figura que representa el pliegue espacio-tiempo 
(42). Esta imagen espacial y temporal tiene sus antecedentes en el 
planteamiento que expone Walter Benjamin en el Libro de los Pasajes: 
“No es que el pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo 
pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como 
un relámpago al ahora en una constelación.” (464). El método constelar 
de Benjamin implica un quiebre con la linealidad histórica (Piñero 
16), lo cual hace posible leer la literatura generada en/para espacios 
digitales como una experiencia presente de distintas temporalidades y 
espacialidades.

Desde el acto de pensar en textos que pudieran romper el pacto 
de lectura hacia el no-leer, me interesé por estas experiencias literarias 
electrónico-digitales que abren distintas formas de lectura y permiten 
entender la relación que tiene el texto con su medio de producción y 
circulación, además de generar un tipo de literatura que alza su voz 
desde y para los tiempos digitalizados que vivimos.
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Afuera. La pandemia significó, por una parte, la apropiación 
de una vivencia, de una dimensión desconocida que nos enfrentó a 
nuestro alter ego, a veces fulminante y catastrófico, y, por otra, implicó 
el deseo del reencuentro con una otredad antes negada gracias a la bella 
rutina alienadora. En algunos casos, en la periferia y la pobreza de los 
sectores vulnerables esa otredad se multiplicaba por 3, 4 o más seres en 
un cubículo de existencia. Y nos preguntamos, claramente asumiendo 
nuestra situación de privilegio, de qué forma esta invención del mundo 
moderno llamada privacidad quedaba destruida. Los límites de lo 
público y lo privado difuminaron sus fronteras para transformarse 
en una membrana. Y con esto surgió el intento, casi inconsciente, por 
doblegar un yo dentro de un lugar que no siempre fue habitado. Y 
modelamos el habitar, aunque también su silencio. Frente a nuestras 
pantallas se percibían fondos de letras gigantes, iniciales de un nombre 
sin rostro y con su propia historia que nunca más volveríamos a ver. 
Bibliotecas, árboles, comedores, sillones, fotografías, cuadros, lámparas, 
adornos. Cosas de todo tipo, pequeñas, grandes, brillantes y opacas. 
Porque finalmente lo privado, lo interior, la intimidad recelosa ya no se 
conformaba, y cómo podía hacerlo, con el sigilo propio de su secreto, 
sino que ahora debía resguardar su verdad a través de una curatoría de 
14 o 16 pulgadas.

Adentro. Nos detuvimos en el recuerdo del ser perdido. La 
muerte enlutó a las familias y nos refugiamos en esa zona cero del 

Gesto y cosa.
Reflexiones generales 4 

Por Daniela Pinto Meza 

4    Estas líneas son el resultado de las reflexiones generadas a partir de mi 
participación en el primer taller “Función social de la Literatura”, correspondiente al 
proyecto “Repensar la Literatura en tiempos de crisis”, organizado por estudiantes del 
programa de Doctorado en Literatura de la Universidad de Chile, durante el año 2020
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recuerdo: las cosas de ese cuerpo inexistente. Una kinesfera que mutó 
de lo invisible al movimiento de los sentidos sobre sus partículas. Ropa, 
perfume o una foto nos permitían estar cerca del ser querido. Y en este 
último caso, al dolor se enfrentó la vida y se multiplicaron los pantallazos 
de actividades digitales que sugerían que éramos sobrevivientes. Así, 
Susang Sontag tuvo razón al sostener que: “coleccionar fotografías 
es coleccionar el mundo” o más bien, “las fotografías son en efecto 
experiencia capturada” (15-16). Una experiencia que era necesario 
capturar y guardar. Dentro de los hogares la maximización de los 
efectos de la enfermedad, la violencia, la muerte y el resquebrajamiento 
de una estructura económica que se pensaba estable, produjo el 
deseo del refugio. Y una vez más, el privilegio de nuestra clase nos 
dio la oportunidad de escondernos, de protegernos en la escritura, la 
fotografía, el arte, la danza y un sinfín de actividades solo para algunos 
grupos de personas, por cierto. Y las cosas se convirtieron en nuestras 
mejores acompañantes.

Centro. Este sentido del presente es lo que conforman las cosas. 
Para Remo Bodei las cosas “Paradójicamente, hablan tanto o más de 
nosotros, de lo que nos constituye, cuanto más las dejamos expresarse 
en su lenguaje, el del pragma, el de la res o el de la Sache, y a veces, con 
voz más autoritaria, el del auto to pragma y de la Sache selbst” (24). 
Entonces, ¿cuál es su papel en la historia personal?, ¿de qué manera 
gesto y cosa se unen para reconstruir nuestra cotidianidad? En La voz 
de la casa Rosabetty Muñoz nos entrega claves. De alguna u otra forma 
las respuestas a las interrogantes emergen naturales, por ejemplo, en el 
gesto único de buscar, de acomodar: “Habrás de poner una taza bajo la/ 
llave que gotea, junta ese líquido/ para lavarte la cara. En las bajadas/ 
de agua coloca tiestos en desuso, una/ tetera vieja, un tarro de café. 
Cuando/ llueva, acumularás agua para regar tus/ plantas” (16).

O en el gesto de la vergüenza que penetra en los cajones de 
las cómodas para cerciorarse de que la seguridad se pierda entre la 
acumulación de tus complejos psicosociales. Porque la prenda es más 
que tela y costura, es un armazón, una investidura contra el mundo. 
En el poema “La prenda” el gesto de cubrir envuelve el padecimiento 
y la violencia. Lo femenino se instala como un problema que debe ser 
solucionado a través del olvido. Aunque no ocurrirá porque las cosas 
están allí para recordarnos por qué se debe luchar y jamás olvidar:
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Abrir cajones y pensar en cada prenda,
algo. Darle una vida. ¿Por qué me
gusta tanto esa blusa? ¿Porque no se
notan los senos? Desde la primera
vez que iba en la calle y un hombre
viejo me dijo algo que no recuerdo,
pero tropecé y me puse colorada y me
sentí sucia y llegué a mi casa llorando
como si hubiese hecho algo malo.
Desde entonces todo ha sido cubrir,
aplastar, olvidar (11).

Las cosas y los gestos asociados construyen nuestra historia, 
como muy bien comprende Nona Fernández, cuya estética se encuentra 
fuertemente influenciada por las cosas como custodia de la memoria 
posdictatorial. En las descripciones que realiza la autora se observan 
distintas cosas que sugieren la emergencia del recuerdo, como una fo-
tografía en el caso de Fuenzalida (2012), o la reflexión histórica a partir 
de la máquina de escribir de la abuela en Chilean Electric (2015). Estas 
cosas portan el germen de su simbolismo y, por lo mismo, nos condu-
cen a la dimensión del recuerdo que aparece. Detenerse en ellos, obser-
varlos, someterlos al escrutinio de nuestros sentidos, son los gestos que 
movilizan la memoria. Cada toque, cada mirada permite la aparición de 
sujetos, lugares, emociones y espectros que duermen hasta el instante 
del contacto sensual entre mi intimidad y la exterioridad de la cosa vi-
venciada. Por último, los gestos se instalan en el centro de la compren-
sión del nexo entre cosa y vivencia en tanto permiten hacernos parte de 
una historia común.

Bibliografía 

Bodei, Remo. La vida de las cosas. Madrid: Amorrortu Ediciones, 2013. 
Fernández, Nona. Chilean Electric. Santiago de Chile: Alquimia Ediciones, 
2015.
–––. Fuenzalida. Santiago de Chile: Penguin Random House, 2012.
Muñoz, Rosabetty. La voz de la casa. Ejercicios para vivir el confinamiento. 
Talca: Ediciones UCM, 2021.
Sontag, Susan. Sobre la fotografía. México: Alfaguara, 2006.



              

68

    
    

     
     
   

      

        
        

        
         

            
          

       
            
            

          
           

          
           

         
           

           
    

           
              

           
          

           
           

             



       Repensar la investigación literaria en tiempos de crisis

69

Dos aspectos infernales en 
Cubagua, de Enrique Bernardo 
Núñez, El Señor Presidente, de 
Miguel Ángel Asturias, y Pedro 
Páramo, de Juan Rulfo

Por Dr. Diego Octavio Pérez Hernández 

La lectura comparativa de Cubagua (1931), del escritor 
venezolano Enrique Bernardo Núñez (1895-1964), El Señor Presidente 
(1946), del guatemalteco Miguel Ángel Asturias (1899-1974), y 
Pedro Páramo (1955), del mexicano Juan Rulfo (1918-1986), deja 
en evidencia un complejo trabajo de creación literaria en el que el 
imaginario infernal es usado de un modo metafórico para descubrir 
críticamente aspectos siniestros de determinados procesos asociados 
a la modernidad latinoamericana. En el caso de la novela de Núñez, 
el proceso en cuestión corresponde a la inserción de Venezuela en la 
economía mundial como país exportador de petróleo, bajo la dictadura 
progresista de Juan Vicente Gómez (1908-1935). En el del relato del 
Nobel centroamericano, se trata de la participación de Guatemala en 
el mercado global como país cafetalero y bananero, bajo el régimen 
dictatorial y progresista de Manuel Estrada Cabrera (1898-1920). En 
tanto, la obra de Juan Rulfo corresponde al llamado “milagro mexicano”, 
proceso que, en varios aspectos, fue una continuación de la dictadura 
progresista de Porfirio Díaz (1876-1911).

Ni la miserable periferia de Isla Margarita ni el pasado colonial 
de la isla de Cubagua son el infierno. Lo mismo ocurre tanto con la 
cárcel donde son arrojados con sevicia aquellos que amenazan (o se 
sospecha que amenazan) el orden dictatorial presidido por “el Señor 
Presidente” como con Comala: ninguno de estos lugares es el báratro, 
ninguno es la ominosa región subterránea donde habitan las almas de 
los muertos. Sin embargo, aunque no son el infierno, sí son como el 
infierno.
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Los barrios pobres de Isla Margarita, el pasado colonial de la 
isla de Cubagua, las mazmorras de la dictadura de Estrada Cabrera y 
Comala son espejos sobre los que se refleja la imagen del infierno. Esto 
se debe a que en la “construcción” de estos lugares se aprovecharon al 
menos dos categorías propias de las representaciones tradicionales de 
las regiones infernales, a saber: la verticalidad y lo repetitivo.

En relación con la primera categoría –verticalidad–, el análisis 
de obras que contienen algunas de las representaciones de las regiones 
infernales más importantes de la tradición literaria occidental –la 
Odisea, de Homero; la Teogonía, de Hesíodo; la Eneida, de Virgilio; y 
la Divina Comedia, de Dante Alighieri– permite apreciar que dichos 
lugares se ubican en el extremo inferior de un eje vertical simbólico 
que no es meramente espacial o geográfico, sino que está cargado de 
connotaciones morales. En ese contexto, aquello que puede describirse 
como “lo deseable” –lo “bueno”, lo “luminoso”, lo “claro”, “lo ordenado”, 
etc.– suele estar “arriba”; lo “indeseable” –lo “malo”, lo “oscuro”, lo 
“caótico”, etc.–, por el contrario, se ubica “abajo”. Descender a las 
regiones infernales (o ser arrojado ahí) implica alejarse de lo “positivo” 
y sumergirse en el polo “negativo” de la existencia. Ahora bien, las 
regiones infernales no son algo ajeno al orden cósmico: el Tártaro 
hesiódico, por ejemplo, es la prolongación del Cosmos en el Caos; el 
infierno dantesco, por su parte, es expresión de la voluntad de Dios.

La existencia de este eje vertical simbólico puede constatarse en 
las novelas consignadas más arriba. Así, en Cubagua, la modernización 
con la que fantasea el protagonista se dirige hacia arriba: hacia el 
firmamento se elevan los rascacielos modernos, el humo de los barcos 
y las torres petroleras; en El Señor Presidente, siguen la misma dirección 
los fuegos artificiales que se arrojan para honrar al tiránico dictador, 
que se vale de la violencia para mantener un orden socioeconómico en 
el que los frutos de la actividad económica se distribuyen de manera 
injustamente desigual entre los miembros de la sociedad; la lectura de 
Pedro Páramo, por último, se torna más rica si se incorpora “el Ángel”, 
monumento que, si bien data de los tiempos de Porfirio Díaz, fue 
resignificado de tal forma que, con él, el mito de la Revolución Mexicana 
adquiere connotaciones angélicas, celestiales. Hacia los cielos se dirige, 
pues, aquello que favorece los intereses de los grupos privilegiados 
de las respectivas sociedades: los proyectos modernizadores, los 
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reconocimientos públicos del dictador de turno, los monumentos que 
legitiman los gobiernos engendrados por la Revolución Mexicana.

Por el contrario, es abajo donde está aquello que omiten 
las fantasías progresistas asociadas a la industria del petróleo, las 
bombásticas alabanzas públicas y los angelicales mitos legitimadores. En 
la novela de Núñez, es “abajo” donde se ubican los barrios miserables de 
Isla Margarita y de la Isla de Cubagua; asimismo, es esa la dirección que 
tienen que seguir los buzos indígenas que trabajan en los placeres de 
perlas, ante la ausencia de mejores perspectivas laborales. Algo similar 
ocurre en Pedro Páramo, puesto que Comala es, ante todo, uno de esos 
pueblos condenados al olvido y la miseria por gobiernos que, si bien 
se presentaban como revolucionarios, privilegiaban los intereses de los 
sectores industriales. Otro aspecto que las novelas de Núñez y de Rulfo 
tienen en común se relaciona con el pasado colonial. En ambos casos, 
el descenso también implica el acceso a una dimensión del pasado que 
la historia oficial omite. Así, el protagonista de Cubagua “descenderá” 
al pasado de la Conquista y tomará conciencia de lo que significó la 
barbarie de los españoles. Algo parecido ocurre en Pedro Páramo, en 
que el descenso de Juan Preciado no solo le permitirá conocer cuán 
terrible fue la brutalidad de su padre, el cacique epónimo, sino también 
que la revolución y los gobiernos que engendró hicieron bien poco por 
mejorar la situación de los comaltecos.

Lo que hay “abajo” en El Señor Presidente es distinto: no 
corresponde a barrios o pueblos miserables (lo que no significa que 
el problema de la pobreza no sea abordado) ni al pasado (colonial o 
reciente), sino que se trata de la cárcel de la dictadura, los tenebrosos 
calabozos donde son confinados y torturados todos aquellos que, 
desde la perspectiva del poder omnímodo, se teme que podrían hacer 
peligrar la estabilidad del régimen. Pese a esta diferencia, lo cierto es 
que las tres novelas implican un movimiento catábico que convierte a 
los lectores en espeleólogos que exploran las profundidades de ciertos 
proyectos modernizadores y que descubren que sus fundamentos no 
son el consenso, la búsqueda del bien común y el Estado de derecho, 
sino la exclusión y la violencia política, y principios económicos que 
se remontan a la colonia. Ahora bien, resulta importante recalcar que 
esta situación forma parte del orden socioeconómico problematizado 
en las novelas: el terrorismo de Estado que ejercen los esbirros del 
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Señor Presidente, por ejemplo, es necesario para asegurar los intereses 
de una oligarquía que necesita mano de obra barata en sus haciendas 
y que, por consiguiente, ve con desconfianza el avance de instituciones 
económicas más democráticas.

Con respecto a la segunda categoría –repetición–, una lectura 
atenta de obras infernales canónicas revela que, en los infiernos, el 
tiempo transcurre, por decirlo de algún modo, helicoidalmente; en 
esos espacios, el tiempo gira sobre sí mismo, como si su eje estuviera 
rodado. En un contexto así, el presente se transforma en un escenario 
en el que un pasado ominoso, rancio y recalcitrantemente persistente 
reaparece.

Tanto en Cubagua como en El Señor Presidente eso que se repite 
tiene que ver con el pasado colonial. En la novela de Núñez, en efecto, 
las fantasías modernistas del protagonista se convierten en el escenario 
sobre el que se repetirán ciertos aspectos de los tiempos de la Colonia. 
El presente, por su parte, es testigo de cómo los indígenas siguen siendo 
explotados en las granjerías perlíferas. Todo esto evidencia que, lejos de 
servir para instaurar nuevas formas de convivencia social, los proyectos 
progresistas que se tejen en torno a la industria petrolera implican 
la repetición de formas de vida que surgieron a partir de la barbarie 
colonial. En el libro de Asturias ocurre algo parecido. Las bartolinas de 
la prisión dictatorial son el escenario en que se repite la barbarie de los 
conquistadores españoles.

Lo que se repite en la novela de Rulfo, en cambio, tiene que ver 
con el pasado reciente de México, no con el pasado colonial. El símbolo 
que expresa lo repetitivo corresponde a los ecos. A través de ellos, el 
presente se convierte en la instancia en la que se escuchan las voces 
de los muertos: Comala es ante todo el infernal pueblo donde siguen 
estando aquellos que, aunque ya fallecieron, siguen actuando, siguen 
repitiendo situaciones que exponen los abusos perpetrados por el 
tiránico cacique, que pudo actuar con total impunidad.

Ahora bien, pese a esta diferencia, tanto en Cubagua y El Señor 
Presidente como en Pedro Páramo, la repetición de lo pretérito termina 
horadando la imagen idealizada de los proyectos modernizadores 
asociados a cada novela. Los discursos modernos se nutren de la noción 
de un “futuro mejor”, ganan legitimidad interpretando el presente en 
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términos de que la sociedad “progresa”, de que la sociedad se aleja de 
un pasado indeseable y que “avanza” hacia un porvenir más próspero. 
Contra esta mitificación del ahora, las novelas de Núñez, Asturias y 
Rulfo evidencian que el presente es en realidad la instancia en la que se 
siguen repitiendo los abusos del pasado, ya sea colonial o más reciente.

En virtud de lo que se ha expuesto, podemos concluir que en 
Cubagua, El Señor Presidente y Pedro Páramo el infierno se utiliza 
metafóricamente para develar de manera crítica aspectos siniestros de 
la modernidad latinoamericana. Una conclusión relevante que se puede 
extraer de lo anterior es que la metáfora infernal no es simplemente 
“uno más” de los distintos recursos retóricos que los escritores y 
escritoras encuentran en el repertorio de opciones para denunciar 
que los procesos modernos a menudo tienen nefastas consecuencias 
para amplios sectores de la población. Lejos de ser así, en función de 
las significaciones que genera, el tropo en cuestión parece ser el medio 
literario “por excelencia” para criticar determinados procesos modernos. 
En parte, esta aseveración se basa en el hecho de que un componente 
esencial de la modernidad –la creencia en el progreso– se nutre del 
anhelo milenarista por encontrar, en el futuro, un paraíso terrenal. Sin 
embargo, al menos en el caso de las novelas estudiadas, la verdadera base 
de lo afirmado consiste en que los procesos modernizadores abordados 
implicaron una prolongación de la Colonia, una repetición de la 
violencia de los conquistadores, una eternización de la institucionalidad 
económica colonial. Es esto lo que se perpetúa por medio de individuos 
que, como los espectros que pueblan las regiones infernales, están 
sumidos en la desesperanza y la impotencia, que se hallan en “el fondo” 
de una sociedad en la que los frutos del crecimiento económico y el 
poder político se distribuyen de un modo extremadamente desigual.

¿Significa lo anterior que la modernidad es, como decía Walter 
Benjamin, “la época del infierno” (838)? A la luz de lo que hemos 
expuesto, la modernidad sí ha implicado que, para amplios sectores 
de la población de nuestro continente, la vida “sea un infierno”. Ahora 
bien, no hay que olvidar que la modernidad tiene la cabeza de Jano, 
que no solo es “colonialidad”, explotación y sufrimiento, sino que 
también contiene elementos liberadores —instituciones, movimientos 
e ideales— que podrían reparar no solo los males que ella misma ha 
generado, sino también otros que han acompañado a la humanidad 
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desde siempre. De hecho, uno podría plantear que Cubagua, El Señor 
Presidente y Pedro Páramo son expresión de ese espíritu liberador. En 
ese contexto, es significativo que instituciones propiamente modernas 
estén ausentes en las novelas: los personajes, por ejemplo, no pueden 
sindicalizarse, negociar libremente sus salarios ni optar a los beneficios 
propios de un Estado de bienestar. Tampoco pueden elegir gobiernos 
que velen por los intereses de la mayoría y no de una elite reducida 
ni desenvolverse en un medio donde el poder se halle aceptablemente 
distribuido entre distintas instituciones políticas.
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Mar de pájaros azules
Por Marcela Puentes Garrido 

Paraíso

Aquí no hay glamour
Ni bares franceses para escritores

Solo rotiserías con cabeza de cerdo. . .

Pavimento

Toda yo alambrada
recogida por los muslos

la carne floreciendo por las púas. . .

Gladys González

Muéstrame tus libros, hada sucia,
aquellos con los que has fracasado
Esos que tiraste al río del deseo
Los que jamás llegaron a leerse
porque no cuajaron y eran piedra
¡Cuánto pesa el corazón vacío!
Los caminos sintieron tus presencias sibilinas,
alforjas con sal y hielo
Pedazos de carne seca
sirvieron para amparar tus noches
Hubo estrellas inexplicables,
en su garganta vivía un cuervo rojo,
desde que nacieron las hembras
lloraron sangre
Vuelve a observar
los estantes inertes 
Verás títulos sin orden, 
descatalogados, lo mismo que tus ojos ayer
Nadie leyó el dolor
Oh, caos y vino primigenio,
sus vestiduras heredadas 
sorprenden a las autoras,
caen todas al cadalso,
se despiertan y duermen,
se desploman, se destruyen, 
bajan, emergen frígidas y lujuriosas 
con el pan hecho pedazos en las manos
Masticar el miedo en las calles 
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Hay sangre en la mesa junto al pan 
Una jauría de esquirlas se asoma en su mano,
madre de los ojos tristes,
de vida triste
Escriben otras vírgenes y putas
Develan fantasmas autorías
El mar de pájaros azules escupe la espuma
No sirve arrepentirse, poemario anónimo
Mientras corren por el puente 
hay sentencia de olvido
Expulsadas del paraíso,
solo queda aullar, lobas                                   

Libro 1

Lee Los reyes de la arena
Su cubierta brilla y dice cuentos de terror
Ya no le teme a la aparición de enanitos negros 
Ya no le cuentan relatos en la noche,
nadie vela su sueño 
Escribe por ti, Alelí, por tu sangre,
Por tu futura llaga que arderá
en la hoguera biselada,
violeta y roja
Ya no se esculpen los nombres en el mármol,  
se miran liquidámbares gigantes,
no se jura, ni se firman los sueños.

del viejo Santiago
donde el tiempo arrancó de cuajo
el pino, la berma, la casa, el paisaje
Se han roto los grises en alas de agua,
los pájaros marchitos se deshacen
Hay sangre en la mesa junto al pan
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Más allá del acto escritural y 
creativo: nociones acerca de 
las autorías femeninas

Por Carolina Benítez Hernández

Dentro del marco de (re)pensar la acción literaria en periodos 
críticos y urgentes, se presenta elemental la instancia para reflexionar 
en torno a cuestiones que, supongo, anteceden al proceso creativo o, al 
menos, circulan al unísono.

Al acercarnos al concepto de autoría femenina enfrentamos 
algunos cuestionamientos fundamentales suspendidos, tales como el 
indagar en las maneras de configurarla, el discurrir en las formas para 
ejercerlas tomando en cuenta diversas esferas y espacios culturales, y el 
recobrar las autorías invisibilizadas por la historia de la literatura.

En los siguientes párrafos expongo algunas nociones tanteando 
desde la vereda contemplativa y formativa, en medio del contexto 
socio-político actual, ideas similares a las palabras como alimentos 
para ser saboreadas y destrozadas en el mejor de los sentidos, dándole 
cabida al eco de lo que se ha discutido en los medios comunicativos 
profundizado por la propia experiencia y miradas.

Construir y (des)moldear autorías: utensilios disímiles 
acorde a la medida de cada mano

Para saltear los ejes centrales sintiendo la alineación de ideas, me 
pregunto, primeramente, de qué se compone y cómo se construye una 
autoría, pero no cualquier autoría, sino la de nosotras mujeres. A simple 
vista, una autoría consta de dos materias primas: la obra y la imagen. 
De modo que, al momento de hablar sobre la obra y su construcción, es 
ineludible la interrogante de si es que una autoría femenina se configura 
al escribir desde la vereda mujer. En concordancia y resonancia, María-
Milagros Rivera Garretas escribe:
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En atención a lo anterior, biologizar la escritura me parece 
razonable hasta cierto punto, considerando que dado el dinamismo 
de estos tránsitos culturales debamos (para saldar deudas y cuotas 
históricas) trabajar con la linealidad del tiempo a nuestro favor, 
retorciéndolo en dos: trabajando en el ayer y en el hoy para su presente 
y su futuro, es decir, escribiendo en el hoy aquello que no se escribía 
antes y aquello que se escribió en el antes, recuperarlo y revalidarlo 
porque no fue distinguido en su momento.

Este último ejercicio (o utensilio) de recuperación de las obras 
de escritoras de antaño entrama las lecto-escrituras del ahora forjando 
nuestra memoria literaria femenina. En el ensayo Escribir & tachar. 
Narrativas escritas por mujeres en Chile (1920-1970), Andrea Kottow 
y Ana Traverso colaboran al reescribir la historia literaria chilena del 
último siglo, otorgando valor a las obras por sus contextos históricos 
conectando diálogos con su tiempo y con sus nuevos/as lectores/as.

Además, debemos sopesar que la literatura nombrada universal 
ha sido biologizada desde sus inicios. Ese reducto ha contemplado 
a lo masculino como neutro, de manera que realizar una literatura 
escrita desde nosotras no es tan alocado para comenzar a equiparar las 
circunstancias o llevarlas más allá (necesidad de no tener un equivalente 
al existente).

Presiento que con las prácticas y avances actuales del empode-
ramiento y manifestación de las mujeres y las diversidades sexuales en 
la vía pública, tanto en su palabra como en acción, estas puedan contri-
buir en un porvenir (quizás más cercano que lejano), a una des-biologi-

Que cuando una mujer o un hombre, después de mucho leer, 
oír, sentir, pensar, dialogar y meditar, se pone finalmente a escribir, se 
encuentra ante un bivium, bivio o bifurcación, ante un hiato entre lo ya 
interpretado y lo que está por interpretar (…) justo en este hueco, en 
este hiato, ella o él toma una decisión que marcará irremediablemente su 
escritura: elige tener o no en cuenta su diferencia sexual, o sea, el sentido 
libre de su ser mujer u hombre. Sin que el ser mujer u hombre sean nada 
definitivo ni predefinido, sino dos fuentes inagotables de significado 
(…) la experiencia de vivir (en) un cuerpo de mujer es distinta de la 
experiencia de vivir (en) un cuerpo de hombre. Digo distinta, distinta y 
dispar, no desigual ni contraria. (Rivera 1)
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zación definitiva de la literatura en la cual ya no hablemos en términos 
binarios de lo universal-masculino y de lo otro-femenino, sino como 
una literatura que dé cabida a las escrituras que compongan todo el 
territorio, engrandeciendo los bordes y sus costas, sin zanjas, sin fron-
teras.

Por otro lado, lo flagelante de la mercantilización de la vida se 
apega a las concepciones de las cuestiones que nos rodean y los actos 
realizados en tanto cruzan apropiándose de variadas disciplinas, entre 
ellas el campo literario. Así es como se ha visualizado un retorno a la 
objetualización: autora-obra como un producto vendible y consumible. 
¿Nos desapegamos o nos acercamos? Dejo una pregunta abierta, a 
sabiendas de las variantes respuestas.

El individualismo descomunal desprendido desde el 
neoliberalismo acusa a estas autorías cierto grado de genialidad 
intrínseca, sin tomar en consideración los textos y obras que las 
preceden, por lo que pensar a las autorías femeninas ya no como un 
modelo atomizado sino como nuevas formas de ejercerla en comunidad, 
contribuiría a desmarcarse en alguna medida de lo salvaje del sistema. 
Citando a otras escritoras, hablar/leer sus obras desde la grandeza, 
circular la autoridad femenina, discutir (por qué no) acerca de asuntos 
cruciales que enriquezcan al pensamiento desde nuestras experiencias 
literarias, crea un movimiento y un entramado textual cuyo tejido 
nervioso inerva a los corpus escriturales femeninos.

Lo colectivo para pensar en una voz o varias voces. Lo colectivo 
para respetar las diferencias. A partir de una premisa suscitada desde 
la cuenta de Twitter de Montserrat Martorell, escritora chilena –“todas 
las escritoras somos todas las escritoras”–, podemos desarmar el 
espacio-tiempo y la privación de identidades, desprendiendo que, si 
todas las escritoras son similares, la voz participativa contemplaría 
una sola identidad. Es así como el hablar por otras puede suponer un 
peligro al equiparar la expresión de subjetividades, opresiones y sus 
heterogeneidades, entrampando a la interseccionalidad, y finalmente, a 
nosotras mismas y entre nosotras mismas. A lo que voy es que al hablar 
por otras podemos estar acallando aquello que pudiera ser explicado, 
relatado, expresado a través de cualquiera de sus herramientas, de mejor 
forma por la(s) persona(s) en cuestión. Si bien esta frase no prescinde 
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de que como mujeres nos organicemos a favor de los mismos objetivos, 
los mecanismos por los cuales se ejerce son distintos. Para ello y por ello 
existe una diversificación de caminos para intentar llegar a sentirnos 
plenamente expresadas a través del lenguaje, de la palabra o del medio 
que sea requerido.

Pienso que puede existir una identificación en aquello dicho por 
alguna, o inclusive, si es permitido, el querer ser expresada por otra(s), 
pero evitando caer en discursos opresivos violentos que acaparen e 
invisibilicen a otras voces por querer a la vez dejar de ser invisibilizadas.

Identificando y explorando espacialidades donde 
ejercer las autorías femeninas

La pandemia nos relegó a un espacio aséptico virtual desde 
el cual se impone una exposición de lo privado en la zona pública, 
dejando entrever sutil nuestros lugares más íntimos: lo que estamos 
leyendo, escuchando, pensando, comiendo. Esa distancia y los tránsitos 
físicos entre ambas esferas son disueltas indistintas una de la otra, 
habitando y coexistiendo en una sola espacialidad. Es así como este 
espacio virtual toma preponderancia originándose la autoexpresión 
pública de la intimidad para configurar autoría y el posicionamiento 
de autofiguración como escritora, cuya imagen precede a la obra 
misma. Coincido que repensemos ese lugar, observemos cautelosas 
estas plataformas y sus maneras para saber si nos conducirán hacia una 
construcción más que a una destrucción de la autoría misma.

Según lo indicado por Lorena Amaro en una columna de 
opinión que generó apremiantes debates al respecto, “no se trata de 
evitar o demonizar las redes sociales, sino de intervenir en la cultura 
digital con una mayor conciencia de sus posibilidades y de cómo 
convocar, a través de estas nuevas plataformas, a la lectura y la discusión 
de ideas, afectos y políticas”. Abogar por la generación de pensamiento 
crítico, análisis y discusiones acerca del contenido de la obra, más allá 
de su propio Marketing y lo que pueda merecer su portada. Desplegar 
el horizonte naciente de ideas a partir de percepciones, intuiciones, 
conocimientos propios desde y para nosotras, donde juega un papel 
importante el trabajo en colectivo y comprender a la comunidad como 
un lugar seguro.
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Observo la forma primaria: el escribir. Lina Meruane afirma que 
“no ha sido suficiente para una mujer el escribir bien, ni siquiera hoy”. A 
raíz de ello me pregunto si la palabra escrita no basta por estar privada 
de la capacidad de trascendencia, ¿debemos agregarle valor asignándole 
la acción? Frente a aquello, ¿será necesario y urgente fusionar a la obra y 
la imagen autora con el accionar la palabra y el discurso en las diversas 
plataformas y dispositivos? Mi posición consiste en aprehender todos 
los espacios posibles: escribiendo en lugares silenciosos, subterráneos, 
mientras se toma el habla y se le da visibilidad al discurso en la vía 
pública, enfocándonos en los recursos de la obra y configurando 
los espacios que se pueden apropiar, desbordar, utilizar a favor. Sin 
embargo, ¿existe alguna forma correcta o equívoca? Estamos probando, 
tanteando una vez más, sin dudas.

Dando fin a estas reflexiones, considero que tenemos una ardua 
tarea repensándonos el cómo ser representadas en la palabra a través 
del ejercicio del oficio, con un lenguaje y una sociedad que suelen 
resistirse y que son necesarias de transformar, rasgar desde sus adentros 
para sentirnos expresadas: el(mi) fin último.
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El territorio: una realidad en 
movimiento

Por Verónica Zondek

Ya que vengo reflexionando hace mucho sobre el tema que 
se ha problematizado en el taller “Descentralización de los circuitos 
literarios”, tanto política como personalmente, voy a entregar algunos 
fragmentos de las respuestas que le di a Jorge Polanco en una entrevista 
que me hizo para la revista Medio Rural (Maule, 2019, Año 6). Creo que 
este pequeño entramado da cuenta de algunas aristas básicas sobre lo 
que he pensado y continúo pensando al respecto.

“…Digamos que moramos en lugares abandonados del poder 
central, y que, leída desde Santiago, nuestra literatura es periférica. Sin 
embargo, este modo de entender nuestra escritura tiene sus bemoles. 
Para sentirse parte de un territorio abandonado por el centro, hay que 
pensarse primero como dependiente de aquel. Yo pienso más bien que es 
perfectamente posible crear un corpus literario que se narre a sí mismo 
y se relacione desde la periferia con otros territorios. Es decir, hablarle 
a los “coterráneos descentrados”, vecinos del barrio del día a día, gracias 
a la creación de un lenguaje en sintonía con nosotros mismos. Los 
habitantes de estos territorios somos perfectamente capaces de tomar “el 
toro por las astas”. Creo que el lugar que habitamos constituye el centro 
de nuestra experiencia. Y cómo no, si somos honestos, escribimos y 
generamos desde ahí la huerta literaria que nos habla. Porque ¿centro 
de qué o respecto a qué o a quiénes es Santiago? Esa mirada centrista 
de la región respecto a la metrópolis se asemeja mucho a la mirada que 
tiene la metrópolis respecto de la literatura del norte y por lo mismo es 
una mirada que nace del ojo colonizado de sujetos que se ‘enanan’ ante 
el rey, y que suele presentarse ante sus súbditos como centro único y 
plenipotenciario además de fiel representante de dios sobre la tierra. 
Pienso que este es un problema que trasciende en mucho a la literatura 
y me parece que es una de las tareas pendientes y a tomar en cuenta 
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seriamente. Cada uno de nosotros, viva donde viva, tiene acceso a 
lecturas y a realidades que construyen el ser que somos. Y si existe la 
urgencia de escribir, pues existe desde allí y gracias a esos frutos que 
nos alimentan. No es posible hablar con honestidad sino desde donde 
habitamos, aunque la imaginación nos pueda hacer volar a cualquier 
lugar. Ahora, es cierto que en la metrópolis abundan más espacios 
críticos, editoriales y distributivos, pero eso solo se explica por el hecho 
de que no nos hemos hecho cargo de nuestras propias necesidades y 
nos auto-ubicamos en el lugar de aquel al que le deben y no en el de 
aquel individuo autónomo que puede y debe crear sus propias redes e 
imaginarios. De hecho, creo que, cada vez con más frecuencia esto sí 
se está asumiendo y que los territorios alejados del centro producen 
y se preocupan hoy más de sus creadores y creaciones, resultando ser 
estas también de interés para  aquellos que habitan la metrópolis. Así es 
como siempre nace y se genera una poesía que por cierto es texturada y 
cambiante, porque el territorio se encuentra siempre en movimiento, ya 
sea por migración, conquista o avisos de la naturaleza que nos muestran 
que la identidad es precaria e inestable y que esta se gesta al son de la 
vida.

En definitiva, creo que podemos y debemos positivar ese 
abandono. Tal como la poesía gana en libertad y peso al ser la 
abandonada del poder mercantil y político, es que nosotros, los 
habitantes de territorios alejados del centro, debemos empoderarnos 
y crear nuestros propios sentidos, poéticas y competencias. La poesía 
es “una tierra” donde se camina sin fronteras, sin capital o centro que 
valga; y en esa tierra se arriesgan los pasos y los cruces, los abismos y 
los silencios con el fin de acceder y tocar en libertad y de la mano del 
lenguaje, lo que tiembla porque no se doblega. Mal que mal, hacemos 
parte de un milagroso y frágil eco-sistema que no tiene centro alguno. 
Sus partes, las grandes y las chicas, se afectan unas a las otras en un 
constante vaivén que construye realidades en movimiento.”

“…Pienso que la poesía no transita ni se aloja en ningún circuito 
de poder y que, en ese sentido, habitar la periferia es ganancia y no 
pérdida. Es en lo descentrado donde se encuentra la posibilidad de 
hablar y crear un lenguaje que diga lo que importa, que hable lo que 
se experiencia sin enmarañarse en lo que el poder dictamina como 
correcto.”
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“…Pienso que la geografía es al ser humano como el cuerpo es 
a la persona. Es decir, territorio vivo. Yo siento que la geografía no es 
materia aparte o distinta a la carne que nos sostiene y acoge, sino que es 
parte integral de nuestra circunstancia y sufre de los mismos amores y 
desamores. Un cuerpo violado en una geografía violada suma dos notas 
a la pauta que se dirige en forma impajaritable a la destrucción de la vida 
tal como la conocemos. Creo que todo está íntimamente relacionado y 
que, en esa violación y destrucción de los derechos de la tierra y de 
los cuerpos que la pueblan y la componen, los seres humanos y otras 
especies y materias, tenemos todas las de perder. La vida continuará 
flotando en el tiempo, solo que será otra. Y me parece que como ser vivo 
y consciente, como “parte de”, como poeta, no puedo dejar de nombrar 
y problematizar, ni tampoco de encontrar las fisuras por donde colarme 
y asombrarme ante el encanto, dolor, belleza o violencia de los seres 
vivos y pensantes. Escribir es en cierto modo estar presente en ese 
“obvio oscuro” y visibilizar lo que una detención atenta puede develar a 
quien practica esa pausa. Desde ahí se puede anotar de un modo bello, 
significativo, empático y provocativo lo que el ajetreo, la impunidad y la 
prepotencia adormecen. En ese sentido, creo que la geografía visibiliza 
esos excesos, desbordes y durezas y también las armonías, maridajes, 
fraternidades y avenencias a la vez que nos devela la inter-dependencia 
que nos es vital para la sobrevivencia."
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