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Y también cuando nos encontramos 

en los caminos de las punas, 

aun sin conocernos, 

nos saludamos el uno al otro; 

nos invitamos un trago, 

nos alcanzamos algún poco de coca; 

nos preguntamos hacia dónde vamos; 

y solemos charlar un rato. 

(Hugo Blanco en su Carta a José María Arguedas) 
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Nota metodológica (o disclaimer) 

 

Esta memoria de título analiza las prácticas de la vida cotidiana de un territorio popular y marginal 

a través del tiempo, en momentos distintos de su relación con el Estado de Chile, como fue la 

ausencia, represión y presencia punitiva. Este territorio es La Legua (San Joaquín, Santiago). 

Para ello, se enmarca en el paradigma de la Geografía Cultural, a través de un método deductivo 

de metodología auto etnográfica, y lo que busca es generar conocimiento con base en la 

experiencia y narración de la vida cotidiana de dicho territorio en una temporalidad 

contemporánea. A su vez, suma elementos de la microhistoria y de la narración literaria (crónica) 

para elaborar un relato/investigación que pueda sumergirse tanto en el plano artístico/creativo 

como en el plano investigativo del conocimiento. 

 
El enfoque cultural en la geografía se da como corriente de pensamiento que instala la mirada 

en las sociedades y su relación con el territorio, enmarcada en un pensamiento escalar, donde 

predomina el uso de una escala más local para analizar la realidad, comprendiendo la 

multiplicidad de formas de entender, vivir y percibir la vida. Esto presupone un quiebre en la 

manera de mirar el objeto de estudio geográfico, para expandir la mirada interdisciplinar más 

cercana la Antropología hacia la comprensión de la singularidad de los territorios. Al respecto, 

Claval menciona que “el paso del estudio de la superficie terrestre al del espacio en el que 

evolucionan las sociedades, marca una ruptura en la imagen que tenemos de los estudios 

geográficos. Se abandona el punto de vista naturalista y su gusto por lo concreto”(1999: 27). 

 
Este enfoque, también llamado “giro cultural”, instala nuevas metodologías de acercamiento al 

estudio geográfico, al proponerse comprender la naturaleza particular del individuo y su grupo 

social. Así, la etnografía y la autoetnografía se integran al análisis del espacio y su vida social 

como metodologías cualitativas complementarias a las cartografías y a la descripción del 

territorio. Para Claval, este enfoque parte de otra visión de la realidad, pues el observador: 

 
“ya no acepta la idea de que la naturaleza, la sociedad o la cultura sean realidades 

que se imponen por sí mismas (…) El individuo aprende a arreglárselas en la vida a través 

de los contactos que entabla y las experiencias que comparte. Las recetas que conoce, 

el sentido que le da a las palabras, imágenes que le son familiares, las comparte con 

quienes forman parte de sus mismos círculos de intersubjetividad” (1999: 35). 

 
En este sentido, en esta memoria de título se aplicará una metodología que parte de la 

autoetnografía, “un enfoque de investigación y escritura que busca describir y analizar 

sistemáticamente (grafía) la experiencia personal (auto) con el fin de comprender la experiencia 

cultural (etno)” (Ellis, 2004; Holman Jones, 2005 en Ellis, C., Adams, T. E., & Bochner, A. P., 

2015: 250)”. Esta herramienta metodológica permite que la vida del investigador sirva como punto 

de partida para el análisis del territorio que ha experimentado, en este caso, el investigador no 

vive su vida pensando en investigarla después, sino que hace un ejercicio de volver a sí mismo, 

a sus recuerdos y sentires bajo una mirada analítica, pudiendo utilizar tanto sus recuerdos como 

sus imaginarios para construir su realidad. En el caso de esta investigación, para analizar cómo 

es que un territorio se posiciona como el escenario de generación y contención de formas de 



5  

vidas populares, con sus matices vistos desde el plano íntimo, cuyo nivel de detalle está sujeto 

a lo que el investigador nos quiera entregar. 

 
Para Ellis, C., Adams, T. & Bochner, A.: 

 
“Cuando un investigador escribe una autoetnografía, lo que busca es producir una 

descripción densa, estética y evocadora de la experiencia personal e interpersonal. Esto 

se logra, en primer lugar, al discernir patrones de la experiencia cultural que surgen de 

las notas de campo, las entrevistas y/o los artefactos. Luego, se describen estos patrones 

utilizando estrategias propias de la narración (por ej., desarrollo de personajes y de una 

trama), mostrando y contando, y alterando la voz del autor” (2015: 250). 

 
Como ejercicio metodológico de análisis, la autoetnografía se sitúa en la mixtura entre lo literario 

y las ciencias sociales. Además, en esta memoria de título se recurre a un género literario en 

específico como formato de la escritura. Se utiliza la crónica en este caso, que la RAE en su 5° 

acepción la define como “narración histórica en que se sigue el orden consecutivo de los 

acontecimientos”. Aquí se retoma la idea de que, “en cuanto relato (y, en consecuencia, con las 

teorías de la narrativa) la crónica nos trae del pasado un suceso o nos muestra de nuevo un 

personaje, un lugar o un tema sobre la base de un significado universal” (Altamar, 2019: 148). 

 
Cabe mencionar que la propuesta de escritura de esta memoria de título, se sitúa dentro del 

marco de las Prácticas Analíticas Creativas propuesto a su vez por Laurel Richardson el año 

2000. Feliu (2007: 267) lo define en los siguientes términos: “Práctica Analítica Creativa es una 

expresión de Laurel Richardson, 2000, para designar aquellas prácticas analíticas que mezclan 

el lenguaje del arte con el de las ciencias sociales y que tienen como objetivo producir 

conocimiento social a través de una práctica creativa”. Feliu también menciona que lo importante 

de las Prácticas Analíticas Creativas es que “son fáciles de leer. Esto no es una reivindicación 

de la literatura popular, aunque podría serlo, sino del hecho de que se haga participar al lector 

de los sucesos descritos y analizados en el texto (2007: 268)”. Es por esto, que la crónica 

funciona como puente entre el conocimiento académico y el mundo literario y la vida cotidiana 

como escenario del pensamiento y la reflexión. 

 
Sumado a lo anterior, en este escrito también se integrarán gramáticas propias de los tiempos 

actuales, con base en las discusiones de la crítica feminista y teoría queer, que ven en el lenguaje 

una construcción de realidad binaria, por lo cual las denominaciones de género son un elemento 

de poder a través del discurso. Y como esta memoria de tesis centra su forma en el discurso 

empleado, es que se utiliza la “x” para las denominaciones que contengan algún sesgo de 

género. En este sentido, de acuerdo con Saxe (2015: 4): 

 
“El lenguaje, entonces, crea identidades sexuales binarias, fijas y excluyentes que 

ignoran la fragmentación interna de la clase, el color, la edad, la religión, lo opción sexual, 

etc. Esas inscripciones del lenguaje son contingentes y crean una fantasía de estabilidad 

y coherencia con fines de lograr la hegemonía de un modelo y el disciplinamiento de los 

seres”. 
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La opción de elegir la “x” como cambio al sufijo de género viene de la mano con la anulación 

binaria del género, por la expansión de la performatividad del mismo, puesto que las acciones 

son siempre colectivas y performativas y varían según tiempo y espacio, de modo que la 

narración no difiere de quien hace o recibe la acción sino más bien en el valor simbólico de la 

relación social entre pares en una comunidad, cuya vida se basa en la urgencia y emergencia 

cotidiana donde lo colectivo ayuda a sostenerla. Para Navarro-Carrascosa (2021). 

 
“Lo cierto es que hay tanto hablantes como académicos de la lengua (grupo A) 

quienes sostienen que es innecesario modificar esa norma. A otras y otros les parece 

insuficiente el masculino como genérico (grupo B), incluso excluyente e invisibilizador. 

Por otra parte, existen otrxs quienes no se asumen bajo identidades de género binarias 

masculino/femenino (grupo C). (Barrera y Ortiz 2007: 1, en Navarro-Carrascosa 2021: 

184)”. 

 
Con base en todo lo anterior, queda dicho que esta memoria de título se estructura en un formato 

experimental para las ciencias geográficas, donde se busca entrelazar mundos de pensamiento 

a través de una práctica narrativa multidisciplinar, que mixtura entre lo literario y las ciencias 

sociales, entre la crónica y la autoetnografía, generando con ello, un acercamiento con el lector 

más amplio y simple. 

 
El cuerpo del texto está dividido en tres capítulos: Formas y Fondos, Geografías y Donde viven 

los Monstruos. El primer capítulo tiene como objetivo poner en evidencia las escalas 

interpersonales del autor a la hora de generar conocimiento y análisis. Este capítulo tiene un 

alcance inductivo y a través de tres crónicas busca mostrar al lector los universos relacionales y 

de pensamiento en los que habita el autor. Esto porque es importante recalcar que el autor no 

crea conocimiento por sí solo, sino que se enmarca en un collage de pensamientos extraídos de 

lo que ha leído y de lo que ha entendido, con base en su experiencia y su territorio, entonces es 

válido explicitar el recorrido del autor hasta alcanzar este estado de pensamiento (Foucault, 

1987). 

 
La primera crónica de Formas y Fondos lleva por título “Manifiesto” y es justamente eso, un 

escrito donde el autor analiza su escala personal y experiencial, que a través del relato 

cronológico va mostrando los caminos y sus bifurcaciones que ha tomado en cuanto a su 

búsqueda de conocimiento. Define su ruta personal que lo ha llevado a escribir lo expuesto en 

esta memoria, lo que permite entender desde dónde se escribe. Este viaje parte con una auto 

exposición, donde el autor desnuda su vida íntima contándose a sí mismo como inicio del gran 

relato. La segunda crónica “Lazos Rotos”, abre la escala a lo familiar, que define el marco social 

primario en donde se desarrolla y aprende el autor sobre la vida. En esta crónica se habla de la 

importancia de la familia en la construcción de pensamiento (¿Para quién escribo?) y a su vez, 

trata el tema de lo que significa pertenecer a un clan familiar y las violencias que eso trae consigo 

en la generación de una identidad propia. La tercera y última crónica de este capítulo se llama 

“La Ciudad de los Cuentos” y lleva la discusión a la escala territorial local, donde se expresa que 

parte constitutiva de la elección de las crónicas como medio narrativo para expresar ideas 
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provienen de un territorio cuya base relacional son las historias, los cuentos y mitos, las 

anécdotas que se cuentan a lxs otrxs. Acá se toma el legado epistemológico de los pueblos 

originarios de Latinoamérica que sostienen en la palabra hablada una forma de conocimiento y 

de transmisión de memorias que son bases para el enraizamiento y la identidad de sus miembros. 

En esta crónica lo que se busca es explicar como el relato oral sirve como elemento constitutivo 

del pensamiento y la identidad de un territorio. 

 
El segundo capítulo de la memoria de título, Geografías, busca hacer un acercamiento teórico 

desde el pensamiento epistémico y sirve para dar el marco teórico de la memoria de título. Este 

capítulo cuenta a través de cuatro crónicas una lectura de la vida cotidiana bajo la mirada de 

conceptos geográficos como la topofilia y la producción del espacio. 

 
La primera crónica, “Oda a Yi-Fu Tuan”, cuenta un día en la vida cotidiana del gato del autor 

llamado Yi-Fu Tuan, en honor al geógrafo chino-estadounidense del mismo nombre. Este autor 

es base para la comprensión de la “geografía de la percepción”, que busca la interpretación del 

paisaje a través de los sentidos y su conexión afectiva con ellos, es decir, qué significados y 

símbolos nos trae a nuestra vida la relación con el paisaje en que habitamos. En esta crónica se 

trabaja el concepto de topofilia empleado por el geógrafo y se hace una metáfora donde la voz 

del académico se entrecruza con la visión y experiencia del gato del autor al vivir en un territorio 

particular. La segunda crónica se llama “Lxs del siglo pasado y lxs del siglo presente”, que hace 

alusión a los cambios en las prácticas performativas de los habitantes de la población, a través 

del análisis en las prácticas de los habitantes nacidos en el siglo pasado y con los nuevos 

habitantes de la población, donde sus diferencias hacen evidente el paso del tiempo y la nueva 

convivencia social, mostrando con ello, los cambios en las tendencias globales de vida. La 

tercera crónica llamada “Al otro lado de la Isla” evidencia la pregunta respecto a la otredad, no 

sólo cultural sino geográfica, a través de la experiencia del propio autor y sus temores, donde el 

sistema de legitimación con respecto a la contraparte hace que la propia identidad se pierda y se 

transforme en una imitación de la identidad hegemónica y no una construcción de la propia 

identidad (Fanon, 2009). La pregunta por la otredad proviene desde el marco antropológico, sin 

embargo, estos temores y prejuicios también tienen un sustento espacial puesto que es ahí 

donde nace la construcción primaria de realidad, de lxs tuyxs y por consiguiente de lxs otrxs. Y, 

en este caso, considerando que el territorio de donde proviene y habla el autor es un territorio 

marginalizado y estigmatizado por la prensa y el Estado. La última Crónica de este capítulo tiene 

por nombre “El Arte de lo Ajeno: La Historia de Jorge” que cuenta la historia de un habitante de 

la población que es ladrón internacional, es decir, que roba fuera de su país, principalmente 

Europa o EEUU. Esta crónica expone la artesanía del oficio y sus caminos, la manera en que se 

asume el robo como un trabajo, con ritos y puestas en escena. 

 
El tercer y último capítulo, Donde Viven los Monstruos es el resultado de la propuesta de memoria 

de título. A través de tres crónicas se realiza un relato autobiográfico familiar y personal, en donde 

el autor expone mediante tres épocas distintas la relación de los habitantes del territorio con su 

propia territorialidad y el Estado. La primera crónica, que se llama “Lo que me Contaron: 

Precariedad y vida en común” se orienta en la vida inicial de la población La Legua unida a la 

vida inicial de mi padre y de mi madre habitando el territorio, siendo vecinos y luego enamorados 
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y luego matrimonio, en un marco temporal marcado por las disputas ideológicas del territorio, 

siendo su quiebre la Dictadura militar ocurrida en Chile el año 1973, que vino a derrocar un 

gobierno socialista y con ello, a instalar otra forma de vida en los territorios de Chile. La segunda 

crónica se llama “Lo que Recuerdo: Relato Familiar, hermano y hermana”, y habla del periodo 

entre los años 80´ y 90´, a través del relato que me contaban mi hermano y mi hermana respecto 

a la vida cotidiana de la población. Marcado por los momentos más álgidos de la época de 

marginalidad y pobreza y sumado a la instalación del robo como un oficio más de la población, 

en el cual se sustentaba la vida mágica del sector. La tercera crónica que se llama “Del Presente 

que queda: Breve autobiografía y la nueva relación del Estado con el Territorio”, es más 

precisamente un relato autobiográfico del autor donde se relata su vida, armonizada por las 

historias de los tiempos pasados, donde se hace explícito el proceso de la criminalización de la 

población sumado a la militarización del territorio con la policía. Con aire de nostalgia, el autor 

mira el presente como un tiempo de cambios que irrumpen la magia y el rito de las épocas 

pasadas. La última crónica se llama “Domingos” y relata el rito humano de comer, sumado a un 

carácter familiar, donde la madre del autor asume la responsabilidad de llevarlo a cabo en 

plenitud, dando a entender que su posición en la cocina es una posición de maestra de 

ceremonia, de guía y de cariño. 

 
Estos tres capítulos estructurados en crónicas, intentan ser una forma nueva de generar 

conocimiento geográfico y al mismo tiempo, es un rescate de las tradiciones orales que los 

pueblos primeros de Latinoamérica tenían como prácticas de transmisión de memorias y de 

historias, puesto que permitiría un acercamiento del pensamiento académico con el pensamiento 

popular, una mixtura ch´ixi, donde las formas se podrían encontrar en la diferencia mutua 

generando una nueva manera de interpretar el mundo. A su vez, estas crónicas buscan dar 

importancia a nuestra propia vida cotidiana como generadora de mundos posibles, a 

interpelarnos a nosotrxs mismxs, cambiando la mirada del estudio hacia nuestro pasado y 

permitir el entendimiento de quiénes somos, junto a la experiencia como conocimiento analizable 

y compartible. 
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Introducción 

En Chile, durante el tiempo, ha existido un aumento en la demanda de suelo urbano, las ciudades 

se van expandiendo cada día más y lo que antes era periferia, de a poco se va transformando 

en centro y lo que antes era campo, se instala ahora como una nueva periferia. Es así como 

pequeñas territorialidades son avasalladas por el paso de la ciudad, casas y manzanas 

completas compradas y transformadas en ghettos verticales en las poblaciones populares de 

Chile. En el caso de Santiago, la realidad no cambia, sino que se acentúa, lugares como Estación 

Central, Recoleta, Independencia y San Miguel vieron modificado su paisaje de fachadas, de 

casas construidas por manos obreras a la maquinaria en seria de la construcción de edificios, 

donde la población de la Región Metropolitana se proyecta que al año 2035 represente el 41,8% 

(INE, 2017), siendo la cuarta región que más aumentaría su población. 

 
Además, se está viviendo un cambio de habitante de origen temporal, es decir, cada vez 

habitantes de Santiago y comunas pericentrales tendrían una antigüedad menor, momentánea 

por la comuna, mientras que generaciones de habitantes tendrán que cambiar de domicilio y 

ponerle fin a su periodo en los sectores donde vieron nacer y crecer a más de una generación 

de pobladores. En este caso, rompiendo el rito de la vida cotidiana, puesto que, en la construcción 

del espacio, el Tiempo juega un papel fundamental dentro de la definición de Lefebvre. Para 

Lefebvre (1972:11) “La historia de un día engloba la del mundo y la sociedad”, por lo tanto, es el 

lugar donde ocurre la vida, el realismo mágico diría García Márquez, Humberto Giannini (2004) 

en su libro “La Reflexión Cotidiana. Hacia una Arqueología de la experiencia” menciona que: “la 

vida cotidiana es lo que pasa cuando no pasa nada”(p.28), que se insinúa que no pasa nada se 

dirá, porque en sus telares envuelven la vida misma, en las calles se encuentra la extensión de 

la vida, la extensión del hogar, donde nace el rito, pero según Byung-Chul Han (2020) estamos 

en una sociedad que ha perdido el rito, que se ha amoldado a los tiempos y formas de la Big 

Data y mantienen el individualismo narcisista en su construcción de realidad. Entonces estamos 

frente a una sociedad que ha perdido su vida cotidiana en los territorios, ya no se encuentran en 

las calles sino en ascensores, no se miran por las ventanas y se sientan fuera de su puerta a 

conversar, no tienen el espacio, y el espacio es lo esencial en la vida. 

 
Y al mismo tiempo, estos espacios que aún mantienen el rito como forma, del encuentro cotidiano 

como vida, están en peligro de extinción por el monocultivo de cemento tipo edificio. La 

desaparición de barrios donde habitan familias de 3 generaciones distintas, que están cercanos 

a cumplir los 100 años habitando el sector, es una desaparición del patrimonio inmaterial de la 

historia popular, puesto que desde su nacimiento estos barrios fueron concebidos como barrios 

populares con altos niveles de vulnerabilidad social, y habitar estos territorios durante 100 años 

es un acto de respeto, porque la vida debe ser celebrada cuando crece y se fortalece en 

contextos hostiles y aun así, construyeron una vida cotidiana y un rito en torno a su habitar, que 

fue generando una topofilia en los lugares, un amor a vivir ahí. Sin embargo, son desplazados, 

por el mercado, por la compra y venta, y como estas zonas viven en la urgencia y emergencia 

económica, cualquier oferta sirve y se van, de su lugar, por necesidad. 
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En el ámbito de la percepción, el geógrafo Yi-Fu Tuan escribió un libro que funciona como manual 
de cabecilla para el estudio de la geografía de la percepción, en donde define el acto de percibir 
como: “una actividad, es aprehender el mundo” (Tuan, 2007. p.24). Pero este acto no es 
colectivo, sino individual, relacionado con los sentidos, por lo tanto, difiere de sujeto en sujeto: 

 
Como resultado, no sólo las actitudes hacia el ambiente tienden a diferir, 

sino que también resulta diferente la capacidad que finalmente alcanzan los 
sentidos. De este modo, individuos pertenecientes a una determinada cultura 
pueden adquirir una capacidad excepcional para discriminar olores, mientras que 
los de otra pueden desarrollar una visión estereoscópica de gran agudeza. (Tuan, 
2007:24-25). 

 
Es gracias a ello, que los seres humanos pueden construir su propio espacio, un espacio 

percibido, que, al estar relacionado con los sentidos, difieren de sujeto en sujeto, creando 

mundos propios, “el ser humano ha creado mundos mentales que median entre él y la realidad 

externa” (Tuan, 2007:27). Son estos mundos los que construyen identidad, estas percepciones 

del espacio habitado, estas relaciones con el entorno, entonces resulta esencial concentrar la 

lógica de la identidad de los inmigrantes con su relación con el espacio que los rodea. Esta 

definición permite entender que el espacio es algo que también se percibe y se llena de 

emociones, tanto de cariño como de odio. Este ejercicio de reconocimiento del espacio a través 

de atributos subjetivos permite entender que la realidad no solo se compone de elementos 

objetivos sino de elementos subjetivos, de manera que nuestras percepciones respecto a los 

espacios varían según el punto de vista del observador, al igual que menciona la Teoría de la 

Relatividad de Einstein. Entonces, el punto de vista del cual se observa el espacio conlleva una 

definición específica y/o una explicación de la realidad subjetiva, que genera una exaltación de 

cosas y un silenciamiento de otras y como el conocimiento se ubica como un poder para Foucault, 

estaríamos en presencia de un ejercicio de poder, donde las relaciones de poder se evidencia a 

través de la dualidad de Investigador e Investigado, donde el investigador es quien se apropia la 

autoría del conocimiento extraído al Investigado, una usurpación del saber que provoca un 

imaginario en los territorios marginalizados y populares donde se piensa que no existe 

conocimiento ahí debido a que no existen libros con autoría territorial. 

 
El concepto de Hegemonía cultural en Gramsci podría dar luces de como la estructura de 

dominación se “mantiene en el poder, cómo ésta construye hegemonía reproduciendo su patrón 

de dominación a través de la cultura usando como herramientas la educación, medios de 

comunicación etc.” (Albarez, N, 2016). Estas hegemonías culturales, donde predomina la cultura 

del poder, generan un proceso de eliminación y sustitución de la cultura y la vida autónoma, por 

la instalación de una norma universal y global, en este caso Occidental, masculina, blanca y 

heterosexual, y además se agrega que esta cultura impuesta es Urbana, proviene de las urbes 

y de las capitales de los principales países del mundo como EEUU, Francia e Italia. Sin embargo, 

pensadores como García Canclini (1989), menciona que la cultura no se impone a otras sino que 

se mezclan, generando con ello una Cultura Híbrida, lo que provocaría no un choque sino un 

encuentro, sin embargo, esta idea no piensa en las relaciones de poder que existen en los 

procesos culturales puesto que en la actualidad existe todo un aparataje tecnológico y de 
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información virtual, donde los flujos de información circulan por la red, y su acción busca llegar a 

la mayor cantidad de personas, donde la tendencia se origina en EEUU o Europa y se disipa por 

el mundo a través de plataformas como Instagram, Facebook y TikTok. 

 
Por lo tanto, el ejercicio de eliminación de una forma de vida no es solo física sino cultural 

también, imponiendo una cultura por encima de la otra. Estas formas de eliminación territorial y 

cultural vienen a atacar justamente los territorios que son “problemáticos” para el desarrollo, 

como los territorios marginales. El sábado 15 de Abril del año 2021, en San Joaquín, asesinaron 

a balazos a un joven de 26 años, nacido y criado en el barrio, jugaba a la pelota en la cancha y 

saluda a sus vecinos de la cuadra, una muerte que merece ser llorada por el hecho de la vida 

misma, sin embargo, este joven se dedicaba al Microtráfico (en el caso de poblaciones populares 

de Chile no existe un Narcotráfico, no existen laboratorios de tratamiento de Clorhidrato de 

Cocaína, sino que existe un microtráfico de supervivencia), por lo tanto su muerte fue celebrada 

en toda la prensa y en redes sociales existían mensajes como: Ojala maten a todos los de La 

Legua. Entonces por habitar un territorio marginal, ¿la gente se convierte en ciudadana de 3° 

clase? Si ese niño muerto hubiese sido de Vitacura o Las Condes, ¿la gente estaría celebrando? 

Judith Butler (2015) menciona que cuando un Estado define su condición de Guerra (como lo 

hizo el presidente de Chile el año 2019 a pocos días del llamado Estallido Social”), lo que está 

definiendo es el marco de actuar, y el concepto de guerra indica que no existe tal marco, que 

todo se vale, e inclusive la muerte deja de ser un hecho ritual y se transforma en un número, en 

un dato. Y en el caso de La Población La Legua, esta se encuentra en una Guerra, la guerra que 

declaró el Estado contra las Drogas entonces no existe marco de acción y la muerte de un joven 

de 26 años no impacta en nada a la vida social, solo afecta al interior de la Población, donde con 

el dolor de la pérdida se sigue avanzando, aunque duela, aunque no se pueda seguir se sigue 

habitando el territorio como forma de vida, como rito, como lugar en resistencia. 

 
La población La Legua, ubicada a una legua del punto 0 de Santiago, en la comuna de San 

Joaquín, fue erguida como resultado de asentamientos populares o tomas de terreno, derivados 

de las consecuencias migratorias producto del declive salitrero a finales de la década del 40’ 

sumado a ello las constantes migraciones campo-ciudad y los rezagados de las orillas del zanjón 

de la Aguada. Reconocida históricamente por su participación política activa durante los años de 

dictadura (Garces & Leiva, 2005) y actualmente siendo foco importante de una estigmatización 

imperante –drogas, delincuencia y peligro- en los discursos de los medios de comunicación y del 

Estado. 

Por último, sin ser menos importante, existe dentro de los territorios marginales y vulnerables un 

distanciamiento respecto a las formas de transmisión de conocimiento desde la academia a las 

comunidades, tanto el lenguaje como el formato son distintos a los usados en los territorios. El 

formato escrito de tipo académico es distinto al formato por el cual los pueblos primeros de 

América Latina transmitían su memoria y conocimiento. Silvia Ribera Cusicanqui menciona que 

nuestros pueblos transmiten su información a través de la palabra hablada, de la narración como 

forma, una oralitura, que se sustenta en el relato oral, cargado de sentimientos y subjetividades. 

El poeta Mapuche Elicura Chihuailaf considera que la palabra hablada mapuche en sí misma una 

palabra poética, puesto que su función aglutinante dota de mayor fuerza a las palabras y su 

entendimiento es territorial y simbólico. 
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En cuanto a la materialización del conocimiento, en Latinoamérica se percibe una dinámica que 

difiere de los cánones académicos y se instalan en las líneas narrativas literarias, como en el 

caso del pensamiento de Eduardo Galeano. Este modelo narrativo de expresar ideas y 

conocimiento tiene su base en lo que Silvia Rivera Cusicanqui y Elicura Chihualaf denominan 

“Oralitura”, que es la transmisión de la memoria y el conocimiento a través del relato oral que los 

pueblos primeros de Latinoamérica antes de la conquista practicaban como forma de relato y 

educación. En este sentido, el relato y la capacidad de contar provienen del mundo indígena 

latino, en el caso de los mapuches se le denomina “Wuepifes” a los encargados de mantener el 

relato y transmitirlo a las futuras generaciones y esto se ha mantenido en el tiempo. 

 
Existen multitud de relatos, mitos y leyendas en la historia del continente americano, desde los 

mitos y leyendas de los pueblos originarios hasta las canciones, poesías y crónicas escritas en 

la actualidad, todas ellas llevan consigo una forma de leer el mundo, de interpretarlo y vivirlo, de 

modo que generan conocimiento a través de otros modelos no cartesianos, que a través de la 

ontología del tiempo y el espacio le permiten explicar lo inexplicable científicamente, con un 

mundo que se abre a lo desconocido y lo reconoce como parte de su realidad, constitutivos de 

su multiverso. En el marco de Chile, el conocimiento popular en los tiempos de la colonia era 

hablado (cantados en algunos casos), en donde nace la Cueca como una manera de relatar la 

vida cotidiana en esos tiempos o el Tumbe que muestra a la luz el pasado afrodescendiente del 

periodo colonial a través del baile. Otras figuras importantes fueron Margot Loyola y Violeta Parra 

que recopilaron y dejaron registro de una cultura valiosa que se encontraba en los confines del 

campo chileno; a través de las Decimas y el Canto a lo Divino, que explicaban en palabras simple 

lo que estaba ocurriendo en la actualidad, además de generar y transmitir conocimientos que 

estaban ocultos debido a la hegemonía del pensamiento. Víctor Jara con su disco La Población, 

genero un análisis del contexto de las tomas de terreno que llegaba a las poblaciones populares 

y a las mismas tomas como pensamiento y realidad, con una sensibilidad que la Universidad 

había olvidado, canciones como Lo Único que Tengo, Luchín, La Toma, El Hombre es un 

Creador, Lo Herminda de la Victoria. En cuanto a la poesía, el Canto General de Pablo Neruda 

se puede considerar como uno de los mejores libros de Chile porque no solo es importante la 

poesía y su estructura poética sino también su contenido, su interpretación de la realidad, su 

análisis de la situación indígena y su visión de mundo, lo que le permitió ganar un premio nobel 

de literatura el año 1971 

 
En el caso chileno, una de las principales maneras de transmitir la información y el conocimiento 

es la palabra hablada, la conversación y la escucha, ya sea a través de una charla cotidiana o 

de la música o de la radio, según la OCDE (2018) cerca del 2% de los chilenos entiende lo que 

lee, lo que se ve reflejado en los resultados de las pruebas SIMCE de los estudiantes de colegios 

en territorios vulnerables donde la comprensión lectora tiene cifras a la baja. Uno de los grandes 

exponentes de la transmisión oral de la vida cotidiana y unxs de los grandes pensadores 

contemporáneo de las teorías queer y abyectas es Pedro Lemebel, del cual este trabajo recoge 

su influencia más vital, puesto que el cronista chileno traspaso en papel las crónicas e historias 

contadas en la Radio Tierra en su sección: “Cancioneros: Crónicas de Lemebel”. Este escritor no 

solo contaba historias que hasta el momento se encontraban ocultas y bajo la alfombra, sino que 

también instalo en el tapete público un conocimiento marginal y disidente, que llegaba a grandes 
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rincones olvidados por el conocimiento oficial y la escritura formal académica. Este saber que 

existía en el bajo mundo como un saber ritual y ancestral, se presentó a la norma social como 

una forma de vida que existe, renace y se transforma en la marginalidad, que hizo ver a los 

marginados como seres humanos con alma, con amores, con penas y alegrías, que habitaban 

territorialidades inexpugnables por la norma de turno, que habitaban en mundos paralelos y en 

donde la vida tenía otro significado. 

Es por esto mismo, que este trabajo se enmarca en la línea de la crónica y el relato no formal 

académico, puesto que a quien va dirigido este escrito son mis vecinos que no han entrado a la 

universidad y que están cansado de que escriban de ellos y no para ellos. Este trabajo tiene por 

objetivo analizar los tensionamientos entre la forma y el origen del conocimiento a partir de las 

experiencias vivenciales de la población La Legua. Esta tesis pretende generar un avance de 

forma epistemológica y metodológica; al transmitir el conocimiento desde una perspectiva no 

basada en las formas conceptuales de la geografía tradicional. 
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CAPÍTULO I 

“Formas y fondos” 

Cuestionamientos sobre el origen y forma del conocimiento 
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Manifiesto 

“Bien llevado a su idea salió este niño” recuerdo que me decían cuando era pequeño, preguntaba 

por todo y las respuestas totalizante del “porqué sí” o “porque no” no silenciaba mi duda. ¿Por 

qué vuelan los pájaros? ¿Por qué se celebra navidad? ¿Por qué mi papá tuvo que vivir en 

Argentina durante la dictadura? ¿Por qué mi madre llora? ¿Por qué no puedo decir que vivo en 

La Legua o cerca de ella? Entre mis primas y mi papá intentaban responder con cosas más 

coherente, sabían que no me iba a conformar con algo simple, necesitaba que la respuesta me 

hiciera sentido y para ello no necesitaban decirme siempre la verdad, se pueden inventar 

historias, realismos mágicos, el mito y la forma en la cual se contaba me convencía. Era un ave 

en busca de semillas, pero en la ciudad las semillas no son tan buenas, no eran nativas y me 

enfermaba del estómago. 

Luego recorrí etapas en donde buscaba respuestas y me puse a leer libros, los que leía mi padre, 

los que me aconsejaban los adultos. De Europa al parecer provenían todas las respuestas y mi 

mente adolescente veía en Francia el pensamiento que tanto había buscado, los autores que 

leía eran hombres franceses de apellidos raros, que hablaban extraño, pero decían cosas lindas. 

Creía que Europa era lo máximo, la música de allá era buena, los libros que escribían hace 200 

años eran interesantes y hablaban de mi territorio como si lo conocieran desde siempre, aunque 

ellxs están tan allá y yo esté tan acá. De 1° a 3° medio soñaba con entrar a la universidad e irme 

a estudiar a Europa, soñaba con las boinas y las calles largas, soñaba con la piel blanca y el 

acento extranjero, quería ser un occidental, aunque fuera de segunda mano. No fue hasta el 

2011 en donde se trizo por primera vez la estructura de hormigón expuesto que había construido, 

una primera fisura conmigo mismo. 

 
Mayo del 2011 y votábamos en el liceo si nos íbamos a ir a toma, en todo Chile se levantaban 

estudiantes que pedían a grito dignidad, que fueran tratados como seres humanos y no como 

clientes, que no lucraran y que pudieran recibir una mejor educación sin importar su dinero. 

Desde ese día fueron más de 7 meses en toma, formando familia y amistades, recorriendo las 

calles de noche y habitando la ciudad que nadie ve, la ciudad de Lemebel y de las putas, la 

ciudad del Oscar Lucero1 y los de la noche, de quien la camina, y de quienes la ciudad se 

transforma en su cama, cocina y baño, todos los días, todo el año. 7 meses en donde murieron 

compañerxs, algunxs presxs, otrxs golpeadx y abusadxs, pero también donde nacieron nuevos 

seres vivos, seres ocultos y algunos que ahora van a la escuela en donde sus padres lucharon. 

Nacieron amores transcomunales, conocer gente de otras comunas, otras vidas, otras 

sexualidades, otras “razas”, otras clases. Despertar del conocimiento a través de la experiencia, 

conocimiento ontológico, pero también epistemológicos, como diría Humberto Maturana. 

Conversaciones hasta las 5 de la mañana amparados por el mate y el tabaco, con lxs amigxs, 

queríamos cambiar el mundo en una sala y realmente lo hicimos, conversaciones mucho más 

interesantes que toda mi estadía en liceo emblemático. Y los libros de filosofía quedaban al debe. 

La literatura latinoamericana tomaba fuerza y el realismo mágico se convirtió en mi lugar y no 

solo un paisaje. 
 

1 Vecino de la Población La Legua que ocupa los muros de la comuna como diario de vida, donde relata 
partes importantes de su vida y siempre comienza escribiendo: “Hola, mi nombre es Oscar Lucero, vivo 
estoy usted me ha visto”. En caso de más información, recurrir al documental “Hola mi nombre es Oscar 
Lucero i les tengo una pregunta” de Juan Carreño. https://www.youtube.com/watch?v=yKw8gi4nTJ0 

https://www.youtube.com/watch?v=yKw8gi4nTJ0
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Luego fui invitado a salir del liceo, obvio que la invitación es un eufemismo para expulsar, pero 

bueno. Me fui a un liceo 2x1 a terminar mi 3° y 4° medio. Mientras estaba en el 2x1 merodeaba 

la plaza de La Legua, estaba a la esquina de mi pasaje; y un primo me invitó a un taller y listo, 

conocí “el teatro”2. En ese lapsus creo que ocurrió un quiebre que iba a determinar mi vida, como 

si mi propia falla de San Ramón hiciera crujir mi ciudad y la hiciera añicos y tuviera que levantarla 

de nuevo. Una falla en mi pensamiento. Ahí -en el teatro- conocí a la gente que me iba a ayudar 

a armar mi nuevo mundo sentipensante. Esta gente era mayor que yo, había gente del teatro 

(actrices y actores), gente del mundo de las ciencias sociales (académicos y profesores), había 

oficios (zapateras y circenses) y estaba yo, saliendo de un 2x1 a los 19 años. Todx habitante de 

La Legua, algunos pobladores y otros viejos habitantes y pasajeros. Todxs con la idea de la 

“interpretación de la realidad”, contrarios a Marx y me decían: “No podemos transformar ni definir, 

sólo podemos interpretar, y de ahí existen distintos lenguajes; el arte y las ciencias sociales”. 

 
Aprendí cosas maravillosas, la verdad que sí. Aprendí la diferencia, lo feo y lo lindo (es subjetivo 

y da lo mismo), el arte y su locura política, expresar para ti, porque sí y para lxs amigxs. Ellxs 

eran mis amigxs, más de algunx aún. Tuve mi primera experiencia como colectivo y entendí que 

así es la manera que más me agrada vivir la vida, porque me lo enseñó mi territorio, mis calles, 

mi familia, mis amigxs, vecinxs, compañerxs y hermanxs. Sin egos, quizás estaban, pero no los 

veía, nunca estuvieron. Pensar como un hacer político. Es tiempo de pensar diría Žižek. ¿Qué 

significa la academia cuando el conocimiento estuvo siempre entre nosotrxs? ¿Por qué vienen a 

escribir sobre nosotrxs si no nos conocen con 3 entrevistas? ¿Qué significa eso de Estudio de 

Caso, territorios vulnerables, barrios críticos? ¿Por qué debe ser cambiado mi territorio 

urbanísticamente -baldosas, ciclovías, luminarias dirigidas, cámaras de seguridad, aberturas de 

pasajes- si el problema no es urbanístico sino estructural? ¿Quién les vende las armas a los 

pistoleros de La Legua? ¿Por qué la academia nunca investigó eso, que le pasaba? ¿En que 

estaban? 

 
Mientras mi lado Leguino estaba en esa, mi lado académico estaba en sistemas de información 

geográfico (SIG), estaba viendo migraciones y diferencias, viendo al otro como si fuera extraño 

y agudizando más la segregación, ¿qué es eso de un tugurio? ¿tú le podrías decir a alguien que 

vive en un espacio tugurizado? Si un hogar puede ser cualquiera, por más pequeño que sea. 

 
Pero había un hábitat de novedad, el espacio verde, los ríos, geomorfologías, climas. Lo nativo 

y su forma, la biota, las cuencas, afluentes caudales, vegetación ribereña, poblados, conos, 

circos, estratos, ígneas, volcánica. Me sentí parte de un todo, de un sistema que fluye 

sincronizado como solo el universo sabe. Soy humedad, agua y minerales, carbono, están en los 

cerros, en la cordillera, de hace años y ahí hay vida, copiapoas, aimaras, quechuas, pumas y 

zorros, tricahues. El medio le llaman en la academia los más tosco, naturaleza le llaman los del 

 
 

 
2 “El Teatro”: Nombre con el que la Población La Legua llama al Centro de Interpretación FiSura, que es 
un grupo de vecinos que trabaja en la interpretación y rescate de la memoria y la realidad de la población 
a través del lenguaje artístico y de las ciencias sociales. Para más Información: 
https://fisuracentrodeinterpretacion.wordpress.com/ 

https://fisuracentrodeinterpretacion.wordpress.com/
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pensamiento del siglo pasado, biota los más novedosos y mapu3 lxs sabixs. Vidas para pueblos 

primeros, los que pisaron esta tierra con árboles y ríos, palmas, robles, quillayes, maitenes, 

boldos. 

 
Esa biota al pasar el tiempo se iba moldeando con mi cuerpo, experimentando los relieves de los 

Andes con mis propias imperfecciones, identificando los mismos flujos de agua en mis ojos al 

momento de un llanto. Identificando modelos similares entre la forma de explotación de los 

recursos naturales con mi propia forma de explotación, donde mi recurso natural “tiempo” está 

siendo arrancado a la fuerza y exportado. Entonces, si la geografía me enseño que dependiendo 

la escala en la cual se observaba el territorio se identifican nuevas relaciones entre el ser humano 

y el medio, hice el ejercicio de llevar el análisis a mi propio cuerpo, como cuerpo físico, como piel 

morena y no hegemónica. 

 
En ese contexto, estaban en boga en todas las universidades y colegios de Chile las “Tomas 

Feministas” del 2018. Donde Mujeres de distinta edad y distintas geografías se unieron en un 

grito de lucha que exigía a gritos “Ni una Menos”, no más mujeres víctimas de la violencia de 

género. Esto con un despliegue no sólo en el marco de las ideas sino en el marco de la acción, 

puesto que no solo se reunían a conversar temas teóricos, sino formas de practicar la justicia 

social a sus propias formas, comenzando con ello una campaña espontánea de exposiciones de 

prácticas de violencia que habían sido ejercidas tanto por el Estado como por sus pares, como 

por sus amores, como por sus familiares, que se llamaban “Funas”. De un momento a otro, los 

hombres nos dimos cuenta de que estábamos rodeados de violencia, que éramos la mano sucia 

de un sistema de opresión y dominación de la otredad no masculina. Primer quiebre del deber- 

ser, por un lado, pensando un mundo mejor y teorizando las pajas mentales de Marx y Engels, y 

por otro lado agrediendo y siendo ese tirano que despreciamos. La cabeza iba más rápido que 

el cuerpo. 

 
Por un momento tuve miedo, mucho miedo. Me imaginaba mi nombre puesto en alguna lista de 

personas “funadas”, que la gente me mirara como leproso y volver a ser apuntado con el dedo, 

como he sido apuntado toda mi vida por venir de un lugar como La Legua. Entonces, intenté 

hacer una reflexión, intenté entender lo que estaba ocurriendo, ya que para mí no era más que 

una “Moda”, y me di cuenta de que me había pasado tres pueblos, porque no podía estar más 

equivocado. Me puse a la defensiva porque me sentí atacado, pero lo que no estaba entendiendo 

era el mensaje mismo, que era la pregunta por ¿cómo nos vamos a seguir relacionando de aquí 

en adelante? Que yo consideraba que era una de las preguntas más grandes de mi época, 

porque siempre hemos validado actitudes de mierda entre nuestras propias organizaciones, de 

nuestras microcomunidades, entonces seguimos replicando el modelo de violencia, que es 

anterior al capitalismo y que se agudizó con este último. En ese camino, un elemento importante 

fue que después de haber terminado la Toma Feminista del 2018, la Escuela de Geografía tomo 

la estupenda decisión de crear un curso de Geografía y Genero, que para muchos de los que 

asistimos ha sido uno de los mejores cursos en cuanto a su conocimiento teórico practico para 

la vida, porque ataca justamente eso que no sabíamos cómo manejar, que eran las relaciones 
 

3 Mapu: Es el concepto de Tierra en Mapudungun, pero es una definición más amplia que integra el espacio 
como elemento de vida y como parte fundamental del ser Mapuche. 
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entre personas, entre hermanxs, compañerxs y amores y el respeto a la diferencia. Pedro 

Lemebel al fin pudo florecer en este paisaje apocalíptico. 

 
En este curso aprendí el punto de vista del observador, que la objetividad se perdía con la 

interdicción, que no se puede observar un elemento sin considerar variables como el género, la 

raza, la clase y la etnia, que se le podría agregar su territorio y su tiempo en el territorio. Nuestras 

vidas son complejas y una variable por sí sola no logra comprender la inmensidad del mundo. 

Entonces la vida se relaciona a un entramado de vidas, no es solo la mía sino de quienes la 

rodearon, por lo que el proceso cartesiano del método científico quedaba incompleto, lo que se 

buscaba con la objetividad generaba una anulación de las variables de la vida, donde ni siquiera 

el autor era capaz de definir su propia existencia en el relato, se aislaba en formato de observador 

omnipresente, mirando desde arriba, intentando ser dios, en un mundo de mortales. Aprendí que 

primero para analizar unx otrx, primero tenía que poner el ojo en mí, en mi escala corporal y en 

mi biografía como detonador de vidas, como Carlos Ginzburg en “El Queso y Los Gusanos”4, 

porque un día en la vida cotidiana engloba la vida del mundo. Las intelectuales de los estudios 

de género abrieron la puerta para los tiempos de la subjetividad. 

 
Al mismo tiempo, pensadorxs latinoamericanxs estaban en la discusión respecto a nuestras 

formas precolombinas, anteriores a la conquista de América. Resaltando pensamientos 

cotidianos, nuestra vida tiene una base que no la sostiene el pensamiento objetivo, porque para 

definir nuestras formas hacen falta palabras que el idioma castellano no tiene. Galeano hablaba 

del mito y de los relatos como forma de expresar nuestra vida, donde lo fundamental es que no 

devienen de ningún pensamiento europeo, no como exclusión sino como un otro análisis. Nuestro 

mundo Ch´ixi5 como lo definiría Silvia Ribera Cusicanqui, donde no es la anulación del todo, sino 

la yuxtaposición de pensamientos, ambos importantes por sí solo, pero que se relacionan y 

mirados desde lejos se logra ver una mixtura, pero si lo ves desde cerca logras presenciar la 

diferencia entre ambos. Y este aprendizaje Silvia Ribera Cusicanqui lo obtuvo de mujeres 

artesanas aimaras que nada sabían de Foucault o Lacan, sino que aprendieron en el hacer. 

Comprendí que nuestra Literatura y Música, tanto poética como narrativa, entregaba pinceladas 

de realidad y conocimiento que aún otrxs pensadorxs no habían tocado, como Violeta Parra y 

sus décimas, como Víctor Jara y su disco La Población -que ha hecho un análisis sociológico de 

las tomas de terreno que ningún sociólogo a alcanzado-, como Nicanor Parra, como Elicura 

Chihuailaf y su visión azul del mundo, como la Samba brasilera de Toquinho y Vinicius de Moraes 

al mostrar el mundo esclavo de Brasil, o los Weupifes6 mapuches y su trabajo de cuenta cuentos 

y transmisores de memorias o el caso de Oscar Lucero y su trabajo de poesía en los Muros de 

La Legua 

 

4 El libro de Carlos Ginzburg es uno de los primeros y más importante libro de microhistoria, donde por 
primera vez se instala la idea de que la explicación de la vida cotidiana de un ser particular permitiría hacer 
un análisis de la realidad que lo engloba. 
5 Según Silvia Ribera Cusicanqui las entidades ch’ixi son: Poderosas porque son indeterminadas, porque 
no son blancas ni negras, son las dos cosas a la vez. La serpiente es de arriba y a la vez de abajo; es 
masculina y femenina; no pertenece ni al cielo ni a la tierra, pero habita ambos espacios, como lluvia o 
como río subterráneo, como rayo o como veta de la mina. 
6 Salazar, Gabriel (2006) La Historia como Ciencia Popular: Despertando a los “Weupifes”. Revista Austral 
de Ciencias Sociales, número 11, año 2006, pp. 143-168. 
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En esa cazuela de pensamientos, me ubico desde la trinchera Ch´ixi, que ubica en el relato 

narrativo y literario una forma nuestra de escribir, de expresar conocimiento, con un método 

nuestro, de forma narrativa propia de nuestra tradición oral, de nuestras formas de deformar la 

realidad objetiva y transformarla en una singularidad de subjetividades, como Einstein y la Teoría 

Cuántica donde todo se expresa según el punto de vista del observador y es en función de él 

que todo gira. El camino del guerrero está lleno de aprendizajes y en este arco del Anime de mi 

vida, me encuentro con la fuerza y la compañía necesaria para enfrentarme a quien sea, desde 

el respeto a la diferencia y la defensa de mi ser. 

 
Imagen N° 1: Poema-mural de Oscar Lucero 

 

(Fuente: Elaboración Propia, 2022) 
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Lazos rotos 

Convivimos con ella y como que la naturalizamos, la defendemos desde la animalidad y yo no 

veo animales matando con alevosía o violentando con querer. Algunxs dirán que es parte de una 

herencia, parte de un sistema de violencia, estructural jerarquizada y horizontal, como un 

oxímoron. Otros dirás que es algo que no controlan y forma parte de la metamorfosis de humano 

a animal, a mamífero en peligro y tira zarpazos con garras, palabras y gestos. En mi caso, más 

allá de buscar de dónde viene, me interesa reflejar dónde y cómo se materializa, se ve expuesta 

y como la siento y de ello, observó dos tipos de violencia: La que se practica y la que se legitima. 

La primera como la violencia del grito, del insulto, de lo físico y psicológico, del maltrato como 

forma. Y la segunda como la violencia familiar que la justifica: “Yo soy así y nunca me van a 

cambiar” “Es familia y la familia pelea y se une” “A mí también me trataron así y nunca alegué” 

 
En mi territorio la violencia se asimila como una cultura entre visible e invisible. La vemos, pero 

no logramos identificar el origen o la solución, se nos escapa de las manos, como si la propia 

geografía cargará consigo un manto de violencia, una zona temporalmente autónoma que 

aparece y desaparece de nuestro ser, como motor de vida y justificativo para destruir todo a su 

paso. Y de la violencia estructural está más que hablado, Foucault ya desveló los matices del 

sistema de violencia, como un ejercicio de acción, que se ejecuta en cada momento, víctimas y 

victimarios, uróboros. Pero creo que la microviolencia de vida, las que recibimos, las que 

ejercemos, podrían dar pistas de un entramado inductivo, una escala fractal de la vida, de la 

esencia de acción de la violencia propia, la mía. 

 
La violencia se materializa, se moldea y toma forma de distintas maneras y prácticas, memorias 

y palabras. El que te quiere te aporrea, los que se pelean se aman, los que lloran son maricones, 

ándate a jugar a la pelota, tu mama es puta y floja, tu hermana es tonta, cómprate ropa de 

hombre, maricón, tenis que salir a trabajar, los besos se roban, dame $100 para comprarme un 

vinito, ¿para qué vay a estudiar?, ¿quiero pegarte un saque7? 

 
No me di cuenta hasta que me sentí roto por dentro y mi corazón botaba ríos de melancolía y 

odio, cuando solucionaba mis problemas a golpes y gritos y veía la cara de la persona que amo 

pidiéndome que no lo hiciera. Había generado una escultura de cristal sobre mí mismo, débil y 

frágil, que se iba rompiendo, cuando decidí vivir en un mundo diferente al mío. Transformar en 

amor el odio y liberarlo a lxs hermanxs árboles y aves. 

 
La música y la escritura sirven como buen intermediario entre la violencia que recibimos y el amor 

que irradiamos. No es hipismo, no es progresismo, es conectarnos como partes de un todo, no 

humanismo, no vivos, sino como flujo existente, sentipensantes e hijos de la tierra, las montañas, 

los mares, los ríos, las nubes, el sol, la luna. 

 
Pertenezco a una familia histórica de la población. Mis padres y sus hermanos son nacidos y 

criados en el territorio, formas entrelazadas por las estrechas calles de tierra y las casas sin patio. 

 
7 Pegarse un saque: Es como se le denomina al consumo de cocaína a través de dosis pequeñas 
inhaladas por la nariz. 
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Todos se conocen, cuentan los mismos mitos, rodeados de flashazos de recuerdos que 

deambulan entre la lucha social y la anécdota borrachera. Por parte de mi padre todos 

comunistas, de pequeños. Algunos comunistas por la lectura de Marx, Che Guevara y Luis Emilio 

Recabarren. Otrxs son comunistas por naturaleza, porque la injusticia estalla en la cara cuando 

la vida se vive en la emergencia, siendo carne viva de esos cuerpos que no importan como diría 

Judith Butler8. 

 
Mi papá y sus hermanos mayores fueron exiliados en dictadura; Argentina, Australia y Suecia 

fueron sus nuevos destinos, dejando familias sin cabecillas, al alero de la prepotencia militar. 

Todos vivían en la misma casa, que para ellos era su hogar y su espacio seguro, mientras que 

para el Estado era el centro de operaciones de la Guerrilla Leguina. Mientras los milicos 

alucinaban con metralletas, bazucas y bombas molotov en el interior de la casa de mi papá, 

cavando hoyos buscando el arsenal soviético, no encontraban nada y mostraban como botín de 

guerra unas sábanas amarillentas con rallados anti-sistémico, como si eso fuera a derrumbar el 

Estado de sitio. Mi familia vivió fusilamientos falsos, golpes que dejaron marca y que salen a flote 

cuando mis tíos se emborrachan y cuentan lo duro de su infancia. Ser ilegal por ser pobre, por 

escuchar Víctor Jara, por tener pelo largo y defender el territorio en autodefensa. 

 
Esta violencia del Estado ha traspasado generaciones en mi familia, nacemos con el relato de la 

dictadura marcado en las conversaciones del almuerzo, con dos botellas de vino salen las 

lágrimas, la impotencia de haber vivido un mundo mejor y ahora tener que trabajar en condiciones 

de precariedad. A mi padre le pagaron su justicia social con una pensión que no alcanza a 

sostener un hogar, que tuvo que complementar con un trabajo como nochero, de conserje, con 

turnos de 12 horas, puesto que a sus 70 años no encuentra trabajo en otro rubro, el lema de que 

“El trabajo dignifica” cayó con Allende ese 11 de septiembre de 1973, porque ahora es el trabajo 

el que esclaviza a mi papá a no disfrutar la vida, es el trabajo -en estas condiciones de sueldos 

bajo y sobre explotación- el que le quita dignidad a un luchador social, que más esperar de un 

Estado que nos niega como territorio, que nos niega como familia, que nos niega como vidas que 

merecen ser lloradas y respetadas. 

 
El estado actual de mi familia en el territorio solo es sostenido por lo que fueron, por lo que 

hicieron los grandes, porque en la actualidad, nuestras formas fueron aniquiladas, nuestra 

militancia cambio el amaranto de las camisas por el amaranto del vino tinto, nuestras luchas no 

son contra el Poder sino nuestras luchas son poder estar sobrio en una realidad de mierda que 

muestra pocas alternativas en el mundo de las oportunidades, sin trabajo dignos y con padres y 

tíos quebrados por un Estado que no ha hecho reparaciones ni ha pedido disculpa, con un 

territorio intervenido policialmente y con el microtráfico como trabajo semi estable. 

 
En mi pasaje vive toda mi familia, de apellido, de sangre. Hijxs de mis tixs, hijxs de mis primxs, 

mi abuela paterna murió hace 6 años y se siente. Me enseñaron a amar a la familia, a ser unidos, 

a compartir todxs juntxs, la familia es familia repetían en cada borrachera playera, simulando el 

mensaje de Vito Corleone. Y no me llevo bien con todxs, con algunxs ni me hablo. Pero hay algo 

 
 

8 Butler, Judith (2015) “Marcos de Guerra. Las Vidas Lloradas” (Paidós: Barcelona). 
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que te identifica, no sé qué. Y como familia humilde, son más desgracias que alegría, y muchas 

veces desgracias gratuitas, peleas internas por motivos sin motivos, por recuerdos del pasado, 

por futuros que no son pasados. Los hombres son borrachos, trabajan y algunos son poco 

honestos, faltaron a sus clases de ética. Las mujeres hacen aseos, cocinan, son borrachas pero 

apañadoras. Ambos géneros son cahuineros por excelencia, por lo tanto, cada reunión familiar 

era un cuchillo de doble filo, por un lado, lo pasas bien, por el otro hay un problema. 

 
Eso provocó que durante mi adolescencia y hasta hace poco, mis ganas de alejarme de espacios 

de violencia me alertaron sobre lo que significaba “compartir” con mi familia. Me negué por años 

y veía como semana a semana hacia fiestas y encuentros en donde yo no iba, toda mi familia 

vive en el mismo pasaje. Si algo comentabas, ese rumor se expandía al abrir la boca cual 

coronavirus y de la nada pasabas de ser el primo o sobrino tranquilo a un terrorista resentido, de 

un buen trabajador a un flojo violento, de un dulce niño a un sucio adulto. 

 
Cuestionando mis raíces, de la historia corta como dice Silvia Rivera Cusicanqui, y apoyándome 

en la geografía y en lxs seres que habitaron mi tierra antes de que llegara el odio y rompiera al 

amor, antes de que llegara el conocimiento cartesiano y rompiera el mito, antes de que llegaran 

los europeos y rompieran Abya-Yala9, ya que de ahí nace el odio como forma de vida, de guerras, 

de seres libre de la tierra pasamos a ser esclavos de un dios, pecadores, llenos de culpa, 

cambiamos el ojo y ya no miramos hacia la tierra, sino que solo miramos lo que proyectamos en 

otros, pasamos de ser parte de un todo a ser una individualidad. Dentro de todo, somos grises 

ch´ixi, que olvidaron su historia larga y viven amoldados por occidente. 

 
Entonces ¿comparto con mi familia o me olvido de todo? Algunas preguntas más se suman a 

esta, algunas escritas en mi pieza, otras tatuadas en mi cuerpo. Se le suman a la familia lejana, 

problemas internos en mi propia familia, del alcoholismo violento de mi padre y mi madre (a la 

que se le suma una depresión endógena), a la bipolaridad de mi hermana y la adicción de mi 

hermano. Y tengo que convivir, pararme del asfalto cada vez que bombas lingüísticas estallan 

en mi cara, y con el rostro manchado y golpeado te miro a los ojos, ¿ves quién soy ahora? Y me 

pregunto si me tengo que hacer cargo de esto, si soy responsable por el hecho de existir, porque 

en realidad quiero escapar de esto y conformar una familia propia con mis amigxs, las aves y los 

árboles, los peces y animales, que se aleje de la violencia y practique nuevas formas de 

encontrarnos, de relacionarnos, de expresar emociones, aprender, caerse y volver a aprender. 

 
Y, aun así, comprendo el territorio de mi familia como algo que estaría dispuesto a defender, 

pese a que sus formas actuales no me parezcan, pese a que a ratos busco tener una lejanía 

espacial con ellxs, para volver a extrañarlos y volver a quererlos, porque son pilares de mi ser. 

No me olvido de mis apellidos, no me olvido de los nombres de mis tíos y tías, no se me olvidan 

sus gestos de enseñanza para enfrentarme a un mundo que nos ha dado la espalda por pedir 

dignidad y justicia. No se me olvidan mis muertos. Por lo mismo que esta crónica es un intento 

por establecer una pequeña geografía de mi familia, donde sus paisajes, lugares y 
 

9 Abya-Yala: Nombre por el cual las culturas primeras de Latinoamérica denominaban al conteniente antes 
de la llegada de los españoles. Es un Concepto unificador de formas y de vida y significa: “Tierra de sangre 
vital” 
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territorialidades son únicas y al mismo tiempo se unen a las experiencias de las familias 

populares, puesto que sus formas se replican en otros lugares, como esquemas de dendritas y 

rizomas que emergen y brotan en cada terreno fértil de las poblaciones de Chile, pero al mismo 

tiempo compartes una unicidad, son únicas en sus prácticas, son valiosas para el patrimonio de 

las zonas marginales, nuestro pequeño espacio de memoria, en donde resguardamos -fuera de 

sus museos blancos y cultos- nuestra vida y su importancia como vida, nuestras prácticas de 

sobrevivencia en un mundo que en Dictadura nos quería ver muertxs. Somos parte de ese museo 

de lo popular, de esa geografía de la marginalidad, de este territorio en resistencia que se resiste 

a morir y homogeneizar sus formas, que persiste en el relato y que cuento cada vez que alguien 

me pregunta de dónde viene mi apellido, de donde soy, ya que es casi imposible contar lo que 

yo soy sin contar de dónde vengo y quién es mi familia. 

 
Imagen N° 2: Foto Familiar Bertrin Bolbaran (al centro se encuentra mi abuela paterna María Jesús Bolbaran 
Torrealba y a su alrededor están sus hijos y sus hijas) 

 

(Fuente: Elaboración Propia, 2022) 
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La Ciudad de los Cuentos 

 
Al alero de mi inquietud constante por evadir la realidad es que miro mi territorio como una ciudad 

única, como extraída de un libro de Calvino10. Cada detalle corresponde a un destello de unicidad, 

nada es igual a su correlación y todo cambia según el observador. Miro sus casas y no encuentro 

otras similares, esas construcciones de adobe y ladrillo, de manos obreras que crean esculturas 

vivientes de arte cinético11, y no eran Miguel Ángel o Botero o Jesús Soto. Sus colores llamativos 

invadidos de signos rupestres, es como si el pasaje 5 se convirtiera en el Louvre, sin necesidad 

de viajes transoceánicos, en una cuadra sin árboles y cemento, el gris pasa a segundo plano. 
 

Pero no solo las casas importan sino sus habitantes. Todos hablan de su vida como si relataran 

un libro, como si recitaran un cuento de García Márquez. De la realidad simplona al realismo 

mágico en dos palabras, donde la ciencia se permite entender a través de lo inexplicable, donde 

la realidad no tiene solo 3 dimensiones, sino que millones de dimensiones, dependiendo de quien 

cuenta la historia. Estas historias no están solas, están conectadas entre sí, entonces 5 personas 

distintas te pueden contar la misma historia surrealista desde 5 visiones y todas dejan huella en 

el territorio, son todas paisajes y memoria, todas esas historias configuran el territorio, el 

entramado invisible que sostiene la vida. 

 

Mi parte racional, cuando se compara con las demás urbes, encuentra que la vida en las zonas 

marginales donde habito es compleja, si no fuera por las historias y el mito, nuestra vida sería 

mucho más cruda. Mi vida está llena de mitos y mi geografía se construye con la oralidad, como 

los antiguos. 

 

Me encuentro con Roberto, un vecino que trabaja en la feria y hace pololitos matutinos y me 

cuenta sus hazañas de sobrevivencia, de su vida carcelaria y sus amores del tiempo. Su dieta 

se equilibra entre el Detergente con azúcar, una petaca de Coñac y algún porrito que pueda 

comprar. Otros días se puede comer una olla de porotos y me contó que una vez se comió 60 

panes que le regalaron. Chico Rocky, como se le conoce en Santiago 1 por sus puños de aceros, 

ha visto morir a toda la población, donde ha muerto alguien él estuvo cerrando sus ojos, algunas 

por conflictos internos y algunos compañeros de calle que se han quedado dormidos en el frío 

de Julio para despertar de su crisálida de colchas y cartones en otra dimensión. Roberto no se 

ha enfermado de Covid-19 y vive en la calle, su vacuna son los grados alcohólicos de su poción 

y su cuerpo curtido por el campo y la marginalidad. Si quieres conocer algunos rincones de la 

calle de noche, Roberto tiene cientos de historias que muestran esa cara invisible del territorio, 

pero su característica principal a la hora de contar historias es que nunca sigue un hilo conductor, 

a veces parte con el final de la historia y lo repite muchas veces como si uno supiera el inicio y 

el desenlace, otras veces comienza por el principio pero a mitad de camino vuelve a comenzar 

con la misma historia y no termina nunca en un bucle infinito, entonces el objetivo del oyente es 

ir hilando las partes de la historia y entre más veces hables con Roberto más partes de la historia 

van apareciendo y en tu cabecitas puedes ir haciendo el proceso de edición de la película. 
 

Y no es algo que solo pienso yo, basta con leer el libro “El golpe en La Legua” de Mario Garces 

y Sebastián Leiva o algún libro de Paulo Álvarez, que han sabido lucrar con el territorio y sus 

 

10 Calvino, Ítalo (1998) Las Ciudades Invisibles. (Siruela: Barcelona) 
11 Es una corriente artística donde las obras generan la ilusión de mantenerse en movimiento, 
principalmente tuvo su auge en Venezuela a través de autores como Jesús Soto y Carlos Cruz Diez. 
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historias. El principal tema de las historias que escriben otros y otras de la población son en su 

mayoría sobre temas de Dictadura y Delincuencia, como si nuestra vida solo fuera eso. El mito 

se codea con la realidad, las historias de grandes choros antiguos que habitaban esta tierra como 

pistoleros mexicanos e imponían orden y reglas en base a los códigos del momento. Y también 

las historias de combates en Dictadura por parte de vecinos y vecinas de la población. Sumado 

a las historias que cotidianamente llenan los matutinos televisivos y reportajes sobre mí 

población, en donde el foco principal es el “narcotráfico” y todo se resume en eso. Para el que 

no vive en la población piensa que el territorio está dominado por bandas criminales y carteles 

directivos cual Pablo Escobar, pero al llegar se encuentran con un “micro-tráfico” de subsistencia, 

en donde a las familias no les alcanza para el Ferrari o el Roll Royce, sino que para pagar las 

cuentas y darse uno que otro lujito como cambiar el techo de tablas y poner zinc, cambiar el piso 

de tierra y poner cerámica, pero es solo eso, no existen zoológicos exóticos ni mansiones como 

cree el mito urbano sobre La Legua. 

 

Pero lo que se mantiene entre los que habitamos del territorio son las historias cotidianas, el 

heroísmo del momento, los valientes anónimos y el mito gracioso. Existe una forma en la cual 

internamente nos contamos nuestro día, para que no sea un día cualquiera, sino que se 

transforme en un hecho digno de contar. 

 

Mi padre por ejemplo siempre me cuenta la historia del club social y deportivo que fundó mi 

familia por los años 70. Se llamaba Juventud Oriente y su nombre se debe a que la casa que 

hacía de sede quedaba en un sector de la población que se le llamaba Oriente, sector que 

desapareció el año 2010 debido a modificaciones y expropiaciones de viviendas para la 

ampliación de la Avenida Las Industrias para instalar un corredor del Transantiago donde pasa 

hasta la actualidad una sola micro, la 204. Una vida arrancada de raíz por una sola micro. Este 

club familiar iba a jugar a todas las poblaciones del sector sur de Santiago, con jugadores que si 

no fuera por su alcoholismo y su carácter deberían haber sido ídolos nacionales por su buen 

toque del balón, como por ejemplo mi padrino Lucho, que según dicen por acá invento la rabona 

y se pasaba a los jugadores por arriba antes que Maradona y Ronaldinho, o mi tío Miguel que 

con su 1,50 de estatura no perdió ninguna pelea en la cancha. 

 

Este club no solo jugaba fútbol, sino que era social, así que 2 veces al año hacían viajes a la 

playa, con carpas y parrillas, se arrendaba la micro de un vecino y se partía a la costa, como auto 

de payasos iba toda mi familia y las familias de los jugadores, una micro repleta de niños, 

ancianos, embarazadas, todos festejando el viaje, puesto que por cuenta propia era un imposible 

ir. 

 

A mí me tocó ser parte de los últimos viajes del Oriente, fuimos a Playa Blanca en la Comuna de 

Cartagena. Me da risa este viaje porque fue por primera vez donde me di cuenta de que el mito 

y el cuento es la base del relato, porque pasa ser honesto yo tenía como 10 años y no “tenía” tan 

buenos recuerdos del viaje, es más, me acuerdo que para la vuelta el bus nos dejó botado y 

tuvimos que esperar que algún bus que pasara por la carretera nos llevará, un imposible, con 

frio, borrachos y parrillas. Pero mis primos y tíos se acuerdan del viaje como uno de los mejores, 

me cuentan que cuando el bus se iba yendo desde el pasaje 5 a la playa se sumaron como 20 

vecinos que estaban amanecidos, sin carpas sin plata ni nada, solo querían un lugar donde seguir 

la parranda. Resulta que uno de ellos se quedó dormido en la playa sin bloqueador ni toalla, solo 

protegido por la borrachera y terminó insolado, rojo como una jaiba y a algún genio se le ocurrió 

echarle tomate y limón -quizás estaba pensando en una ensalada más que un ungüento- y el 
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pobre gritaba como loco, cuya única medicina que aliviaba el dolor era un melón con vino heladito 

y dulce, y ahí se quedó tomando melón con vino un sorbo cada 30 segundos por 5 horas, como 

le había recetado algún doctor local. 

 

A otro vecino amanecido le pareció interesante ir a nadar en una playa con bandera roja no apta 

para el baño, lo que genero eso fue que por primera vez había visto un helicóptero tan cerca de 

nuestro sector y el asombro de ver a mi vecino amanecido siendo bajado del cual marine gringo, 

semiahogado y con un cansancio que lo hizo dormir todo el día. En la actualidad, esas historias 

me hicieron repensar mi viaje, aludiendo a Sábato y eso de que todo tiempo pasado fue mejor, y 

así no pienso que lo pase tan mal y recuerdo con gracia el momento. 

 

Y creo que es eso lo que conlleva a pensar todo lo pasado como bueno, puesto que nuestra vida 

no habita el edén, sino más bien la marginalidad y la vida de urgencias y emergencias. El 

presente no es tan bueno como el pasado y eso es constante, por lo tanto, pensar en el pasado 

por delante y el futuro por detrás no es una idea tan loca. Un velorio o un cumpleaños se convierte 

en la instancia perfecta para comenzar a contar historias, donde uno como cabro chico aprende 

porque tus vecinos son tu familia, va descubriendo dónde se conectan las familias hasta formar 

una sola, porque la mayoría de las historias se conectan, entonces lo que hace que un territorio 

sea familia no va en el lazo sanguíneo sino en las historias compartidas y si hemos vivido toda 

la vida juntxs, las historias se entrelazan solas, generando telares en la vida, familias grandes 

que la individualidad capitalista intenta borrar. 
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Imagen N° 3: Roberto trabajando de madrugada en la feria 
 

(Fuente: Elaboración Propia, 2022) 
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CAPÍTULO II 

“Geografías” 

Alcance teóricos y prácticos 
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Oda a Yi-Fu Tuan 

Mirar sin conocer el lugar y sentirlo propio. Aunque sean las 5 a.m., son las 3 de la tarde. Se 

percibe de pronto, con sentidos, la percepción. La geografía se conecta en el olor de la feria un 

día domingo, en el olor a limpio de mi casa, de las cazuelas, los asados, el olor del alcohol y el 

pecado, los buenos callados y borrachos, y los malos somos todos. 

 
Desde que entro a mi casa me encuentro con Don Yi-Fu Tuan12. Me saluda con la mirada y me 

da la bienvenida al hogar. Habla poco, pero comunica harto. Me invita un vaso de vino y lo recibo, 

imposible decir que no, no soy su invitado sino su compañero. Astuto en los sentidos, cree que 

la mirada está sobrevalorada y que el olfato y tacto son más nuestros. Si se habla poco se 

escucha menos, lo necesario. En la población, Yi-Fu aprendió que los que hablan mucho hacen 

poco, que algunas personas deberían hablar menos, porque para comunicar cosas e ideas no 

es necesaria la palabra sino el gesto o la práctica, hacen falta detalles que son percibidos por 

miradas agudas y vidas atentas al lenguaje subterráneo de códigos de cuidados y seguridad 

 
En el pasaje lo conocen todxs, deambula por las calles con el sigilo de un felino, pero todos saben 

que es un humano. Lo perciben así. Enamorado de la vida y al igual que Víctor Jara confía en 

que somos en el Amor. Hace poco me comentaba que el amor es nativo y que el odio fue 

introducido por el colonialismo europeo, nuestros pueblos primeros hablan el idioma del amor 

entre vidas, entre formas. Y que el odio nace de la envidia y el rencor, en la apropiación del otrx 

como tuyx, mientras Yi-Fu al ver unos videos de Bruce Lee pensaba que somos como el agua, 

no nos podemos estancar ni apropiar, esta fluye y cambia, moldea, dejando materia a su paso, 

cambia de estado, a veces glaciar, a veces río, a veces nube, a veces mar, a veces saliva de 

labios ardientes, a veces llanto de corazones sensitivos. No le puedes poner una correa al agua 

y atraparla, y los embalses son cárceles para el agua, nuestrxs pueblos tenían terrazas de 

cultivos y sabían cómo relacionarse con el agua, la percibían y se entendían como parte de un 

entorno, una topofilia13. 

 
Y estando fuera de mi casa me doy cuenta de lo que se refería Yi-Fu Tuan, que existe un amor 

por el paisaje que uno habita, que no lo encuentras en otro lugar, un cariño y no solo eso, sino 

también una identidad, un sentirse uno solo con el suelo y las casas, con los colores y los olores, 

un amor a tu tierra. Yi-Fu Tuan nunca quiso ir a vivir a otro lado que no fuera La Legua, no quería 

salir, aunque en los diarios dijeran que era imposible habitar ahí. Una vez tratamos de llevarlo 

engañado a otra casa y lo intenté invitar a quedarse unos días conmigo en mi nueva casa y no 

quiso, hizo escándalo. En un momento no le di importancia y pensé que se trataba de una 

pataleta de mañoso, pero luego me di cuenta de que sacarlo de La Legua es arrancar un árbol 

de raíz e intentar plantarlo en otro bosque, se marchita, se muere, está conectado al espacio a 

través de raíces subterráneas como rizomas14, que nutren y dan vida como en una relación 

dialéctica al ser humano y al espacio, ambos crecen, ambos sufren, ambos resisten y ambos 

fluyen. No somos seres individuales, somos colectivos me decía Tuan después de arrancarse, 
 

12 Es un geógrafo chino-estadounidense que se ha centrado en el estudio del espacio a través de los 
sentidos y la percepción. Además, es el nombre de mi gato. 
13 Amor al espacio o amigo del espacio 
14 Deleuze, G & Guattari, F (1977) Rizoma (Pre-texto: España) 
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Yo soy La Legua y La Legua soy Yo, ni muerto me iré de estas calles porque viviré en los 

recuerdos y en las historias, viviré en el vino y en los árboles, viviré en lxs más pequeñxs, viviré 

en las cumbias y en los mariscales. Entonces comprendí, del amor que Yi-Fu Tuan sentía por el 

espacio, que quizás no es el más ad-hoc, pero era el que le había tocado y el que había 

construido. Y de ese amor al territorio me recuerda al pueblo mapuche y su historia y vida con la 

tierra, pero no estamos en el Wallmapu, sino que, en La Legua, no hay bosques de araucarias, 

no hay ríos, no hay zorros y pumas, hay casas de 7x3 m2, hay kilómetros y toneladas de alquitrán 

que algunos llaman calles, hay perros callejeros y plátanos orientales, pero sigue siendo la tierra 

de quien la camina, de quien la habita, de quien la cuida. 

 
Las tardes de verano se pasan en la esquina dice Yi-Fu, con cervezas de medio litro, que cuestan 

$500 el botellín, mejor que una lata y le otorga elegancia a un barrio que la iba perdiendo de a 

poco. Se saluda con el Chucho, un amigo, compra todos los días casi 10 botellines en el invierno, 

y como 40 en verano. Le pregunta cómo está. Y este siempre le responde con un Wena Tuan, 

todo bien. Ambos sabemos que no todo bien, pero todo bien igual, miente con tal de alegrar. De 

acá aprendo a mirar con poesía la vida, como para no deprimirme. También aprendí que puedo 

vivir con lo necesario y con lo que no también, siempre que sea robado. Le dejo un regalo con 

mi mamá al Chucho. Con el Chucho te puedes quedar en la esquina hasta la hora que quieras, 

siempre está ahí. 

 
Aunque parezca extraño, Yi-Fu toma sombra debajo de los Jacaranda y se siente como si 

estuviera en la humedad de Paraguay. Saca su silla y se sienta en la calle viendo y saludando a 

lxs vecinxs que pasan por el sector, es como una especie de conserje. Siempre conversamos 

sobre la belleza de los espacios y Yi-Fu se remonta a Kant15 para hablarme entre la diferencia 

entre lo bello y lo sublime, donde la belleza es algo subjetivo pero lo sublime es algo que impacta 

el alma, que no se puede no mirar y quedar maravillado de lo visto, sin subjetividades de por 

medio. En base a esto, Yi-Fu me menciona que las navidades en La Legua, los carnavales, los 

cumpleaños y los funerales son sublimes que, aunque no participe de algunos ritos es inevitable 

soltar alguna lágrima de emoción al ver como el espacio es apropiado por la comunidad en su 

conjunto y hace uso del control territorial16. Esto lo hablamos mientras miramos el velorio de la 

vecina Carmen y la cuadra llena de globos blancos, de velas y de vecinxs que hacen de guardia 

de honor destapando unas botellas de vino en homenaje a la vida. El toque de queda no es un 

problema, que intenten pasar “los pacos y los milicos”, hasta ellos reconocen que no pueden 

hacer nada frente a los ritos y más de alguno quedará impactado de lo sublime de la situación. 

 
La belleza es subjetiva, aunque varixs expertxs han declarado de nuestra población que es fea 

e invivible y esto se ha instalado como verdad absoluta para cualquiera que busque alguna 

información sobre mi territorio. Mientras que para otrxs no hay nada más lindo que esto, no hay 

nada más bello que un día de feria o un atardecer elevando volantines desde los techos de 

cualquier casa. Pero, además de la percepción de la belleza existe otra lectura del espacio que 

define mi sector como un lugar donde la calidad de vida es menor que en otros sectores. Se 
 

15 Kant, Immanuel (2015) Observaciones acerca del Sentimiento de Lo Bello y Lo sublime. (Alianza: 
España) 
16 El autor estadounidense Hakim Bey denominaría a esto “Zonas Temporalmente Autónomas” 
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basan en sus listas de requisitos y en sus teorías respecto a la vida cotidiana. Yi-Fu me menciona 

que esa gente solo mira la realidad a través de estándares de vida, a través de un listado de 

check-in, que esos estudios están más centrados en lo que no hay por falta en vez de lo que hay 

y que es necesario preservar, como por ejemplo la seguridad comunitaria. Mientras en otros 

sectores se gastan cientos de miles de pesos en poner rejas y cámaras de seguridad en sus 

casas, con puertas reforzadas y empresas de vigilancia, acá en La Legua las casas pueden pasar 

días enteros con la puerta abierta y nadie se ha metido a robar nunca, por acá no existen los 

portonazos y si alguien osa en algún robo por el sector, la comunidad inmediatamente lo identifica 

y le otorga la justicia del barrio, porque acá nos conocemos todxs, nos cuidamos entre vecinxs. 

Nuestra calidad de vida es hermosa, una calidad que no se compra con plata, sino que se 

construye con el tiempo, que se genera en el cariño colectivo, cosa que ya no se da muy a 

menudo entre los nuevos conjuntos habitacionales que proporciona el sistema de libre mercado. 

 
Una vez conversando entre vecinxs nos hablamos de la crianza colectiva, de la importancia de 

cuidar a lxs niñxs porque son el futuro de la población, entonces una vecina más grande nos 

mencionaba que para ella todxs lxs niñxs del pasaje son como sus hijxs, por lo tanto les da 

comida, les da protección, a lxs que no tienen agua caliente en invierno les presta su ducha, que 

les enseña, porque acá cualquier adultx puede dar lecciones de vida a lxs niñxs, porque el adultx 

es la figura más respetada del barrio. Con Yi-Fu recordamos nuestra infancia en el pasaje, desde 

chico aprendimos a saludar a todxs lxs vecinxs, nos sentíamos con la seguridad de pedir agua 

en cualquier casa, nos sentíamos con la tranquilidad de que por mi pasaje no entraban autos 

ajenos a mi pasaje, y todxs lxs vecinxs con auto sabían que de 15 a 19 horas habían niñxs 

jugando en la calle por lo que tenía que pasar más lento. 

 
En cuanto a los servicios, en mi sector supimos vivir sin un supermercado, farmacia o banco 

cerca, por lo que nos hicimos cargo y al mismo tiempo se generaron nuevos negocios en el 

pasaje. Frutas y verduras nos vendían nuestrxs vecinxs que trabajaban en la feria, muchas veces 

más barato y otras veces de mejor calidad. En la feria existen vecinxs que venden remedios a 

bajo costo y sin recetas, cualquiera de estos, y si el remedio era muy rebuscado, te lo traían a 

los días después, pero todo lo que era remedio de enfermedades crónicas estaba al servicio de 

la población los días jueves y domingos de feria. Ni hablar de los bancos y los cajeros, porque 

algo que me enseñó el sector es la circulación y no la retención del dinero, y la confianza no 

depende de un contrato sino del tiempo, por lo que cualquier vecinx podría prestarte dinero sin 

intereses, sin preguntar para qué lo quieres y sin tanta traba. Entonces ¿a qué nos referimos con 

calidad de vida? 

 
Cuando la percepción se coloca como elemento importante a abordar dentro de un espacio, se 

rompe esa metáfora de la objetividad, del método científico, puesto que las personas son 

complejas y su relación con el espacio también. La vida cotidiana como elemento de estudio 

iniciado por Lefebvre17, le permite a Yi-Fu contener su afán de explicarlo todo y se sostiene en la 

conversación, en la experiencia dentro del lugar, porque nadie está ajeno a la topofilia y este 

amor por el lugar cada día se ve como un elemento escaso, porque para amar un lugar es 

 
 

17 Lefebvre, Henri (1984) La Vida Cotidiana en el Mundo Moderno (Alianza: España) 
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necesario relacionar la vida con la experiencia y eso solo lo otorga el tiempo, un tiempo sólido y 

no tan líquido, de manera que pueda perdurar con fuerza, cohesionado y subjetivo. 

 
Imagen N° 4: Gato Yi-Fu Tuan en el pasaje 

 

(Fuente: Elaboración Propia, 2022) 
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Lxs del siglo pasado y lxs del siglo presente 

Existe un cambio que algunas personas aún no se dan cuenta, lo que hizo la dictadura en los 

territorios no fue solo una desaparición y muerte de los cuerpos, también de las almas, de los 

sueños, de los ideales. Algunxs cuerpxs dejaron de existir, pero también la vida tomó otro rumbo, 

dejaron al pobre en el suelo, con pasta base y cocaína por doquier, por cualquier pasaje, en 

cualquier casa, y un alcoholismo devastador. El pasado como memoria solamente, como sueños 

rotos, como vidas fisuradas, los del siglo pasado y el presente como maleza, como ortiga, los del 

siglo XXI. 

 
Al caminar por las calles uno nota quienes son los del siglo pasado, azotados por el golpe de 

Estado y una adultez a costa de violencia y miedos. Algunos, como mi padre, usan abrigos largos 

y pantalón de cotelé, aún se cortan el pelo -los que tienen- como si tuvieran 15 años e iban a 

tener su primera cita y se hacen la partidura en algún costado de la cabeza, toman vino en el 

almuerzo en caja o en botella, les da lo mismo, caminan con lentitud, ellxs no necesitan saludar, 

ellxs son saludados por todxs, y no se acuerdan el nombre de nadie, solo de sus amigos de la 

infancia, los que murieron, los que desaparecieron, los que fueron torturados y dejados al flagelo, 

al borde del suicidio, quizás uno a largo plazo. Algunas, como mi madre, se tiñen el pelo de color 

rubio ceniza claro (para parecerse a las viejas cuicas de la tele), usan faldas largas y chalecos 

con botones, se saben el nombre de todxs y la vida de todxs, se ven en los negocios comprando 

cosas para el almuerzo o jugando en las maquinas, fuman 1 cajetilla diaria y algunas se toman 

media botella de pisco y una caja de pastillas para poder dormir y son parte de una generación 

de buenas cocineras y amas de casas, esclavizadas a sus familias. 

 
También se nota quienes son los del siglo XXI, los que son hijxs o nietxs de los del siglo pasado. 

Los hijxs de la pasta base y la cocaína, criadxs con la violencia estructural, pobreza y falta de 

oportunidades. Los cabros se visten de pana, con ropa de marca, de preferencia colores blancos 

o claros, como demostrando limpieza, y zapatillas deportivas, las más caras que puedan pagar, 

nadie se deja barba, salen a trabajar a pata por la mañana y llegan en auto a la tarde, toman 

cerveza más que vino y fuman poco cigarro, pero harta marihuana, usan jockey, aunque llueva, 

se paran en las esquinas y todos tienen sobrenombre. Las cabras se visten mejor que los cabros, 

usan ropa de moda y las mejores marcas, se tiñen el pelo, se hacen alisados o mechas o visos 

o rucio, y usan botas o zapatos, pocas zapatillas, salen a trabajar en la mañana y llegan por la 

tarde con la mejor ropa, se quedan con lo mejor y lo demás lo venden, mucho más barato que 

en el mall y en cuotas sin interés ni comisión, toman micheladas o mistral ice, no toman vino, 

toman whisky, las de La Pinto, las del cinco, no se paran en las esquinas porque tienen hijxs y 

todas son reinas como Gabriela. 

 
Los oficios cambian según la época, según la necesidad del momento. Lxs caminantes del siglo 

pasado son zapaterxs, peluquerxs, jardinerxs, algunxs mueblistas otrxs carpinterxs. Cruzo la 

calle y por Alcalde Pedro Alarcón aún puedo arreglar mi reloj con el relojero, que tiene un 

telescopio en los ojos y hace ver pequeños engranajes como maquinarias mineras y los arregla 

y los cambia, les da cuerda y les pone pila. Al frente de mi casa está la señora Betty que es 

costurera, de Falabella, de los trajes lindo. Labura noche y días, hasta altas horas de la 

madrugada para que exista el tan añorado avance de temporada, que deja a más de alguien con 
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deuda. Por la calle Aysén aún me corto el pelo con el peluquero Juan, corte colegial. nada de 

degrades-, ordenado para el laburo, me muestra sus fotos con algunos titanes del ring18 en el 

Caupolicán de esos años, me mira y me dice que debo cortarme las puntas del pelo todos los 

meses, en luna creciente, unos 2 centímetros, porque tengo el pelo ondulado igual que mi madre 

y se me hacen nudos si no lo corto. Está la señora Carmen en diagonal a mi casa, a unos 4 

metros, y ella fue zapatera, de las antiguas, luego cocinera -hacia completos, con salsa verde y 

mayo casera- y ahora queda en el oficio de observadora, ya que la diabetes y el Hospital Barros 

Lucos le llevaron sus dos piernas y la sentenciaron a la silla de rueda, menos mal que vivimos 

cerca y aún puedo ir a comprarle su vinito en caja a la botillería de mi tía. Mi padre es Jardinero, 

paisajista se autodenomina él, un artesano del paisaje, no hay ligustrina fea por el pasaje 5, las 

parras en forma (solo corta después del 2 o 3 nudo de la rama, para que florezca de nuevo) y el 

pasto como cancha de fútbol, aunque solo podamos aportar un rinconcito de ese estadio, porque 

lo que no es pasto es cemento pintado de verde, política municipal de inicio del 2000, del señor 

Ramón Farías, ahora actor cesante. 

 
Algunxs oficios se mantienen, pero entre los nuevos tiempos van existiendo otros intereses en 

lxs nuevxs habitantes. Lxs más viejxs dentro del nuevo siglo son chorxs, no todxs, pero hay 

hartxs. Roban casas, roban autos, roban en el super y en el mall, roban camiones de productos, 

roban bancos y otros camiones brinks. Nunca a la población, jamás a sus vecinxs, no son tontxs 

ni son flojxs, hacen una pega difícil que requiere calma, puesta en escena y riesgo. Estxs 

actualmente tienen 40 años y trabajan juntx a lxs más jóvenes, todxs se nutren la experiencia y 

vitalidad del otrx, lxs que no están presxs -con cadenas carcelarias de dos dígitos- siguen en el 

oficio, lo perfeccionan, lo van actualizando y se va notando la experiencia. Otrxs se ganan la 

plata en trabajos de operarios de producción, peones desechables según su rebeldía, a más dócil 

más tiempo te mantienes en el trabajo. Son supervisores de que la cadena productiva funcione, 

aún necesitan humanos para reconocer el error de la maquinaria, su nula capacidad de reflexión 

respecto a su hacer, lxs operarios están cuando se echa a perder una máquina, cuando la cadena 

perdió el hilo, están atentos al transporte y orden de la mercadería, para esto no estudiaron en 

la universidad, son los que salieron de 4° medio en los 90 y al igual que los de los 80, terminaron 

pateando piedras, con sueldos mínimos y deudas que prometían llegar al Edén. Estxs rotan entre 

empresas, no duran más de 1 año y lxs despiden para no pagarles más antigüedad, les sale más 

barato contratar a alguien nuevo siempre. Desechables no reciclables. 

 
Una geografía que se habita en función del tiempo, en donde siempre el abanico de posibilidades 

es limitado, los oficios del pasado no son sostenibles en el presente con el mercado chino y las 

leyes de importación de la Dictadura Militar, sin posibilidades de estudios superiores por exilios 

forzados, arrojados a años de precarización laboral y sus hijxs vieron todo eso y prefirieron no 

seguir a sus mapadres19, tomaron otros caminos y tejieron otras prácticas, aprendieron otras 

técnicas, esa vida de esfuerzo y sacrificio como una culpa religiosa para la superación queda 

obsoleta en el mundo “de las oportunidades” que tanto habían prometido. El cambio era 

 

18 Programa de Televisión del año 1971 que transmitía la Televisión Nacional de Chile (TVN) cuyo 
contenido eran luchas libres con diversos luchadores que cumplían un rol en la lucha a través del 
armado de su personaje. 
19 Madres y Padres 
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inminente, no vale la pena lamentarse, si en geografías como las nuestras, la luz no está al final 

del túnel, la luz tenemos que buscarla nosotrxs, donde estamos rompemos el túnel para ver la 

luz, el camino es largo y ya no soporto, madres y padres que no aceptan que su hijo haya salido 

ladrón mientras justifican la vida de esfuerzo del padre -que teniendo 70 años no puede dejar de 

trabajar porque la pensión no le alcanza-. 

 
Aún puedo mirar la cordillera, después de la lluvia sin smog, despejada y con claros reflejando 

luz. Camino las casas, las conozco todas, por dentro y por fuera. Presiento los autos y me subo 

a la cuneta, siempre paran, porque hay niñxs, pasan lentos. Y gritos en algunas casas, de 

microviolencias, el peón más bajo de la cadena de violencia, puto sistema, gracias por nada, 

pronto olvidaremos la violencia colonial y volveremos a los códigos. Mambo, merengue, 

guarachas y algunos reguetones y trap. Los del siglo XXI. Aún resisten algunas Ana Gabriel, 

Marco Antonio Solís, Elvis Crespo y la radio La Ventana, la de mi población que, aunque no me 

guste es mejor que las otras, resiste la radio y las teles fuertes, los del siglo pasado. 

 
Lxs del siglo pasado, habitaban una tierra con códigos antiguos, propios de un sistema pirata de 

vida, donde el Estado no llegaba. A su vez, la tranquilidad de habitar un espacio de casas de un 

piso, construidas por sus propias manos, de ladrillos y otras de adobe, en días soleados pueden 

ver la cordillera desde la calle, donde los edificios más grandes eran las empresas del sector 

industrial de la comuna. Se iban caminando al centro, iban a ver peleas al Caupolicán y partidos 

al Estadio Nacional y Santa Laura. Nadie quería vivir acá, no era un lugar cotizado por el boom 

inmobiliario y su único miedo fue en Dictadura donde amenazaron con bombardear la población 

por su esencia roja y negra, pero no existía un miedo externo de la vida. Las familias del siglo 

pasado aún viven en el mismo pasaje, después de 60 años. Los del siglo presente, perdieron 

algunos códigos, se convirtieron en adictos al poder y quieren controlarlo todo con la figura de 

Pablo Escobar como referente. Pero ahora existe un temor por habitar este espacio, porque 

desde el norte a pasos agigantados se viene moviendo la ciudad. Ya no son tan periféricos, se 

transformaron en pericentro, ya no fuera de la ciudad sino dentro, con las dinámicas de la ciudad 

de control policial y del Estado. Las empresas del sector industrial se han ido transformando de 

a poco en centros comerciales, olvidando el pasado obrero del sector por uno de consumo, por 

uno pasajero, lleno de extranjeros. 

 
Ahora nos enteramos por los diarios, que la gran firma de arquitectos “Foster + Partners”20 tiene 

en mente la construcción en una de las fábricas más importante de la comuna de un mega 

espacio habitacional que mezcla las tendencias mundiales de arquitectura y la construcción en 

madera propia de nuestro país. Para los estudiosos y amantes del diseño es una buena noticia, 

pero para los habitantes del siglo presente no es más que un nuevo intento por expulsar la vida 

popular del Centro de Santiago. Hace unos 5 años que se viene hablando entre las personas del 

siglo presente ese intento del urbanismo moderno de modernizar y controlar los espacios a través 

de la renovación de habitantes y la expulsión de habitantes originarios, bajo procesos de 

gentrificación y exclusión. ¿Ustedes creen que una familia de la población va a tener suficiente 
 

20 https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/968362/foster-plus-partners-disena-su-primer-proyecto-en- 
chile-un-plan-maestro-de-uso-mixto-para-regenerar-el-sitio-de-la- 
fabrica?ad_source=search&ad_medium=search_result_all 

https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/968362/foster-plus-partners-disena-su-primer-proyecto-en-chile-un-plan-maestro-de-uso-mixto-para-regenerar-el-sitio-de-la-fabrica?ad_source=search&ad_medium=search_result_all
https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/968362/foster-plus-partners-disena-su-primer-proyecto-en-chile-un-plan-maestro-de-uso-mixto-para-regenerar-el-sitio-de-la-fabrica?ad_source=search&ad_medium=search_result_all
https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/968362/foster-plus-partners-disena-su-primer-proyecto-en-chile-un-plan-maestro-de-uso-mixto-para-regenerar-el-sitio-de-la-fabrica?ad_source=search&ad_medium=search_result_all
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dinero para comprar o arrendar uno de esos departamentos? De a poco irá subiendo el valor del 

suelo y la vida popular volverá a emigrar a los extramuros de la ciudad. Y al igual que los 

habitantes del siglo pasado, su vida en la población está en juego nuevamente por el desarrollo 

de la ciudad, que no piensa en los antiguos habitantes sino en los nuevos habitantes, con mayor 

poder de consumo y no políticos. 

 
La vida comunitaria y popular de la población está en juego en la actualidad. Tanto para los 

habitantes del siglo pasado como para los habitantes del siglo presente, es una presión constante 

ver cómo el Estado y ahora el Mercado los ataca con la fuerza del poder. Nuestras vidas 

construidas con el tiempo, de ese tiempo sólido, del siglo pasado, se verán perjudicadas por el 

tiempo líquido, ese que busca lo pasajero a lo duradero. Pero en este tiempo, a diferencia del 

anterior, la vida se define por números y cifras, donde el humano perdió humanidad y las ciencias 

sociales buscan parecer más científicos de bata que pensadores humanos. Buscan la 

abstracción y no habitan el mundo de los humanos, se niegan a sentir, se niegan a mostrar su 

humanidad. Quizás sea el momento en que ambos siglos (pasado y presente) se unan en la 

defensa de su territorio, por la tierra es de quien la habita y quien la habita en el tiempo. 

 
Imagen N° 5: Abuela y Nieta de la Población 

 

(Fuente: Elaboración Propia, 2022) 
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Al otro lado de la Isla 

Desde acá pareciera que la vida en los perímetros de la población es una vida distinta, una vida 

opuesta. Hasta los 15 años yo no había salido de mis tierras -cemento-, de mi pasaje, a lo más 

había recorrido las poblaciones al lado de la mía, pero nunca necesité un micro o tomar un metro. 

Estaba la feria en la esquina derecha de mi pasaje y en la izquierda había un total de 4 almacenes 

que vendían de todo, desde alimentación hasta entretención con las máquinas tragamonedas. 

Mi centro quedaba a solo 100 pasos de mi casa. Al frente de mi casa viven mis tíos y tías, al lado 

de mi casa vive otro tío por parte de mi madre y en la esquina de los almacenes viven mis otros 

tíos por parte de mi padre. No era necesario el exterior. 

 
En mi casa no roban, tampoco secuestran personas, por lo tanto, la mayoría de los problemas 

de la ciudad se extinguían en mi población. Me sentía seguro en un lugar donde la mayoría no 

se siente seguro. Pero tuve que salir en busca de las oportunidades que este sistema me había 

prometido. En mi escuela del barrio tenía nota 6,5 hasta octavo básico y el paso natural era 

emigrar a otro colegio que fuera “mejor”, porque al parecer mis notas en ese colegio eran falsas 

sin exigencias. Me mude a Providencia a un Liceo emblemático21, tome micro por primera vez, 

conocí gente que no era de mi barrio por primera vez. En mi casa me decían que me cuidara 

porque en el centro andan robando, entonces yo tomaba mi mochila y me la situaba delante de 

mí pecho como una madre canguro. Cuando tomaba la micro no sabía nada de los recorridos, 

solo le decía al chofer que me avisara cuando llegara a Manuel Montt y yo ansioso esperaba el 

aviso y como la distancia es larga me sentía nervioso y ansioso, ¿no me habré pasado? ¿se le 

habrá olvidado avisarme? De puro ansioso me bajé antes el primer día y me perdí por segundos, 

nunca había estado tan cerca de edificios, le consultaba a la gente en la calle y mientras algunos 

me ignoraban hablando por teléfono, otros me preguntaban si era del Sur o del campo. Al final 

llegue, fuera de mis trincheras, yo con susto de ellos y ellos cuando se enteraban de donde vivía 

tenían susto de mí, como si fuéramos otros humanos por vivir en lugares distintos. 

 
A mí me habían enseñado a caminar a la defensiva y alerta, que debía dar poca información 

porque me podían seguir y robarme o secuestrarme, entonces fui generando una coraza de metal 

mientras mis compañeros del Liceo andaban conociendo gente, me iba cerrando cada vez más 

mientras los otros ya estaban visitando las casas de sus compañeros. Y así estuve los primeros 

2 años de Liceo, en donde me iba derechito para mi casa porque afuera me sentía inseguro, pero 

cuando atravesaba Av. Las Industrias... Uff parecía que llegaba al paraíso, mi posición ya no era 

defensiva, sino que volvía a ser de tranquilidad, ya no era el Bertrin sino Matias o el Pestaña. Me 

costó 2 años conocer personas en el Liceo, yo lleno de prejuicios y ellos llenos de prejuicios, 

ambos infundados por nuestros contextos, ambos infundados por la Televisión y los diarios, pero 

después de 2 años nos vimos como éramos, simples niños. Algunos, después de muchas 

explicaciones a sus padres y madres, fueron a mi casa, y yo, después de muchas explicaciones 

a mis padres y madres, fui a sus casas. A nadie le pasó nada, nos sacamos el velo de los ojos y 

vimos la simpleza de la vida. 

 
 
 
 

21 Liceo José Victorino Lastarria 
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A pesar de todo esto, nunca deje de dudar del otro. Pero esta vez el ojo no estaba puesto en las 

poblaciones del bajo Santiago, sino que estaba puesto en los condominios del barrio harto. Para 

mí en ese entonces, cualquier casa que tuviera patio ya era de cuicos, cualquier casa que 

estuviera remodelada era de cuicos, cualquier persona blanca y de pelo de color claro era cuico 

y por lo tanto desconfiaba de él o ella. A su vez, de vuelta, recibí también una mirada de 

desconfianza por parte de ellos, me lanzaban verdades disfrazadas de broma ¡no te vayas a 

robar nada! ¿Por qué nos asusta tanto la otredad, lo desconocido? Ese periodo fue en una 

transición entre el Liceo y la Universidad. Yo había preparado una personalidad clasista, o eso 

pensaba, me junto con los míos y excluyo al resto, no me interesaba juntarme con “cuicxs” y 

cuando podía los insultaba por donde vivían como anteriormente me lo hicieron a mí. 

 
Primero entré a Estudiar Pedagogía en Historia en la Universidad Alberto Hurtado, en la 

universidad más pública de las privadas me decían. Estuve solo un año ahí porque me gano la 

tolerancia. En un inicio me sentía bien porque había compañeros marginales como yo y me 

juntaba con ellos, además que ingrese a estudiar con compañeros de mi liceo (algo típico en los 

Liceos Emblemáticos), entonces estaba en mi zona de confort. Luego me interesó la política 

universitaria, en mis años de secundario en el 2011, la política universitaria estaba en un auge 

con la oratoria de lxs universitarixs. Me encontré de frente con la izquierda asistencialista, casi 

cristiana, los superhéroes de los pobres como se sentían ellxs. Me sentía como Jemmy Button22 

en sus asambleas, todos me miraban por como hablaba, por venir de una “población” (en ese 

tiempo trataba de tener un lenguaje lo más culto posible para competir de igual a igual con lxs 

niñxs de colegios pagados), mencionaban a viva voz que las poblaciones necesitan a los 

universitarios y sus propuestas y yo quedaba en blanco, intentando recordar cuando mis vecinos 

habían pedido eso (creo que nunca los oí decir eso). En el backstage de las asambleas se 

comentaba como los jóvenes iban a hacer voluntariados al sur mientras se engatusaban con sus 

casas en la playa y sus chalecos de feria artesanal de Santa Lucía a alguna chiquilla de población 

que quedaba enamorada del galán de teleserie, y me preguntaban y cuestionaban porque yo no 

participaba en algún voluntariado. La gota que rebalsó el vaso fue cuando en un tiempo muerto 

de una actividad “política” una compañera me pregunta si en La Legua se cocina con fogón, 

mientras yo pensaba que era una broma, la chiquilla seguía hablando de las ollas comunes y 

que la gente en las poblaciones tiene que cocinar con fogones, lo único que atine fue a decirle 

que en mi casa teníamos cocina y baño pero mi respuesta fue más cordialidad para no dejarla 

con la pregunta en la boca que otra cosa, pero me sentí enojado por dentro, con esa rabia que 

se transforma en llanto después del shock. Me retiré de la carrera y me fui a estudiar Geografía 

a la Universidad de Chile, en donde por años me habían dicho que no había tantos cuicxs. 

 
Imagínense como me sentía después de la experiencia en la UAH. Mi clasismo había aumentado, 

pero esta vez, ya no quería hablar como cuicx y vestirme como unx, sino que ahora lo que hice 

fue exagerar mi marginalidad, me convertí en un queer marginal. Hablaba en coa, me vestía mal, 

discutía con cualquier persona que hablara mal de mi población, ya sea profesor o estudiante, 

cualquier persona que nombrara mi territorio se convertía en mi enemigx. Lo pude sostener 1 
 

22 Joven Yagan que fue comprado por los colones ingleses a la tribu Yagan a cambio de un botón y luego 
lo llevaron a Inglaterra para ser estudiado y educado. Esta historia está presente en el documental de 
Patricio Guzmán (2015) El Botón de Nácar 
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año, hasta que conocí más de cerca a esos demonios llamados “cuicxs”. Los conocí por un 

acercamiento de ellxs, pero no desde la curiosidad de la pobreza, sino que le agrado mi 

personalidad exagerada y buena para los chistes endémicos de mi población. No les atraía de 

dónde venía sino como era yo. Y conversábamos en los recreos, hablamos de todo (amor, 

tristezas, experiencias) y de pronto me invitaban a sus casas y no me sentía tan excluido, podía 

conversar de cualquier tema con otrxs niñxs sin importar en que colegia habían estudiado y en 

qué lugar vivían. Ya había roto ese miedo y recelo a la otredad, no me fijaba tanto en el exterior 

sino en el interior, de hecho, una de mis buenas amigas de la Universidad es la representación 

de la Cuica, rubia de ojos verdes que viaja mínimo una vez por año a EEUU y habla por lo bajo 

dos idiomas desde el colegio. Nuevamente la otredad al descubierto ya no importaba aparentar 

ser un opuesto al cuicx, sino que me interesaba era ser yo, con mis gustos, con mis 

pensamientos, sin dogmatismos territoriales, sino que liberar el tabú, ya no me cerraba al 

pensamiento, me abría a la oportunidad de aprender. 

 
El año 2017 quise experimentar otros mundos y me fui de intercambio al Primer Mundo, al país 

de la Libertad, al país del pensamiento de las ciencias sociales, Francia23. La Universidad 

entregaba becas por notas y por condición económica, pero yo no sabía de esa información y no 

realice la burocracia de mostrar y justificar mi precariedad, es humillante tener que exponerte de 

esa manera por una beca económica, cuando debiera estar disponible para todo aquel que vaya 

a estudiar a otro país, ya que uno no viaja a estudiar como un viaje de placer sino como un viaje 

de aprendizaje y la universidad es el seno del conocimiento entonces debiese estar incluido ese 

viaje como parte de intercambio de experiencia, como un aprender la otredad, que por ahora 

está limitada a los cuicxs. El viaje tuvo un costo total (incluyendo pasajes, pasaporte y estadía) 

de 3 millones aproximadamente. Mi padre solo tenía la jubilación, mi madre no tenía un trabajo 

remunerado y mi hermana hacía panes para subsistir. Entre todos tuvimos que realizar el viaje, 

entre todxs comenzamos el viaje el día que comenzamos a juntar la plata. Yo estuve todo ese 

semestre estudiando de día y trabajando de noche durante 4 meses, alcancé a juntar 1 millón de 

pesos, estuve a punto de reprobar casi todos mis cursos. Mi hermana por otro lado estaba 

organizando actividades, como platos únicos y rifas. Mis amigos me pagaron el pasaporte y mis 

vecinos y amigos que vendían droga a pequeña escala en la población me dieron 1 millón de 

pesos para que viajara, sin pedirme nada a cambio, solo que les mandara foto, mi familia y mis 

amigos de la población me ayudaron a costear el viaje, entonces yo no viajaba solo, sino con 

ellxs, mi viaje ya no era por la universidad, sino que era por el territorio y dejar a La Legua en lo 

más alto de Europa. 

 
En Europa me recibieron otrxs amigxs de la población que viven allá, en Barcelona, y ellxs fueron 

mi primer hogar en Europa. Nos juntábamos entre chilenos y latinos y todo bien, compartimos, 

conversamos, me preguntaban cómo estaba Chile, me preguntaban cómo junté la plata para 

llegar y ahí fui conociendo otras geografías que no estaban en la universidad. Luego llegué a 

Francia, específicamente a Strasbourg, que queda al este de Francia en la frontera con Alemania. 

Para poder postular al intercambio me pedían un manejo por lo menos intermedio del francés y 

yo con suerte hablaba español y algo de inglés, entonces no fue fácil. Nadie me había avisado 

 
 

23 Específicamente a la Université de Strasbourg. 
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que los franceses odian que hables en inglés o que hables un mal francés, me imaginaba un 

mundo solidario y me encontré con un mundo cerrado. Durante 3 semanas no conversaba con 

nadie, salvo con una compañera de la Universidad de Strasbourg que quería aprender español, 

fuera de eso, a nadie. 

 
Los primeros rechazos en cuanto al idioma se hacían notar cuando intentaba preguntar una calle 

y pronunciaba mal una “g” o terminaba mis palabras pronunciando la “e” al final y por eso nadie 

me respondía, intentaban corregir antes que ayudarme, de tantos intentos de corrección decidí 

no preguntar más y perderme en la ciudad, ya había caminado por las calles de Latinoamérica y 

una ciudad del primer mundo no me daba miedo. Al principio me aconsejaron no involucrarme 

con los árabes porque eran peligrosos, andaban robando y vendían “chocolate” (hachís), además 

del estigma de su olor y el terrorismo de moda en Francia. Después me dijeron que los latinos 

no eran de confiar porque eran alcohólicos y buenos para buscar peleas. Entonces no sabía con 

quién hablar hasta que un día estaba en la residencia de estudiante y un colega conserje escucha 

mi acento chileno y me saluda en español, yo con la cara llena de felicidad lo saludé de vuelta, 

su nombre era Carlos Duarte, colombiano, específicamente barranquillero, costeño, que vivía en 

Francia hace 30 años, periodista de profesión y un Máster en conflictos latinoamericanos y 

trabaja de noche en la residencia en turnos 3x2. Compartimos números, me ofreció comida, me 

dio algunas indicaciones y después eso se convertiría en mi pana del lugar. 

 
Gracias a Carlos me sentí incluido dentro de Europa, me sentí ya no tan solo, él tenía amigxs 

latinos y árabes y yo le contaba las cosas que me habían dicho de los latinos y árabes y él me 

dijo: “entonces ¿tú eres un borracho y un ladrón por venir de Chile?” Me contó que durante años 

tuvo que vivir con el estigma de Pablo Escobar, que en todos los lugares donde iba le preguntaba 

por Pablo Escobar y sobre cocaína y que tuvo que vivir con ese estigma hasta que logró la 

nacionalidad francesa, entonces les decía que no era colombiano sino francés y la discusión de 

acaba ahí. Nuevamente, en el país de la Libertad, Fraternidad y la igualdad, yo era el demonio 

del lugar, chileno es igual a ladrón, colombiana es igual a prostituta, venezolana es igual a roba 

maridos, árabe es igual a terrorista y cochino. Por ser latino yo debía saber bailar salsa, por ser 

latino yo debía ser moreno, por ser latino yo debía ser bueno en la cama, por ser latino yo debía 

saber robar, por ser latino yo debía saber hacer cocaína, por ser latino yo debía vivir en la selva 

y comer mango todo el día como un mono. Primero se sorprendían al saber que Chile tenía 

universidades, se sorprendían en la universidad que yo conociera a Foucault, mientras ellxs ni 

sabían quién era Galeano o Silvia Rivera Cusicanqui. 

 
Un día entre a un Supermercado en Strasbourg, andaba con un buzo, un polerón con gorro y mi 

mochila (venia recién de clases), y estaba buscando comida, como encontré todo caro salí del 

supermercado sin comprar nada, el guardia me retuvo y me pidió revisar mis documentos, yo 

entre miedo e ignorancia le mencione que mi pasaporte no lo tenía conmigo (ya que me habían 

dicho que los latinos y árabes andaban robando mochilas, así que dejaba mi pasaporte en mi 

habitación), desde su ignorancia y arrogancia me dijo que yo era un “ilegal” y que si no le 

mostraba mi mochila me iba echar de SU PAÍS. Con mi nulo francés solo atine a decir “ne pas 

probleme, monsieur” y el con el rostro lleno de odio me decía que le mostrara mi mochila. Abrí 

mi mochila, y ahí me di cuenta de que tenía mi carnet de Chile, cuando pensé que era mi 
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salvación fue todo lo contrario, chileno es igual a Ladrón, entonces me quita la mochila y me lleva 

a un cuarto de seguridad y llama a la policía. Me reviso la mochila, tomo mi mate y mi matero y 

me preguntaba gritando “¿Qué es esto? Y yo no sabía cómo explicarle que era un mate y un 

matero y le dije que era un “Té argentino” y como no entendía me seguía preguntando. Hasta 

que después de una hora llegó la policía, revisó mis cosas, revisó mis cuadernos de la 

universidad, uno de ellos hablaba algo inglés y yo le conté que era un estudiante de intercambio 

que venía desde Chile. La policía llegó y en 5 minutos me pasaron mis cosas y me echaron del 

supermercado mientras me decían algunas cosas mientras apuntaba el local, lo único que 

entendí fue “interdit” que significa “prohibido”, me habían prohibido la entrada al supermercado, 

no me pidieron disculpa, nada de nada, me trataron como a un Monstruo. Lleno de caricaturas 

sobre los habitantes del otro lado de la isla, después de haber robado, asesinado, violado y 

torturado tantxs latinxs son ellxs los que nos ven como Demonios y Monstruos, si no hubiese 

sido por Carlos yo hubiese terminado con odio mi estadía en Europa. 

 
Mientras lxs franceses -salvo algunas excepciones- me trataban así, los latinos me invitaban a 

sus casas al igual que los árabes, nunca me sentí más tranquilo que con los latinos y árabes. 

Escuchábamos música en la calle, tomábamos cerveza juntxs y me invitaban hasta a sus 

cumpleaños, entre demonios nos entendemos pensaba yo, entre marginados nos incluimos. 

 
Al llegar de vuelta de mi intercambio, me focalice en cambiar el prejuicio frente a la otredad, pero 

me es difícil dejar de hacer lo que siempre he hecho. Me cuesta bastante deformar mi ojo y mirar 

el alma, sin mirar el exterior, sin mirar donde viven, sin mirar su color de piel, sin mirar su billetera. 

Pero me repito como un mantra que la vida es compleja y uno es lo que defiende y lo que hace, 

nadie elige donde vivir, pero si elige con quién relacionarse, de quien enamorarse, en quien 

confiar. No existe un malo en la vida, existen pasados que sustentan decisiones, pero parte 

fundamental del ser vivo es su capacidad de aprender, de volver a deconstruir sus cimientos de 

odio del pasado y transformarlo por ojos exploradores, como la geografía misma. Como no 

entendemos que nuestra humanidad está cansada de tanto odio, que el telar de la vida se ve 

mejor multicolor, el amor como política, el amor como un nuevo comienzo. 

 
Ahora, con mi corazón roto, vuelvo a pensar en el odio de la otredad, pero el cambio primero es 

individual y después colectivo, entonces aún falta por forjar viejas prácticas que se muevan por 

el amor, como decía Víctor Jara en Perú, nosotrxs somos porque existe el Amor, que se vaya a 

Europa con sus guerras y quedarnos mirando el cerro y la biota como ejemplo de vida y de un 

futuro con olor a pasado. 
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Imagen N° 6: “Los chilenos pueden robar en esta área. Recuerde que el robo es parte de su cultura” 
 

(Fuente: T13.cl) 
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El Arte de lo Ajeno: La Historia de Jorge 

Este niño tiene más vidas que un gato, más historias que un ave, más geografía que los cerros. 

Mi primo, lo quiero, lo aprendí a querer. De pequeño estudioso, de pequeño inquieto, tanto así 

que no miraba para los lados de la calle antes de cruzar y su instinto no lo advirtió, lo atropellaron, 

pero salió bien, ileso después de unos meses con yeso. Toda la media presidente de curso, 

centros de estudiantes, movilizaciones del 2008 y en un colegio de curas, industrial, pero de 

curas, del Verbo Divino24, de la congregación de los ricos, una herencia de nombre para un 

colegio con infraestructura de cárcel y colores de desierto. Jugaba por el Unión Santa Fe, de La 

Pinto, con sus primos, lo iban a ver sus tíos, sus amigos, jugaba de volante central, como 

Aránguiz con centros de Marcelo Diaz. 

 

Cuando estaba en 4° medio postuló a un convenio que tenía el colegio para enviar a un 

estudiante de intercambio a Alemania. Hizo méritos, se sacó buenas notas, buscó el éxito a 

través de anotaciones positivas, mientras participaba en el Centro de Alumnos e iba a fiestas y 

engatusaba a alguna chiquilla al ritmo de Tego Calderón. De marzo a noviembre con sueños, 

con esperanza, para sus compañeros, sus colegas, él era el indicado para ir a Alemania, pero 

para sus superiores al parecer no lo era. Era de izquierda, desordenado, fumaba pitos antes de 

ingresar a clases, su apellido lo condenaba, puras excusas, se metieron a su vida privada, con 

discursos morales y desde ahí juzgaron. Nunca pensaron que Jorgito ayudaba a sus compañeros 

a pasar de curso, que pese a todo en contra igual se las arreglaba para sacar buenas notas, con 

una familia más ligada a la TV que a los libros, con un ambiente que le ofrecía drogas y vaciles 

por doquier, él decidió estudiar para poder ir a Alemania, a mejorar su vida, a rehacer su destino. 

 
Al final no viajo, se lo gano un compañero que no fumaba pitos, que no participaba en “cosas” 

políticas, que era más “correcto”, y todos sabemos que la culpa no es del chico que se lo ganó, 

sino del criterio, de la pérdida del sentido común por el sentido común, en juzgar a un adolescente 

con ojos de pecado. En fin. 

 
Y desde el suelo tenía que vivir. Ya salió de 4° medio y tenía que llevar comida a su boca. Como 

el colegio era industrial, aprendió mecánica y encontró trabajo. No le gustaba, por su sangre se 

movía otra vida. Encontró trabajo en una empresa, de peoneta, acompañante del camionero. 

Repartían refrigeradores, cocinas, heladeras y más productos electrónicos. Repartían 

refrigeradores de 700 mil pesos con sueldos de 300 mil pesos. La dejaron boteando. El chofer 

también tenía olfato para el hampa. Y como parte de una astucia endémica, entraron en un 

entramado de gestos semanales, donde por semana se hacían el sueldo. Echaban 5 

refrigeradores, en la hoja de despacho solo pedían 3 y los otros 2, 50/50 a mitad de precio. 

Algunas personas pagaban a mitad de precio y en cuotas sin interés su nuevo refrigerador, 

vecinxs que le agregan valor a su casa a través de un objeto inalcanzable. 

 
Si la ocasión hace al ladrón, aquí la ocasión se daba por defecto. Si pienso que es la ocasión la 

que propicia el robo, ¿qué mérito merece el ladrón por lo cometido? Lo deja como algo casual y 

no un oficio oral, una artesanía que hace al robo cada vez más pulcro. Existe un personaje, una 

 

24 Liceo Espíritu Santa de la congregación del Verbo Divino 
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vestimenta de trabajo, uso del vocabulario, movimientos de manos -como magia-, existen análisis 

de la situación, existe fe y corazón, existen encomiendas a la Virgen de Montserrat, la de los 

choros. Algunos se despiden antes de un gran robo, es decir, un trabajo al límite de la vida, 

entonces no me vengan a decir que es la ocasión la que propicia el robo, le daría más mérito a 

un trabajo que ha parado poblaciones, que ha parado ollas familiares, un trabajo que te permite 

vestirte bien, que te permite ser tu propio jefe, que te permite ganar lo justo, lo necesario para la 

vida. 

 
A la opinión pública solo les molesta el robo si lo hace un pobre, porque si lo hace un rico es un 

“error” o “un delito menor”, piden disculpas, pero si lo hace el Jorgito, si lo hace mi primo es un 

peligro para la seguridad pública, es un irresponsable por elegir ese camino, es la escoria de un 

sistema moral, cuya base del inconsciente es cristiana, apostólica y romana. Y muchos de esas 

“escorias” son nuestrxs hermanxs, nuestrxs primxs, nuestrxs amigxs, somos nosotrxs mismx, 

gente que vive en el mismo barrio que tú, toma la misma micro maloliente, compra a lxs mismxs 

caserxs de la feria, juega a la pelota en la misma cancha que tú y que habita y le da vida a un 

territorio, como tú, como yo. 

 
A Jorgito se le dieron las cosas y se fue a las grandes ligas, a Europa. Primero Italia, después 

Suecia. Sus mejores días fueron en Trieste, una ciudad con muchos dueños. Nunca olvidaba sus 

raíces de izquierda y no dudó en buscar la sede del Partido Comunista Italiano. Militaba, 

trabajaba y caminaba. Lo que le negó el colegio en su adolescencia se lo entregó la vida. Llegar 

a Europa. Me cuenta de sus primeros días en Trieste, que “algunos no se atreven a salir de su 

casa, por miedo a lo desconocido” y que él “pescó sus cosas y llegó al centro”. Aprendió italiano 

en 4 meses, tomó cursos de historia y de escritura, mientras por las noches se metía a mansiones 

de lujos y autos caros. Junto dinero y comenzó a recorrer, me habla de la importancia de los 

viajes, del valor de las cosas en otros países, el intercambio conveniente, me cuenta que los 

italianos se preocupan de la ropa, la regla básica es vestirse bien, te preguntan dónde compraste 

tus cosas, te lanzan puteadas de amistades cuando te ven como un igual. 

 
Usaba ropa de marca, iba a peñas, su lenguaje no evidenciaba marginalidad ni precariedad, 

tomaba cruceros por el mediterráneo, compraba en las vinotecas de Italia vino “Tarapacá”, el 

chileno de exportación, 30 euros por botellas mientras escuchaban a Los Tres en el 

departamento que arrendaba junto a una cuadrilla de chilenos del rubro. Mandaba plata para 

Chile, ayudaba a sus compañeros, les mandaba plata para la cárcel, les compraba ropa, generó 

un rango dentro de los códigos del hampa. Nadie le podía decir nada, si él nunca le pidió plata a 

nadie. Jugaba de titular en la “Selección Chilena de Milano”, equipo generado por chilenos del 

rubro, de todas las poblaciones de Chile, que habían ido a laburar a Europa, a recuperar algo de 

todo lo que nos han robado, donde las camisetas no se distribuían por tu talento en el fútbol sino 

por tu comportamiento con tus pares, con tus códigos y tu talento para el hampa. 

 
Ese paraíso europeo se cayó de golpe. La policía italiana lo detuvo por robo en lugar no habitado 

y pum, 6 meses presos en una cárcel de Italia y luego lo deportaron a Chile. En la cárcel se juntó 

a su clica de latinos y compartían el mismo espacio con los máximos exponentes del rubro. Se 

trae de recuerdo las tardes de Héctor Lavoe y Camela, los campeonatos de ping pong ganados 
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a los grupos de Europa del Este. Al mismo tiempo, se dio cuenta de los hermanos que de verdad 

lo apoyaban, lo visitaban a la cárcel y le mandaban plata para moverse, una devuelta de mano 

entre panas, entre hermanos. Mientras otros que se hacían llamar hermanos, le robaron su ropa 

y lo dejaron solo. En Chile, su familia lo mantuvo en secreto hasta que ya era insostenible, puesto 

que varios vecinos que lo querían venían a preguntar todos los días como estaba y si necesitaba 

algo que se le pudiera enviar desde acá. 

 
Una vez que volvió a Chile deportado, quedó con arresto domiciliario y con firma mensual. Su 

familia vivía en una dualidad de emociones, ya que por un lado lo extrañaban y se alegraban de 

verlo sano y con vida, y por otro lado se sentían enojados por el destino que escogió. Llegó con 

corte de pelo italiano, sus amigos de la pobla lo vinieron a buscar para celebrar que estaba libre, 

la libertad es algo que solo valoran quienes la han perdido. La familia le hizo un carrete, al cual 

yo llegué de madrugada, donde compartimos con Jorgito y nuestro primo Amaru que venía desde 

Australia. Todos contentos de verlo sano, todos atentos a escuchar las historias, lo abrazamos 

con tanta fuerza que parecía Jesucristo resucitando al tercer día. 

 
Su estadía en Chile no ha estado exenta de problemas, cualquiera que viaja a Europa desde una 

población marginal se logra dar cuenta que la vida acá es una estafa, que hay que trabajar mucho 

para ganar poco, algo contrario que la vida europea, acá no podía andar en crucero, ya no 

tomaba “Tarapacá” sino 120 en cartón, no podía andar con la ropa Armani ni de otras marcas 

italianas y tenía que conformarse con la ropa que se podía robar de algún super o de algún mall. 

El Estado de Chile no le ofreció un trabajo nunca, por su pasado nadie le daba trabajo y los que 

podía optar no estaban al nivel de vida que alguien necesita. Así que siguió en su rubro. Ahora 

es carne del super su botín, de los supermercados de Las Condes, por Cantagallo, es el 

encargado de proporcionar la carne de mejor calidad posible a la población, por primera vez 

varias familias probaron la Carne de Wayuu, esas que cuestan 150 mil pesos la bandeja en el 

Jumbo del barrio alto y que a los supermercados de San Joaquín no llegan. Aún mantiene su 

libreto, su personaje es de corte italiano rubio con barba, con camisa y zapatos de vestir, para 

despistar a los guardias se pone a hablar en italiano y algo de sueco. 

 
Yo me juntó casi todos los fines de semana con mi primo, le pregunto sus historias y los lugares 

que visitó y nos quedamos conversando hasta la madrugada, con algún 120 botellón. Aprendí 

que mi primo conoce mucho de geografía del mundo, entiende perfectamente el cambio de 

moneda, hace análisis sociológicos de la gente y me dice porque es más fácil robar en Europa. 

Me habla de su oficio y en una conversación le prometí que le iba a escribir un cuento sobre su 

vida y él me dijo que, si yo hacía eso, él me iba a invitar a Europa en un crucero todo pagado. 

Por lo pronto yo estoy cumpliendo mi promesa, porque lo quiero, porque es mi primo y estoy 

orgulloso de él. 
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Imagen N° 7: Jorgito, sus primos y su tío 
 

(Fuente: Elaboración Propia, 2022) 
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CAPÍTULO III 

“Donde viven los Monstruos” 

Pequeña autobiografía 
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Lo que me contaron: Precariedad y vida en común. 

Que necesita el ser humano para trascender sino el relato mismo, sino sus propias historias 

contadas por otros, escuchadas por otros. No por nada, el género literario del Realismo Mágico 

se hace más sencillo en Latinoamérica, porque somos herederos de las historias contadas y 

escuchadas, verdaderos espejos que, debido al tiempo, se llenan de polvo y nublan el reflejo de 

lo real. Eso son nuestras historias, una mixtura entre la realidad y la ficción, entre el relato y el 

cuento, entre Pierre Bourdieu y Pedro Lemebel. 

Pero la gracia del relato es que no es para uno o una misma, es para el resto, como dice el 

Comité Invisible: “Relato para nuestros amigos”. Entonces a veces somos narradores, a veces 

somos oyentes, y en este apartado se relatarán las historias y vidas de otros y otras, de otros 

tiempos pasados, de otras vidas pasadas, de antiguos tejidos de relaciones, entre la vida en la 

población La Legua y el Estado, tratando de rastrear los momentos del recuerdo, los momentos 

de la memoria, tanto colectiva como individual, las vidas primeras que dieron forma al hoy, de las 

calles de tierra y de los “choros” antiguos, de lo colectivo y de los códigos. 

“Todo tiempo pasado fue mejor” escribía Ernesto Sábato, y al parecer, en este caso no es la 

excepción. Retomando el relato escrito de Fernando Castro, en su libro “Retornos”, nos 

encontramos con una Población que nace al pulso de sus habitantes, al construir y construirse 

en conjunto, por los años 50, donde la figura del Estado no existía. Para instalar luz y agua, 

estaban los y las vecinas. Para la construcción de las casas, estaban los y las vecinas. Para 

costear la vida (ollas comunes y compras comunitarias) y la muerte (colectas para ataúd, velorio 

y rosas), están los y las vecinas. Una vida en constante construcción, en la emergencia cotidiana 

y la urgencia como el combustible, y en lo colectivo la fuerza. De esas calles de tierra y piedras, 

familias entrecruzadas, “todos con los pies sucios y piojos en el pelo”, dice Carmen de 70 años, 

que llegó a la población cuando era un fundo, en buses y camiones militares. Lo que los unía, 

era la pobreza, con un Estado ausente, lo único que quedaba era organizarse, todos pobres, 

todos Vivían o casi todos. 

Existían Consejos de Salud en la población, en donde los vecinos con conocimientos médicos 

(antiguas curanderas y parteras) ayudaban y atendían a sus vecinos y vecinas. Mientras algunas 

cosían las heridas en los cuerpos producto de peleas, otras recibían a los y las nuevas habitantes, 

a los nuevos leguinos y a las nuevas leguinas. “A los que recibí de chiquitito, después les quité 

el empacho y después les cosí sus heridas” comenta Gigi de 70 años. Los más grandes, los 

habitantes primeros, conocían a los jóvenes desde sus padres y madres, desde el embrión hasta 

la adultez ¿Cómo no verlos como hijos e hijas? ¿Qué significa familia en estos tiempos? “En la 

legua somos como una familia grande, de alguna u otra forma, todos somos familiares, por aquí 

o por allá, todos unidos por algo” Una familia cuyos protectores (el Estado) estaban ausentes y 

tuvieron que cuidarse, educarse, alimentarse, sanarse, vivirse entre ellos y ellas. Un padre 

ausente en los tiempos de pobreza. Quizás nadie de ahí, pudo decidir sobre como quería vivir, 

quizás esta vida no era la de sus sueños, pero con lo poco y nada que tenían, generaron la mejor 

vida posible: la vida en común. 

Pero esta vida no fue sencilla. Para ser lo que fueron, hubo muertes y desilusión. La desnutrición 

y la pobreza ocasiona muertes y desilusiones. Mi padre Alejandro y mi madre Verónica viven en 

la población desde siempre. Mi padre nació en el 1960 y mi madre en el año 1970. Ambos han 
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vivido en el mismo pasaje, primero como vecinos, luego como amigos y después como 

compañeros de vida. Ambos hijos e hijas de familias numerosas (ambos tienen 8 hermanos y 

hermanas). Cuando mi madre nació, mi padre ya trabajaba en los mercados ayudando a llevar 

la mercadería, sin zapatos, ropa y cara sucia y unos claros ojos azules. Cuando mi madre cumplió 

5 años, mi padre ya había visto morir a una hermana y 3 vecinas. A su hermana la vio muerta en 

su velorio, con vestido blanco, sentada en una silla arriba de una mesa, en la única habitación 

sólida de la casa, con cara blanca, las llamaban “angelitos”. ¿Dónde se encontraba el Estado en 

esos tiempos? Era su hermana menor y había muerto en Julio por no soportar el invierno. 

“éramos tan pobres que la gente se moría de frío o de hambre o enferma de algo, ni pa un cajón 

teníamos” relata mi padre. De pequeño trabajando, de pequeña trabajando. Mi madre, mujer de 

esfuerzo y de resistencia, trabajando desde pequeña para comer. Le ayudaba a una vecina a 

ordenar la fruta que ella vendía en el mercado. El Estado no ofrecía ni trabajo ni derechos, dejaba 

a merced de los y las habitantes su propia existencia, a su propia precariedad, a su propia muerte. 

La cara oscura de la ausencia. 

Luego de estos tiempos, la población en los 70´ se transformó en parte de la zona roja (la 

Dictadura Militar denominó así a los territorios subversivos y políticos). Donde el Estado si estuvo 

presente, pero para reprimir, torturar, asesinar y desaparecer a vecinos y vecinas de la población. 

Entre los detenidos y desaparecidos se cuentan alrededor de 76 vecinos y vecinas, de los cuales 

49 ocurrieron el mismo año del golpe de Estado, los que se justificaron como “acciones contra 

personas dedicadas a la delincuencia”. Del Estado ausente al Estado de Muerte. 

Hasta acá, la relación entre el Estado y la población ha sido de ausencia y presencia, una 

intermitencia de violencia y muerte. Primero, a merced de la pobreza, generando en la 

organización colectiva la única forma de vivir. Segundo, a merced del terrorismo de Estado, 

violentando y aniquilando la vida que antes despreció y olvidó, como si la vida popular no fuera 

digna de ser vivida y por lo tanto es necesario eliminar todas sus formas, desde la marginalidad 

y la choreza hasta lo colectivo y político militante. 

De aquí en adelante, se vive con el miedo de la muerte y la desaparición. Ya sea de los propios 

cuerpos, como de las historias y la territorialidad. “No si cuando llego el golpe, todos aquí decían 

que nos iban a bombardear, que nos iban a matar a todos, que iban a tirar una bomba” (Daniel, 

65 años) 

La población se llenó de clandestinidad, se llenó de secretos y desconfianza. La misma confianza 

que se forjó a costa de pobreza y marginalidad, las mismas caras que se miraban con cariño y 

cuidado, se transformaron en el enemigo interno, delatores por doquier que cuidaban su propia 

vida y se olvidaron de la vida en común. Entonces las casas se convirtieron en sedes sociales 

clandestinas, en casas culturales autónomas que promovían el arte, el pensamiento y el 

encuentro. Hazañas y luchas por doquier, vuelve el mito, el realismo mágico aparece de nuevo, 

y de sus techos y calles salen eyectados bazucazos contra micros policiales y disparos contra el 

dispositivo de la violencia del Estado. Si nunca viste a tu padre y llega cuando eres joven a 

golpearte con fuerza por lo que eres ¿Qué relación vas a tener con él? ¿Qué sentimientos se 

generan hacia él? Solo llega para llenar la vida de inseguridades y desconfianza. 



50  

Los clandestinos se generaban como espacio de encuentro y organización política, muchos de 

ellos se convertían en bares y pistas de baile improvisadas por los propios vecinos y vecinas, 

“los clandestinos eran lo único que nos quedaba, porque si saliai pa la calle te llevaban los pacos 

y no volviai más o te mataban ahí mismo”. Nuevamente, la respuesta a las formas del Estado era 

de organizarse en colectivo, era en común, era marginal y clandestina, de ser pobres y 

marginales, a terroristas y upelientos. 

Mi padre se fue exiliado en 1980 hacia Argentina, por su presente militante. Él junto a varios 

amigos de la población vieron su vida en peligro y los enviaron a Argentina, sin saber si 

retornaban, sin saber dónde llegaban, sin saber nada de sus familias. Una seguidilla de arrojos 

a su suerte, una seguidilla de desprecio disfrazada de seguridad nacional. 

Luego se vivió un proceso de estigmatización territorial, donde en los años 90 la prensa hizo un 

carnaval de reportajes y noticias sobre la marginalidad en la población. La segunda ola de 

allanamientos, ya no provenientes de la Dictadura militar sino de la democracia participativa. De 

los militares con tanques a la policía con carros blindados. Siendo catalogada inclusive como la 

población más peligrosa de Chile. 

¿Qué le ocurre al Estado con los territorios marginales? ¿Qué vidas son dignas para el Estado? 

Un Estado ausente en servicios y oportunidades, pero presente en violencia y poder. La 

delincuencia y el negocio de la droga pasó a ser más importante que la vida de los vecinos y 

vecinas. La guerra contra la pobreza, más que una guerra a la estructura que provoca sistemas 

de pobreza y marginalidad, se le hizo una guerra a las formas y vidas de pobreza. “el choro no 

era malo, si cuando no había comida era el único que ayudaba, cuando no había plata era el 

único que ponía, que más íbamos a hacer si no había nada para nosotros” (Jorge, 40 años). 

Todos de alguna forma eran herederos de la marginalidad, hijos de la violencia y nietos de la 

marginalidad. Si siembras ausencia, cosechas olvidos y organización. 

El Estado comenzó a disputar un territorio que había perdido, quiso reterritorializar un lugar 

territorializado por sus habitantes. El padre quiso recuperar su lugar, que había sido ocupado por 

sus hijos e hijas, nietos y nietas en su ausencia. La disputa del territorio trae consigo violencia, 

pero ¿Por qué esa violencia siempre es hacia los pobres y marginales? Una seguidilla de 

desprecio disfrazada ahora de seguridad pública, ¿Cómo se construye una relación sana, de 

colaboración y diálogo entre el Estado “protector” y los territorios marginales? 

En estos tiempos mi padre, ya había vuelto de su exilio, se casó con mi madre y ya tenían 1 hija 

y 2 hijos. Mi hermano mayor estaba en la escuela, terminando su educación secundaria. 

Compartiendo sus días con sus amigos y amigas de la población, todos vecinos y todas vecinas, 

se conocen de pequeño, compartiendo sus alegrías y penas en conjunto, sin pensar en seguir 

estudiando en la universidad, en estos tiempos para la gente pobre era difícil entrar a la 

universidad, y pensando en que trabajar, entre operario de producción de las nuevas empresas 

o trabajar en la construcción como sus vecinos. La misma escuela, la misma vida. Mi hermana 

de al medio, aún cursando la educación primaria, con sus amigas y amigos de la población, 

compartiendo. Sin importar a lo que se dedicaban los padres y madres de sus amigos, algunos 

padres eran choros, otras madres traficantes, otros padres obreros, otras madres dueñas de 
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casa, unos padres y madres trabajaban en la feria, otros sin empleo. La vida y la geografía los y 

las hacía iguales a pesar de su diferencia. 

Imagen N° 8: Casamiento de Alejandro Bertrin y Verónica Cuevas 
 

(Fuente: Elaboración Propia, 2022) 
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Lo que recuerdo: Relato familiar, hermano y hermana 

Desde pequeño escuchando y aprendiendo. Nací un 2 de diciembre de 1994. Hijo del Ronco y 

la Vero (como le dicen en la población a mis padres) y hermano menor del Jano (mi hermano) y 

la Josy (mi hermana). Desde pequeño escuchando las epopeyas y los buenos tiempos de antaño. 

Aún no tenía consciencia de la estigmatización de vivir en La Legua. Para mí era normal vivir ahí, 

todos mis amigos y todas mis amigas vivían ahí. 

Nací con un padre cesante y una madre trabajadora. Con un hermano que buscaba trabajo y una 

hermana que comenzaba su enseñanza secundaria. De nuevo la pobreza estructural, ahora 

sumado a la estigmatización territorial. Era difícil decir que vivías en La Legua, nadie daba trabajo 

si venías de ahí, todos tenían miedo, todos pensaban que ibas a robar. Y por culpa de ello, mi 

padre no encontraba trabajo y mi hermano tampoco. Frente a una realidad de oscuridad y 

penurias, la vida tenía que ser vista con realismo mágico y una cuota de poesía. 

Como no había dinero para la luz y el agua, de nuevo llegaban los vecinos y las vecinas para 

ayudarte. De un momento a otro las cuentas de la luz y el agua disminuían. De un momento a 

otro, la luz y el agua pasaban a ser derechos básicos esenciales y no una materia prima 

mercantilizada. Cables caóticos y con poco sentido estético, se conectaban del poste de la luz a 

mi casa. Gracias a un vecino, que era más gato que humano, tuvimos luz a un precio popular. 

En una población, donde el Estado solo traía dolores y pesares, los vecinos y las vecinas se 

organizaban. La marginalidad tomaba prestado los derechos que el Estado debía garantizar y 

los transformo en servicios populares. Me cuenta mi madre que, junto a mi padre, varios vecinos 

quedaron sin trabajo por un motivo similar, sino era por el territorio donde vivías, era por la falta 

de escolaridad. Mientras los niños y niñas de los sectores más acomodados estaban terminando 

sus estudios, mi padre y vecinos estaban trabajando, desde pequeño. Entonces ¿Cuál es la 

solución frente a un Estado ausente? La organización y la marginalidad. Colgados de la luz e 

interviniendo los medidores de agua, nuestras precarias vidas obtuvieron un poco de dignidad. 

Dignidad que el Estado no estaba garantizando. 

En estos tiempos y llegando a los 2000, existía una mezcla entre el sueño de Robin Hood y la 

pobreza tacita. Me cuentan mis hermanos historias que entrecruzan estos dos mundos. Niños y 

niñas, cuyos padres y madres cesantes no tenían dinero para comida, menos tenían para ropa y 

juguetes. Las celebraciones del día del niño y la niña, fiestas patrias, cumpleaños, navidad y año 

nuevo, eran un martirio para las familias de la población. Si el niño y la niña veían en la televisión 

todo el día publicidad de productos nuevos, la novedad del consumo capitalista se hacía presente 

a cada minuto en la televisión, en la radio, en la música que escuchaban, pero los bolsillos decían 

otra cosa, me cuenta mi madre “nosotros esperábamos que a tus primos mayores le quedara 

alguna ropa chica para que la usaran tus hermanos. Íbamos a la feria a pedir fiado, nos 

encalillábamos con las vecinas para los juguetes pa ti y tu hermana. El Jano buscaba trabajo 

porque quería comprarse ropa bonita y nosotros no podíamos”. 

Y ahí, nuevamente la epopeya popular se hacía presente. Algunos vendían rifas y bingos falsos 

para juntar plata, otros juntaban papel y cartón para vender, y algunos otros, los que llevaban el 

corazón por delante y el miedo detrás, robaban y asaltaban tiendas comerciales y camiones de 

empresa, y juntaban dinero dependiendo de lo robado. Si era una tienda de ropa, primero 

repartían a sus amigos y vecinos y luego vendían en las ferias y los persas. Si era un camión de 
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detergente, se regalaba detergente a las madres para que sus hijos e hijas anduvieran con la 

ropa con olor a lavanda o limón. Si era una joyería, se vendía la mercancía y cuando volvían 

invitaban a sus amigos y a los más pequeños a comer; completos, churrascos, comida china, lo 

que fuera, lo que hubiera. Y así, dependiendo de la hazaña, me cuentan mi hermano y hermana, 

dependía su navidad, dependía su fiesta, dependía su celebración. 

Aunque parezca una obra del género del absurdo, donde los y las habitantes de La Legua 

celebraban fiestas patrias, la celebración de un año más de independencia, de un año más de 

libertad, un año más de la existencia del Estado de Chile, el mismo Estado que los dejo ausente, 

que luego los buscó, los torturo, los desapareció, los mato y los amenazó de bombardearlo, que 

luego los estigmatizó y ahora todos celebrando un año más de nacimiento de ese mismo Estado, 

casi como una representación del Síndrome de Estocolmo. Acá la pregunta da un giro, ya no es 

solo como se relaciona el Estado con el territorio, sino también como se relaciona el territorio con 

el Estado. 

De todas las hazañas posibles, no todas llegaron a buen camino. Algunos cayeron presos, otros 

heridos y/o inválidos y algunos no volvieron más, algunos murieron, y en sus nombres y 

recuerdos, carga el peso de un Estado ausente, de un Estado que no genero prosperidad para 

todos, de un Estado que género en algunos y algunas habitantes de La Legua un desprecio a la 

vida que terminaron en muertes y recuerdos. 

A la edad de 25 años, mi hermano ha ido a 3 entierros de sus amigos de infancia, de los que se 

criaron juntos. Mi hermana suma 1 amigo de la escuela muerto. Si la vida es pobreza y 

precariedad, la muerte es la consecuencia de querer vivir mejor. ¿Cuál es el sentido de existencia 

de un Estado bajo estas condiciones? ¿Dónde rescatamos los sentidos a la vida de esta manera? 

La población se convierte en un todo indisoluble, en la población está la felicidad y el sentido de 

la vida, en tus vecinos y vecinas, en tus amigos y amigas, en tu familia, bajando la escala 

territorial ¿Qué significa la patria en estas condiciones? ¿Dónde caben los sentimientos 

nacionales? ¿Dónde existe el Estado si no lo veo? Pero el padre nuevamente ve a sus hijos e 

hijas, nietos y nietas, muriendo por las condiciones y traumas generados por su ausencia y, aun 

así, los critica y los golpea, los estigmatiza, los encarcela y los allana. Bajo el amparo legal sigue 

siendo nuestro padre, pero para el sentido común dejo de importar su legalidad y el niño y la niña 

tuvieron que cuidarse solo hace harto tiempo. 

En la marginalidad, hasta la legalidad cambia. Las leyes oficiales se transforman en nada y se 

cambian por las leyes locales. El territorio, que pasa a transformarse en lugar por lo vivido, se 

llena de nuevas reglas y nuevos códigos. Me cuenta mi hermana “acá nunca se ha robado, los 

chiquillos que salen a robar lo hacen fuera de la población, nunca se roba acá” y continua “cuando 

se pescan a balazos lo hacían en otros horarios, en la noche, nunca en la mañana o en la tarde 

porque iban los pequeños a la escuela”. Frente a la ausencia de un Estado, prefirieron crear su 

propio Estado, quizás no con la estructura del Estado actual, ni con sus formas ni maneras, sino 

con las nuestras, nuestras formas y nuestras maneras, casi como una isla pirata en medio del 

océano. 

Ahora bien, ese Estado ausente reconoció el desprecio a su poder por parte de la población. 

Nuestras formas y nuestra vida, no encajaba en sus formas y en su vida, ¿Cómo íbamos a 
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encajar si nunca nos vimos las caras y cuando las vimos eran solo odio y desprecio de su parte? 

Entonces el año 2001, debido a un problema interno de la población, el subsecretario del Interior 

Jorge Correa Sutil (2001) menciona: “No podemos permitir que exista un Estado dentro de otro 

Estado, por lo tanto, el Estado debe recuperar su lugar en la población La Legua. Vamos a 

demostrarle a los leguinos que el Estado ha vuelto” 

Este acto significo, según el INDH (2014) una seguidilla de planes policiales que fueron 

aumentando en su inversión y su violencia a través del tiempo. Planes que buscaban disminuir 

la violencia e instalar a la Institución del Estado de Chile en la población. Y desde ese momento, 

el Estado no ha vuelto a desaparecer de La Legua, y cada día se instala más y más. 

Imagen N° 9: Reunión de Primos, año 1990 
 

 
(Fuente: Elaboración Propia, 2022) 
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Del presente que queda: Breve autobiografía y la nueva relación del Estado con el 

Territorio 

Llegaron los nuevos tiempos. Tiempos mejores para algunos, tiempos peores para otros y otras. 

De la escuela primaria a mi casa son pocos minutos caminando, quizás 5 minutos y sería una 

exageración. De lunes a viernes, jornada completa, en uno de los pocos colegios que van 

quedando en la población. Mis compañeros y compañeras, profesores y profesoras, trabajadores 

y trabajadoras, todos vecinos, todas vecinas ¿Qué vamos a necesitar del Estado si aquí lo 

tenemos todo? Quizás no todo, falta mucho, faltan muchos y muchas; faltan los presos y las 

presas del Estado, faltan los muertos, todas las vidas que nos robó el Estado faltan, faltan las 

almas de los y las consumidos por la droga y el alcohol, faltan las calles llenas. 

Mis amigos de la escuela aún recuerdan nuestros días juntos, en las piscinas públicas 

comunitarias que se encontraban en los pasajes, no necesitábamos aguas turquesas y arena 

blanca, somos felices con lo que hay, con agua café o verdosa -dependiendo del tiempo- y tierra 

café y asfalto gris, quién necesita salvavidas especializado si con las miradas de todas las 

madres de la cuadra basta. Y la calle volvía a ser nuestra, de todas y todos, nadie quedaba fuera, 

si no te conozco no importa porque alguien te conoce y vamos a bañarnos en nuestro oasis 

popular y marginal. 

Si no era la piscina era en la cancha, a ver fútbol, buen fútbol dirán algunos, nuestro fútbol 

diremos nosotros y nosotras. Sopaipillas con café a las 11 de la mañana. Lo que complicaba el 

camino eran la decena de policías fuertemente armado en todas nuestras esquinas. Policías que 

olvidaron sus camisas verdes y su gorra alegórica por chalecos antibalas y cascos anti-disparos. 

Con 10 años, mi polera desteñida por el sol detenía las balas, no se cuales balas si nunca las vi, 

solo las escuchaba a lo lejos, nunca me llego ni una, en toda una vida acá, pero el Estado 

reconoce que no está en su territorio. El Estado no camina por la calle como caminan los vecinos 

y las vecinas. El Estado no va a la cancha, el Estado no come completos o ceviches en la feria, 

el Estado no se baña en nuestras piscinas, ni habla con nuestros códigos. 

Llegaron para parar la violencia, llegaron para parar el avance de la vida marginal. Para parar la 

violencia el Estado debe irse, si cuando ha llegado solo lo ha hecho con odio y desprecio. Eran 

los inicios de la intervención policial en la población, y todas las semanas había un allanamiento 

nuevo. Todas las semanas familias con sus casas destruida, todas las semanas niños y niñas 

violentadas y traumadas, ¿Quién nos defenderá de nuestros protectores? ¿Quién nos defenderá 

de los que prometieron por amor a la nación y a la patria velar por el bien común y por la vida? 

¿Quién nos defenderá de la nación y la patria? Las familias no tienen a quien acudir cuando es 

el propio Estado quien las violenta, y ningún vecino ni vecina se atrevía a ayudarlos y ayudarlas, 

si en la prensa ya habían hablado de los parias urbanos, de los leprosos de la marginalidad, de 

los choros y traficantes que nadie debía tocar, ni mirar, ni menos ser vecino ni vecina de ellos y 

ellas. El Estado ya tenía listo el insecticida para eliminar la plaga de pobreza que ellos mismos 

habían ocasionado. Esta vez, no eran los sidarios cubanos, no eran las reservas naturales que 

intervienen los territorios para conservarlos, en este caso el objetivo era la aniquilación total de 

la especie Homo Margninalius. 

Y así fueron pasando las lunas y los soles. Así fue pasando la vida. Jugando y compartiendo con 

mis amigos y vecinos. No conocía otro sector, solo La Legua. Sus calles de memoria, sus casas 



56  

y quien vivía en cada una. Sus rostros siempre eran los mismos y nosotros y nosotras también, 

siempre los y las mismas. Pero me tuve que cambiar de escuela, porque en La Legua no existen 

colegios de educación secundaria y las escuelas de la comuna no estaban en los rankings 

anuales de los mejores SIMCE o de los promedios PSU. Entonces tuve que emigrar, salir de mi 

vida y compartir en otra. Era un liceo emblemático en la comuna de Providencia. De los bonitos, 

de los “buenos”, como si en La Legua las escuelas no fueran ni bonitas ni buenas. Aprendí a 

compartir la colación porque no todas las familias tenían para comprarla, aprendí de mis 

compañeros y compañeras los códigos de los adultos, de las adultas. Aprendí de historia, pero 

no de Chile, sino de mi población, las historias de mis vecinos y vecinas, de sus vidas, de su 

realidad y fantasía, de sus prácticas más que de su oralidad. Pero me tuve que ir de esa escuela 

a Providencia, porque lo que yo sabía no le era útil al Estado, mi vida de esa forma no le era útil. 

Entonces tuvimos que aprender todo de nuevo, desde caminar hasta hablar, a pensar de otra 

forma, de mirar y hablar diferente. ¿Por qué el Estado no valora el conocimiento de los pueblos, 

el marginal? ¿Por qué el Estado me obliga a salir de mi territorio? Si venían a posicionar al Estado 

en la población ¿Por qué no generó escuelas secundarias en la población en vez de traer policías 

militarizados? 

Y me tuve que educar de nuevo. 4 años para aprender a ser ciudadano y no leguino. Pero 

volvimos a la casa de nuevo, dicen por acá que un leguino o leguina nunca deja a La Legua, y 

creo que es verdad. La intervención aún se mantiene y ya han asesinado a vecinos de nuevo, 

de nuevo el Estado asesinó a un vecino. Los allanamientos se mantienen, y los niños y las niñas 

van creciendo con esta dinámica de violencia. Me cuenta un amigo que cuando llevó a su hijo al 

centro de Santiago, este le pregunto que si los que estaban en La Moneda eran carabineros o 

no, y mi amigo le contestó que sí, entonces el niño le pregunto qué porqué no se vestían como 

los de la casa -refiriéndose a los carabineros que habitan la población desde el 2001-, y mi amigo 

no supo que responderle. Si no quieren que seamos diferente al ciudadano común ¿Por qué no 

nos tratan como un ciudadano común? ¿Por qué La Legua junto al Wallmapu son los únicos 

territorios militarizados 24 horas, los 7 días de la semana, durante todo el año? 

Jonathan, Pelao Chico, Manchao, Brayan, Scarlett, Naty, y así son cientos los nombres que el 

Estado ha borrado de la población. Algunos y algunas presos y presas, otros muertos y otras 

muertas. Como dice el poeta argentino Vicente Zito Lema: ¿Qué esperan para marcharse los 

dueños de la muerte? 

Todos los gobiernos llegaban y comenzaban de cero. Todo de nuevo, para cada gobierno un 

nuevo plan de intervención, que escribe con una mano lo que borraba con el codo. Numerosos 

planes nuevos, distinto nombre, misma dinámica policial. Hasta que llego el Plan Iniciativas 

Legua, que fue impulsado por el presidente Sebastián Piñera y liderado por el ministro de Interior 

Rodrigo Hinzpeter y por el subsecretario de Interior Rodrigo Ubilla. Una nueva forma de 

intervenir, decían, con cambios en la forma de la violencia. Con un fortalecimiento económico a 

organizaciones sociales que trabajaran para la intervención y cambios urbanísticos en la 

población. Colocaron dinero en el Carnaval de los 500 tambores, generando un quiebre en la 

organización del carnaval ya que algunos si querían el dinero y otros lo rechazaron. El carnaval 

se hizo igual, pero con la organización quebrada. Ahora la gente organizada pasó a ser 

funcionarios y funcionarias públicos, trabajadores de Gobierno, ahora se organizaban por plata 

y perdieron la mirada común y colectiva. 
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Luego el Estado modificó la urbanización de la población. Si antes los vecinos y las vecinas 

andaban en bicicleta y caminaban por las calles, ahora tenían calles con baldosas y ciclovías 

para que no lo hicieran más en la calle. Si los vecinos y las vecinas construían una plaza, el 

Estado la destruía y construía otra con más baldosas. Si los vecinos y las vecinas no delataban 

a sus vecinos y sus vecinas, el Estado colocaba cámaras de seguridad en las esquinas de la 

población -que duraron solo 1 semana y fueron destruidas por los vecinos y las vecinas a 

piedrazos y con palos-, si las calles estaban protegidas por muros que las hacían seguras y 

tranquilas, y pasajes con solo una entrada, el Estado los derribó e instaló una comisaría de 

carabineros y una oficina para la PDI. Cuando la población crea algo, el Estado llega y lo 

destruye. 

Aún sigue el plan, y a mis 24 años aún pienso en la población. Las hijas de mi hermano tienen 

17 y 12 años. Ellas no conocen la población sin policías, ellas no conocen sus calles libres de la 

mano del Estado. Su vida rodeada de violencia del Estado. El padre llegó a ver a sus hijos 

después de haberlos dejado botado toda una vida. El padre vio la casa que sus propios hijos e 

hijas construyeron con sus nietos y nietas, y no le gustó, dijo que era fea, pero vio con buenos 

ojos el terreno donde se encontraba la casa, así que pensó cómo piensa un padre ausente, y 

quiera arreglarla. Quiere dejar solo algunas cosas y derrumbar todo. Y sin preguntar, se puso a 

intervenir la casa. Algunos hijos e hijas se opusieron y les pego. Otros hijos e hijas no se 

opusieron y el padre los contrató para que convenciera a los otros hermanos y hermanas a 

aceptar. Y a otros les dio lo mismo, no les importó y a esos el padre los uso para que miraran y 

trabajaran en la casa en conjunto a los maestros que él trajo. El padre lleva 17 años trabajando, 

la casa se ve diferente. Es de concreto y hormigón, saco los árboles que los hijos y las hijas 

habían plantado y puso plátanos orientales. Dejó el sector más antiguo como museo, arreglo las 

piezas donde dormían sus hijos e hijas y construyó nuevas piezas de hoteles. En donde estaba 

la cocina y la despensa puso un local de comida rápida y un gran almacén transnacional. Y 

afuera, en sus ventanas y puerta, le puso un letrero rojo que los hijos y las hijas que se opusieron 

no quieren ver, un letrero que dice en mayúscula ¡SE VENDE! CONSULTAR AQUÍ. El tema es 

que algunos hijos e hijas aún viven en la casa, y la pelea que se viene es la expulsión. 

Pero no importa, porque donde haya una cuota de descuido, habrá suciedad. Y de ahí, los 

hongos y la vida. Y si aparece la vida, aparece la cumbia y las piscinas. 

 
Y ahora que todo es distinto, ¿Qué haremos con los recuerdos?… 
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Imagen N° 10: Casa de mi vida 
 

 

(Fuente: Elaboración Propia, 2022) 
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Domingos 

Todos los domingos, como desde hace ya como 5 años, la familia se reúne a almorzar en la casa 

de los padres con todas y todos sus integrantes cercanos, madre-padre, sus 2 hijos y su nuera, 

su hija, sus 2 nietas, en total 8 personas compartiendo el pan, sentados sagradamente cada 

domingo -casi por arte de algún ritual-. De este grupo, el hijo mayor, su esposa y sus dos hijas 

no viven en la casa de los padres. 

El papel de cada integrante esta implícitamente dicho y ejecutado, cada uno sabe cuál es su 

trabajo y su rol dentro de este evento dominical, sin la necesidad de la elección explícita, sino 

haciéndose cargo de la cultura en sus espaldas, cultura popular con atención desigual a los 

papeles que ejecutan los hombres mayores (sostenedores del recurso económico y material) y 

las mujeres mayores (la escultora de la materialidad expuesta). La que pone en funcionamiento 

el engranaje es la madre de la familia, como eje central, que va llevando los tiempos y ritmos de 

esta orquesta que hace todo lo posible por ser espectador de esto y no un accionar de 

protagonismo. El padre cumple con traer lo necesario para que este instante se haga posible, es 

el que pone la materialidad, la materia prima para el trabajo, es el encargado de proveer a la 

familia, no marca ritmo, solo compra temprano para que la madre cocine. Los demás integrantes, 

participan en la calidad de espectador, de asistentes, cuyo lugar se ubica solo en el disfrute, en 

el placer de comer, el papel de los atendidos. 

Esto comienza cuando la madre se levanta. Mujer que despierta “con la olla en la mano”, que 

desde el primer minuto que se levantó, puso en funcionamiento su labor. Los preparativos 

comienzan desde las 11 de la mañana, con la madre en la cocina ordenando su espacio de 

trabajo y el padre en la feria comprando la materialidad del evento. Cabe mencionar, que el padre 

no compra lo que él quiere, jamás compra a su menester porque no tiene el gobierno de la cocina, 

ahí es territorio de la madre, que ya ha pensado el almuerzo, ya ha pensado lo que tiene en su 

cocina y lo que le falta, ya hizo el cálculo de las cantidades para que no sobre ni falte, es decir, 

ya planificó y parcelo la materialidad. 

El tamaño de la madre va comiéndose el espacio, va devorando su entorno con el peso de la 

experiencia. Una cocina de 9 m2 parece ínfima para la madre, que, con 56 años de edad, su 1.50 

m de estatura y sus 75 kg llenan el espacio y hacen de su práctica sistemática un mar donde el 

pez-madre deambula a su antojo con movimientos certeros que deben mantenerse por casi 4 

horas. 

A las 11, la madre ordena la cocina, lava las verduras y los alimentos que utilizara y pone la radio 

-Marco Antonio Solís en un concierto solo para ella-, y el espacio comienza a tomar esos retazos 

de intimidad a vista de todos, pero a esas horas de la mañana, sus actos se hacen invisibles para 

el resto, solo ella, la cocina y su música, solo ella y su acompañada soledad. 

El padre compra y se marcha, ayuda con el orden de la casa, pero su escasa experiencia solo 

entorpece el sistema que la madre tiene en mente, pone en tensión la intimidad de la madre, por 

lo tanto, es expulsado y relegado a la compra, por lo tanto, no se puede alejar mucho de la casa. 

Ya son casi las 12, las papas están peladas, la carne cortada, las ensaladas limpiadas y puesta 

en las ensaladeras, la zanahoria, el pimentón, el ajo y el caldo de verdura están listos para 
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acompañar al arroz. En conjunto a esto, logra hacerse los tiempos para ejecutar más acciones, 

como lavar, ordenar y limpiar las casas, todo bajo acordes y tiempos ensamblados a la perfección 

que crean esos espacios en blanco para hacer otras cosas. Mientras pone la lavadora, saca la 

ropa seca y la lleva a ordenar a la pieza, cuando termina de ordenar la ropa hace las camas, ahí 

aprovecha algunos tiempos-como la realización del arroz- para fumar cerca de la cocina para 

estar atenta al arroz. 

Fuma, lava y cocina al mismo tiempo, sin ayuda de nadie, con la destreza del oficio, que refleja 

la soledad femenina en el hogar, pero una soledad impuesta por los juegos de roles históricos, 

hijos de la dominación de género y el ejercicio de poder, sumado a los roles de la mujer en la 

escena pública, replegada al espacio privado y doméstico, como si el exterior le fuese ajeno y 

peligroso. Una especie de matriarcado machista, donde la mujer no eligió la cocina como su 

destino, sino que fue impuesta en ese lugar, obligada -cultural, social y económicamente- a 

quedarse ahí, que producto del tiempo se naturaliza y se ejecuta a voluntad propia, ese “hacer 

natural lo construido socialmente” crea esos espacios sin cuestionamiento, peor no relegados, 

ya que la madre cobija el poder central, el de las decisiones, marcando los ritmos y con la mochila 

del ethos del hogar. 

Ya con algunas cosas realizadas, arregla la mesa con el mantel azul de logotipos navideños 

(reciclado de la navidad pasada), los cuchillos y tenedores, vasos y busca darles orden a las 

sillas para que, en una mesa para 6 personas, se sienten cómodamente 8 personas. 

A esta hora recién (13:00), algunas almas ya despertaron del letargo del sueño, y acompañan a 

la madre en su hacer, pero más bien se ponen al servicio de lo que la madre decida que hagan, 

una vez más, todo gira en torno a la madre y sus decisiones. Son los dos hijos menores, de 30 

años la hija y 22 el hijo menor, ambos se ponen al servicio de lo que sea, en donde en su mayoría 

son tareas de orden interno, de regado y de alimentación a los animales de la casa, es decir, la 

madre no cede el control de las grandes decisiones y acciones y solo delega tareas simples. 

Ya acercándose las 13:30 comienza a posicionar en la mesa las ensaladas (dos, una de tomate 

con cebolla y otra de lechuga, repollo y zanahoria), la carne ya entra al horno y el almuerzo ya 

empieza a tomar forma, solo falta que se haga la carne para dar inicio al ritual. La madre manda 

a comprar bebida para ella y las nietas, cervezas para los hijos y vino para el padre, la idea es 

que cuando sea el momento justo los bebestibles se encuentren helados -a excepción del vino- 

Llega el hijo mayor con su familia y la cosa ya está dispuesta. El olor a la carne en el horno con 

las verduras y el aliño correspondiente crean una atmosfera de ansiedad. Ya son las 14:30 y la 

comida está lista, la ensalada aliñada, los vasos puestos, solo queda esperar, sin saber por qué, 

se espera atento a que el reloj marque las 15 horas, como cada domingo. Cada uno toma 

posición y son las mujeres las que sirven, comandadas por la madre, que es la que decide las 

porciones, que no son parejas, sino que están en función de la edad y el sexo, los adultos hombre 

comen más. 

En la mesa se configura el espacio de la misma manera, sin previo acuerdo, casi instantáneo, el 

padre se sienta en la cabecilla, acompañado a su derecha por su mujer y a su izquierdo por el 

hijo menor, el que vendría siendo el 2° hombre en la casa. Por el lado izquierdo lo acompaña su 

hija y su nieta mayor, y por el lado derecho, completan el banquete, el hijo mayor con su esposa 
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y en la otra cabecilla la nieta menor. En este instante la madre cede el lugar de las decisiones y 

todo lo conversado se pone a juicio en la mesa de lo común, no hay conversaciones privadas, 

no hay tabúes, se conversa de todo, de los balazos del fin de semana, de los chismes de la 

vecina, de la educación de las nietas, de las platas, las necesidades, los proyectos a futuros. 

Es en esta conversa en donde la madre calla y reserva su opinión, no la necesita, su palabra y 

su verbo se encuentran en esas 4 horas de trabajo, se encuentra en el jugo de la carne, en las 

papas con mayo y el arroz graneado, ahí está su opinión, el gobierno de la palabra no le interesa, 

su gobierno se encuentra en el control del juego, como el 10 de un equipo que después de dar 

asistencias y armar jugadas, pasa silencioso por la prensa y deja que los delanteros hablen, 

porque sabe que sus palabras están en la cancha. 

Todo ese instante de confianza e intimidad solo dura 30 minutos, y los asistentes se paran, le 

agradecen a la madre por la comida y el almuerzo “ha terminado”. No para la madre, que apurada 

retira los platos y se los entrega a su única hija para que los lave, mientras todos lo demás se 

sientan a ver televisión. 

Pero a la madre no le importa, su regalo ya está hecho, sus 4 horas de trabajo resultaron un éxito 

y solo le queda descansar, ella cumplió su rol con creces y se siente orgullosa de esto, porque 

ve en su hija lavando platos la tradición, se ve en ella y se ve con orgullo, aunque el tiempo y la 

modernidad le diga oprimida y sin libertad, la madre se siente tranquila, sabe dónde se encuentra 

su libertad, que no tranzaría por nada, porque debido al tiempo, esto es una decisión de ella y la 

elabora con agrado. 

Imagen N° 11: Cena Familiar de Domingo, 2020 
 

(Fuente: Elaboración Propia, 2020) 
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Conclusiones 

Las crónicas presentadas en los apartados anteriores son el resultado de una propuesta 

metodológica y de investigación a las ciencias geográficas. En esos tres capítulos se pudo 

evidenciar que la crónica como elemento creativo de conocimiento puede cumplir una función 

importante a la hora de transmitir pensamientos y vidas, desenredar la madeja de la vida 

cotidiana y encontrar en ello, la encrucijada de pensamientos y espacialidades que la habitan. 

 
A modo de conclusión, se encuentran tres ideas importantes que resaltan del ejercicio auto 

etnográfico y de análisis de la experiencia como conocimiento. Primero, la idea de aprender con 

el cuerpo como motor inicial del investigador, que usa su cuerpo y su cotidianidad como 

herramienta metodológica. Loic Wacquant en su libro “Entre las Cuerdas” (2006), el sociólogo se 

introduce en un gimnasio de boxeo en el centro de un ghetto negro de Chicago y menciona: “(…) 

en la embriaguez de la inmersión llegué a pensar en algún momento en interrumpir mi carrera 

académica para «hacer-me» profesional y seguir así cerca de mis amigos del gym y de su 

entrenador, DeeDee Armour, quien se convirtió en un segundo padre para mí” (2006:22). El 

investigador con solo practicar boxeo con un grupo de jóvenes marginales aprendió de las 

prácticas de la vida cotidiana de un sector de la población de difícil acceso para los investigadores 

debido a la marginalización de sus vidas y las problemáticas de pobreza y violencia. 

 
Sin embargo, el sociólogo cuando ingresa al gimnasio no lo hace con la intención de investigar, 

sino más bien con la intención de entrenar y hacer un deporte que le daba curiosidad, a raíz de 

esa interacción es que comienza a anotar en su diario de campo (en este caso ya diario de vida) 

sus observaciones respecto a las dinámicas del gimnasio, haciéndose amigo fraterno de los 

asistentes al gimnasio, poniendo en tensión su profesión de sociólogo con su nuevo estado de 

boxeador. Y el investigador aprende con el cuerpo, aprende una vez sumergido en el universo 

de amistad y vida con sus colegas. Aprende cuando habla y le hablan, aprende cuando ganan 

peleas y cuando pierden. Entonces escribe a través de su experiencia, de su hacer cotidiano, y 

es eso lo que expone en su libro. 

 
En este caso, la geografía cultural en territorios populares también es un ejercicio de 

conocimiento de la experiencia, también tiene entramados de difícil acceso para el investigador, 

por lo tanto, el ejercicio que yo practico en esta memoria de título deviene del territorio del cual 

habito, que lo hace especial para mí, que me permite leer en un código especial la vida y el 

conocimiento que en ella emerge. Entonces aquí se pone en manifiesto un universo posible, que 

es el conocimiento de la experiencia que, apoyado por el conocimiento geográfico aportado por 

la universidad, le permite al investigador indagar más profundo en ese océano indescifrable. 

Cada crónica que se expresa es un nuevo mundo por conocer y compartir, es una microhistoria 

que puede explicar la historia del mundo marginal, que cohabita con el mundo moderno, en todos 

los barrios de Latinoamérica y el mundo. 
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Ahora bien, otra idea importante que concluye esta memoria es la posibilidad de hacer de la 

investigación y conocimiento geográfico una obra creativa, que se mueva en los lindes de la obra 

literaria y la obra académica, que deambule en mundos posibles imaginarios y nos permita 

expandir aún más, la consciencia geográfica y la interpretación de la realidad. 

Como segunda idea de conclusión es el conocimiento que puede existir desde los pueblos 

populares y marginales, el pensamiento y prácticas que de ahí emanan, con ello, resaltando y 

poniendo en la palestra, el conocimiento de “Los Nadie”. 

 
El escritor uruguayo Eduardo Galeano escribió un poema que lleva por nombre “Los Nadie” en 

donde expresa la idea de que los pueblos populares de Latinoamérica son esos llamados nadie 

que están ocultos al sistema hegemónico, que habitan un mundo subterráneo que al parecer no 

existiera como tal. 

 
Estas crónicas logran poner en evidencia el pensamiento de “los nadie”, de esos que valen 

menos que la bala que los mata. Porque es importante mostrar que en el mundo habitan muchos 

mundos y que ese mundo subterráneo que parece olvidado también tiene su vida y su 

conocimiento, su pensamiento que se ha transmitido de generación en generación a través de la 

experiencia y el relato de vida. Que son economistas, que tienen oficios, que tienen rituales, que 

aman, que lloran y que tienen una interpretación de su propia realidad, que es necesaria que 

hable. 

 
En este caso, provenir de un territorio donde habitan “los nadie” es también una oportunidad de 

tener una base simbólica y de prácticas que no existe en otras partes, en otros territorios. Y como 

habitantes de un territorio es menester nuestro compartir dicho conocimiento al público, al que 

no lo sabe, puesto que convivimos con ella y la amamos tal como es. Esta memoria es un intento 

por ver salir a flote ese conocimiento, de compartirlo entre pares y exponerlo con las 

subjetividades que conlleva, ya que ahí nace nuestra forma primera de ser investigador, de 

creadores de conocimiento. Por lo tanto, esta segunda idea proviene desde el mundo del 

conocimiento. 

 
Ítalo Calvino publica un libro en el año 1972 que lleva por nombre “Las Ciudades Invisibles” 

(1998). Este libro se trata del viaje de Marco Polo y los reportes que le hace al emperador Kublai 

sobre las ciudades que ha visitado como embajador. Estas ciudades, aparentemente, no 

“existen” en la realidad, porque son ciudades que tienen características surrealistas y mágicas, 

sin embargo, le otorgan al lector la posibilidad de ir imaginando y descubriendo estas ciudades 

invisibles en su propia vida cotidiana. Entonces, por ejemplo, alguien podrá decir que vive en “La 

ciudad y la memoria” que es una ciudad que cambia todos los días su diseño u otra podrá decir 

que vive o conoce “La ciudad y los signos” que es una ciudad que habita en un código de 

símbolos. 

 
Este libro al parecer tiene solo un alcance literario, sin embargo, su construcción “imaginaria” de 

ciudades permiten comprender a su vez la geografía de ciertas ciudades o pueblos que habitan 

en un mundo mágico o surreal. Como la descripción de Macondo por Gabriel García Márquez 

permite identificarnos con dicho territorio y entender de mejor manera nuestro tejido espacial, 
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nuestras prácticas que dan sentido al lugar y modifica nuestra percepción y la expande a nuevos 

horizontes. 

 
Estas crónicas se ubican en el linde entre la obra literaria y la obra académica, busca a través 

del relato y la experiencia ir generando un realismo mágico y poético de un territorio determinado, 

el cual habita, el cual quiere, el cual sueña. A su vez, permite que otras personas se sientan 

identificados con la historia y el territorio, que permita entender que todas las territorialidades y 

vidas son dignas de estudio y de conocimiento, que todas las formas de vida tienen algo que 

enseñar y con ello, nos otorga una valoración al medio que habitamos que lo hace único y 

especial, en una sociedad que busca lo homogéneo como forma de vida. 

 
Asimismo, estas crónicas suman un carácter histórico no lineal, que permite ver el proceso de 

construcción de hábitat, de construcción de sentidos y símbolos, de vidas, puesto que estas vidas 

no nacen de la noche a la mañana, sino que se construyen con el tiempo, a través de las 

vicisitudes de la cotidianidad, por lo tanto amplían el marco de observación, comprendiendo sus 

rugosidades y sus prácticas, no con el fin de justificarlas sino con el fin de exponerlas para el 

análisis y el conocimiento de nuestra vida popular. Entonces esta segunda idea se enmarca en 

el conocimiento espacial y la posibilidad de construir e interpretar el territorio de formas creativas 

y acordes a sus historias de sueños y poesía. 

 
Estas tres ideas que concluyen esta memoria se relacionan con la producción del espacio que 

plantea Henri Lefebvre. Puesto que el sociólogo francés habla de que el espacio se produce en 

el encuentro de tres espacios distintos: el Espacio Vivido, el Espacio Percibido y el Espacio 

Concebido. 

 
El primer espacio el Vivido proviene de la experiencia, es el espacio que habitamos y vivimos, en 

el que construimos nuestro sistema de símbolos. En el caso de la memoria, el primer capítulo 

corresponde a ese espacio, a un viaje escalar a través de la experiencia del autor en su escala 

personal, familiar y territorial. El segundo es espacio es el Concebido y es la espacialidad 

aprendida e interpretada a través del conocimiento oficial. En el caso de la crónica, el segundo 

capítulo es justamente el conocimiento del territorio, sus prácticas y vidas. El tercer y último 

espacio es el Percibido, el que está relacionado a la espacialidad como tal y como el sujeto 

observa y percibe su entorno en el habita. En el caso de la crónica, el capítulo III se enmarca en 

la construcción de espacialidad posibles, en la creación y percepción de una territorialidad, de 

ciudades posibles y de vidas posibles. 

 
Es por esto por lo que, como conclusión, esta crónica es un intento por instalar nuevas 

metodologías y formas de generar conocimiento en el mundo de la Geografía, de manera de ir 

generando más oportunidades y herramientas para que el investigador expanda su hacer y con 

ello la expansión del conocimiento espacial, ocupando como referente la producción del espacio 

de Henri Lefebvre y el pensamiento popular. 
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