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Y también cuando nos encontramos
en los caminos de las punas,

aun sin conocernos,

nos saludamos el uno al otro;

nos invitamos un trago,

nos alcanzamos algiin poco de coca;
nos preguntamos hacia donde vamos;
y solemos charlar un rato.

(Hugo Blanco en su Carta a José Maria Arguedas)
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Nota metodoldgica (o disclaimer)

Esta memoria de titulo analiza las practicas de la vida cotidiana de un territorio popular y marginal
a través del tiempo, en momentos distintos de su relacion con el Estado de Chile, como fue la
ausencia, represion y presencia punitiva. Este territorio es La Legua (San Joaquin, Santiago).
Para ello, se enmarca en el paradigma de la Geografia Cultural, a través de un método deductivo
de metodologia auto etnogréfica, y lo que busca es generar conocimiento con base en la
experiencia y narraciéon de la vida cotidiana de dicho territorio en una temporalidad
contemporanea. A su vez, suma elementos de la microhistoria y de la narracion literaria (crénica)
para elaborar un relato/investigacion que pueda sumergirse tanto en el plano artistico/creativo
como en el plano investigativo del conocimiento.

El enfoque cultural en la geografia se da como corriente de pensamiento que instala la mirada
en las sociedades y su relacién con el territorio, enmarcada en un pensamiento escalar, donde
predomina el uso de una escala mas local para analizar la realidad, comprendiendo la
multiplicidad de formas de entender, vivir y percibir la vida. Esto presupone un quiebre en la
manera de mirar el objeto de estudio geogréfico, para expandir la mirada interdisciplinar mas
cercana la Antropologia hacia la comprension de la singularidad de los territorios. Al respecto,
Claval menciona que “el paso del estudio de la superficie terrestre al del espacio en el que
evolucionan las sociedades, marca una ruptura en la imagen que tenemos de los estudios
geograficos. Se abandona el punto de vista naturalista y su gusto por lo concreto”(1999: 27).

Este enfoque, también llamado “giro cultural’, instala nuevas metodologias de acercamiento al
estudio geogréfico, al proponerse comprender la naturaleza particular del individuo y su grupo
social. Asi, la etnografia y la autoetnografia se integran al andlisis del espacio y su vida social
como metodologias cualitativas complementarias a las cartografias y a la descripcién del
territorio. Para Claval, este enfoque parte de otra vision de la realidad, pues el observador:

“ya no acepta la idea de que la naturaleza, la sociedad o la cultura sean realidades
gue se imponen por si mismas (...) El individuo aprende a arreglarselas en la vida a través
de los contactos que entabla y las experiencias que comparte. Las recetas que conoce,
el sentido que le da a las palabras, imagenes que le son familiares, las comparte con
quienes forman parte de sus mismos circulos de intersubjetividad” (1999: 35).

En este sentido, en esta memoria de titulo se aplicard una metodologia que parte de la
autoetnografia, “un enfoque de investigacion y escritura que busca describir y analizar
sisteméticamente (grafia) la experiencia personal (auto) con el fin de comprender la experiencia
cultural (etno)” (Ellis, 2004; Holman Jones, 2005 en Ellis, C., Adams, T. E., & Bochner, A. P.,
2015: 250)". Esta herramienta metodolégica permite que la vida del investigador sirva como punto
de partida para el analisis del territorio que ha experimentado, en este caso, el investigador no
vive su vida pensando en investigarla después, sino que hace un ejercicio de volver a si mismo,
a sus recuerdos y sentires bajo una mirada analitica, pudiendo utilizar tanto sus recuerdos como
sus imaginarios para construir su realidad. En el caso de esta investigacion, para analizar cbmo
€s que un territorio se posiciona como el escenario de generacion y contencion de formas de
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vidas populares, con sus matices vistos desde el plano intimo, cuyo nivel de detalle esta sujeto
a lo que el investigador nos quiera entregar.

Para Ellis, C., Adams, T. & Bochner, A.:

“Cuando un investigador escribe una autoetnografia, lo que busca es producir una
descripcion densa, estética y evocadora de la experiencia personal e interpersonal. Esto
se logra, en primer lugar, al discernir patrones de la experiencia cultural que surgen de
las notas de campo, las entrevistas y/o los artefactos. Luego, se describen estos patrones
utilizando estrategias propias de la narracion (por €j., desarrollo de personajes y de una
trama), mostrando y contando, y alterando la voz del autor” (2015: 250).

Como ejercicio metodolégico de analisis, la autoetnografia se sitdia en la mixtura entre lo literario
y las ciencias sociales. Ademas, en esta memoria de titulo se recurre a un género literario en
especifico como formato de la escritura. Se utiliza la crénica en este caso, que la RAE en su 5°
acepcioén la define como “narracion histérica en que se sigue el orden consecutivo de los
acontecimientos”. Aqui se retoma la idea de que, “en cuanto relato (y, en consecuencia, con las
teorias de la narrativa) la crénica nos trae del pasado un suceso 0 hos muestra de nuevo un
personaje, un lugar o un tema sobre la base de un significado universal” (Altamar, 2019: 148).

Cabe mencionar que la propuesta de escritura de esta memoria de titulo, se sitla dentro del
marco de las Practicas Analiticas Creativas propuesto a su vez por Laurel Richardson el afio
2000. Feliu (2007: 267) lo define en los siguientes términos: “Practica Analitica Creativa es una
expresion de Laurel Richardson, 2000, para designar aquellas practicas analiticas que mezclan
el lenguaje del arte con el de las ciencias sociales y que tienen como objetivo producir
conocimiento social a través de una practica creativa”. Feliu también menciona que lo importante
de las Practicas Analiticas Creativas es que “son faciles de leer. Esto no es una reivindicacion
de la literatura popular, aunque podria serlo, sino del hecho de que se haga participar al lector
de los sucesos descritos y analizados en el texto (2007: 268)". Es por esto, que la cronica
funciona como puente entre el conocimiento académico y el mundo literario y la vida cotidiana
como escenario del pensamiento y la reflexion.

Sumado a lo anterior, en este escrito también se integraran gramaticas propias de los tiempos
actuales, con base en las discusiones de la critica feminista y teoria queer, que ven en el lenguaje
una construccién de realidad binaria, por lo cual las denominaciones de género son un elemento
de poder a través del discurso. Y como esta memoria de tesis centra su forma en el discurso

empleado, es que se utiliza la “x” para las denominaciones que contengan algin sesgo de
género. En este sentido, de acuerdo con Saxe (2015: 4):

“El lenguaje, entonces, crea identidades sexuales binarias, fijas y excluyentes que
ignoran la fragmentacion interna de la clase, el color, la edad, la religion, lo opcién sexual,
etc. Esas inscripciones del lenguaje son contingentes y crean una fantasia de estabilidad
y coherencia con fines de lograr la hegemonia de un modelo y el disciplinamiento de los
seres’.



La opcion de elegir la “x” como cambio al sufijo de género viene de la mano con la anulacion
binaria del género, por la expansion de la performatividad del mismo, puesto que las acciones
son siempre colectivas y performativas y varian segun tiempo y espacio, de modo que la
narracion no difiere de quien hace o recibe la accion sino mas bien en el valor simbdlico de la
relacion social entre pares en una comunidad, cuya vida se basa en la urgencia y emergencia
cotidiana donde lo colectivo ayuda a sostenerla. Para Navarro-Carrascosa (2021).

“Lo cierto es que hay tanto hablantes como académicos de la lengua (grupo A)
guienes sostienen que es innecesario modificar esa norma. A otras y otros les parece
insuficiente el masculino como genérico (grupo B), incluso excluyente e invisibilizador.
Por otra parte, existen otrxs quienes no se asumen bajo identidades de género binarias
masculino/femenino (grupo C). (Barrera y Ortiz 2007: 1, en Navarro-Carrascosa 2021:
184)".

Con base en todo lo anterior, queda dicho que esta memoria de titulo se estructura en un formato
experimental para las ciencias geograficas, donde se busca entrelazar mundos de pensamiento
a través de una practica narrativa multidisciplinar, que mixtura entre lo literario y las ciencias
sociales, entre la cronica y la autoetnografia, generando con ello, un acercamiento con el lector
mas amplio y simple.

El cuerpo del texto esta dividido en tres capitulos: Formas y Fondos, Geografias y Donde viven
los Monstruos. El primer capitulo tiene como objetivo poner en evidencia las escalas
interpersonales del autor a la hora de generar conocimiento y andlisis. Este capitulo tiene un
alcance inductivo y a través de tres cronicas busca mostrar al lector los universos relacionales y
de pensamiento en los que habita el autor. Esto porque es importante recalcar que el autor no
crea conocimiento por si solo, sino que se enmarca en un collage de pensamientos extraidos de
lo que ha leido y de lo que ha entendido, con base en su experiencia y su territorio, entonces es
valido explicitar el recorrido del autor hasta alcanzar este estado de pensamiento (Foucault,
1987).

La primera cronica de Formas y Fondos lleva por titulo “Manifiesto” y es justamente eso, un
escrito donde el autor analiza su escala personal y experiencial, que a través del relato
cronolégico va mostrando los caminos y sus bifurcaciones que ha tomado en cuanto a su
busqueda de conocimiento. Define su ruta personal que lo ha llevado a escribir lo expuesto en
esta memoria, lo que permite entender desde donde se escribe. Este viaje parte con una auto
exposicion, donde el autor desnuda su vida intima contdndose a si mismo como inicio del gran
relato. La segunda crénica “Lazos Rotos”, abre la escala a lo familiar, que define el marco social
primario en donde se desarrolla y aprende el autor sobre la vida. En esta cronica se habla de la
importancia de la familia en la construccién de pensamiento (¢, Para quién escribo?) y a su vez,
trata el tema de lo que significa pertenecer a un clan familiar y las violencias que eso trae consigo
en la generacion de una identidad propia. La tercera y Ultima crénica de este capitulo se llama
“La Ciudad de los Cuentos” y lleva la discusion a la escala territorial local, donde se expresa que
parte constitutiva de la eleccion de las cronicas como medio narrativo para expresar ideas



provienen de un territorio cuya base relacional son las historias, los cuentos y mitos, las
anécdotas que se cuentan a Ixs otrxs. Aca se toma el legado epistemolégico de los pueblos
originarios de Latinoamérica que sostienen en la palabra hablada una forma de conocimiento y
de transmision de memorias que son bases para el enraizamiento y la identidad de sus miembros.
En esta crénica lo que se busca es explicar como el relato oral sirve como elemento constitutivo
del pensamiento y la identidad de un territorio.

El segundo capitulo de la memoria de titulo, Geografias, busca hacer un acercamiento teérico
desde el pensamiento epistémico y sirve para dar el marco tedrico de la memoria de titulo. Este
capitulo cuenta a través de cuatro cronicas una lectura de la vida cotidiana bajo la mirada de
conceptos geograficos como la topofilia y la produccién del espacio.

La primera crénica, “Oda a Yi-Fu Tuan”, cuenta un dia en la vida cotidiana del gato del autor
llamado Yi-Fu Tuan, en honor al geégrafo chino-estadounidense del mismo nombre. Este autor
es base para la comprensién de la “geografia de la percepcion”, que busca la interpretacion del
paisaje a través de los sentidos y su conexién afectiva con ellos, es decir, qué significados y
simbolos nos trae a nuestra vida la relacion con el paisaje en que habitamos. En esta crénica se
trabaja el concepto de topofilia empleado por el gedgrafo y se hace una metafora donde la voz
del académico se entrecruza con la visién y experiencia del gato del autor al vivir en un territorio
particular. La segunda cronica se llama “Lxs del siglo pasado y Ixs del siglo presente”, que hace
alusioén a los cambios en las practicas performativas de los habitantes de la poblacion, a través
del andlisis en las practicas de los habitantes nacidos en el siglo pasado y con los nuevos
habitantes de la poblacion, donde sus diferencias hacen evidente el paso del tiempo y la nueva
convivencia social, mostrando con ello, los cambios en las tendencias globales de vida. La
tercera crénica llamada “Al otro lado de la Isla” evidencia la pregunta respecto a la otredad, no
so6lo cultural sino geogréfica, a través de la experiencia del propio autor y sus temores, donde el
sistema de legitimacion con respecto a la contraparte hace que la propia identidad se pierday se
transforme en una imitacién de la identidad hegemonica y no una construccién de la propia
identidad (Fanon, 2009). La pregunta por la otredad proviene desde el marco antropoldgico, sin
embargo, estos temores y prejuicios también tienen un sustento espacial puesto que es ahi
donde nace la construccion primaria de realidad, de Ixs tuyxs y por consiguiente de Ixs otrxs. Y,
en este caso, considerando que el territorio de donde proviene y habla el autor es un territorio
marginalizado y estigmatizado por la prensa y el Estado. La uUltima Crénica de este capitulo tiene
por nombre “El Arte de lo Ajeno: La Historia de Jorge” que cuenta la historia de un habitante de
la poblacion que es ladron internacional, es decir, que roba fuera de su pais, principalmente
Europa o EEUU. Esta crénica expone la artesania del oficio y sus caminos, la manera en que se
asume el robo como un trabajo, con ritos y puestas en escena.

El tercer y ultimo capitulo, Donde Viven los Monstruos es el resultado de la propuesta de memoria
de titulo. A través de tres cronicas se realiza un relato autobiogréfico familiar y personal, en donde
el autor expone mediante tres épocas distintas la relacion de los habitantes del territorio con su
propia territorialidad y el Estado. La primera cronica, que se llama “Lo que me Contaron:
Precariedad y vida en comun” se orienta en la vida inicial de la poblacién La Legua unida a la
vida inicial de mi padre y de mi madre habitando el territorio, siendo vecinos y luego enamorados



y luego matrimonio, en un marco temporal marcado por las disputas ideolégicas del territorio,
siendo su quiebre la Dictadura militar ocurrida en Chile el afio 1973, que vino a derrocar un
gobierno socialista y con ello, a instalar otra forma de vida en los territorios de Chile. La segunda
cronica se llama “Lo que Recuerdo: Relato Familiar, hermano y hermana”, y habla del periodo
entre los afios 80" y 90, a través del relato que me contaban mi hermano y mi hermana respecto
a la vida cotidiana de la poblacién. Marcado por los momentos mas algidos de la época de
marginalidad y pobreza y sumado a la instalacion del robo como un oficio mas de la poblacion,
en el cual se sustentaba la vida magica del sector. La tercera cronica que se llama “Del Presente
que queda: Breve autobiografia y la nueva relacién del Estado con el Territorio”, es mas
precisamente un relato autobiografico del autor donde se relata su vida, armonizada por las
historias de los tiempos pasados, donde se hace explicito el proceso de la criminalizacion de la
poblacion sumado a la militarizacion del territorio con la policia. Con aire de nostalgia, el autor
mira el presente como un tiempo de cambios que irrumpen la magia y el rito de las épocas
pasadas. La ultima crénica se llama “Domingos” y relata el rito humano de comer, sumado a un
caracter familiar, donde la madre del autor asume la responsabilidad de llevarlo a cabo en
plenitud, dando a entender que su posicion en la cocina es una posicion de maestra de
ceremonia, de guia y de carifio.

Estos tres capitulos estructurados en cronicas, intentan ser una forma nueva de generar
conocimiento geografico y al mismo tiempo, es un rescate de las tradiciones orales que los
pueblos primeros de Latinoamérica tenian como practicas de transmisién de memorias y de
historias, puesto que permitiria un acercamiento del pensamiento académico con el pensamiento
popular, una mixtura ch’ixi, donde las formas se podrian encontrar en la diferencia mutua
generando una nueva manera de interpretar el mundo. A su vez, estas cronicas buscan dar
importancia a nuestra propia vida cotidiana como generadora de mundos posibles, a
interpelarnos a nosotrxs mismxs, cambiando la mirada del estudio hacia nuestro pasado y
permitir el entendimiento de quiénes somos, junto a la experiencia como conocimiento analizable
y compartible.



Introduccién

En Chile, durante el tiempo, ha existido un aumento en la demanda de suelo urbano, las ciudades
se van expandiendo cada dia mas y lo que antes era periferia, de a poco se va transformando
en centro y lo que antes era campo, se instala ahora como una nueva periferia. Es asi como
pequefas territorialidades son avasalladas por el paso de la ciudad, casas y manzanas
completas compradas y transformadas en ghettos verticales en las poblaciones populares de
Chile. En el caso de Santiago, la realidad no cambia, sino que se acentua, lugares como Estacion
Central, Recoleta, Independencia y San Miguel vieron modificado su paisaje de fachadas, de
casas construidas por manos obreras a la maquinaria en seria de la construccion de edificios,
donde la poblacion de la Region Metropolitana se proyecta que al afio 2035 represente el 41,8%
(INE, 2017), siendo la cuarta region que mas aumentaria su poblacion.

Ademas, se esta viviendo un cambio de habitante de origen temporal, es decir, cada vez
habitantes de Santiago y comunas pericentrales tendrian una antigiedad menor, momentanea
por la comuna, mientras que generaciones de habitantes tendran que cambiar de domicilio y
ponerle fin a su periodo en los sectores donde vieron nacer y crecer a mas de una generacion
de pobladores. En este caso, rompiendo el rito de la vida cotidiana, puesto que, en la construccion
del espacio, el Tiempo juega un papel fundamental dentro de la definicion de Lefebvre. Para
Lefebvre (1972:11) “La historia de un dia engloba la del mundo y la sociedad”, por lo tanto, es el
lugar donde ocurre la vida, el realismo magico diria Garcia Marquez, Humberto Giannini (2004)
en su libro “La Reflexion Cotidiana. Hacia una Arqueologia de la experiencia” menciona que: “la
vida cotidiana es lo que pasa cuando no pasa nada’(p.28), que se insinda que no pasa nada se
dira, porgue en sus telares envuelven la vida misma, en las calles se encuentra la extension de
la vida, la extension del hogar, donde nace el rito, pero segin Byung-Chul Han (2020) estamos
en una sociedad que ha perdido el rito, que se ha amoldado a los tiempos y formas de la Big
Data y mantienen el individualismo narcisista en su construccién de realidad. Entonces estamos
frente a una sociedad que ha perdido su vida cotidiana en los territorios, ya no se encuentran en
las calles sino en ascensores, no se miran por las ventanas y se sientan fuera de su puerta a
conversar, no tienen el espacio, y el espacio es lo esencial en la vida.

Y al mismo tiempo, estos espacios que aun mantienen el rito como forma, del encuentro cotidiano
como vida, estan en peligro de extincion por el monocultivo de cemento tipo edificio. La
desaparicion de barrios donde habitan familias de 3 generaciones distintas, que estan cercanos
a cumplir los 100 afios habitando el sector, es una desaparicion del patrimonio inmaterial de la
historia popular, puesto que desde su nacimiento estos barrios fueron concebidos como barrios
populares con altos niveles de vulnerabilidad social, y habitar estos territorios durante 100 afios
es un acto de respeto, porque la vida debe ser celebrada cuando crece y se fortalece en
contextos hostiles y aun asi, construyeron una vida cotidiana y un rito en torno a su habitar, que
fue generando una topofilia en los lugares, un amor a vivir ahi. Sin embargo, son desplazados,
por el mercado, por la compra y venta, y como estas zonas viven en la urgencia y emergencia
economica, cualquier oferta sirve y se van, de su lugar, por necesidad.



En el &mbito de la percepcion, el gedgrafo Yi-Fu Tuan escribié un libro que funciona como manual
de cabecilla para el estudio de la geografia de la percepcién, en donde define el acto de percibir
como: “una actividad, es aprehender el mundo” (Tuan, 2007. p.24). Pero este acto no es
colectivo, sino individual, relacionado con los sentidos, por lo tanto, difiere de sujeto en sujeto:

Como resultado, no sélo las actitudes hacia el ambiente tienden a diferir,
sino que también resulta diferente la capacidad que finalmente alcanzan los
sentidos. De este modo, individuos pertenecientes a una determinada cultura
pueden adquirir una capacidad excepcional para discriminar olores, mientras que
los de otra pueden desarrollar una vision estereoscopica de gran agudeza. (Tuan,
2007:24-25).

Es gracias a ello, que los seres humanos pueden construir su propio espacio, un espacio
percibido, que, al estar relacionado con los sentidos, difieren de sujeto en sujeto, creando
mundos propios, “el ser humano ha creado mundos mentales que median entre él y la realidad
externa” (Tuan, 2007:27). Son estos mundos los que construyen identidad, estas percepciones
del espacio habitado, estas relaciones con el entorno, entonces resulta esencial concentrar la
I6gica de la identidad de los inmigrantes con su relaciéon con el espacio que los rodea. Esta
definicion permite entender que el espacio es algo que también se percibe y se llena de
emociones, tanto de carifio como de odio. Este ejercicio de reconocimiento del espacio a través
de atributos subjetivos permite entender que la realidad no solo se compone de elementos
objetivos sino de elementos subjetivos, de manera que nuestras percepciones respecto a los
espacios varian segun el punto de vista del observador, al igual que menciona la Teoria de la
Relatividad de Einstein. Entonces, el punto de vista del cual se observa el espacio conlleva una
definicién especifica y/o una explicacion de la realidad subjetiva, que genera una exaltacion de
cosas y un silenciamiento de otras y como el conocimiento se ubica como un poder para Foucault,
estariamos en presencia de un ejercicio de poder, donde las relaciones de poder se evidencia a
través de la dualidad de Investigador e Investigado, donde el investigador es quien se apropia la
autoria del conocimiento extraido al Investigado, una usurpacion del saber que provoca un
imaginario en los territorios marginalizados y populares donde se piensa que no existe
conocimiento ahi debido a que no existen libros con autoria territorial.

El concepto de Hegemonia cultural en Gramsci podria dar luces de como la estructura de
dominacién se “mantiene en el poder, como ésta construye hegemonia reproduciendo su patron
de dominacion a través de la cultura usando como herramientas la educacion, medios de
comunicacion etc.” (Albarez, N, 2016). Estas hegemonias culturales, donde predomina la cultura
del poder, generan un proceso de eliminacién y sustitucion de la cultura y la vida autbnoma, por
la instalacién de una norma universal y global, en este caso Occidental, masculina, blanca y
heterosexual, y ademas se agrega que esta cultura impuesta es Urbana, proviene de las urbes
y de las capitales de los principales paises del mundo como EEUU, Francia e Italia. Sin embargo,
pensadores como Garcia Canclini (1989), menciona que la cultura no se impone a otras sino que
se mezclan, generando con ello una Cultura Hibrida, lo que provocaria no un choque sino un
encuentro, sin embargo, esta idea no piensa en las relaciones de poder que existen en los
procesos culturales puesto que en la actualidad existe todo un aparataje tecnoldgico y de
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informacion virtual, donde los flujos de informacion circulan por la red, y su accién busca llegar a
la mayor cantidad de personas, donde la tendencia se origina en EEUU o Europa y se disipa por
el mundo a través de plataformas como Instagram, Facebook y TikTok.

Por lo tanto, el ejercicio de eliminacién de una forma de vida no es solo fisica sino cultural
también, imponiendo una cultura por encima de la otra. Estas formas de eliminacion territorial y
cultural vienen a atacar justamente los territorios que son “problematicos” para el desarrollo,
como los territorios marginales. El sdbado 15 de Abril del afio 2021, en San Joaquin, asesinaron
a balazos a un joven de 26 afios, nacido y criado en el barrio, jugaba a la pelota en la cancha y
saluda a sus vecinos de la cuadra, una muerte que merece ser llorada por el hecho de la vida
misma, sin embargo, este joven se dedicaba al Microtrafico (en el caso de poblaciones populares
de Chile no existe un Narcotrafico, no existen laboratorios de tratamiento de Clorhidrato de
Cocaina, sino que existe un microtrafico de supervivencia), por lo tanto su muerte fue celebrada
en toda la prensa y en redes sociales existian mensajes como: Ojala maten a todos los de La
Legua. Entonces por habitar un territorio marginal, ¢la gente se convierte en ciudadana de 3°
clase? Si ese nifio muerto hubiese sido de Vitacura o Las Condes, ¢ la gente estaria celebrando?
Judith Butler (2015) menciona que cuando un Estado define su condicion de Guerra (como lo
hizo el presidente de Chile el afio 2019 a pocos dias del llamado Estallido Social”), lo que esta
definiendo es el marco de actuar, y el concepto de guerra indica que no existe tal marco, que
todo se vale, e inclusive la muerte deja de ser un hecho ritual y se transforma en un nimero, en
un dato. Y en el caso de La Poblacion La Legua, esta se encuentra en una Guerra, la guerra que
declaro el Estado contra las Drogas entonces no existe marco de accion y la muerte de un joven
de 26 afios no impacta en nada a la vida social, solo afecta al interior de la Poblacion, donde con
el dolor de la pérdida se sigue avanzando, aunque duela, aunque no se pueda seguir se sigue
habitando el territorio como forma de vida, como rito, como lugar en resistencia.

La poblacién La Legua, ubicada a una legua del punto O de Santiago, en la comuna de San
Joaquin, fue erguida como resultado de asentamientos populares o tomas de terreno, derivados
de las consecuencias migratorias producto del declive salitrero a finales de la década del 40’
sumado a ello las constantes migraciones campo-ciudad y los rezagados de las orillas del zanjon
de la Aguada. Reconocida histéricamente por su participacion politica activa durante los afios de
dictadura (Garces & Leiva, 2005) y actualmente siendo foco importante de una estigmatizacion
imperante —drogas, delincuencia y peligro- en los discursos de los medios de comunicacion y del
Estado.

Por ultimo, sin ser menos importante, existe dentro de los territorios marginales y vulnerables un
distanciamiento respecto a las formas de transmision de conocimiento desde la academia a las
comunidades, tanto el lenguaje como el formato son distintos a los usados en los territorios. El
formato escrito de tipo académico es distinto al formato por el cual los pueblos primeros de
América Latina transmitian su memoria y conocimiento. Silvia Ribera Cusicanqui menciona que
nuestros pueblos transmiten su informacién a través de la palabra hablada, de la narracion como
forma, una oralitura, que se sustenta en el relato oral, cargado de sentimientos y subjetividades.
El poeta Mapuche Elicura Chihuailaf considera que la palabra hablada mapuche en si misma una
palabra poética, puesto que su funcién aglutinante dota de mayor fuerza a las palabras y su
entendimiento es territorial y simbdlico.
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En cuanto a la materializacion del conocimiento, en Latinoamérica se percibe una dindmica que
difiere de los cdnones académicos y se instalan en las lineas narrativas literarias, como en el
caso del pensamiento de Eduardo Galeano. Este modelo narrativo de expresar ideas y
conocimiento tiene su base en lo que Silvia Rivera Cusicanqui y Elicura Chihualaf denominan
“Oralitura”, que es la transmision de la memoria y el conocimiento a través del relato oral que los
pueblos primeros de Latinoamérica antes de la conquista practicaban como forma de relato y
educacioén. En este sentido, el relato y la capacidad de contar provienen del mundo indigena
latino, en el caso de los mapuches se le denomina “Wuepifes” a los encargados de mantener el
relato y transmitirlo a las futuras generaciones y esto se ha mantenido en el tiempo.

Existen multitud de relatos, mitos y leyendas en la historia del continente americano, desde los
mitos y leyendas de los pueblos originarios hasta las canciones, poesias y crdnicas escritas en
la actualidad, todas ellas llevan consigo una forma de leer el mundo, de interpretarlo y vivirlo, de
modo que generan conocimiento a través de otros modelos no cartesianos, que a traves de la
ontologia del tiempo y el espacio le permiten explicar lo inexplicable cientificamente, con un
mundo que se abre a lo desconocido y lo reconoce como parte de su realidad, constitutivos de
su multiverso. En el marco de Chile, el conocimiento popular en los tiempos de la colonia era
hablado (cantados en algunos casos), en donde nace la Cueca como una manera de relatar la
vida cotidiana en esos tiempos o el Tumbe que muestra a la luz el pasado afrodescendiente del
periodo colonial a través del baile. Otras figuras importantes fueron Margot Loyola y Violeta Parra
gue recopilaron y dejaron registro de una cultura valiosa que se encontraba en los confines del
campo chileno; a través de las Decimas y el Canto a lo Divino, que explicaban en palabras simple
lo que estaba ocurriendo en la actualidad, ademas de generar y transmitir conocimientos que
estaban ocultos debido a la hegemonia del pensamiento. Victor Jara con su disco La Poblacion,
genero un andlisis del contexto de las tomas de terreno que llegaba a las poblaciones populares
y a las mismas tomas como pensamiento y realidad, con una sensibilidad que la Universidad
habia olvidado, canciones como Lo Unico que Tengo, Luchin, La Toma, El Hombre es un
Creador, Lo Herminda de la Victoria. En cuanto a la poesia, el Canto General de Pablo Neruda
se puede considerar como uno de los mejores libros de Chile porque no solo es importante la
poesia y su estructura poética sino también su contenido, su interpretacion de la realidad, su
andlisis de la situacion indigena y su vision de mundo, lo que le permitié ganar un premio nobel
de literatura el afio 1971

En el caso chileno, una de las principales maneras de transmitir la informacion y el conocimiento
es la palabra hablada, la conversacién y la escucha, ya sea a través de una charla cotidiana o
de la musica o de la radio, segun la OCDE (2018) cerca del 2% de los chilenos entiende lo que
lee, lo que se ve reflejado en los resultados de las pruebas SIMCE de los estudiantes de colegios
en territorios vulnerables donde la comprension lectora tiene cifras a la baja. Uno de los grandes
exponentes de la transmision oral de la vida cotidiana y unxs de los grandes pensadores
contemporaneo de las teorias queer y abyectas es Pedro Lemebel, del cual este trabajo recoge
su influencia mas vital, puesto que el cronista chileno traspaso en papel las cronicas e historias
contadas en la Radio Tierra en su seccion: “Cancioneros: Cronicas de Lemebel”. Este escritor no
solo contaba historias que hasta el momento se encontraban ocultas y bajo la alfombra, sino que
también instalo en el tapete publico un conocimiento marginal y disidente, que llegaba a grandes
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rincones olvidados por el conocimiento oficial y la escritura formal académica. Este saber que
existia en el bajo mundo como un saber ritual y ancestral, se present6 a la norma social como
una forma de vida que existe, renace y se transforma en la marginalidad, que hizo ver a los
marginados como seres humanos con alma, con amores, con penas y alegrias, que habitaban
territorialidades inexpugnables por la nhorma de turno, que habitaban en mundos paralelos y en
donde la vida tenia otro significado.

Es por esto mismo, que este trabajo se enmarca en la linea de la crénica y el relato no formal
académico, puesto que a quien va dirigido este escrito son mis vecinos que no han entrado a la
universidad y que estan cansado de que escriban de ellos y no para ellos. Este trabajo tiene por
objetivo analizar los tensionamientos entre la forma y el origen del conocimiento a partir de las
experiencias vivenciales de la poblacion La Legua. Esta tesis pretende generar un avance de
forma epistemoldgica y metodolégica; al transmitir el conocimiento desde una perspectiva no
basada en las formas conceptuales de la geografia tradicional.
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CAPITULO |
“Formas y fondos”

Cuestionamientos sobre el origen y forma del conocimiento
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Manifiesto

“Bien llevado a su idea sali6 este nifio” recuerdo que me decian cuando era pequefio, preguntaba
por todo y las respuestas totalizante del “porqué si” o “porque no” no silenciaba mi duda. ¢ Por
gué vuelan los pajaros? ¢Por qué se celebra navidad? ¢Por qué mi papa tuvo que vivir en
Argentina durante la dictadura? ¢Por qué mi madre llora? ¢ Por qué no puedo decir que vivo en
La Legua o cerca de ella? Entre mis primas y mi papa intentaban responder con cosas mas
coherente, sabian que no me iba a conformar con algo simple, necesitaba que la respuesta me
hiciera sentido y para ello no necesitaban decirme siempre la verdad, se pueden inventar
historias, realismos magicos, el mito y la forma en la cual se contaba me convencia. Era un ave
en busca de semillas, pero en la ciudad las semillas no son tan buenas, no eran nativas y me
enfermaba del estémago.

Luego recorri etapas en donde buscaba respuestas y me puse a leer libros, los que leia mi padre,
los que me aconsejaban los adultos. De Europa al parecer provenian todas las respuestas y mi
mente adolescente veia en Francia el pensamiento que tanto habia buscado, los autores que
leia eran hombres franceses de apellidos raros, que hablaban extrafio, pero decian cosas lindas.
Creia que Europa era lo maximo, la muasica de alla era buena, los libros que escribian hace 200
afios eran interesantes y hablaban de mi territorio como si lo conocieran desde siempre, aunque
ellxs estan tan alld y yo esté tan aca. De 1° a 3° medio sofiaba con entrar a la universidad e irme
a estudiar a Europa, sofiaba con las boinas y las calles largas, sofiaba con la piel blanca y el
acento extranjero, queria ser un occidental, aunque fuera de segunda mano. No fue hasta el
2011 en donde se trizo por primera vez la estructura de hormigén expuesto que habia construido,
una primera fisura conmigo mismo.

Mayo del 2011 y votabamos en el liceo si nos ibamos a ir a toma, en todo Chile se levantaban
estudiantes que pedian a grito dignidad, que fueran tratados como seres humanos y no como
clientes, que no lucraran y que pudieran recibir una mejor educacién sin importar su dinero.
Desde ese dia fueron mas de 7 meses en toma, formando familia y amistades, recorriendo las
calles de noche y habitando la ciudad que nadie ve, la ciudad de Lemebel y de las putas, la
ciudad del Oscar Lucero! y los de la noche, de quien la camina, y de quienes la ciudad se
transforma en su cama, cocina y bafo, todos los dias, todo el afio. 7 meses en donde murieron
comparierxs, algunxs presxs, otrxs golpeadx y abusadxs, pero también donde nacieron nuevos
seres vivos, seres ocultos y algunos que ahora van a la escuela en donde sus padres lucharon.
Nacieron amores transcomunales, conocer gente de otras comunas, otras vidas, otras
sexualidades, otras “razas”, otras clases. Despertar del conocimiento a través de la experiencia,
conocimiento ontolégico, pero también epistemoldgicos, como diria Humberto Maturana.
Conversaciones hasta las 5 de la mafiana amparados por el mate y el tabaco, con Ixs amigxs,
gueriamos cambiar el mundo en una sala y realmente lo hicimos, conversaciones mucho mas
interesantes que toda mi estadia en liceo emblematico. Y los libros de filosofia quedaban al debe.
La literatura latinoamericana tomaba fuerza y el realismo mégico se convirtié6 en mi lugar y no
solo un paisaje.

1Vecino de la Poblacion La Legua que ocupa los muros de la comuna como diario de vida, donde relata
partes importantes de su vida y siempre comienza escribiendo: “Hola, mi nombre es Oscar Lucero, vivo
estoy usted me ha visto”. En caso de mas informacién, recurrir al documental “Hola mi nombre es Oscar
Lucero i les tengo una pregunta” de Juan Carrefio. https://www.youtube.com/watch?v=yKw8gi4nTJO
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Luego fui invitado a salir del liceo, obvio que la invitacion es un eufemismo para expulsar, pero
bueno. Me fui a un liceo 2x1 a terminar mi 3° y 4° medio. Mientras estaba en el 2x1 merodeaba
la plaza de La Legua, estaba a la esquina de mi pasaje; y un primo me invité a un taller y listo,
conoci “el teatro™. En ese lapsus creo que ocurrié un quiebre que iba a determinar mi vida, como
si mi propia falla de San Raman hiciera crujir mi ciudad y la hiciera afiicos y tuviera que levantarla
de nuevo. Una falla en mi pensamiento. Ahi -en el teatro- conoci a la gente que me iba a ayudar
a armar mi nuevo mundo sentipensante. Esta gente era mayor que yo, habia gente del teatro
(actrices y actores), gente del mundo de las ciencias sociales (académicos y profesores), habia
oficios (zapateras y circenses) y estaba yo, saliendo de un 2x1 a los 19 afos. Todx habitante de
La Legua, algunos pobladores y otros viejos habitantes y pasajeros. Todxs con la idea de la
“interpretacioén de la realidad”, contrarios a Marx y me decian: “No podemos transformar ni definir,

s6lo podemos interpretar, y de ahi existen distintos lenguajes; el arte y las ciencias sociales”.

Aprendi cosas maravillosas, la verdad que si. Aprendi la diferencia, lo feo y lo lindo (es subjetivo
y da lo mismo), el arte y su locura politica, expresar para ti, porque si y para Ixs amigxs. Ellxs
eran mis amigxs, mas de algunx aln. Tuve mi primera experiencia como colectivo y entendi que
asi es la manera que mas me agrada vivir la vida, porque me lo ensefié mi territorio, mis calles,
mi familia, mis amigxs, vecinxs, compafierxs y hermanxs. Sin egos, quizas estaban, pero no los
veia, nunca estuvieron. Pensar como un hacer politico. Es tiempo de pensar diria Zizek. ¢Qué
significa la academia cuando el conocimiento estuvo siempre entre nosotrxs? ¢ Por qué vienen a
escribir sobre nosotrxs si no nos conocen con 3 entrevistas? ¢Qué significa eso de Estudio de
Caso, territorios vulnerables, barrios criticos? ¢Por qué debe ser cambiado mi territorio
urbanisticamente -baldosas, ciclovias, luminarias dirigidas, cAmaras de seguridad, aberturas de
pasajes- si el problema no es urbanistico sino estructural? ¢Quién les vende las armas a los
pistoleros de La Legua? ¢ Por qué la academia nunca investigd eso, que le pasaba? ¢En que
estaban?

Mientras mi lado Leguino estaba en esa, mi lado académico estaba en sistemas de informacion
geografico (SIG), estaba viendo migraciones y diferencias, viendo al otro como si fuera extrafio
y agudizando mas la segregacioén, ¢ qué es eso de un tugurio? ¢ta le podrias decir a alguien que
vive en un espacio tugurizado? Si un hogar puede ser cualquiera, por mas pequefio que sea.

Pero habia un habitat de novedad, el espacio verde, los rios, geomorfologias, climas. Lo nativo
y su forma, la biota, las cuencas, afluentes caudales, vegetacion riberefia, poblados, conos,
circos, estratos, igneas, volcanica. Me senti parte de un todo, de un sistema que fluye
sincronizado como solo el universo sabe. Soy humedad, agua y minerales, carbono, estan en los
cerros, en la cordillera, de hace afios y ahi hay vida, copiapoas, aimaras, quechuas, pumas y
zorros, tricahues. El medio le llaman en la academia los mas tosco, naturaleza le llaman los del

2“El Teatro”: Nombre con el que la Poblacion La Legua llama al Centro de Interpretacion FiSura, que es
un grupo de vecinos que trabaja en la interpretacion y rescate de la memoria y la realidad de la poblacion
a través del lenguaje artistico y de las ciencias sociales. Para mas Informacion:
https://fisuracentrodeinterpretacion.wordpress.com/
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pensamiento del siglo pasado, biota los mas novedosos y mapu? Ixs sabixs. Vidas para pueblos
primeros, los que pisaron esta tierra con arboles y rios, palmas, robles, quillayes, maitenes,
boldos.

Esa biota al pasar el tiempo se iba moldeando con mi cuerpo, experimentando los relieves de los
Andes con mis propias imperfecciones, identificando los mismos flujos de agua en mis ojos al
momento de un llanto. Identificando modelos similares entre la forma de explotacién de los
recursos naturales con mi propia forma de explotacion, donde mi recurso natural “tiempo” esta
siendo arrancado a la fuerza y exportado. Entonces, si la geografia me ensefio que dependiendo
la escala en la cual se observaba el territorio se identifican nuevas relaciones entre el ser humano
y el medio, hice el ejercicio de llevar el andlisis a mi propio cuerpo, como cuerpo fisico, como piel
morena y no hegemonica.

En ese contexto, estaban en boga en todas las universidades y colegios de Chile las “Tomas
Feministas” del 2018. Donde Mujeres de distinta edad y distintas geografias se unieron en un
grito de lucha que exigia a gritos “Ni una Menos”, no mas mujeres victimas de la violencia de
género. Esto con un despliegue no solo en el marco de las ideas sino en el marco de la accién,
puesto que no solo se reunian a conversar temas tedricos, sino formas de practicar la justicia
social a sus propias formas, comenzando con ello una campafa espontanea de exposiciones de
practicas de violencia que habian sido ejercidas tanto por el Estado como por sus pares, como
por sus amores, como por sus familiares, que se llamaban “Funas”. De un momento a otro, los
hombres nos dimos cuenta de que estabamos rodeados de violencia, que éramos la mano sucia
de un sistema de opresion y dominacién de la otredad no masculina. Primer quiebre del deber-
ser, por un lado, pensando un mundo mejor y teorizando las pajas mentales de Marx y Engels, y
por otro lado agrediendo y siendo ese tirano que despreciamos. La cabeza iba mas rapido que
el cuerpo.

Por un momento tuve miedo, mucho miedo. Me imaginaba mi nombre puesto en alguna lista de
personas “funadas”, que la gente me mirara como leproso y volver a ser apuntado con el dedo,
como he sido apuntado toda mi vida por venir de un lugar como La Legua. Entonces, intenté
hacer una reflexién, intenté entender lo que estaba ocurriendo, ya que para mi no era mas que
una “Moda”, y me di cuenta de que me habia pasado tres pueblos, porque no podia estar mas
equivocado. Me puse a la defensiva porque me senti atacado, pero lo que no estaba entendiendo
era el mensaje mismo, que era la pregunta por ¢coémo nos vamos a seguir relacionando de aqui
en adelante? Que yo consideraba que era una de las preguntas mas grandes de mi época,
porque siempre hemos validado actitudes de mierda entre nuestras propias organizaciones, de
nuestras microcomunidades, entonces seguimos replicando el modelo de violencia, que es
anterior al capitalismo y que se agudiz6 con este Ultimo. En ese camino, un elemento importante
fue que después de haber terminado la Toma Feminista del 2018, la Escuela de Geografia tomo
la estupenda decision de crear un curso de Geografia y Genero, que para muchos de los que
asistimos ha sido uno de los mejores cursos en cuanto a su conocimiento tedrico practico para
la vida, porque ataca justamente eso que no sabiamos cémo manejar, que eran las relaciones

8 Mapu: Es el concepto de Tierra en Mapudungun, pero es una definicibn mas amplia que integra el espacio
como elemento de vida y como parte fundamental del ser Mapuche.
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entre personas, entre hermanxs, compafierxs y amores y el respeto a la diferencia. Pedro
Lemebel al fin pudo florecer en este paisaje apocaliptico.

En este curso aprendi el punto de vista del observador, que la objetividad se perdia con la
interdiccidn, que no se puede observar un elemento sin considerar variables como el género, la
raza, la clase y la etnia, que se le podria agregar su territorio y su tiempo en el territorio. Nuestras
vidas son complejas y una variable por si sola no logra comprender la inmensidad del mundo.
Entonces la vida se relaciona a un entramado de vidas, no es solo la mia sino de quienes la
rodearon, por lo que el proceso cartesiano del método cientifico quedaba incompleto, lo que se
buscaba con la objetividad generaba una anulacion de las variables de la vida, donde ni siquiera
el autor era capaz de definir su propia existencia en el relato, se aislaba en formato de observador
omnipresente, mirando desde arriba, intentando ser dios, en un mundo de mortales. Aprendi que
primero para analizar unx otrx, primero tenia que poner el ojo en mi, en mi escala corporal y en
mi biografia como detonador de vidas, como Carlos Ginzburg en “El Queso y Los Gusanos™,
porque un dia en la vida cotidiana engloba la vida del mundo. Las intelectuales de los estudios
de género abrieron la puerta para los tiempos de la subjetividad.

Al mismo tiempo, pensadorxs latinoamericanxs estaban en la discusién respecto a nuestras
formas precolombinas, anteriores a la conquista de América. Resaltando pensamientos
cotidianos, nuestra vida tiene una base que no la sostiene el pensamiento objetivo, porque para
definir nuestras formas hacen falta palabras que el idioma castellano no tiene. Galeano hablaba
del mito y de los relatos como forma de expresar nuestra vida, donde lo fundamental es que no
devienen de ningln pensamiento europeo, no como exclusién sino como un otro analisis. Nuestro
mundo Ch’ixi® como lo definiria Silvia Ribera Cusicanqui, donde no es la anulacién del todo, sino
la yuxtaposicion de pensamientos, ambos importantes por si solo, pero que se relacionan y
mirados desde lejos se logra ver una mixtura, pero si lo ves desde cerca logras presenciar la
diferencia entre ambos. Y este aprendizaje Silvia Ribera Cusicanqui lo obtuvo de mujeres
artesanas aimaras que nada sabian de Foucault o Lacan, sino que aprendieron en el hacer.
Comprendi que nuestra Literatura y Mdsica, tanto poética como narrativa, entregaba pinceladas
de realidad y conocimiento que aun otrxs pensadorxs no habian tocado, como Violeta Parra y
sus décimas, como Victor Jara y su disco La Poblacién -que ha hecho un andlisis sociologico de
las tomas de terreno que ningln sociélogo a alcanzado-, como Nicanor Parra, como Elicura
Chihuailaf y su visién azul del mundo, como la Samba brasilera de Toquinho y Vinicius de Moraes
al mostrar el mundo esclavo de Brasil, o los Weupifes® mapuches y su trabajo de cuenta cuentos
y transmisores de memorias o el caso de Oscar Lucero y su trabajo de poesia en los Muros de
La Legua

4El libro de Carlos Ginzburg es uno de los primeros y mas importante libro de microhistoria, donde por
primera vez se instala la idea de que la explicacion de la vida cotidiana de un ser particular permitiria hacer
un andlisis de la realidad que lo engloba.

5Segun Silvia Ribera Cusicanqui las entidades ch’ixi son: Poderosas porque son indeterminadas, porque
no son blancas ni negras, son las dos cosas a la vez. La serpiente es de arriba y a la vez de abajo; es
masculina y femenina; no pertenece ni al cielo ni a la tierra, pero habita ambos espacios, como lluvia o
como rio subterrdneo, como rayo o como veta de la mina.

6 Salazar, Gabriel (2006) La Historia como Ciencia Popular: Despertando a los “Weupifes”. Revista Austral
de Ciencias Sociales, numero 11, afio 2006, pp. 143-168.
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En esa cazuela de pensamientos, me ubico desde la trinchera Ch’ixi, que ubica en el relato
narrativo y literario una forma nuestra de escribir, de expresar conocimiento, con un método
nuestro, de forma narrativa propia de nuestra tradicion oral, de nuestras formas de deformar la
realidad objetiva y transformarla en una singularidad de subjetividades, como Einstein y la Teoria
Cuéntica donde todo se expresa segun el punto de vista del observador y es en funcion de él
gue todo gira. EI camino del guerrero esta lleno de aprendizajes y en este arco del Anime de mi
vida, me encuentro con la fuerza y la compafia necesaria para enfrentarme a quien sea, desde
el respeto a la diferencia y la defensa de mi ser.

Imagen N° 1: Poema-mural de Oscar Lucero

¥ )
| |

(Fuente: Elaboracién Propia, 2022)
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Lazos rotos

Convivimos con ella y como que la naturalizamos, la defendemos desde la animalidad y yo no
veo animales matando con alevosia o violentando con querer. Algunxs dirdn que es parte de una
herencia, parte de un sistema de violencia, estructural jerarquizada y horizontal, como un
oximoron. Otros diras que es algo que no controlan y forma parte de la metamorfosis de humano
a animal, a mamifero en peligro y tira zarpazos con garras, palabras y gestos. En mi caso, mas
alla de buscar de donde viene, me interesa reflejar dénde y como se materializa, se ve expuesta
y como la siento y de ello, observé dos tipos de violencia: La que se practica y la que se legitima.
La primera como la violencia del grito, del insulto, de lo fisico y psicoldgico, del maltrato como
forma. Y la segunda como la violencia familiar que la justifica: “Yo soy asi y nunca me van a
cambiar” “Es familia y la familia pelea y se une” “A mi también me trataron asi y nunca alegué”
En mi territorio la violencia se asimila como una cultura entre visible e invisible. La vemos, pero
no logramos identificar el origen o la solucioén, se nos escapa de las manos, como si la propia
geografia cargara consigo un manto de violencia, una zona temporalmente autbnoma que
aparece y desaparece de nuestro ser, como motor de vida y justificativo para destruir todo a su
paso. Y de la violencia estructural esta mas que hablado, Foucault ya desvel6 los matices del
sistema de violencia, como un ejercicio de accion, que se ejecuta en cada momento, victimas y
victimarios, uréboros. Pero creo que la microviolencia de vida, las que recibimos, las que
ejercemos, podrian dar pistas de un entramado inductivo, una escala fractal de la vida, de la
esencia de accién de la violencia propia, la mia.

La violencia se materializa, se moldea y toma forma de distintas maneras y practicas, memorias
y palabras. El que te quiere te aporrea, los que se pelean se aman, los que lloran son maricones,
andate a jugar a la pelota, tu mama es puta y floja, tu hermana es tonta, cémprate ropa de
hombre, maricén, tenis que salir a trabajar, los besos se roban, dame $100 para comprarme un
vinito, ¢ para qué vay a estudiar?, ¢ quiero pegarte un saque’?

No me di cuenta hasta que me senti roto por dentro y mi corazon botaba rios de melancolia y
odio, cuando solucionaba mis problemas a golpes y gritos y veia la cara de la persona que amo
pidiéndome que no lo hiciera. Habia generado una escultura de cristal sobre mi mismo, débil y
fragil, que se iba rompiendo, cuando decidi vivir en un mundo diferente al mio. Transformar en
amor el odio y liberarlo a Ixs hermanxs arboles y aves.

La musicay la escritura sirven como buen intermediario entre la violencia que recibimos y el amor
gue irradiamos. No es hipismo, no es progresismo, es conectarnos como partes de un todo, no
humanismo, no vivos, sino como flujo existente, sentipensantes e hijos de la tierra, las montafias,
los mares, los rios, las nubes, el sol, la luna.

Pertenezco a una familia historica de la poblacion. Mis padres y sus hermanos son nacidos y
criados en el territorio, formas entrelazadas por las estrechas calles de tierra y las casas sin patio.

7Pegarse un saque: Es como se le denomina al consumo de cocaina a través de dosis pequefias
inhaladas por la nariz.
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Todos se conocen, cuentan los mismos mitos, rodeados de flashazos de recuerdos que
deambulan entre la lucha social y la anécdota borrachera. Por parte de mi padre todos
comunistas, de pequefios. Algunos comunistas por la lectura de Marx, Che Guevara y Luis Emilio
Recabarren. Otrxs son comunistas por naturaleza, porque la injusticia estalla en la cara cuando
la vida se vive en la emergencia, siendo carne viva de esos cuerpos gue no importan como diria
Judith Butler®.

Mi papa y sus hermanos mayores fueron exiliados en dictadura; Argentina, Australia y Suecia
fueron sus nuevos destinos, dejando familias sin cabecillas, al alero de la prepotencia militar.
Todos vivian en la misma casa, que para ellos era su hogar y su espacio seguro, mientras que
para el Estado era el centro de operaciones de la Guerrilla Leguina. Mientras los milicos
alucinaban con metralletas, bazucas y bombas molotov en el interior de la casa de mi papa,
cavando hoyos buscando el arsenal soviético, no encontraban nada y mostraban como botin de
guerra unas sdbanas amarillentas con rallados anti-sistémico, como si eso fuera a derrumbar el
Estado de sitio. Mi familia vivio fusilamientos falsos, golpes que dejaron marca y que salen a flote
cuando mis tios se emborrachan y cuentan lo duro de su infancia. Ser ilegal por ser pobre, por
escuchar Victor Jara, por tener pelo largo y defender el territorio en autodefensa.

Esta violencia del Estado ha traspasado generaciones en mi familia, nacemos con el relato de la
dictadura marcado en las conversaciones del almuerzo, con dos botellas de vino salen las
lagrimas, la impotencia de haber vivido un mundo mejor y ahora tener que trabajar en condiciones
de precariedad. A mi padre le pagaron su justicia social con una pensién que no alcanza a
sostener un hogar, que tuvo que complementar con un trabajo como nochero, de conserje, con
turnos de 12 horas, puesto que a sus 70 afios no encuentra trabajo en otro rubro, el lema de que
“El trabajo dignifica” cayé con Allende ese 11 de septiembre de 1973, porque ahora es el trabajo
el que esclaviza a mi papda a no disfrutar la vida, es el trabajo -en estas condiciones de sueldos
bajo y sobre explotacion- el que le quita dignidad a un luchador social, que mas esperar de un
Estado que nos niega como territorio, que nos niega como familia, que nos niega como vidas que
merecen ser lloradas y respetadas.

El estado actual de mi familia en el territorio solo es sostenido por lo que fueron, por lo que
hicieron los grandes, porque en la actualidad, nuestras formas fueron aniquiladas, nuestra
militancia cambio el amaranto de las camisas por el amaranto del vino tinto, nuestras luchas no
son contra el Poder sino nuestras luchas son poder estar sobrio en una realidad de mierda que
muestra pocas alternativas en el mundo de las oportunidades, sin trabajo dignos y con padres y
tios quebrados por un Estado que no ha hecho reparaciones ni ha pedido disculpa, con un
territorio intervenido policialmente y con el microtrafico como trabajo semi estable.

En mi pasaje vive toda mi familia, de apellido, de sangre. Hijxs de mis tixs, hijxs de mis primxs,
mi abuela paterna muri6 hace 6 afios y se siente. Me ensefiaron a amar a la familia, a ser unidos,
a compartir todxs juntxs, la familia es familia repetian en cada borrachera playera, simulando el
mensaje de Vito Corleone. Y no me llevo bien con todxs, con algunxs ni me hablo. Pero hay algo

8 Butler, Judith (2015) “Marcos de Guerra. Las Vidas Lloradas” (Paidos: Barcelona).
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gue te identifica, no sé qué. Y como familia humilde, son mas desgracias que alegria, y muchas
veces desgracias gratuitas, peleas internas por motivos sin motivos, por recuerdos del pasado,
por futuros que no son pasados. Los hombres son borrachos, trabajan y algunos son poco
honestos, faltaron a sus clases de ética. Las mujeres hacen aseos, cocinan, son borrachas pero
apafiadoras. Ambos géneros son cahuineros por excelencia, por lo tanto, cada reunion familiar
era un cuchillo de doble filo, por un lado, lo pasas bien, por el otro hay un problema.

Eso provocé que durante mi adolescencia y hasta hace poco, mis ganas de alejarme de espacios
de violencia me alertaron sobre lo que significaba “compartir” con mi familia. Me negué por afios
y veia como semana a semana hacia fiestas y encuentros en donde yo no iba, toda mi familia
vive en el mismo pasaje. Si algo comentabas, ese rumor se expandia al abrir la boca cual
coronavirus y de la nada pasabas de ser el primo o sobrino tranquilo a un terrorista resentido, de
un buen trabajador a un flojo violento, de un dulce nifio a un sucio adulto.

Cuestionando mis raices, de la historia corta como dice Silvia Rivera Cusicanqui, y apoyandome
en la geografia y en Ixs seres que habitaron mi tierra antes de que llegara el odio y rompiera al
amor, antes de que llegara el conocimiento cartesiano y rompiera el mito, antes de que llegaran
los europeos y rompieran Abya-Yala®, ya que de ahi nace el odio como forma de vida, de guerras,
de seres libre de la tierra pasamos a ser esclavos de un dios, pecadores, llenos de culpa,
cambiamos el ojo y ya no miramos hacia la tierra, sino que solo miramos lo que proyectamos en
otros, pasamos de ser parte de un todo a ser una individualidad. Dentro de todo, somos grises
ch’ixi, que olvidaron su historia larga y viven amoldados por occidente.

Entonces ¢ comparto con mi familia o me olvido de todo? Algunas preguntas mas se suman a
esta, algunas escritas en mi pieza, otras tatuadas en mi cuerpo. Se le suman a la familia lejana,
problemas internos en mi propia familia, del alcoholismo violento de mi padre y mi madre (a la
gue se le suma una depresion enddgena), a la bipolaridad de mi hermana y la adiccion de mi
hermano. Y tengo que convivir, pararme del asfalto cada vez que bombas lingtiisticas estallan
en mi cara, y con el rostro manchado y golpeado te miro a los 0jos, ¢ves quién soy ahora? Y me
pregunto si me tengo que hacer cargo de esto, si soy responsable por el hecho de existir, porque
en realidad quiero escapar de esto y conformar una familia propia con mis amigxs, las aves y los
arboles, los peces y animales, que se aleje de la violencia y practigue nuevas formas de
encontrarnos, de relacionarnos, de expresar emociones, aprender, caerse y volver a aprender.

Y, aun asi, comprendo el territorio de mi familia como algo que estaria dispuesto a defender,
pese a que sus formas actuales no me parezcan, pese a que a ratos busco tener una lejania
espacial con ellxs, para volver a extrafiarlos y volver a quererlos, porque son pilares de mi ser.
No me olvido de mis apellidos, no me olvido de los nombres de mis tios y tias, no se me olvidan
sus gestos de ensefianza para enfrentarme a un mundo que nos ha dado la espalda por pedir
dignidad y justicia. No se me olvidan mis muertos. Por lo mismo que esta crénica es un intento
por establecer una pequefia geografia de mi familia, donde sus paisajes, lugares y

9 Abya-Yala: Nombre por el cual las culturas primeras de Latinoamérica denominaban al conteniente antes
de la llegada de los espafioles. Es un Concepto unificador de formas y de vida y significa: “Tierra de sangre
vital”
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territorialidades son Unicas y al mismo tiempo se unen a las experiencias de las familias
populares, puesto que sus formas se replican en otros lugares, como esquemas de dendritas y
rizomas que emergen y brotan en cada terreno fértil de las poblaciones de Chile, pero al mismo
tiempo compartes una unicidad, son Unicas en sus practicas, son valiosas para el patrimonio de
las zonas marginales, nuestro pequefio espacio de memoria, en donde resguardamos -fuera de
sus museos blancos y cultos- nuestra vida y su importancia como vida, nuestras practicas de
sobrevivencia en un mundo que en Dictadura nos queria ver muertxs. Somos parte de ese museo
de lo popular, de esa geografia de la marginalidad, de este territorio en resistencia que se resiste
a morir y homogeneizar sus formas, que persiste en el relato y que cuento cada vez que alguien
me pregunta de donde viene mi apellido, de donde soy, ya que es casi imposible contar lo que
yo soy sin contar de donde vengo y quién es mi familia.

Imagen N° 2: Foto Familiar Bertrin Bolbaran (al centro se encuentra mi abuela paterna Maria Jesus Bolbaran
Torrealba y a su alrededor estan sus hijos y sus hijas)

(Fuente: Elaboracién Propia, 2022)
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La Ciudad de los Cuentos

Al alero de mi inquietud constante por evadir la realidad es que miro mi territorio como una ciudad
Unica, como extraida de un libro de Calvino'®. Cada detalle corresponde a un destello de unicidad,
nada es igual a su correlacion y todo cambia segun el observador. Miro sus casas y no encuentro
otras similares, esas construcciones de adobe y ladrillo, de manos obreras que crean esculturas
vivientes de arte cinético, y no eran Miguel Angel o Botero o Jesus Soto. Sus colores llamativos
invadidos de signos rupestres, es como si el pasaje 5 se convirtiera en el Louvre, sin necesidad
de viajes transoceénicos, en una cuadra sin arboles y cemento, el gris pasa a segundo plano.

Pero no solo las casas importan sino sus habitantes. Todos hablan de su vida como si relataran
un libro, como si recitaran un cuento de Garcia Marquez. De la realidad simplona al realismo
magico en dos palabras, donde la ciencia se permite entender a través de lo inexplicable, donde
la realidad no tiene solo 3 dimensiones, sino que millones de dimensiones, dependiendo de quien
cuenta la historia. Estas historias no estan solas, estan conectadas entre si, entonces 5 personas
distintas te pueden contar la misma historia surrealista desde 5 visiones y todas dejan huella en
el territorio, son todas paisajes y memoria, todas esas historias configuran el territorio, el
entramado invisible que sostiene la vida.

Mi parte racional, cuando se compara con las demas urbes, encuentra que la vida en las zonas
marginales donde habito es compleja, si no fuera por las historias y el mito, nuestra vida seria
mucho mas cruda. Mi vida esta llena de mitos y mi geografia se construye con la oralidad, como
los antiguos.

Me encuentro con Roberto, un vecino que trabaja en la feria y hace pololitos matutinos y me
cuenta sus hazafias de sobrevivencia, de su vida carcelaria y sus amores del tiempo. Su dieta
se equilibra entre el Detergente con azucar, una petaca de Cofiac y algin porrito que pueda
comprar. Otros dias se puede comer una olla de porotos y me cont6 que una vez se comié 60
panes gue le regalaron. Chico Rocky, como se le conoce en Santiago 1 por sus pufios de aceros,
ha visto morir a toda la poblacién, donde ha muerto alguien él estuvo cerrando sus 0jos, algunas
por conflictos internos y algunos compafieros de calle que se han quedado dormidos en el frio
de Julio para despertar de su crisalida de colchas y cartones en otra dimension. Roberto no se
ha enfermado de Covid-19 y vive en la calle, su vacuna son los grados alcohdlicos de su pocién
y su cuerpo curtido por el campo y la marginalidad. Si quieres conocer algunos rincones de la
calle de noche, Roberto tiene cientos de historias que muestran esa cara invisible del territorio,
pero su caracteristica principal a la hora de contar historias es que nunca sigue un hilo conductor,
a veces parte con el final de la historia y lo repite muchas veces como si uno supiera el inicio y
el desenlace, otras veces comienza por el principio pero a mitad de camino vuelve a comenzar
con la misma historia y no termina nunca en un bucle infinito, entonces el objetivo del oyente es
ir hilando las partes de la historia y entre mas veces hables con Roberto mas partes de la historia
van apareciendo y en tu cabecitas puedes ir haciendo el proceso de edicion de la pelicula.

Y no es algo que solo pienso yo, basta con leer el libro “El golpe en La Legua” de Mario Garces
y Sebastian Leiva o algin libro de Paulo Alvarez, que han sabido lucrar con el territorio y sus

10 Calvino, italo (1998) Las Ciudades Invisibles. (Siruela: Barcelona)
11 Es una corriente artistica donde las obras generan la ilusion de mantenerse en movimiento,
principalmente tuvo su auge en Venezuela a través de autores como Jesus Soto y Carlos Cruz Diez.
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historias. El principal tema de las historias que escriben otros y otras de la poblacién son en su
mayoria sobre temas de Dictadura y Delincuencia, como si nuestra vida solo fuera eso. El mito
se codea con la realidad, las historias de grandes choros antiguos que habitaban esta tierra como
pistoleros mexicanos e imponian orden y reglas en base a los cédigos del momento. Y también
las historias de combates en Dictadura por parte de vecinos y vecinas de la poblaciéon. Sumado
a las historias que cotidianamente llenan los matutinos televisivos y reportajes sobre mi
poblacion, en donde el foco principal es el “narcotrafico” y todo se resume en eso. Para el que
no vive en la poblacion piensa que el territorio estd dominado por bandas criminales y carteles
directivos cual Pablo Escobar, pero al llegar se encuentran con un “micro-trafico” de subsistencia,
en donde a las familias no les alcanza para el Ferrari o el Roll Royce, sino que para pagar las
cuentas y darse uno que otro lujito como cambiar el techo de tablas y poner zinc, cambiar el piso
de tierra 'y poner ceramica, pero es solo eso, no existen zooldgicos exoticos ni mansiones como
cree el mito urbano sobre La Legua.

Pero lo que se mantiene entre los que habitamos del territorio son las historias cotidianas, el
heroismo del momento, los valientes anénimos y el mito gracioso. Existe una forma en la cual
internamente nos contamos nuestro dia, para que no sea un dia cualquiera, sino que se
transforme en un hecho digno de contar.

Mi padre por ejemplo siempre me cuenta la historia del club social y deportivo que fundé mi
familia por los afios 70. Se llamaba Juventud Oriente y su nombre se debe a que la casa que
hacia de sede quedaba en un sector de la poblacion que se le llamaba Oriente, sector que
desaparecio el afio 2010 debido a modificaciones y expropiaciones de viviendas para la
ampliacion de la Avenida Las Industrias para instalar un corredor del Transantiago donde pasa
hasta la actualidad una sola micro, la 204. Una vida arrancada de raiz por una sola micro. Este
club familiar iba a jugar a todas las poblaciones del sector sur de Santiago, con jugadores gue si
no fuera por su alcoholismo y su caracter deberian haber sido idolos nacionales por su buen
toque del balén, como por ejemplo mi padrino Lucho, que segun dicen por acé invento la rabona
y se pasaba a los jugadores por arriba antes que Maradona y Ronaldinho, o mi tio Miguel que
con su 1,50 de estatura no perdié ninguna pelea en la cancha.

Este club no solo jugaba futbol, sino que era social, asi que 2 veces al afilo hacian viajes a la
playa, con carpas y parrillas, se arrendaba la micro de un vecino y se partia a la costa, como auto
de payasos iba toda mi familia y las familias de los jugadores, una micro repleta de nifios,
ancianos, embarazadas, todos festejando el viaje, puesto que por cuenta propia era un imposible
ir.

A mi me toc6 ser parte de los ultimos viajes del Oriente, fuimos a Playa Blanca en la Comuna de
Cartagena. Me da risa este viaje porque fue por primera vez donde me di cuenta de que el mito
y el cuento es la base del relato, porque pasa ser honesto yo tenia como 10 afios y no “tenia” tan
buenos recuerdos del viaje, es mas, me acuerdo que para la vuelta el bus nos dej6 botado y
tuvimos que esperar que algun bus que pasara por la carretera nos llevara, un imposible, con
frio, borrachos y parrillas. Pero mis primos y tios se acuerdan del viaje como uno de los mejores,
me cuentan que cuando el bus se iba yendo desde el pasaje 5 a la playa se sumaron como 20
vecinos que estaban amanecidos, sin carpas sin plata ni nada, solo querian un lugar donde seguir
la parranda. Resulta que uno de ellos se quedé dormido en la playa sin bloqueador ni toalla, solo
protegido por la borrachera y terminé insolado, rojo como una jaiba y a algun genio se le ocurrié
echarle tomate y limén -quizds estaba pensando en una ensalada mas que un ungiento- y el
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pobre gritaba como loco, cuya Unica medicina que aliviaba el dolor era un melén con vino heladito
y dulce, y ahi se qued6 tomando mel6n con vino un sorbo cada 30 segundos por 5 horas, como
le habia recetado algun doctor local.

A otro vecino amanecido le parecié interesante ir a nadar en una playa con bandera roja no apta
para el bafio, lo que genero eso fue que por primera vez habia visto un helicoptero tan cerca de
nuestro sector y el asombro de ver a mi vecino amanecido siendo bajado del cual marine gringo,
semiahogado y con un cansancio que lo hizo dormir todo el dia. En la actualidad, esas historias
me hicieron repensar mi viaje, aludiendo a S4bato y eso de que todo tiempo pasado fue mejor, y
asi no pienso que lo pase tan mal y recuerdo con gracia el momento.

Y creo que es eso lo que conlleva a pensar todo lo pasado como bueno, puesto que nuestra vida
no habita el edén, sino mas bien la marginalidad y la vida de urgencias y emergencias. El
presente no es tan bueno como el pasado y eso es constante, por lo tanto, pensar en el pasado
por delante y el futuro por detras no es una idea tan loca. Un velorio o un cumpleafios se convierte
en la instancia perfecta para comenzar a contar historias, donde uno como cabro chico aprende
porgue tus vecinos son tu familia, va descubriendo donde se conectan las familias hasta formar
una sola, porque la mayoria de las historias se conectan, entonces lo que hace que un territorio
sea familia no va en el lazo sanguineo sino en las historias compartidas y si hemos vivido toda
la vida juntxs, las historias se entrelazan solas, generando telares en la vida, familias grandes
gue la individualidad capitalista intenta borrar.
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Imagen N° 3: Roberto trabajando de madrugada en la feria

(Fuente: Elaboracién Propia, 2022)
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CAPITULO Il
“Geografias”

Alcance tedricos y practicos
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Oda a Yi-Fu Tuan

Mirar sin conocer el lugar y sentirlo propio. Aungque sean las 5 a.m., son las 3 de la tarde. Se
percibe de pronto, con sentidos, la percepcion. La geografia se conecta en el olor de la feria un
dia domingo, en el olor a limpio de mi casa, de las cazuelas, los asados, el olor del alcohol y el
pecado, los buenos callados y borrachos, y los malos somos todos.

Desde que entro a mi casa me encuentro con Don Yi-Fu Tuan!?. Me saluda con la mirada y me
da la bienvenida al hogar. Habla poco, pero comunica harto. Me invita un vaso de vino y lo recibo,
imposible decir que no, no soy su invitado sino su compariero. Astuto en los sentidos, cree que
la mirada esta sobrevalorada y que el olfato y tacto son mas nuestros. Si se habla poco se
escucha menos, lo necesario. En la poblacion, Yi-Fu aprendio que los que hablan mucho hacen
poco, que algunas personas deberian hablar menos, porque para comunicar cosas e ideas no
es necesaria la palabra sino el gesto o la practica, hacen falta detalles que son percibidos por
miradas agudas y vidas atentas al lenguaje subterraneo de cédigos de cuidados y seguridad

En el pasaje lo conocen todxs, deambula por las calles con el sigilo de un felino, pero todos saben
gue es un humano. Lo perciben asi. Enamorado de la vida y al igual que Victor Jara confia en
gue somos en el Amor. Hace poco me comentaba que el amor es nativo y que el odio fue
introducido por el colonialismo europeo, nuestros pueblos primeros hablan el idioma del amor
entre vidas, entre formas. Y que el odio nace de la envidia y el rencor, en la apropiacién del otrx
como tuyx, mientras Yi-Fu al ver unos videos de Bruce Lee pensaba que somos como el agua,
no nos podemos estancar ni apropiar, esta fluye y cambia, moldea, dejando materia a su paso,
cambia de estado, a veces glaciar, a veces rio, a veces nube, a veces mar, a veces saliva de
labios ardientes, a veces llanto de corazones sensitivos. No le puedes poner una correa al agua
y atraparla, y los embalses son carceles para el agua, nuestrxs pueblos tenian terrazas de
cultivos y sabian cémo relacionarse con el agua, la percibian y se entendian como parte de un
entorno, una topofilia®3.

Y estando fuera de mi casa me doy cuenta de lo que se referia Yi-Fu Tuan, que existe un amor
por el paisaje que uno habita, que no lo encuentras en otro lugar, un carifio y no solo eso, sino
también una identidad, un sentirse uno solo con el suelo y las casas, con los colores y los olores,
un amor a tu tierra. Yi-Fu Tuan nunca quiso ir a vivir a otro lado que no fuera La Legua, no queria
salir, aunque en los diarios dijeran que era imposible habitar ahi. Una vez tratamos de llevarlo
engafiado a otra casa y lo intenté invitar a quedarse unos dias conmigo en mi nueva casa y no
quiso, hizo escandalo. En un momento no le di importancia y pensé que se trataba de una
pataleta de mafioso, pero luego me di cuenta de que sacarlo de La Legua es arrancar un arbol
de raiz e intentar plantarlo en otro bosque, se marchita, se muere, esta conectado al espacio a
través de raices subterrdneas como rizomas!4, que nutren y dan vida como en una relacién
dialéctica al ser humano y al espacio, ambos crecen, ambos sufren, ambos resisten y ambos
fluyen. No somos seres individuales, somos colectivos me decia Tuan después de arrancarse,

12Es un geografo chino-estadounidense que se ha centrado en el estudio del espacio a través de los
sentidos y la percepciéon. Ademas, es el nombre de mi gato.

13 Amor al espacio o amigo del espacio

14 Deleuze, G & Guattari, F (1977) Rizoma (Pre-texto: Espafia)
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Yo soy La Legua y La Legua soy Yo, ni muerto me iré de estas calles porque viviré en los
recuerdos y en las historias, viviré en el vino y en los arboles, viviré en Ixs mas pequerixs, viviré
en las cumbias y en los mariscales. Entonces comprendi, del amor que Yi-Fu Tuan sentia por el
espacio, que quizds no es el mas ad-hoc, pero era el que le habia tocado y el que habia
construido. Y de ese amor al territorio me recuerda al pueblo mapuche y su historia y vida con la
tierra, pero no estamos en el Wallmapu, sino que, en La Legua, no hay bosques de araucarias,
no hay rios, no hay zorros y pumas, hay casas de 7x3 m2, hay kilometros y toneladas de alquitran
gue algunos llaman calles, hay perros callejeros y platanos orientales, pero sigue siendo la tierra
de quien la camina, de quien la habita, de quien la cuida.

Las tardes de verano se pasan en la esquina dice Yi-Fu, con cervezas de medio litro, que cuestan
$500 el botellin, mejor que una lata y le otorga elegancia a un barrio que la iba perdiendo de a
poco. Se saluda con el Chucho, un amigo, compra todos los dias casi 10 botellines en el invierno,
y como 40 en verano. Le pregunta como esta. Y este siempre le responde con un Wena Tuan,
todo bien. Ambos sabemos que no todo bien, pero todo bien igual, miente con tal de alegrar. De
aca aprendo a mirar con poesia la vida, como para no deprimirme. También aprendi que puedo
vivir con lo necesario y con lo que no también, siempre que sea robado. Le dejo un regalo con
mi mama al Chucho. Con el Chucho te puedes quedar en la esquina hasta la hora que quieras,
siempre esté ahi.

Aunque parezca extrafio, Yi-Fu toma sombra debajo de los Jacaranda y se siente como si
estuviera en la humedad de Paraguay. Saca su silla y se sienta en la calle viendo y saludando a
IXxs vecinxs que pasan por el sector, es como una especie de conserje. Siempre conversamos
sobre la belleza de los espacios y Yi-Fu se remonta a Kant'® para hablarme entre la diferencia
entre lo bello y lo sublime, donde la belleza es algo subjetivo pero lo sublime es algo que impacta
el alma, que no se puede no mirar y quedar maravillado de lo visto, sin subjetividades de por
medio. En base a esto, Yi-Fu me menciona que las navidades en La Legua, los carnavales, los
cumpleafios y los funerales son sublimes que, aunque no participe de algunos ritos es inevitable
soltar alguna lagrima de emocién al ver como el espacio es apropiado por la comunidad en su
conjunto y hace uso del control territorial'®. Esto lo hablamos mientras miramos el velorio de la
vecina Carmen y la cuadra llena de globos blancos, de velas y de vecinxs que hacen de guardia
de honor destapando unas botellas de vino en homenaje a la vida. El toque de queda no es un
problema, que intenten pasar “los pacos y los milicos”, hasta ellos reconocen que no pueden
hacer nada frente a los ritos y mas de alguno quedara impactado de lo sublime de la situacion.

La belleza es subjetiva, aunque varixs expertxs han declarado de nuestra poblacién que es fea
e invivible y esto se ha instalado como verdad absoluta para cualquiera que busque alguna
informacion sobre mi territorio. Mientras que para otrxs no hay nada mas lindo que esto, no hay
nada més bello que un dia de feria o un atardecer elevando volantines desde los techos de
cualquier casa. Pero, ademés de la percepcion de la belleza existe otra lectura del espacio que
define mi sector como un lugar donde la calidad de vida es menor que en otros sectores. Se

15 Kant, Immanuel (2015) Observaciones acerca del Sentimiento de Lo Bello y Lo sublime. (Alianza:
Espafia)
16 E| autor estadounidense Hakim Bey denominaria a esto “Zonas Temporalmente Auténomas”
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basan en sus listas de requisitos y en sus teorias respecto a la vida cotidiana. Yi-Fu me menciona
gue esa gente solo mira la realidad a través de estandares de vida, a través de un listado de
check-in, que esos estudios estan mas centrados en lo que no hay por falta en vez de lo que hay
y que es necesario preservar, como por ejemplo la seguridad comunitaria. Mientras en otros
sectores se gastan cientos de miles de pesos en poner rejas y camaras de seguridad en sus
casas, con puertas reforzadas y empresas de vigilancia, acéd en La Legua las casas pueden pasar
dias enteros con la puerta abierta y nadie se ha metido a robar nunca, por aca no existen los
portonazos y si alguien osa en algun robo por el sector, la comunidad inmediatamente lo identifica
y le otorga la justicia del barrio, porque aca nos conocemos todxs, nos cuidamos entre vecinxs.
Nuestra calidad de vida es hermosa, una calidad que no se compra con plata, sino que se
construye con el tiempo, que se genera en el carifio colectivo, cosa que ya no se da muy a
menudo entre los huevos conjuntos habitacionales que proporciona el sistema de libre mercado.

Una vez conversando entre vecinxs nos hablamos de la crianza colectiva, de la importancia de
cuidar a Ixs nifixs porque son el futuro de la poblacion, entonces una vecina mas grande nos
mencionaba que para ella todxs Ixs nifixs del pasaje son como sus hijxs, por lo tanto les da
comida, les da proteccion, a Ixs que no tienen agua caliente en invierno les presta su ducha, que
les ensefia, porque aca cualquier adultx puede dar lecciones de vida a Ixs nifixs, porque el adultx
es la figura mas respetada del barrio. Con Yi-Fu recordamos nuestra infancia en el pasaje, desde
chico aprendimos a saludar a todxs Ixs vecinxs, nos sentiamos con la seguridad de pedir agua
en cualquier casa, nos sentiamos con la tranquilidad de que por mi pasaje no entraban autos
ajenos a mi pasaje, y todxs Ixs vecinxs con auto sabian que de 15 a 19 horas habian nifixs
jugando en la calle por lo que tenia que pasar mas lento.

En cuanto a los servicios, en mi sector supimaos vivir sin un supermercado, farmacia o banco
cerca, por lo que nos hicimos cargo y al mismo tiempo se generaron nuevos negocios en el
pasaje. Frutas y verduras nos vendian nuestrxs vecinxs que trabajaban en la feria, muchas veces
mas barato y otras veces de mejor calidad. En la feria existen vecinxs que venden remedios a
bajo costo y sin recetas, cualquiera de estos, y si el remedio era muy rebuscado, te lo traian a
los dias después, pero todo lo que era remedio de enfermedades cronicas estaba al servicio de
la poblacion los dias jueves y domingos de feria. Ni hablar de los bancos y los cajeros, porque
algo que me ensefid el sector es la circulacion y no la retencion del dinero, y la confianza no
depende de un contrato sino del tiempo, por lo que cualquier vecinx podria prestarte dinero sin
intereses, sin preguntar para qué lo quieres y sin tanta traba. Entonces ¢ a qué nos referimos con
calidad de vida?

Cuando la percepcion se coloca como elemento importante a abordar dentro de un espacio, se
rompe esa metafora de la objetividad, del método cientifico, puesto que las personas son
complejas y su relacion con el espacio también. La vida cotidiana como elemento de estudio
iniciado por Lefebvre!’, le permite a Yi-Fu contener su afan de explicarlo todo y se sostiene en la
conversacion, en la experiencia dentro del lugar, porque nadie est4 ajeno a la topofilia y este
amor por el lugar cada dia se ve como un elemento escaso, porque para amar un lugar es

17 Lefebvre, Henri (1984) La Vida Cotidiana en el Mundo Moderno (Alianza: Espafia)
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necesario relacionar la vida con la experiencia y eso solo lo otorga el tiempo, un tiempo sélido y
no tan liquido, de manera que pueda perdurar con fuerza, cohesionado y subjetivo.

Imagen N° 4: Gato Yi-Fu Tuan en el pasaje

......

(Fuente: Elaboracién Propia, 2022)
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Lxs del siglo pasado y Ixs del siglo presente

Existe un cambio que algunas personas aun no se dan cuenta, lo que hizo la dictadura en los
territorios no fue solo una desaparicién y muerte de los cuerpos, también de las almas, de los
suefios, de los ideales. Algunxs cuerpxs dejaron de existir, pero también la vida tomé otro rumbo,
dejaron al pobre en el suelo, con pasta base y cocaina por doquier, por cualquier pasaje, en
cualquier casa, y un alcoholismo devastador. El pasado como memoria solamente, como suefios
rotos, como vidas fisuradas, los del siglo pasado y el presente como maleza, como ortiga, los del
siglo XXI.

Al caminar por las calles uno nota quienes son los del siglo pasado, azotados por el golpe de
Estado y una adultez a costa de violencia y miedos. Algunos, como mi padre, usan abrigos largos
y pantalén de cotelé, aln se cortan el pelo -los que tienen- como si tuvieran 15 afios e iban a
tener su primera cita y se hacen la partidura en algin costado de la cabeza, toman vino en el
almuerzo en caja o en botella, les da lo mismo, caminan con lentitud, ellxs no necesitan saludar,
ellxs son saludados por todxs, y no se acuerdan el nombre de nadie, solo de sus amigos de la
infancia, los que murieron, los que desaparecieron, los que fueron torturados y dejados al flagelo,
al borde del suicidio, quizas uno a largo plazo. Algunas, como mi madre, se tifien el pelo de color
rubio ceniza claro (para parecerse a las viejas cuicas de la tele), usan faldas largas y chalecos
con botones, se saben el nombre de todxs y la vida de todxs, se ven en los negocios comprando
cosas para el almuerzo o jugando en las maquinas, fuman 1 cajetilla diaria y algunas se toman
media botella de pisco y una caja de pastillas para poder dormir y son parte de una generacion
de buenas cocineras y amas de casas, esclavizadas a sus familias.

También se nota quienes son los del siglo XXlI, los que son hijxs o nietxs de los del siglo pasado.
Los hijxs de la pasta base y la cocaina, criadxs con la violencia estructural, pobreza y falta de
oportunidades. Los cabros se visten de pana, con ropa de marca, de preferencia colores blancos
o claros, como demostrando limpieza, y zapatillas deportivas, las mas caras que puedan pagar,
nadie se deja barba, salen a trabajar a pata por la mafiana y llegan en auto a la tarde, toman
cerveza mas que vino y fuman poco cigarro, pero harta marihuana, usan jockey, aunque llueva,
se paran en las esquinas y todos tienen sobrenombre. Las cabras se visten mejor que los cabros,
usan ropa de moda y las mejores marcas, se tifien el pelo, se hacen alisados o0 mechas o visos
0 rucio, y usan botas o zapatos, pocas zapatillas, salen a trabajar en la mafiana y llegan por la
tarde con la mejor ropa, se quedan con lo mejor y lo demas lo venden, mucho mas barato que
en el mall y en cuotas sin interés ni comisién, toman micheladas o mistral ice, no toman vino,
toman whisky, las de La Pinto, las del cinco, no se paran en las esquinas porque tienen hijxs y
todas son reinas como Gabriela.

Los oficios cambian segun la época, segun la necesidad del momento. Lxs caminantes del siglo
pasado son zapaterxs, peluquerxs, jardinerxs, algunxs mueblistas otrxs carpinterxs. Cruzo la
calle y por Alcalde Pedro Alarcon aun puedo arreglar mi reloj con el relojero, que tiene un
telescopio en los ojos y hace ver pequefios engranajes como maquinarias mineras y los arregla
y los cambia, les da cuerda y les pone pila. Al frente de mi casa esta la sefiora Betty que es
costurera, de Falabella, de los trajes lindo. Labura noche y dias, hasta altas horas de la
madrugada para que exista el tan afiorado avance de temporada, que deja a mas de alguien con
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deuda. Por la calle Aysén ain me corto el pelo con el peluguero Juan, corte colegial. nada de
degrades-, ordenado para el laburo, me muestra sus fotos con algunos titanes del ring*® en el
Caupolican de esos afios, me mira y me dice que debo cortarme las puntas del pelo todos los
meses, en luna creciente, unos 2 centimetros, porque tengo el pelo ondulado igual que mi madre
y se me hacen nudos si no lo corto. Esta la sefiora Carmen en diagonal a mi casa, a unos 4
metros, y ella fue zapatera, de las antiguas, luego cocinera -hacia completos, con salsa verde y
mayo casera- y ahora queda en el oficio de observadora, ya que la diabetes y el Hospital Barros
Lucos le llevaron sus dos piernas y la sentenciaron a la silla de rueda, menos mal que vivimos
cerca y aun puedo ir a comprarle su vinito en caja a la botilleria de mi tia. Mi padre es Jardinero,
paisajista se autodenomina €l, un artesano del paisaje, no hay ligustrina fea por el pasaje 5, las
parras en forma (solo corta después del 2 o 3 nudo de la rama, para que florezca de nuevo) y el
pasto como cancha de fatbol, aunque solo podamos aportar un rinconcito de ese estadio, porque
lo que no es pasto es cemento pintado de verde, politica municipal de inicio del 2000, del sefior
Ramoén Farias, ahora actor cesante.

Algunxs oficios se mantienen, pero entre los nuevos tiempos van existiendo otros intereses en
Ixs nuevxs habitantes. Lxs mas viejxs dentro del nuevo siglo son chorxs, no todxs, pero hay
hartxs. Roban casas, roban autos, roban en el super y en el mall, roban camiones de productos,
roban bancos y otros camiones brinks. Nunca a la poblacion, jamas a sus vecinxs, no son tontxs
ni son flojxs, hacen una pega dificil que requiere calma, puesta en escena y riesgo. Estxs
actualmente tienen 40 afios y trabajan juntx a Ixs mas jovenes, todxs se nutren la experiencia y
vitalidad del otrx, Ixs que no estan presxs -con cadenas carcelarias de dos digitos- siguen en el
oficio, lo perfeccionan, lo van actualizando y se va notando la experiencia. Otrxs se ganan la
plata en trabajos de operarios de produccién, peones desechables segun su rebeldia, a mas décil
mas tiempo te mantienes en el trabajo. Son supervisores de que la cadena productiva funcione,
aln necesitan humanos para reconocer el error de la maquinaria, su nula capacidad de reflexién
respecto a su hacer, Ixs operarios estan cuando se echa a perder una maquina, cuando la cadena
perdio el hilo, estan atentos al transporte y orden de la mercaderia, para esto no estudiaron en
la universidad, son los que salieron de 4° medio en los 90 y al igual que los de los 80, terminaron
pateando piedras, con sueldos minimos y deudas que prometian llegar al Edén. Estxs rotan entre
empresas, no duran mas de 1 afio y Ixs despiden para no pagarles mas antigtiedad, les sale mas
barato contratar a alguien nuevo siempre. Desechables no reciclables.

Una geografia que se habita en funcién del tiempo, en donde siempre el abanico de posibilidades
es limitado, los oficios del pasado no son sostenibles en el presente con el mercado chino y las
leyes de importacion de la Dictadura Militar, sin posibilidades de estudios superiores por exilios
forzados, arrojados a afios de precarizacion laboral y sus hijxs vieron todo eso y prefirieron no
seguir a sus mapadres?®, tomaron otros caminos y tejieron otras practicas, aprendieron otras
técnicas, esa vida de esfuerzo y sacrificio como una culpa religiosa para la superacién queda
obsoleta en el mundo “de las oportunidades” que tanto habian prometido. EI cambio era

18 Programa de Television del afio 1971 que transmitia la Televisién Nacional de Chile (TVN) cuyo
contenido eran luchas libres con diversos luchadores que cumplian un rol en la lucha a través del
armado de su personaje.

19 Madres y Padres
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inminente, no vale la pena lamentarse, si en geografias como las nuestras, la luz no esta al final
del tlnel, la luz tenemos que buscarla nosotrxs, donde estamos rompemos el tinel para ver la
luz, el camino es largo y ya no soporto, madres y padres que no aceptan que su hijo haya salido
ladrén mientras justifican la vida de esfuerzo del padre -que teniendo 70 afios no puede dejar de
trabajar porque la pensién no le alcanza-.

Aun puedo mirar la cordillera, después de la lluvia sin smog, despejada y con claros reflejando
luz. Camino las casas, las conozco todas, por dentro y por fuera. Presiento los autos y me subo
a la cuneta, siempre paran, porque hay nifixs, pasan lentos. Y gritos en algunas casas, de
microviolencias, el pedn mas bajo de la cadena de violencia, puto sistema, gracias por nada,
pronto olvidaremos la violencia colonial y volveremos a los cédigos. Mambo, merengue,
guarachas y algunos reguetones y trap. Los del siglo XXI. Aln resisten algunas Ana Gabiriel,
Marco Antonio Solis, Elvis Crespo y la radio La Ventana, la de mi poblacién que, aunque no me
guste es mejor que las otras, resiste la radio y las teles fuertes, los del siglo pasado.

Lxs del siglo pasado, habitaban una tierra con codigos antiguos, propios de un sistema pirata de
vida, donde el Estado no llegaba. A su vez, la tranquilidad de habitar un espacio de casas de un
piso, construidas por sus propias manos, de ladrillos y otras de adobe, en dias soleados pueden
ver la cordillera desde la calle, donde los edificios mas grandes eran las empresas del sector
industrial de la comuna. Se iban caminando al centro, iban a ver peleas al Caupolican y partidos
al Estadio Nacional y Santa Laura. Nadie queria vivir aca, no era un lugar cotizado por el boom
inmobiliario y su Unico miedo fue en Dictadura donde amenazaron con bombardear la poblacion
por su esencia roja y negra, pero no existia un miedo externo de la vida. Las familias del siglo
pasado aun viven en el mismo pasaje, después de 60 afios. Los del siglo presente, perdieron
algunos codigos, se convirtieron en adictos al poder y quieren controlarlo todo con la figura de
Pablo Escobar como referente. Pero ahora existe un temor por habitar este espacio, porque
desde el norte a pasos agigantados se viene moviendo la ciudad. Ya no son tan periféricos, se
transformaron en pericentro, ya no fuera de la ciudad sino dentro, con las dinamicas de la ciudad
de control policial y del Estado. Las empresas del sector industrial se han ido transformando de
a poco en centros comerciales, olvidando el pasado obrero del sector por uno de consumo, por
uno pasajero, lleno de extranjeros.

Ahora nos enteramos por los diarios, que la gran firma de arquitectos “Foster + Partners”? tiene
en mente la construccion en una de las fabricas mas importante de la comuna de un mega
espacio habitacional que mezcla las tendencias mundiales de arquitectura y la construccién en
madera propia de nuestro pais. Para los estudiosos y amantes del disefio es una buena noticia,
pero para los habitantes del siglo presente no es mas que un nuevo intento por expulsar la vida
popular del Centro de Santiago. Hace unos 5 afios que se viene hablando entre las personas del
siglo presente ese intento del urbanismo moderno de modernizar y controlar los espacios a través
de la renovaciéon de habitantes y la expulsion de habitantes originarios, bajo procesos de
gentrificacion y exclusién. ¢ Ustedes creen que una familia de la poblacion va a tener suficiente

20 hitps://www.plataformaarquitectura.cl/cl/968362/foster-plus-partners-disena-su-primer-proyecto-en-
chile-un-plan-maestro-de-uso-mixto-para-regenerar-el-sitio-de-la-
fabrica?ad source=search&ad medium=search result all
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dinero para comprar o arrendar uno de esos departamentos? De a poco ira subiendo el valor del
suelo y la vida popular volverd a emigrar a los extramuros de la ciudad. Y al igual que los
habitantes del siglo pasado, su vida en la poblacion esta en juego nuevamente por el desarrollo
de la ciudad, que no piensa en los antiguos habitantes sino en los nuevos habitantes, con mayor
poder de consumo y no politicos.

La vida comunitaria y popular de la poblacién esta en juego en la actualidad. Tanto para los
habitantes del siglo pasado como para los habitantes del siglo presente, es una presion constante
ver como el Estado y ahora el Mercado los ataca con la fuerza del poder. Nuestras vidas
construidas con el tiempo, de ese tiempo sélido, del siglo pasado, se veran perjudicadas por el
tiempo liquido, ese que busca lo pasajero a lo duradero. Pero en este tiempo, a diferencia del
anterior, la vida se define por nimeros y cifras, donde el humano perdié humanidad y las ciencias
sociales buscan parecer mas cientificos de bata que pensadores humanos. Buscan la
abstraccién y no habitan el mundo de los humanos, se niegan a sentir, se niegan a mostrar su
humanidad. Quizas sea el momento en que ambos siglos (pasado y presente) se unan en la
defensa de su territorio, por la tierra es de quien la habita y quien la habita en el tiempo.

Imagen N° 5: Abuela y Nieta de la Poblacién
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(Fuente: Elaboracién Propia, 2022)
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Al otro lado de la Isla

Desde aca pareciera que la vida en los perimetros de la poblacién es una vida distinta, una vida
opuesta. Hasta los 15 afios yo no habia salido de mis tierras -cemento-, de mi pasaje, a lo mas
habia recorrido las poblaciones al lado de la mia, pero nunca necesité un micro o tomar un metro.
Estaba la feria en la esquina derecha de mi pasaje y en la izquierda habia un total de 4 almacenes
que vendian de todo, desde alimentacion hasta entretencién con las maquinas tragamonedas.
Mi centro quedaba a solo 100 pasos de mi casa. Al frente de mi casa viven mis tios y tias, al lado
de mi casa vive otro tio por parte de mi madre y en la esquina de los almacenes viven mis otros
tios por parte de mi padre. No era necesario el exterior.

En mi casa no roban, tampoco secuestran personas, por lo tanto, la mayoria de los problemas
de la ciudad se extinguian en mi poblaciéon. Me sentia seguro en un lugar donde la mayoria no
se siente seguro. Pero tuve que salir en busca de las oportunidades que este sistema me habia
prometido. En mi escuela del barrio tenia nota 6,5 hasta octavo basico y el paso natural era
emigrar a otro colegio que fuera “mejor”, porque al parecer mis notas en ese colegio eran falsas
sin exigencias. Me mude a Providencia a un Liceo emblematico?!, tome micro por primera vez,
conoci gente que no era de mi barrio por primera vez. En mi casa me decian que me cuidara
porque en el centro andan robando, entonces yo tomaba mi mochila y me la situaba delante de
mi pecho como una madre canguro. Cuando tomaba la micro no sabia nada de los recorridos,
solo le decia al chofer que me avisara cuando llegara a Manuel Montt y yo ansioso esperaba el
aviso y como la distancia es larga me sentia nervioso y ansioso, ¢no me habré pasado? ¢se le
habré olvidado avisarme? De puro ansioso me bajé antes el primer dia y me perdi por segundos,
nunca habia estado tan cerca de edificios, le consultaba a la gente en la calle y mientras algunos
me ignoraban hablando por teléfono, otros me preguntaban si era del Sur o del campo. Al final
llegue, fuera de mis trincheras, yo con susto de ellos y ellos cuando se enteraban de donde vivia
tenian susto de mi, como si fuéramos otros humanos por vivir en lugares distintos.

A mi me habian ensefiado a caminar a la defensiva y alerta, que debia dar poca informacion
porque me podian seguir y robarme o secuestrarme, entonces fui generando una coraza de metal
mientras mis compafieros del Liceo andaban conociendo gente, me iba cerrando cada vez méas
mientras los otros ya estaban visitando las casas de sus comparieros. Y asi estuve los primeros
2 afos de Liceo, en donde me iba derechito para mi casa porque afuera me sentia inseguro, pero
cuando atravesaba Av. Las Industrias... Uff parecia que llegaba al paraiso, mi posicion ya no era
defensiva, sino que volvia a ser de tranquilidad, ya no era el Bertrin sino Matias o el Pestafia. Me
costé 2 afios conocer personas en el Liceo, yo lleno de prejuicios y ellos llenos de prejuicios,
ambos infundados por nuestros contextos, ambos infundados por la Television y los diarios, pero
después de 2 afios nos vimos como éramos, simples nifios. Algunos, después de muchas
explicaciones a sus padres y madres, fueron a mi casa, y yo, después de muchas explicaciones
a mis padres y madres, fui a sus casas. A nadie le pas6 nada, nos sacamos el velo de los ojos y
vimos la simpleza de la vida.

21| jceo José Victorino Lastarria
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A pesar de todo esto, hunca deje de dudar del otro. Pero esta vez el 0jo no estaba puesto en las
poblaciones del bajo Santiago, sino que estaba puesto en los condominios del barrio harto. Para
mi en ese entonces, cualquier casa que tuviera patio ya era de cuicos, cualquier casa que
estuviera remodelada era de cuicos, cualquier persona blanca y de pelo de color claro era cuico
y por lo tanto desconfiaba de él o ella. A su vez, de vuelta, recibi también una mirada de
desconfianza por parte de ellos, me lanzaban verdades disfrazadas de broma jno te vayas a
robar nada! ¢Por qué nos asusta tanto la otredad, lo desconocido? Ese periodo fue en una
transicién entre el Liceo y la Universidad. Yo habia preparado una personalidad clasista, 0 eso
pensaba, me junto con los mios y excluyo al resto, no me interesaba juntarme con “cuicxs” y
cuando podia los insultaba por donde vivian como anteriormente me lo hicieron a mi.

Primero entré a Estudiar Pedagogia en Historia en la Universidad Alberto Hurtado, en la
universidad mas publica de las privadas me decian. Estuve solo un afio ahi porque me gano la
tolerancia. En un inicio me sentia bien porque habia compafieros marginales como yo y me
juntaba con ellos, ademas que ingrese a estudiar con compafieros de mi liceo (algo tipico en los
Liceos Emblematicos), entonces estaba en mi zona de confort. Luego me interesé la politica
universitaria, en mis afios de secundario en el 2011, la politica universitaria estaba en un auge
con la oratoria de Ixs universitarixs. Me encontré de frente con la izquierda asistencialista, casi
cristiana, los superhéroes de los pobres como se sentian ellxs. Me sentia como Jemmy Button??
en sus asambleas, todos me miraban por como hablaba, por venir de una “poblacién” (en ese
tiempo trataba de tener un lenguaje lo mas culto posible para competir de igual a igual con Ixs
nifixs de colegios pagados), mencionaban a viva voz que las poblaciones necesitan a los
universitarios y sus propuestas y yo quedaba en blanco, intentando recordar cuando mis vecinos
habian pedido eso (creo que nunca los oi decir eso). En el backstage de las asambleas se
comentaba como los jévenes iban a hacer voluntariados al sur mientras se engatusaban con sus
casas en la playa y sus chalecos de feria artesanal de Santa Lucia a alguna chiquilla de poblacion
gue quedaba enamorada del galan de teleserie, y me preguntaban y cuestionaban porque yo no
participaba en algun voluntariado. La gota que rebalsé el vaso fue cuando en un tiempo muerto
de una actividad “politica” una companera me pregunta si en La Legua se cocina con fogén,
mientras yo pensaba que era una broma, la chiquilla seguia hablando de las ollas comunes y
gue la gente en las poblaciones tiene que cocinar con fogones, o Unico que atine fue a decirle
gue en mi casa teniamos cocina y bafio pero mi respuesta fue mas cordialidad para no dejarla
con la pregunta en la boca que otra cosa, pero me senti enojado por dentro, con esa rabia que
se transforma en llanto después del shock. Me retiré de la carrera y me fui a estudiar Geografia
a la Universidad de Chile, en donde por afios me habian dicho que no habia tantos cuicxs.

Imaginense como me sentia después de la experiencia en la UAH. Mi clasismo habia aumentado,
pero esta vez, ya no queria hablar como cuicx y vestirme como unx, sino que ahora lo que hice
fue exagerar mi marginalidad, me converti en un queer marginal. Hablaba en coa, me vestia mal,
discutia con cualquier persona que hablara mal de mi poblacion, ya sea profesor o estudiante,
cualquier persona que nombrara mi territorio se convertia en mi enemigx. Lo pude sostener 1

22 Joven Yagan que fue comprado por los colones ingleses a la tribu Yagan a cambio de un botén y luego
lo llevaron a Inglaterra para ser estudiado y educado. Esta historia esta presente en el documental de
Patricio Guzman (2015) El Botén de Néacar
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afno, hasta que conoci mas de cerca a esos demonios llamados “cuicxs”. Los conoci por un
acercamiento de ellxs, pero no desde la curiosidad de la pobreza, sino que le agrado mi
personalidad exagerada y buena para los chistes endémicos de mi poblacion. No les atraia de
donde venia sino como era yo. Y conversabamos en los recreos, hablamos de todo (amor,
tristezas, experiencias) y de pronto me invitaban a sus casas y no me sentia tan excluido, podia
conversar de cualquier tema con otrxs nifixs sin importar en que colegia habian estudiado y en
gué lugar vivian. Ya habia roto ese miedo y recelo a la otredad, no me fijaba tanto en el exterior
sino en el interior, de hecho, una de mis buenas amigas de la Universidad es la representacion
de la Cuica, rubia de ojos verdes que viaja minimo una vez por afio a EEUU y habla por lo bajo
dos idiomas desde el colegio. Nuevamente la otredad al descubierto ya no importaba aparentar
ser un opuesto al cuicx, sino que me interesaba era ser yo, con mis gustos, con mis
pensamientos, sin dogmatismos territoriales, sino que liberar el tabu, ya no me cerraba al
pensamiento, me abria a la oportunidad de aprender.

El afio 2017 quise experimentar otros mundos y me fui de intercambio al Primer Mundo, al pais
de la Libertad, al pais del pensamiento de las ciencias sociales, Francia?®. La Universidad
entregaba becas por notas y por condicion econémica, pero yo no sabia de esa informacién y no
realice la burocracia de mostrar y justificar mi precariedad, es humillante tener que exponerte de
esa manera por una beca econémica, cuando debiera estar disponible para todo aquel que vaya
a estudiar a otro pais, ya que uno no viaja a estudiar como un viaje de placer sino como un viaje
de aprendizaje y la universidad es el seno del conocimiento entonces debiese estar incluido ese
viaje como parte de intercambio de experiencia, como un aprender la otredad, que por ahora
estd limitada a los cuicxs. El viaje tuvo un costo total (incluyendo pasajes, pasaporte y estadia)
de 3 millones aproximadamente. Mi padre solo tenia la jubilaciéon, mi madre no tenia un trabajo
remunerado y mi hermana hacia panes para subsistir. Entre todos tuvimos que realizar el viaje,
entre todxs comenzamos el viaje el dia que comenzamos a juntar la plata. Yo estuve todo ese
semestre estudiando de dia y trabajando de noche durante 4 meses, alcancé a juntar 1 millén de
pesos, estuve a punto de reprobar casi todos mis cursos. Mi hermana por otro lado estaba
organizando actividades, como platos unicos y rifas. Mis amigos me pagaron el pasaporte y mis
vecinos y amigos que vendian droga a pequefia escala en la poblacion me dieron 1 millén de
pesos para que viajara, sin pedirme nada a cambio, solo que les mandara foto, mi familia y mis
amigos de la poblacion me ayudaron a costear el viaje, entonces yo no viajaba solo, sino con
ellxs, mi viaje ya no era por la universidad, sino que era por el territorio y dejar a La Legua en lo
mas alto de Europa.

En Europa me recibieron otrxs amigxs de la poblacion que viven alla, en Barcelona, y ellxs fueron
mi primer hogar en Europa. Nos juntdbamos entre chilenos y latinos y todo bien, compartimos,
conversamos, me preguntaban como estaba Chile, me preguntaban como junté la plata para
llegar y ahi fui conociendo otras geografias que no estaban en la universidad. Luego llegué a
Francia, especificamente a Strasbourg, que queda al este de Francia en la frontera con Alemania.
Para poder postular al intercambio me pedian un manejo por lo menos intermedio del francés y
yo con suerte hablaba espafiol y algo de inglés, entonces no fue facil. Nadie me habia avisado

23 Especificamente a la Université de Strasbourg.
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gue los franceses odian que hables en inglés o que hables un mal francés, me imaginaba un
mundo solidario y me encontré con un mundo cerrado. Durante 3 semanas no conversaba con
nadie, salvo con una compafiera de la Universidad de Strasbourg que queria aprender espafiol,
fuera de eso, a nadie.

Los primeros rechazos en cuanto al idioma se hacian notar cuando intentaba preguntar una calle
y pronunciaba mal una “g” o terminaba mis palabras pronunciando la “e” al final y por eso nadie
me respondia, intentaban corregir antes que ayudarme, de tantos intentos de correccion decidi
no preguntar mas y perderme en la ciudad, ya habia caminado por las calles de Latinoamérica y
una ciudad del primer mundo no me daba miedo. Al principio me aconsejaron no involucrarme
con los arabes porque eran peligrosos, andaban robando y vendian “chocolate” (hachis), ademas
del estigma de su olor y el terrorismo de moda en Francia. Después me dijeron que los latinos
no eran de confiar porque eran alcohdlicos y buenos para buscar peleas. Entonces no sabia con
quién hablar hasta que un dia estaba en la residencia de estudiante y un colega conserje escucha
mi acento chileno y me saluda en espafiol, yo con la cara llena de felicidad lo saludé de vuelta,
su nombre era Carlos Duarte, colombiano, especificamente barranquillero, costefio, que vivia en
Francia hace 30 afios, periodista de profesion y un Master en conflictos latinoamericanos y
trabaja de noche en la residencia en turnos 3x2. Compartimos nimeros, me ofrecié comida, me
dio algunas indicaciones y después eso se convertiria en mi pana del lugar.

Gracias a Carlos me senti incluido dentro de Europa, me senti ya no tan solo, él tenia amigxs
latinos y arabes y yo le contaba las cosas que me habian dicho de los latinos y arabes y él me
dijo: “entonces ¢t eres un borracho y un ladrén por venir de Chile?” Me contd que durante afios
tuvo que vivir con el estigma de Pablo Escobar, que en todos los lugares donde iba le preguntaba
por Pablo Escobar y sobre cocaina y que tuvo que vivir con ese estigma hasta que logré la
nacionalidad francesa, entonces les decia que no era colombiano sino francés y la discusion de
acaba ahi. Nuevamente, en el pais de la Libertad, Fraternidad y la igualdad, yo era el demonio
del lugar, chileno es igual a ladrén, colombiana es igual a prostituta, venezolana es igual a roba
maridos, arabe es igual a terrorista y cochino. Por ser latino yo debia saber bailar salsa, por ser
latino yo debia ser moreno, por ser latino yo debia ser bueno en la cama, por ser latino yo debia
saber robar, por ser latino yo debia saber hacer cocaina, por ser latino yo debia vivir en la selva
y comer mango todo el dia como un mono. Primero se sorprendian al saber que Chile tenia
universidades, se sorprendian en la universidad que yo conociera a Foucault, mientras ellxs ni
sabian quién era Galeano o Silvia Rivera Cusicanqui.

Un dia entre a un Supermercado en Strasbourg, andaba con un buzo, un polerén con gorro y mi
mochila (venia recién de clases), y estaba buscando comida, como encontré todo caro sali del
supermercado sin comprar nada, el guardia me retuvo y me pidi6 revisar mis documentos, yo
entre miedo e ignorancia le mencione que mi pasaporte no lo tenia conmigo (ya que me habian
dicho que los latinos y arabes andaban robando mochilas, asi que dejaba mi pasaporte en mi
habitacion), desde su ignorancia y arrogancia me dijo que yo era un “ilegal” y que si no le
mostraba mi mochila me iba echar de SU PAIS. Con mi nulo francés solo atine a decir “ne pas
probleme, monsieur” y el con el rostro lleno de odio me decia que le mostrara mi mochila. Abri
mi mochila, y ahi me di cuenta de que tenia mi carnet de Chile, cuando pensé que era mi
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salvacion fue todo lo contrario, chileno es igual a Ladrén, entonces me quita la mochila y me lleva
a un cuarto de seguridad y llama a la policia. Me reviso la mochila, tomo mi mate y mi matero y
me preguntaba gritando “4Qué es esto? Y yo no sabia cdmo explicarle que era un mate y un
matero y le dije que era un “Té argentino” y como no entendia me seguia preguntando. Hasta
gue después de una hora llegé la policia, revis6 mis cosas, revisd6 mis cuadernos de la
universidad, uno de ellos hablaba algo inglés y yo le conté que era un estudiante de intercambio
gue venia desde Chile. La policia llegd y en 5 minutos me pasaron mis cosas y me echaron del
supermercado mientras me decian algunas cosas mientras apuntaba el local, lo Unico que
entendi fue “interdit” que significa “prohibido”, me habian prohibido la entrada al supermercado,
no me pidieron disculpa, nada de nada, me trataron como a un Monstruo. Lleno de caricaturas
sobre los habitantes del otro lado de la isla, después de haber robado, asesinado, violado y
torturado tantxs latinxs son ellxs los que nos ven como Demonios y Monstruos, si ho hubiese
sido por Carlos yo hubiese terminado con odio mi estadia en Europa.

Mientras Ixs franceses -salvo algunas excepciones- me trataban asi, los latinos me invitaban a
sus casas al igual que los &rabes, nunca me senti mas tranquilo que con los latinos y arabes.
Escuchabamos mdusica en la calle, tomabamos cerveza juntxs y me invitaban hasta a sus
cumpleafios, entre demonios nos entendemos pensaba yo, entre marginados nos incluimos.

Al llegar de vuelta de mi intercambio, me focalice en cambiar el prejuicio frente a la otredad, pero
me es dificil dejar de hacer lo que siempre he hecho. Me cuesta bastante deformar mi ojo y mirar
el alma, sin mirar el exterior, sin mirar donde viven, sin mirar su color de piel, sin mirar su billetera.
Pero me repito como un mantra que la vida es compleja y uno es lo que defiende y lo que hace,
nadie elige donde vivir, pero si elige con quién relacionarse, de quien enamorarse, en quien
confiar. No existe un malo en la vida, existen pasados que sustentan decisiones, pero parte
fundamental del ser vivo es su capacidad de aprender, de volver a deconstruir sus cimientos de
odio del pasado y transformarlo por ojos exploradores, como la geografia misma. Como no
entendemos que nuestra humanidad estd cansada de tanto odio, que el telar de la vida se ve
mejor multicolor, el amor como politica, el amor como un nuevo comienzo.

Ahora, con mi corazon roto, vuelvo a pensar en el odio de la otredad, pero el cambio primero es
individual y después colectivo, entonces aun falta por forjar viejas practicas que se muevan por
el amor, como decia Victor Jara en Perl, nosotrxs somos porque existe el Amor, que se vaya a
Europa con sus guerras y quedarnos mirando el cerro y la biota como ejemplo de vida y de un
futuro con olor a pasado.
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Imagen N° 6: “Los chilenos pueden robar en esta area. Recuerde que el robo es parte de su cultura”

~ CHILEANS
- MAY STEAL

THEFT IS PART OF
THEIR 9ULTURE.

AGPEM
. .-..-I-I.I.I..-I.I.I.

(Fuente: T13.cl)
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El Arte de lo Ajeno: La Historia de Jorge

Este nifio tiene mas vidas que un gato, mas historias que un ave, mas geografia que los cerros.
Mi primo, lo quiero, lo aprendi a querer. De pequefio estudioso, de pequefio inquieto, tanto asi
gue no miraba para los lados de la calle antes de cruzar y su instinto no lo advirtid, lo atropellaron,
pero salié bien, ileso después de unos meses con yeso. Toda la media presidente de curso,
centros de estudiantes, movilizaciones del 2008 y en un colegio de curas, industrial, pero de
curas, del Verbo Divino?*, de la congregacion de los ricos, una herencia de nombre para un
colegio con infraestructura de céarcel y colores de desierto. Jugaba por el Uni6n Santa Fe, de La
Pinto, con sus primos, lo iban a ver sus tios, sus amigos, jugaba de volante central, como
Aranguiz con centros de Marcelo Diaz.

Cuando estaba en 4° medio postulé6 a un convenio que tenia el colegio para enviar a un
estudiante de intercambio a Alemania. Hizo méritos, se sac6 buenas notas, buscé el éxito a
través de anotaciones positivas, mientras participaba en el Centro de Alumnos e iba a fiestas y
engatusaba a alguna chiquilla al ritmo de Tego Calderén. De marzo a noviembre con suefios,
con esperanza, para sus compafieros, sus colegas, él era el indicado para ir a Alemania, pero
para sus superiores al parecer no lo era. Era de izquierda, desordenado, fumaba pitos antes de
ingresar a clases, su apellido lo condenaba, puras excusas, se metieron a su vida privada, con
discursos morales y desde ahi juzgaron. Nunca pensaron que Jorgito ayudaba a sus compafieros
a pasar de curso, que pese a todo en contra igual se las arreglaba para sacar buenas notas, con
una familia mas ligada a la TV que a los libros, con un ambiente que le ofrecia drogas y vaciles
por doquier, él decidi6 estudiar para poder ir a Alemania, a mejorar su vida, a rehacer su destino.

Al final no viajo, se lo gano un compariero que no fumaba pitos, que no participaba en “cosas”
politicas, que era mas “correcto”, y todos sabemos que la culpa no es del chico que se lo gang,
sino del criterio, de la pérdida del sentido comuan por el sentido comun, en juzgar a un adolescente
con ojos de pecado. En fin.

Y desde el suelo tenia que vivir. Ya salié de 4° medio y tenia que llevar comida a su boca. Como
el colegio era industrial, aprendié mecanica y encontré trabajo. No le gustaba, por su sangre se
movia otra vida. Encontrd trabajo en una empresa, de peoneta, acompafnante del camionero.
Repartian refrigeradores, cocinas, heladeras y mas productos electrénicos. Repartian
refrigeradores de 700 mil pesos con sueldos de 300 mil pesos. La dejaron boteando. El chofer
también tenia olfato para el hampa. Y como parte de una astucia endémica, entraron en un
entramado de gestos semanales, donde por semana se hacian el sueldo. Echaban 5
refrigeradores, en la hoja de despacho solo pedian 3 y los otros 2, 50/50 a mitad de precio.
Algunas personas pagaban a mitad de precio y en cuotas sin interés su nuevo refrigerador,
vecinxs que le agregan valor a su casa a través de un objeto inalcanzable.

Si la ocasién hace al ladron, aqui la ocasion se daba por defecto. Si pienso que es la ocasion la
gue propicia el robo, ¢qué mérito merece el ladrén por lo cometido? Lo deja como algo casual y
no un oficio oral, una artesania que hace al robo cada vez més pulcro. Existe un personaje, una

24 Liceo Espiritu Santa de la congregacion del Verbo Divino
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vestimenta de trabajo, uso del vocabulario, movimientos de manos -como magia-, existen analisis
de la situacion, existe fe y corazoén, existen encomiendas a la Virgen de Montserrat, la de los
choros. Algunos se despiden antes de un gran robo, es decir, un trabajo al limite de la vida,
entonces no me vengan a decir que es la ocasién la que propicia el robo, le daria mas mérito a
un trabajo que ha parado poblaciones, que ha parado ollas familiares, un trabajo que te permite
vestirte bien, que te permite ser tu propio jefe, que te permite ganar lo justo, lo necesario para la
vida.

A la opinién publica solo les molesta el robo si lo hace un pobre, porque si lo hace un rico es un
“error” o “un delito menor”, piden disculpas, pero si lo hace el Jorgito, si lo hace mi primo es un
peligro para la seguridad publica, es un irresponsable por elegir ese camino, es la escoria de un
sistema moral, cuya base del inconsciente es cristiana, apostolica y romana. Y muchos de esas
“escorias” son nuestrxs hermanxs, nuestrxs primxs, nuestrxs amigxs, somos nosotrxs mismx,
gente que vive en el mismo barrio que td, toma la misma micro maloliente, compra a Ixs mismxs
caserxs de la feria, juega a la pelota en la misma cancha que tu y que habita y le da vida a un
territorio, como td, como yo.

A Jorgito se le dieron las cosas y se fue a las grandes ligas, a Europa. Primero ltalia, después
Suecia. Sus mejores dias fueron en Trieste, una ciudad con muchos duefios. Nunca olvidaba sus
raices de izquierda y no duddé en buscar la sede del Partido Comunista Italiano. Militaba,
trabajaba y caminaba. Lo que le nego el colegio en su adolescencia se lo entrego la vida. Llegar
a Europa. Me cuenta de sus primeros dias en Trieste, que “algunos no se atreven a salir de su
casa, por miedo a lo desconocido” y que él “pesco sus cosas y lleg6 al centro”. Aprendié italiano
en 4 meses, tomd cursos de historia y de escritura, mientras por las noches se metia a mansiones
de lujos y autos caros. Junto dinero y comenzé a recorrer, me habla de la importancia de los
viajes, del valor de las cosas en otros paises, el intercambio conveniente, me cuenta que los
italianos se preocupan de la ropa, la regla basica es vestirse bien, te preguntan donde compraste
tus cosas, te lanzan puteadas de amistades cuando te ven como un igual.

Usaba ropa de marca, iba a pefias, su lenguaje no evidenciaba marginalidad ni precariedad,
tomaba cruceros por el mediterrdneo, compraba en las vinotecas de ltalia vino “Tarapaca”, el
chileno de exportacion, 30 euros por botellas mientras escuchaban a Los Tres en el
departamento que arrendaba junto a una cuadrilla de chilenos del rubro. Mandaba plata para
Chile, ayudaba a sus compaifieros, les mandaba plata para la carcel, les compraba ropa, generé
un rango dentro de los cédigos del hampa. Nadie le podia decir nada, si él nunca le pidio plata a
nadie. Jugaba de titular en la “Seleccion Chilena de Milano”, equipo generado por chilenos del
rubro, de todas las poblaciones de Chile, que habian ido a laburar a Europa, a recuperar algo de
todo lo que nos han robado, donde las camisetas no se distribuian por tu talento en el fatbol sino
por tu comportamiento con tus pares, con tus codigos y tu talento para el hampa.

Ese paraiso europeo se cayo de golpe. La policia italiana lo detuvo por robo en lugar no habitado
y pum, 6 meses presos en una cércel de Italia y luego lo deportaron a Chile. En la cércel se junto
a su clica de latinos y compartian el mismo espacio con los maximos exponentes del rubro. Se
trae de recuerdo las tardes de Héctor Lavoe y Camela, los campeonatos de ping pong ganados
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a los grupos de Europa del Este. Al mismo tiempo, se dio cuenta de los hermanos que de verdad
lo apoyaban, lo visitaban a la carcel y le mandaban plata para moverse, una devuelta de mano
entre panas, entre hermanos. Mientras otros que se hacian llamar hermanos, le robaron su ropa
y lo dejaron solo. En Chile, su familia lo mantuvo en secreto hasta que ya era insostenible, puesto
gue varios vecinos que lo querian venian a preguntar todos los dias como estaba y si hecesitaba
algo que se le pudiera enviar desde aca.

Una vez que volvié a Chile deportado, quedé con arresto domiciliario y con firma mensual. Su
familia vivia en una dualidad de emociones, ya que por un lado lo extrafiaban y se alegraban de
verlo sano y con vida, y por otro lado se sentian enojados por el destino que escogié. Llegé con
corte de pelo italiano, sus amigos de la pobla lo vinieron a buscar para celebrar que estaba libre,
la libertad es algo que solo valoran quienes la han perdido. La familia le hizo un carrete, al cual
yo llegué de madrugada, donde compartimos con Jorgito y nuestro primo Amaru que venia desde
Australia. Todos contentos de verlo sano, todos atentos a escuchar las historias, lo abrazamos
con tanta fuerza que parecia Jesucristo resucitando al tercer dia.

Su estadia en Chile no ha estado exenta de problemas, cualquiera que viaja a Europa desde una
poblaciéon marginal se logra dar cuenta que la vida acé es una estafa, que hay que trabajar mucho
para ganar poco, algo contrario que la vida europea, aci no podia andar en crucero, ya no
tomaba “Tarapaca” sino 120 en cartdn, no podia andar con la ropa Armani ni de otras marcas
italianas y tenia que conformarse con la ropa que se podia robar de algun super o de algan mall.
El Estado de Chile no le ofrecié un trabajo nunca, por su pasado nadie le daba trabajo y los que
podia optar no estaban al nivel de vida que alguien necesita. Asi que sigui6é en su rubro. Ahora
es carne del super su botin, de los supermercados de Las Condes, por Cantagallo, es el
encargado de proporcionar la carne de mejor calidad posible a la poblacién, por primera vez
varias familias probaron la Carne de Wayuu, esas que cuestan 150 mil pesos la bandeja en el
Jumbo del barrio alto y que a los supermercados de San Joaquin no llegan. Aln mantiene su
libreto, su personaje es de corte italiano rubio con barba, con camisa y zapatos de vestir, para
despistar a los guardias se pone a hablar en italiano y algo de sueco.

Yo me junté casi todos los fines de semana con mi primo, le pregunto sus historias y los lugares
gue visitdé y nos quedamos conversando hasta la madrugada, con algun 120 botellén. Aprendi
gue mi primo conoce mucho de geografia del mundo, entiende perfectamente el cambio de
moneda, hace analisis sociolégicos de la gente y me dice porque es mas facil robar en Europa.
Me habla de su oficio y en una conversacion le prometi que le iba a escribir un cuento sobre su
vida y él me dijo que, si yo hacia eso, él me iba a invitar a Europa en un crucero todo pagado.
Por lo pronto yo estoy cumpliendo mi promesa, porque lo quiero, porque es mi primo y estoy
orgulloso de él.
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Imagen N° 7: Jorgito, sus primos y su tio
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(Fuente: Elaboracion Propia, 2022)

46



CAPITULO IlI

“Donde viven los Monstruos”
Pequefia autobiografia
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Lo que me contaron: Precariedad y vida en comun.

Que necesita el ser humano para trascender sino el relato mismo, sino sus propias historias
contadas por otros, escuchadas por otros. No por nada, el género literario del Realismo Magico
se hace més sencillo en Latinoamérica, porque somos herederos de las historias contadas y
escuchadas, verdaderos espejos que, debido al tiempo, se llenan de polvo y nublan el reflejo de
lo real. Eso son nuestras historias, una mixtura entre la realidad y la ficcion, entre el relato y el
cuento, entre Pierre Bourdieu y Pedro Lemebel.

Pero la gracia del relato es que no es para uno o una misma, es para el resto, como dice el
Comité Invisible: “Relato para nuestros amigos”. Entonces a veces somos narradores, a veces
somos oyentes, y en este apartado se relataran las historias y vidas de otros y otras, de otros
tiempos pasados, de otras vidas pasadas, de antiguos tejidos de relaciones, entre la vida en la
poblacién La Legua y el Estado, tratando de rastrear los momentos del recuerdo, los momentos
de la memoria, tanto colectiva como individual, las vidas primeras que dieron forma al hoy, de las
calles de tierra y de los “choros” antiguos, de lo colectivo y de los cadigos.

“Todo tiempo pasado fue mejor” escribia Ernesto Sabato, y al parecer, en este caso no es la
excepcion. Retomando el relato escrito de Fernando Castro, en su libro “Retornos”, nos
encontramos con una Poblacién que nace al pulso de sus habitantes, al construir y construirse
en conjunto, por los afios 50, donde la figura del Estado no existia. Para instalar luz y agua,
estaban los y las vecinas. Para la construccién de las casas, estaban los y las vecinas. Para
costear la vida (ollas comunes y compras comunitarias) y la muerte (colectas para ataud, velorio
y rosas), estan los y las vecinas. Una vida en constante construccion, en la emergencia cotidiana
y la urgencia como el combustible, y en lo colectivo la fuerza. De esas calles de tierra y piedras,
familias entrecruzadas, “todos con los pies sucios y piojos en el pelo”, dice Carmen de 70 afos,
gue llegé a la poblacion cuando era un fundo, en buses y camiones militares. Lo que los unia,
era la pobreza, con un Estado ausente, lo Unico que quedaba era organizarse, todos pobres,
todos Vivian o casi todos.

Existian Consejos de Salud en la poblacién, en donde los vecinos con conocimientos médicos
(antiguas curanderas y parteras) ayudaban y atendian a sus vecinos y vecinas. Mientras algunas
cosian las heridas en los cuerpos producto de peleas, otras recibian a los y las nuevas habitantes,
a los nuevos leguinos y a las nuevas leguinas. “A los que recibi de chiquitito, después les quité
el empacho y después les cosi sus heridas” comenta Gigi de 70 afios. Los mas grandes, los
habitantes primeros, conocian a los jovenes desde sus padres y madres, desde el embridn hasta
la adultez ;,Cémo no verlos como hijos e hijas? Qué significa familia en estos tiempos? “En la
legua somos como una familia grande, de alguna u otra forma, todos somos familiares, por aqui
o por alla, todos unidos por algo” Una familia cuyos protectores (el Estado) estaban ausentes y
tuvieron que cuidarse, educarse, alimentarse, sanarse, vivirse entre ellos y ellas. Un padre
ausente en los tiempos de pobreza. Quizas nadie de ahi, pudo decidir sobre como queria vivir,
quizas esta vida no era la de sus suefios, pero con lo poco y nada que tenian, generaron la mejor
vida posible: la vida en comun.

Pero esta vida no fue sencilla. Para ser lo que fueron, hubo muertes y desilusién. La desnutricion
y la pobreza ocasiona muertes y desilusiones. Mi padre Alejandro y mi madre Veroénica viven en
la poblacion desde siempre. Mi padre naci6 en el 1960 y mi madre en el afio 1970. Ambos han
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vivido en el mismo pasaje, primero como vecinos, luego como amigos y después como
compafieros de vida. Ambos hijos e hijas de familias humerosas (ambos tienen 8 hermanos y
hermanas). Cuando mi madre nacié, mi padre ya trabajaba en los mercados ayudando a llevar
la mercaderia, sin zapatos, ropa y cara sucia y unos claros ojos azules. Cuando mi madre cumplié
5 afios, mi padre ya habia visto morir a una hermana y 3 vecinas. A su hermana la vio muerta en
su velorio, con vestido blanco, sentada en una silla arriba de una mesa, en la Unica habitacion
sélida de la casa, con cara blanca, las llamaban “angelitos”. ¢ Donde se encontraba el Estado en
esos tiempos? Era su hermana menor y habia muerto en Julio por no soportar el invierno.
“éramos tan pobres que la gente se moria de frio o de hambre o enferma de algo, ni pa un cajéon
teniamos” relata mi padre. De pequeio trabajando, de pequefia trabajando. Mi madre, mujer de
esfuerzo y de resistencia, trabajando desde pequefia para comer. Le ayudaba a una vecina a
ordenar la fruta que ella vendia en el mercado. El Estado no ofrecia ni trabajo ni derechos, dejaba
a merced de los y las habitantes su propia existencia, a su propia precariedad, a su propia muerte.
La cara oscura de la ausencia.

Luego de estos tiempos, la poblacion en los 70" se transform6 en parte de la zona roja (la
Dictadura Militar denominé asi a los territorios subversivos y politicos). Donde el Estado si estuvo
presente, pero para reprimir, torturar, asesinar y desaparecer a vecinos y vecinas de la poblacion.
Entre los detenidos y desaparecidos se cuentan alrededor de 76 vecinos y vecinas, de los cuales
49 ocurrieron el mismo afio del golpe de Estado, los que se justificaron como “acciones contra
personas dedicadas a la delincuencia”. Del Estado ausente al Estado de Muerte.

Hasta acd, la relacion entre el Estado y la poblacion ha sido de ausencia y presencia, una
intermitencia de violencia y muerte. Primero, a merced de la pobreza, generando en la
organizacién colectiva la Unica forma de vivir. Segundo, a merced del terrorismo de Estado,
violentando y aniquilando la vida que antes despreci6 y olvidd, como si la vida popular no fuera
digna de ser vivida y por lo tanto es necesario eliminar todas sus formas, desde la marginalidad
y la choreza hasta lo colectivo y politico militante.

De aqui en adelante, se vive con el miedo de la muerte y la desaparicion. Ya sea de los propios
cuerpos, como de las historias y la territorialidad. “No si cuando llego el golpe, todos aqui decian
que nos iban a bombardear, que nos iban a matar a todos, que iban a tirar una bomba” (Daniel,
65 afios)

La poblacion se llen6 de clandestinidad, se llené de secretos y desconfianza. La misma confianza
gue se forjé a costa de pobreza y marginalidad, las mismas caras que se miraban con carifio y
cuidado, se transformaron en el enemigo interno, delatores por doquier que cuidaban su propia
vida y se olvidaron de la vida en comun. Entonces las casas se convirtieron en sedes sociales
clandestinas, en casas culturales autbnomas que promovian el arte, el pensamiento y el
encuentro. Hazafas y luchas por doquier, vuelve el mito, el realismo magico aparece de nuevo,
y de sus techos y calles salen eyectados bazucazos contra micros policiales y disparos contra el
dispositivo de la violencia del Estado. Si nunca viste a tu padre y llega cuando eres joven a
golpearte con fuerza por lo que eres ¢Qué relacion vas a tener con él? ¢Qué sentimientos se
generan hacia él? Solo llega para llenar la vida de inseguridades y desconfianza.
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Los clandestinos se generaban como espacio de encuentro y organizacion politica, muchos de
ellos se convertian en bares y pistas de baile improvisadas por los propios vecinos y vecinas,
“los clandestinos eran lo Unico que nos quedaba, porque si saliai pa la calle te llevaban los pacos
y no volviai mas o te mataban ahi mismo”. Nuevamente, la respuesta a las formas del Estado era
de organizarse en colectivo, era en comun, era marginal y clandestina, de ser pobres y
marginales, a terroristas y upelientos.

Mi padre se fue exiliado en 1980 hacia Argentina, por su presente militante. El junto a varios
amigos de la poblacion vieron su vida en peligro y los enviaron a Argentina, sin saber si
retornaban, sin saber dénde llegaban, sin saber nada de sus familias. Una seguidilla de arrojos
a su suerte, una seguidilla de desprecio disfrazada de seguridad nacional.

Luego se vivid un proceso de estigmatizacion territorial, donde en los afios 90 la prensa hizo un
carnaval de reportajes y noticias sobre la marginalidad en la poblacién. La segunda ola de
allanamientos, ya no provenientes de la Dictadura militar sino de la democracia participativa. De
los militares con tanques a la policia con carros blindados. Siendo catalogada inclusive como la
poblacion mas peligrosa de Chile.

¢, Qué le ocurre al Estado con los territorios marginales? ¢ Qué vidas son dignas para el Estado?
Un Estado ausente en servicios y oportunidades, pero presente en violencia y poder. La
delincuencia y el negocio de la droga pas6 a ser mas importante que la vida de los vecinos y
vecinas. La guerra contra la pobreza, mas que una guerra a la estructura que provoca sistemas
de pobreza y marginalidad, se le hizo una guerra a las formas y vidas de pobreza. “el choro no
era malo, si cuando no habia comida era el Unico que ayudaba, cuando no habia plata era el
Unico que ponia, que mas ibamos a hacer si no habia nada para nosotros” (Jorge, 40 afos).
Todos de alguna forma eran herederos de la marginalidad, hijos de la violencia y nietos de la
marginalidad. Si siembras ausencia, cosechas olvidos y organizacion.

El Estado comenzé a disputar un territorio que habia perdido, quiso reterritorializar un lugar
territorializado por sus habitantes. El padre quiso recuperar su lugar, que habia sido ocupado por
sus hijos e hijas, nietos y nietas en su ausencia. La disputa del territorio trae consigo violencia,
pero ¢Por qué esa violencia siempre es hacia los pobres y marginales? Una seguidilla de
desprecio disfrazada ahora de seguridad publica, ¢Cémo se construye una relacién sana, de
colaboracion y didlogo entre el Estado “protector” y los territorios marginales?

En estos tiempos mi padre, ya habia vuelto de su exilio, se casé con mi madre y ya tenian 1 hija
y 2 hijos. Mi hermano mayor estaba en la escuela, terminando su educacién secundaria.
Compartiendo sus dias con sus amigos y amigas de la poblacién, todos vecinos y todas vecinas,
se conocen de pequefio, compartiendo sus alegrias y penas en conjunto, sin pensar en seguir
estudiando en la universidad, en estos tiempos para la gente pobre era dificil entrar a la
universidad, y pensando en que trabajar, entre operario de produccion de las nuevas empresas
o trabajar en la construccion como sus vecinos. La misma escuela, la misma vida. Mi hermana
de al medio, aun cursando la educacion primaria, con sus amigas y amigos de la poblacion,
compartiendo. Sin importar a lo que se dedicaban los padres y madres de sus amigos, algunos
padres eran choros, otras madres traficantes, otros padres obreros, otras madres duefias de
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casa, unos padres y madres trabajaban en la feria, otros sin empleo. La vida y la geografia los y
las hacia iguales a pesar de su diferencia.

Imagen N° 8: Casamiento de Alejandro Bertrin y Verdnica Cuevas
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Lo que recuerdo: Relato familiar, hermano y hermana

Desde pequefio escuchando y aprendiendo. Naci un 2 de diciembre de 1994. Hijo del Ronco y
la Vero (como le dicen en la poblacién a mis padres) y hermano menor del Jano (mi hermano) y
la Josy (mi hermana). Desde pequefio escuchando las epopeyas y los buenos tiempos de antafio.
AUn no tenia consciencia de la estigmatizacion de vivir en La Legua. Para mi era normal vivir ahi,
todos mis amigos y todas mis amigas vivian ahi.

Naci con un padre cesante y una madre trabajadora. Con un hermano que buscaba trabajo y una
hermana que comenzaba su ensefianza secundaria. De nuevo la pobreza estructural, ahora
sumado a la estigmatizacion territorial. Era dificil decir que vivias en La Legua, nadie daba trabajo
si venias de ahi, todos tenian miedo, todos pensaban que ibas a robar. Y por culpa de ello, mi
padre no encontraba trabajo y mi hermano tampoco. Frente a una realidad de oscuridad y
penurias, la vida tenia que ser vista con realismo magico y una cuota de poesia.

Como no habia dinero para la luz y el agua, de nuevo llegaban los vecinos y las vecinas para
ayudarte. De un momento a otro las cuentas de la luz y el agua disminuian. De un momento a
otro, la luz y el agua pasaban a ser derechos bdsicos esenciales y no una materia prima
mercantilizada. Cables cadticos y con poco sentido estético, se conectaban del poste de la luz a
mi casa. Gracias a un vecino, que era mas gato que humano, tuvimos luz a un precio popular.
En una poblacién, donde el Estado solo traia dolores y pesares, los vecinos y las vecinas se
organizaban. La marginalidad tomaba prestado los derechos que el Estado debia garantizar y
los transformo en servicios populares. Me cuenta mi madre que, junto a mi padre, varios vecinos
guedaron sin trabajo por un motivo similar, sino era por el territorio donde vivias, era por la falta
de escolaridad. Mientras los nifios y nifias de los sectores mas acomodados estaban terminando
sus estudios, mi padre y vecinos estaban trabajando, desde pequefio. Entonces ¢ Cudl es la
solucion frente a un Estado ausente? La organizacion y la marginalidad. Colgados de la luz e
interviniendo los medidores de agua, nuestras precarias vidas obtuvieron un poco de dignidad.
Dignidad que el Estado no estaba garantizando.

En estos tiempos y llegando a los 2000, existia una mezcla entre el suefio de Robin Hood y la
pobreza tacita. Me cuentan mis hermanos historias que entrecruzan estos dos mundos. Nifios y
nifias, cuyos padres y madres cesantes no tenian dinero para comida, menos tenian para ropa y
juguetes. Las celebraciones del dia del nifio y la nifia, fiestas patrias, cumpleafios, navidad y afio
nuevo, eran un martirio para las familias de la poblacién. Si el nifio y la nifia veian en la television
todo el dia publicidad de productos nuevos, la novedad del consumo capitalista se hacia presente
a cada minuto en la television, en la radio, en la musica que escuchaban, pero los bolsillos decian
otra cosa, me cuenta mi madre “nosotros esperabamos que a tus primos mayores le quedara
alguna ropa chica para que la usaran tus hermanos. ibamos a la feria a pedir fiado, nos
encalillabamos con las vecinas para los juguetes pa ti y tu hermana. El Jano buscaba trabajo
porgue queria comprarse ropa bonita y nosotros no podiamos”.

Y ahi, nuevamente la epopeya popular se hacia presente. Algunos vendian rifas y bingos falsos
para juntar plata, otros juntaban papel y cartén para vender, y algunos otros, los que llevaban el
corazon por delante y el miedo detrds, robaban y asaltaban tiendas comerciales y camiones de
empresa, y juntaban dinero dependiendo de lo robado. Si era una tienda de ropa, primero
repartian a sus amigos y vecinos y luego vendian en las ferias y los persas. Si era un camion de
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detergente, se regalaba detergente a las madres para que sus hijos e hijas anduvieran con la
ropa con olor a lavanda o limén. Si era una joyeria, se vendia la mercancia y cuando volvian
invitaban a sus amigos y a los més pequefios a comer; completos, churrascos, comida china, lo
que fuera, lo que hubiera. Y asi, dependiendo de la hazafia, me cuentan mi hermano y hermana,
dependia su navidad, dependia su fiesta, dependia su celebracién.

Aunque parezca una obra del género del absurdo, donde los y las habitantes de La Legua
celebraban fiestas patrias, la celebracion de un afio mas de independencia, de un afio méas de
libertad, un afio mas de la existencia del Estado de Chile, el mismo Estado que los dejo ausente,
gue luego los buscd, los torturo, los desaparecié, los mato y los amenaz6 de bombardearlo, que
luego los estigmatizd y ahora todos celebrando un afio mas de nacimiento de ese mismo Estado,
casi como una representacion del Sindrome de Estocolmo. Aca la pregunta da un giro, ya no es
solo como se relaciona el Estado con el territorio, sino también como se relaciona el territorio con
el Estado.

De todas las hazafas posibles, no todas llegaron a buen camino. Algunos cayeron presos, otros
heridos y/o invalidos y algunos no volvieron mas, algunos murieron, y en sus nombres y
recuerdos, carga el peso de un Estado ausente, de un Estado que no genero prosperidad para
todos, de un Estado que género en algunos y algunas habitantes de La Legua un desprecio a la
vida que terminaron en muertes y recuerdos.

A la edad de 25 afios, mi hermano ha ido a 3 entierros de sus amigos de infancia, de los que se
criaron juntos. Mi hermana suma 1 amigo de la escuela muerto. Si la vida es pobreza y
precariedad, la muerte es la consecuencia de querer vivir mejor. ¢,Cual es el sentido de existencia
de un Estado bajo estas condiciones? ¢ Donde rescatamos los sentidos a la vida de esta manera?
La poblacion se convierte en un todo indisoluble, en la poblacién esta la felicidad y el sentido de
la vida, en tus vecinos y vecinas, en tus amigos y amigas, en tu familia, bajando la escala
territorial ¢Qué significa la patria en estas condiciones? ¢Donde caben los sentimientos
nacionales? ¢Ddnde existe el Estado si no lo veo? Pero el padre nuevamente ve a sus hijos e
hijas, nietos y nietas, muriendo por las condiciones y traumas generados por su ausencia y, aun
asi, los critica y los golpea, los estigmatiza, los encarcela y los allana. Bajo el amparo legal sigue
siendo nuestro padre, pero para el sentido comun dejo de importar su legalidad y el nifio y la nifia
tuvieron que cuidarse solo hace harto tiempo.

En la marginalidad, hasta la legalidad cambia. Las leyes oficiales se transforman en nada y se
cambian por las leyes locales. El territorio, que pasa a transformarse en lugar por lo vivido, se
llena de nuevas reglas y nuevos cédigos. Me cuenta mi hermana “acé nunca se ha robado, los
chiquillos que salen arobar lo hacen fuera de la poblacion, nunca se roba acd” y continua “cuando
se pescan a balazos lo hacian en otros horarios, en la noche, nunca en la mafiana o en la tarde
porgue iban los pequefios a la escuela”. Frente a la ausencia de un Estado, prefirieron crear su
propio Estado, quizas no con la estructura del Estado actual, ni con sus formas ni maneras, sino
con las nuestras, nuestras formas y nuestras maneras, casi como una isla pirata en medio del

océano.

Ahora bien, ese Estado ausente reconocio el desprecio a su poder por parte de la poblacién.
Nuestras formas y nuestra vida, no encajaba en sus formas y en su vida, ¢Coémo ibamos a
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encajar si nunca nos vimos las caras y cuando las vimos eran solo odio y desprecio de su parte?
Entonces el afio 2001, debido a un problema interno de la poblacion, el subsecretario del Interior
Jorge Correa Sutil (2001) menciona: “No podemos permitir que exista un Estado dentro de otro
Estado, por lo tanto, el Estado debe recuperar su lugar en la poblacion La Legua. Vamos a
demostrarle a los leguinos que el Estado ha vuelto”

Este acto significo, segun el INDH (2014) una seguidilla de planes policiales que fueron
aumentando en su inversion y su violencia a través del tiempo. Planes que buscaban disminuir
la violencia e instalar a la Institucion del Estado de Chile en la poblacion. Y desde ese momento,
el Estado no ha vuelto a desaparecer de La Legua, y cada dia se instala mas y mas.

Imagen N° 9: Reunion de Primos, afio 1990
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(Fuente: Elaboracién Propia, 2022)
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Del presente que queda: Breve autobiografiay la nueva relacion del Estado con el
Territorio

Llegaron los nuevos tiempos. Tiempos mejores para algunos, tiempos peores para otros y otras.
De la escuela primaria a mi casa son pocos minutos caminando, quizas 5 minutos y seria una
exageracion. De lunes a viernes, jornada completa, en uno de los pocos colegios que van
guedando en la poblacién. Mis comparieros y comparieras, profesores y profesoras, trabajadores
y trabajadoras, todos vecinos, todas vecinas ¢Qué vamos a necesitar del Estado si aqui lo
tenemos todo? Quizas no todo, falta mucho, faltan muchos y muchas; faltan los presos y las
presas del Estado, faltan los muertos, todas las vidas que nos robé el Estado faltan, faltan las
almas de los y las consumidos por la droga y el alcohol, faltan las calles llenas.

Mis amigos de la escuela aun recuerdan nuestros dias juntos, en las piscinas publicas
comunitarias que se encontraban en los pasajes, no necesitabamos aguas turquesas y arena
blanca, somos felices con lo que hay, con agua café o verdosa -dependiendo del tiempo- y tierra
café y asfalto gris, quién necesita salvavidas especializado si con las miradas de todas las
madres de la cuadra basta. Y la calle volvia a ser nuestra, de todas y todos, nadie quedaba fuera,
si no te conozco no importa porque alguien te conoce y vamos a bafiarnos en nuestro oasis
popular y marginal.

Si no era la piscina era en la cancha, a ver fatbol, buen futbol dirdn algunos, nuestro fatbol
diremos nosotros y nosotras. Sopaipillas con café a las 11 de la mafiana. Lo que complicaba el
camino eran la decena de policias fuertemente armado en todas nuestras esquinas. Policias que
olvidaron sus camisas verdes y su gorra alegdrica por chalecos antibalas y cascos anti-disparos.
Con 10 afos, mi polera destefida por el sol detenia las balas, no se cuales balas si nunca las vi,
solo las escuchaba a lo lejos, nunca me llego ni una, en toda una vida acd, pero el Estado
reconoce gue no esta en su territorio. El Estado no camina por la calle como caminan los vecinos
y las vecinas. El Estado no va a la cancha, el Estado no come completos o ceviches en la feria,
el Estado no se bafia en nuestras piscinas, ni habla con nuestros codigos.

Llegaron para parar la violencia, llegaron para parar el avance de la vida marginal. Para parar la
violencia el Estado debe irse, si cuando ha llegado solo lo ha hecho con odio y desprecio. Eran
los inicios de la intervencién policial en la poblacion, y todas las semanas habia un allanamiento
nuevo. Todas las semanas familias con sus casas destruida, todas las semanas nifios y nifias
violentadas y traumadas, ¢ Quién nos defendera de nuestros protectores? ¢, Quién nos defendera
de los que prometieron por amor a la nacioén y a la patria velar por el bien comun y por la vida?
¢, Quién nos defendera de la nacién y la patria? Las familias no tienen a quien acudir cuando es
el propio Estado quien las violenta, y ningan vecino ni vecina se atrevia a ayudarlos y ayudarlas,
si en la prensa ya habian hablado de los parias urbanos, de los leprosos de la marginalidad, de
los choros y traficantes que nadie debia tocar, ni mirar, ni menos ser vecino ni vecina de ellos y
ellas. El Estado ya tenia listo el insecticida para eliminar la plaga de pobreza que ellos mismos
habian ocasionado. Esta vez, no eran los sidarios cubanos, no eran las reservas naturales que
intervienen los territorios para conservarlos, en este caso el objetivo era la aniquilacion total de
la especie Homo Margninalius.

Y asi fueron pasando las lunas y los soles. Asi fue pasando la vida. Jugando y compartiendo con
mis amigos Yy vecinos. No conocia otro sector, solo La Legua. Sus calles de memoria, sus casas
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y quien vivia en cada una. Sus rostros siempre eran los mismos y nosotros y nosotras también,
siempre los y las mismas. Pero me tuve que cambiar de escuela, porque en La Legua no existen
colegios de educacion secundaria y las escuelas de la comuna no estaban en los rankings
anuales de los mejores SIMCE o de los promedios PSU. Entonces tuve que emigrar, salir de mi
vida y compartir en otra. Era un liceo emblematico en la comuna de Providencia. De los bonitos,
de los “buenos”, como si en La Legua las escuelas no fueran ni bonitas ni buenas. Aprendi a
compartir la colacion porque no todas las familias tenian para comprarla, aprendi de mis
compafieros y compafieras los codigos de los adultos, de las adultas. Aprendi de historia, pero
no de Chile, sino de mi poblacién, las historias de mis vecinos y vecinas, de sus vidas, de su
realidad y fantasia, de sus practicas mas que de su oralidad. Pero me tuve que ir de esa escuela
a Providencia, porque lo que yo sabia no le era util al Estado, mi vida de esa forma no le era util.
Entonces tuvimos que aprender todo de nuevo, desde caminar hasta hablar, a pensar de otra
forma, de mirar y hablar diferente. ¢ Por qué el Estado no valora el conocimiento de los pueblos,
el marginal? ¢ Por qué el Estado me obliga a salir de mi territorio? Si venian a posicionar al Estado
en la poblacién ¢, Por qué no gener6 escuelas secundarias en la poblacion en vez de traer policias
militarizados?

Y me tuve que educar de nuevo. 4 afios para aprender a ser ciudadano y no leguino. Pero
volvimos a la casa de nuevo, dicen por aca que un leguino o leguina nunca deja a La Legua, y
creo que es verdad. La intervencion adn se mantiene y ya han asesinado a vecinos de nuevo,
de nuevo el Estado asesiné a un vecino. Los allanamientos se mantienen, y los nifios y las nifias
van creciendo con esta dinamica de violencia. Me cuenta un amigo que cuando llevé a su hijo al
centro de Santiago, este le pregunto que si los que estaban en La Moneda eran carabineros o
no, y mi amigo le contesté que si, entonces el nifio le pregunto qué porqué no se vestian como
los de la casa -refiriéndose a los carabineros que habitan la poblacién desde el 2001-, y mi amigo
no supo que responderle. Si no quieren que seamos diferente al ciudadano comun ¢,Por qué no
nos tratan como un ciudadano comin? ¢ Por qué La Legua junto al Wallmapu son los Unicos
territorios militarizados 24 horas, los 7 dias de la semana, durante todo el afio?

Jonathan, Pelao Chico, Manchao, Brayan, Scarlett, Naty, y asi son cientos los nombres que el
Estado ha borrado de la poblacién. Algunos y algunas presos y presas, otros muertos y otras
muertas. Como dice el poeta argentino Vicente Zito Lema: ¢Qué esperan para marcharse los
duefios de la muerte?

Todos los gobiernos llegaban y comenzaban de cero. Todo de nuevo, para cada gobierno un
nuevo plan de intervencién, que escribe con una mano lo que borraba con el codo. Numerosos
planes nuevos, distinto nombre, misma dindmica policial. Hasta que llego el Plan Iniciativas
Legua, que fue impulsado por el presidente Sebastian Pifiera y liderado por el ministro de Interior
Rodrigo Hinzpeter y por el subsecretario de Interior Rodrigo Ubilla. Una nueva forma de
intervenir, decian, con cambios en la forma de la violencia. Con un fortalecimiento econémico a
organizaciones sociales que trabajaran para la intervencién y cambios urbanisticos en la
poblacién. Colocaron dinero en el Carnaval de los 500 tambores, generando un quiebre en la
organizacion del carnaval ya que algunos si querian el dinero y otros lo rechazaron. El carnaval
se hizo igual, pero con la organizacibn quebrada. Ahora la gente organizada pas6 a ser
funcionarios y funcionarias publicos, trabajadores de Gobierno, ahora se organizaban por plata
y perdieron la mirada comun y colectiva.
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Luego el Estado modificod la urbanizacion de la poblacion. Si antes los vecinos y las vecinas
andaban en bicicleta y caminaban por las calles, ahora tenian calles con baldosas y ciclovias
para que no lo hicieran mas en la calle. Si los vecinos y las vecinas construian una plaza, el
Estado la destruia y construia otra con mas baldosas. Si los vecinos y las vecinas no delataban
a sus vecinos y sus vecinas, el Estado colocaba camaras de seguridad en las esquinas de la
poblaciéon -que duraron solo 1 semana y fueron destruidas por los vecinos y las vecinas a
piedrazos y con palos-, si las calles estaban protegidas por muros que las hacian seguras y
tranquilas, y pasajes con solo una entrada, el Estado los derribd e instal6 una comisaria de
carabineros y una oficina para la PDI. Cuando la poblacién crea algo, el Estado llega y lo
destruye.

AuUn sigue el plan, y a mis 24 afios aln pienso en la poblacion. Las hijas de mi hermano tienen
17 y 12 afios. Ellas no conocen la poblacién sin policias, ellas no conocen sus calles libres de la
mano del Estado. Su vida rodeada de violencia del Estado. El padre llegé a ver a sus hijos
después de haberlos dejado botado toda una vida. El padre vio la casa que sus propios hijos e
hijas construyeron con sus nietos y nietas, y no le gusto, dijo que era fea, pero vio con buenos
ojos el terreno donde se encontraba la casa, asi que pens6 como piensa un padre ausente, y
quiera arreglarla. Quiere dejar solo algunas cosas y derrumbar todo. Y sin preguntar, se puso a
intervenir la casa. Algunos hijos e hijas se opusieron y les pego. Otros hijos e hijas no se
opusieron y el padre los contraté para que convenciera a los otros hermanos y hermanas a
aceptar. Y a otros les dio lo mismo, no les importé y a esos el padre los uso para que miraran y
trabajaran en la casa en conjunto a los maestros que él trajo. El padre lleva 17 afios trabajando,
la casa se ve diferente. Es de concreto y hormigén, saco los arboles que los hijos y las hijas
habian plantado y puso platanos orientales. Dejo el sector mas antiguo como museo, arreglo las
piezas donde dormian sus hijos e hijas y construyé nuevas piezas de hoteles. En donde estaba
la cocina y la despensa puso un local de comida rapida y un gran almacén transnacional. Y
afuera, en sus ventanas y puerta, le puso un letrero rojo que los hijos y las hijas que se opusieron
no quieren ver, un letrero que dice en mayuscula {SE VENDE! CONSULTAR AQUI. El tema es
gue algunos hijos e hijas aun viven en la casa, y la pelea que se viene es la expulsion.

Pero no importa, porque donde haya una cuota de descuido, habra suciedad. Y de ahi, los
hongos y la vida. Y si aparece la vida, aparece la cumbia y las piscinas.

Y ahora que todo es distinto, ¢ Qué haremos con los recuerdos?...
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Imagen N° 10: Casa de mi vida

(Fuente: Elaboracién Propia, 2022)

58



Domingos

Todos los domingos, como desde hace ya como 5 afios, la familia se reline a almorzar en la casa
de los padres con todas y todos sus integrantes cercanos, madre-padre, sus 2 hijos y su nuera,
su hija, sus 2 nietas, en total 8 personas compartiendo el pan, sentados sagradamente cada
domingo -casi por arte de algun ritual-. De este grupo, el hijo mayor, su esposa y sus dos hijas
no viven en la casa de los padres.

El papel de cada integrante esta implicitamente dicho y ejecutado, cada uno sabe cudl es su
trabajo y su rol dentro de este evento dominical, sin la necesidad de la eleccidén explicita, sino
haciéndose cargo de la cultura en sus espaldas, cultura popular con atencion desigual a los
papeles que ejecutan los hombres mayores (sostenedores del recurso econémico y material) y
las mujeres mayores (la escultora de la materialidad expuesta). La que pone en funcionamiento
el engranaje es la madre de la familia, como eje central, que va llevando los tiempos y ritmos de
esta orguesta que hace todo lo posible por ser espectador de esto y no un accionar de
protagonismo. El padre cumple con traer lo necesario para que este instante se haga posible, es
el que pone la materialidad, la materia prima para el trabajo, es el encargado de proveer a la
familia, no marca ritmo, solo compra temprano para que la madre cocine. Los demas integrantes,
participan en la calidad de espectador, de asistentes, cuyo lugar se ubica solo en el disfrute, en
el placer de comer, el papel de los atendidos.

Esto comienza cuando la madre se levanta. Mujer que despierta “con la olla en la mano”, que
desde el primer minuto que se levantd, puso en funcionamiento su labor. Los preparativos
comienzan desde las 11 de la mafiana, con la madre en la cocina ordenando su espacio de
trabajo y el padre en la feria comprando la materialidad del evento. Cabe mencionar, que el padre
no compra lo que él quiere, jamas compra a su menester porque no tiene el gobierno de la cocina,
ahi es territorio de la madre, que ya ha pensado el almuerzo, ya ha pensado lo que tiene en su
cocina y lo que le falta, ya hizo el calculo de las cantidades para que no sobre ni falte, es decir,
ya planificé y parcelo la materialidad.

El tamafio de la madre va comiéndose el espacio, va devorando su entorno con el peso de la
experiencia. Una cocina de 9 m2 parece infima para la madre, que, con 56 afios de edad, su 1.50
m de estatura y sus 75 kg llenan el espacio y hacen de su practica sistematica un mar donde el
pez-madre deambula a su antojo con movimientos certeros que deben mantenerse por casi 4
horas.

Alas 11, la madre ordena la cocina, lava las verduras y los alimentos que utilizara y pone la radio
-Marco Antonio Solis en un concierto solo para ella-, y el espacio comienza a tomar esos retazos
de intimidad a vista de todos, pero a esas horas de la mafiana, sus actos se hacen invisibles para
el resto, solo ella, la cocina y su musica, solo ella y su acompafiada soledad.

El padre compra y se marcha, ayuda con el orden de la casa, pero su escasa experiencia solo
entorpece el sistema que la madre tiene en mente, pone en tension la intimidad de la madre, por
lo tanto, es expulsado y relegado a la compra, por lo tanto, no se puede alejar mucho de la casa.

Ya son casi las 12, las papas estan peladas, la carne cortada, las ensaladas limpiadas y puesta
en las ensaladeras, la zanahoria, el pimenton, el ajo y el caldo de verdura estan listos para
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acompafar al arroz. En conjunto a esto, logra hacerse los tiempos para ejecutar mas acciones,
como lavar, ordenar y limpiar las casas, todo bajo acordes y tiempos ensamblados a la perfeccion
gue crean esos espacios en blanco para hacer otras cosas. Mientras pone la lavadora, saca la
ropa secay la lleva a ordenar a la pieza, cuando termina de ordenar la ropa hace las camas, ahi
aprovecha algunos tiempos-como la realizacion del arroz- para fumar cerca de la cocina para
estar atenta al arroz.

Fuma, lava y cocina al mismo tiempo, sin ayuda de nadie, con la destreza del oficio, que refleja
la soledad femenina en el hogar, pero una soledad impuesta por los juegos de roles histéricos,
hijos de la dominacion de género y el ejercicio de poder, sumado a los roles de la mujer en la
escena publica, replegada al espacio privado y doméstico, como si el exterior le fuese ajeno y
peligroso. Una especie de matriarcado machista, donde la mujer no eligié la cocina como su
destino, sino que fue impuesta en ese lugar, obligada -cultural, social y econémicamente- a
guedarse ahi, que producto del tiempo se naturaliza y se ejecuta a voluntad propia, ese “hacer
natural lo construido socialmente” crea esos espacios sin cuestionamiento, peor no relegados,
ya que la madre cobija el poder central, el de las decisiones, marcando los ritmos y con la mochila
del ethos del hogar.

Ya con algunas cosas realizadas, arregla la mesa con el mantel azul de logotipos navidefos
(reciclado de la navidad pasada), los cuchillos y tenedores, vasos y busca darles orden a las
sillas para que, en una mesa para 6 personas, se sienten codmodamente 8 personas.

A esta hora recién (13:00), algunas almas ya despertaron del letargo del suefio, y acompafnan a
la madre en su hacer, pero mas bien se ponen al servicio de lo que la madre decida que hagan,
una vez mas, todo gira en torno a la madre y sus decisiones. Son los dos hijos menores, de 30
afios la hija 'y 22 el hijo menor, ambos se ponen al servicio de lo que sea, en donde en su mayoria
son tareas de orden interno, de regado y de alimentacion a los animales de la casa, es decir, la
madre no cede el control de las grandes decisiones y acciones y solo delega tareas simples.

Ya acercandose las 13:30 comienza a posicionar en la mesa las ensaladas (dos, una de tomate
con cebolla y otra de lechuga, repollo y zanahoria), la carne ya entra al horno y el almuerzo ya
empieza a tomar forma, solo falta que se haga la carne para dar inicio al ritual. La madre manda
a comprar bebida para ella y las nietas, cervezas para los hijos y vino para el padre, la idea es
gue cuando sea el momento justo los bebestibles se encuentren helados -a excepcién del vino-

Llega el hijo mayor con su familia y la cosa ya esta dispuesta. El olor a la carne en el horno con
las verduras y el alifio correspondiente crean una atmosfera de ansiedad. Ya son las 14:30 y la
comida esta lista, la ensalada alifiada, los vasos puestos, solo queda esperar, sin saber por qué,
se espera atento a que el reloj marque las 15 horas, como cada domingo. Cada uno toma
posicion y son las mujeres las que sirven, comandadas por la madre, que es la que decide las
porciones, que no son parejas, sino que estan en funcion de la edad y el sexo, los adultos hombre
comen mas.

En la mesa se configura el espacio de la misma manera, sin previo acuerdo, casi instantaneo, el
padre se sienta en la cabecilla, acompafado a su derecha por su mujer y a su izquierdo por el
hijo menor, el que vendria siendo el 2° hombre en la casa. Por el lado izquierdo lo acompafia su
hija y su nieta mayor, y por el lado derecho, completan el banquete, el hijo mayor con su esposa
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y en la otra cabecilla la nieta menor. En este instante la madre cede el lugar de las decisiones y
todo lo conversado se pone a juicio en la mesa de lo comun, no hay conversaciones privadas,
no hay tabues, se conversa de todo, de los balazos del fin de semana, de los chismes de la
vecina, de la educacion de las nietas, de las platas, las necesidades, los proyectos a futuros.

Es en esta conversa en donde la madre calla y reserva su opinion, no la necesita, su palabra y
su verbo se encuentran en esas 4 horas de trabajo, se encuentra en el jugo de la carne, en las
papas con mayo y el arroz graneado, ahi esté su opinion, el gobierno de la palabra no le interesa,
su gobierno se encuentra en el control del juego, como el 10 de un equipo que después de dar
asistencias y armar jugadas, pasa silencioso por la prensa y deja que los delanteros hablen,
porgue sabe que sus palabras estan en la cancha.

Todo ese instante de confianza e intimidad solo dura 30 minutos, y los asistentes se paran, le
agradecen a la madre por la comida y el almuerzo “ha terminado”. No para la madre, que apurada
retira los platos y se los entrega a su Unica hija para que los lave, mientras todos lo demas se
sientan a ver television.

Pero a la madre no le importa, su regalo ya estéa hecho, sus 4 horas de trabajo resultaron un éxito
y solo le queda descansar, ella cumplié su rol con creces y se siente orgullosa de esto, porque
ve en su hija lavando platos la tradicion, se ve en ella'y se ve con orgullo, aunque el tiempo y la
modernidad le diga oprimida y sin libertad, la madre se siente tranquila, sabe donde se encuentra
su libertad, que no tranzaria por nada, porque debido al tiempo, esto es una decision de ellay la
elabora con agrado.

Imagen N° 11: Cena Familiar de Domingo, 2020

(Fuente: Elaboracién Propia, 2020)
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Conclusiones

Las crbnicas presentadas en los apartados anteriores son el resultado de una propuesta
metodolégica y de investigacion a las ciencias geograficas. En esos tres capitulos se pudo
evidenciar que la cronica como elemento creativo de conocimiento puede cumplir una funcién
importante a la hora de transmitir pensamientos y vidas, desenredar la madeja de la vida
cotidiana y encontrar en ello, la encrucijada de pensamientos y espacialidades que la habitan.

A modo de conclusion, se encuentran tres ideas importantes que resaltan del ejercicio auto
etnogréfico y de analisis de la experiencia como conocimiento. Primero, la idea de aprender con
el cuerpo como motor inicial del investigador, que usa su cuerpo y su cotidianidad como
herramienta metodoldgica. Loic Wacquant en su libro “Entre las Cuerdas” (2006), el sociélogo se
introduce en un gimnasio de boxeo en el centro de un ghetto negro de Chicago y menciona: “(...)
en la embriaguez de la inmersioén llegué a pensar en algdn momento en interrumpir mi carrera
académica para «hacer-me» profesional y seguir asi cerca de mis amigos del gym y de su
entrenador, DeeDee Armour, quien se convirtid6 en un segundo padre para mi” (2006:22). El
investigador con solo practicar boxeo con un grupo de jévenes marginales aprendié de las
practicas de la vida cotidiana de un sector de la poblacion de dificil acceso para los investigadores
debido a la marginalizacion de sus vidas y las probleméticas de pobreza y violencia.

Sin embargo, el sociélogo cuando ingresa al gimnasio no lo hace con la intencién de investigar,
sino mas bien con la intencion de entrenar y hacer un deporte que le daba curiosidad, a raiz de
esa interaccion es que comienza a anotar en su diario de campo (en este caso ya diario de vida)
sus observaciones respecto a las dinamicas del gimnasio, haciéndose amigo fraterno de los
asistentes al gimnasio, poniendo en tension su profesién de socidlogo con su nuevo estado de
boxeador. Y el investigador aprende con el cuerpo, aprende una vez sumergido en el universo
de amistad y vida con sus colegas. Aprende cuando habla y le hablan, aprende cuando ganan
peleas y cuando pierden. Entonces escribe a través de su experiencia, de su hacer cotidiano, y
es eso lo que expone en su libro.

En este caso, la geografia cultural en territorios populares también es un ejercicio de
conocimiento de la experiencia, también tiene entramados de dificil acceso para el investigador,
por lo tanto, el ejercicio que yo practico en esta memoria de titulo deviene del territorio del cual
habito, que lo hace especial para mi, que me permite leer en un cédigo especial la vida y el
conocimiento que en ella emerge. Entonces aqui se pone en manifiesto un universo posible, que
es el conocimiento de la experiencia que, apoyado por el conocimiento geografico aportado por
la universidad, le permite al investigador indagar mas profundo en ese océano indescifrable.
Cada crénica que se expresa es un nuevo mundo por conocer y compartir, es una microhistoria
gue puede explicar la historia del mundo marginal, que cohabita con el mundo moderno, en todos
los barrios de Latinoamérica y el mundo.
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Ahora bien, otra idea importante que concluye esta memoria es la posibilidad de hacer de la
investigacion y conocimiento geografico una obra creativa, que se mueva en los lindes de la obra
literaria y la obra académica, que deambule en mundos posibles imaginarios y nos permita
expandir aun mas, la consciencia geografica y la interpretacion de la realidad.

Como segunda idea de conclusién es el conocimiento que puede existir desde los pueblos
populares y marginales, el pensamiento y practicas que de ahi emanan, con ello, resaltando y
poniendo en la palestra, el conocimiento de “Los Nadie”.

El escritor uruguayo Eduardo Galeano escribié un poema que lleva por nombre “Los Nadie” en
donde expresa la idea de que los pueblos populares de Latinoamérica son esos llamados nadie
gue estan ocultos al sistema hegemonico, que habitan un mundo subterraneo que al parecer no
existiera como tal.

Estas crénicas logran poner en evidencia el pensamiento de “los nadie”, de esos que valen
menos que la bala que los mata. Porque es importante mostrar que en el mundo habitan muchos
mundos y que ese mundo subterraneo que parece olvidado también tiene su vida y su
conocimiento, su pensamiento que se ha transmitido de generacién en generacion a través de la
experiencia y el relato de vida. Que son economistas, que tienen oficios, que tienen rituales, que
aman, que lloran y que tienen una interpretacion de su propia realidad, que es necesaria que
hable.

En este caso, provenir de un territorio donde habitan “los nadie” es también una oportunidad de
tener una base simbodlica y de practicas que no existe en otras partes, en otros territorios. Y como
habitantes de un territorio es menester nuestro compartir dicho conocimiento al publico, al que
no lo sabe, puesto que convivimos con ella y la amamos tal como es. Esta memoria es un intento
por ver salir a flote ese conocimiento, de compartirlo entre pares y exponerlo con las
subjetividades que conlleva, ya que ahi nace nuestra forma primera de ser investigador, de
creadores de conocimiento. Por lo tanto, esta segunda idea proviene desde el mundo del
conocimiento.

italo Calvino publica un libro en el afio 1972 que lleva por nombre “Las Ciudades Invisibles”
(1998). Este libro se trata del viaje de Marco Polo y los reportes que le hace al emperador Kublai
sobre las ciudades que ha visitado como embajador. Estas ciudades, aparentemente, no
“existen” en la realidad, porque son ciudades que tienen caracteristicas surrealistas y magicas,
sin embargo, le otorgan al lector la posibilidad de ir imaginando y descubriendo estas ciudades
invisibles en su propia vida cotidiana. Entonces, por ejemplo, alguien podra decir que vive en “La
ciudad y la memoria” que es una ciudad que cambia todos los dias su disefio u otra podra decir
que vive o conoce “La ciudad y los signos” que es una ciudad que habita en un cdédigo de
simbolos.

Este libro al parecer tiene solo un alcance literario, sin embargo, su construccion “imaginaria” de
ciudades permiten comprender a su vez la geografia de ciertas ciudades o pueblos que habitan
en un mundo magico o surreal. Como la descripciéon de Macondo por Gabriel Garcia Marquez
permite identificarnos con dicho territorio y entender de mejor manera nuestro tejido espacial,
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nuestras practicas que dan sentido al lugar y modifica nuestra percepcién y la expande a nuevos
horizontes.

Estas crénicas se ubican en el linde entre la obra literaria y la obra académica, busca a través
del relato y la experiencia ir generando un realismo magico y poético de un territorio determinado,
el cual habita, el cual quiere, el cual suefia. A su vez, permite que otras personas se sientan
identificados con la historia y el territorio, que permita entender que todas las territorialidades y
vidas son dignas de estudio y de conocimiento, que todas las formas de vida tienen algo que
ensefiar y con ello, nos otorga una valoracion al medio que habitamos que lo hace Unico y
especial, en una sociedad que busca lo homogéneo como forma de vida.

Asimismo, estas crénicas suman un caracter histérico no lineal, que permite ver el proceso de
construccion de habitat, de construccion de sentidos y simbolos, de vidas, puesto que estas vidas
no nacen de la noche a la mafiana, sino que se construyen con el tiempo, a través de las
vicisitudes de la cotidianidad, por lo tanto amplian el marco de observacién, comprendiendo sus
rugosidades y sus practicas, no con el fin de justificarlas sino con el fin de exponerlas para el
analisis y el conocimiento de nuestra vida popular. Entonces esta segunda idea se enmarca en
el conocimiento espacial y la posibilidad de construir e interpretar el territorio de formas creativas
y acordes a sus historias de suefios y poesia.

Estas tres ideas que concluyen esta memoria se relacionan con la produccion del espacio que
plantea Henri Lefebvre. Puesto que el sociblogo francés habla de que el espacio se produce en
el encuentro de tres espacios distintos: el Espacio Vivido, el Espacio Percibido y el Espacio
Concebido.

El primer espacio el Vivido proviene de la experiencia, es el espacio que habitamos y vivimos, en
el que construimos nuestro sistema de simbolos. En el caso de la memoria, el primer capitulo
corresponde a ese espacio, a un viaje escalar a través de la experiencia del autor en su escala
personal, familiar y territorial. EI segundo es espacio es el Concebido y es la espacialidad
aprendida e interpretada a través del conocimiento oficial. En el caso de la crénica, el segundo
capitulo es justamente el conocimiento del territorio, sus practicas y vidas. El tercer y ultimo
espacio es el Percibido, el que esta relacionado a la espacialidad como tal y como el sujeto
observa y percibe su entorno en el habita. En el caso de la crénica, el capitulo Il se enmarca en
la construccién de espacialidad posibles, en la creacion y percepcion de una territorialidad, de
ciudades posibles y de vidas posibles.

Es por esto por lo que, como conclusion, esta crénica es un intento por instalar nuevas
metodologias y formas de generar conocimiento en el mundo de la Geografia, de manera de ir
generando mas oportunidades y herramientas para que el investigador expanda su hacer y con
ello la expansion del conocimiento espacial, ocupando como referente la produccién del espacio
de Henri Lefebvre y el pensamiento popular.
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