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Que el canto tiene sentido cuando palpita en las venas 
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I. Por dónde empezar 
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He pensado una y otra vez en cómo comenzar este texto, pero 

sencillamente no se me da. Han sido horas, días, meses frente a mi 

escritorio, viendo mis piezas, escribiendo, borrando, volviendo a escribir, 

mirando al techo, pensando, dando vueltas eternas que no llegan a nada. 

Me preguntan que cómo voy, que cuánto me falta. Digo que bien, que 

cada vez queda menos, que estoy motivada y avanzando con mi proyecto, 

pero les voy a contar un secreto: siempre fue mentira.  

Es rico admitirlo, pero también necesario. Así son estos procesos, 

porque un proyecto como este involucra también abrir mucho de una 

misma y eso nunca es fácil. Significa indagar en recuerdos, emociones, 

historias, abrir heridas. Hay que llegar profundo, y mientras más adentro 

más cuesta salir. De a poquito van saliendo las cosas, pero 

lamentablemente es difícil avanzar a la velocidad que el tiempo exige. 

Hacer obras así de alguna forma es incómodo y denso. Aunque cumpla 

con los plazos, no estará terminado del todo, porque involucra tantas cosas 

que me es imposible abarcarlo de la forma en que me gustaría. De todas 

maneras, es bonito pensar que cuando una empieza ese trabajo, sólo hay 

un camino posible: avanzar. Aunque a veces se haga más lento, aunque a 

veces sienta que doy vueltas en círculos, aunque pasen meses en los que 

no tenga nada nuevo, aunque desarme todo y vuelva a plantearlo otra vez, 

aunque no lo parezca, siempre es hacia adelante. 

 

La verdad es que hace un rato que vengo peleando conmigo misma 

y con la vida. Es como que vivieran múltiples personas dentro mío y jamás 

se pusieran de acuerdo. Discuten todo el rato, se mandonean, se porfían, 

se insultan, se auto-sabotean. También se aguantan y quieren, claro. Yo las 

escucho desde fuera. Toda esa discusión mental tiene a mi cabeza 

funcionando veinticuatro siete, por lo que no me queda energía para otras 

cosas. A veces digo que preferiría sencillamente ser una nube, un pajarito 

o un animal submarino, quiénes me escuchan piensan que estoy 

bromeando, pero yo lo repito como mantra.  

 

De tanto darle vueltas y cada vez más apretada por el tiempo, me 

di cuenta que lo más simple para mí sería solo escribir desde la guata y sin 
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pretensiones. Así como que no quiere la cosa, a modo de relato y para 

sacar todo eso que guardo dentro. Al final, de alguna manera esta obra es 

eso, una forma de desenredar la madeja en torno a lo que llevo dentro y a 

un recuerdo, este texto es la palabra que se hace presente para dar 

explicación a algo que se resuelve más bien de manera plástica 

 

Aquí me encuentro.  

Este sería mi panorama: miércoles, 22:54, mi cama, calzones y con 

una pata afuera de las tapas por el calor, pero solo un poquito porque un 

monstruo me podría agarrar desde abajo de la cama. La negra está 

acurrucada entre mis piernas y no me deja mover, escucho a los grillitos 

sonar, de lo doblada que estoy mi columna parece más una hilacha que 

huesos, mañana me va a doler el cuello.  

Y es que así es la única manera en la que me resultan las cosas, 

cuando no las pienso tanto. El instinto me funciona bien, soy medio 

animal. De alguna manera, si es que he podido llegar a alguna conclusión 

en todo este tiempo de reflexión, sería que entiendo la práctica del arte 

cuando cuando es humilde y cotidiano. Por, sobre todo, sin tantas 

explicaciones. Cuando solamente son cosas que nacen, que rebasan los 

límites del cuerpo y el alma y buscan mostrarse a través de otros planos. 

Cuando el arte es sustento y no cuándo es la persona detrás quién tiene 

que justificarlo. Me parece un tanto odioso cuando el arte es pretencioso 

y rebuscado, las obras deberían dar su explicación por sí mismas, por eso 

me cuesta quizá escribir sobre ellas. Si es que es necesario un texto de 

ochenta páginas para que mi vecino de la esquina pueda entenderlo, 

entonces para mí no tiene sentido (tampoco lo tendrá para él ya que ni 

siquiera se dará el tiempo de leerlo). 

El arte es garantía de cordura1. Así como dice la Louise. Y para las 

cuerpas que somos depresivas o ansiosas, hacer arte puede ayudar a 

mantenerte a flote. Y si bien hemos estado peleadas, le agradezco cada día 

por darme sentido y razón. Le agradezco a mis manos por darme esa 

posibilidad, le agradezco a mi cabeza, imaginadora, compleja, pantanosa. 

                                                
1 Louise Bourgeois, Art Is a Guaranty of Sanity, no. 9 of 9, from the series, What Is the Shape 

of This Problem? 1999 
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Pero que siempre saca a flote esos sentimientos y emociones que no se 

pueden expresar con palabras.  

 No pretendo hacer un texto denso e informativo, con citas, 

análisis y reflexiones sobre la inmortalidad del cangrejo. Tampoco 

pretendo escribir un diario de vida con confesiones de una infancia 

frustrada, sin embargo, de alguna manera, terminará siendo ambas. Mi 

obra tampoco es muy compleja. Es simplemente aquello que verán, 

aquello que soy. La manera en la que la interpreten quienes la vean es lo 

que realmente vale.  

 

A fin de cuentas, lo único que está claro es que mi obra gira en 

torno a la historia de cuando mi abuela se convirtió en elefante. O más 

bien, de cuando un elefante se transformó en mi abuela, y eso es aquello 

que explicaré en este texto.  
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Coincidencia: 

Circunstancia de coincidir dos o más personas, cosas, sucesos o fenómenos. 
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II. Ser nube 
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a. Sueños de una mujer despierta 

 

 

 

 

No temas despertarte,  

que la luz que se cuela por el tamiz de tus sueños 

 alumbra esta noche y limpia el cielo del mundo 

Duérmete y que vuestro sueño custodie el futuro 

 

Ismael Serrano 

 

 

 

Tengo un recuerdo que siempre ha habitado en mi cabeza: hay un 

elefante que me cuida. Me abraza con su trompa, me sostiene, y me deja 

descansar sobre su cabeza.  

Cuando digo esto no quiero que se entienda como parte de mi 

imaginación. Dejo en claro que no era un personaje de una película, ni un 

amigo imaginario, ni un juguete, este elefante es real. Para confirmarlo hay 

una foto que lo demuestra, en donde aparezco sobre él siendo una guagua.  

Y aquí aparece la coincidencia N°1 (me daré el tiempo de explicar 

esto más adelante): Estoy segura de haber sentido y recordar su calor, el 

lento respirar, su textura áspera, sus latidos profundos 

bum, 

bum,  

bum.  

 

 Ahora y muchos años después, recién me comienzo a preguntar, 

¿cómo podría ser posible que una guagua haya estado con un animal así? 

Esto no es el libro de la selva, es la vida, aquí no se permiten cuentos. Vivo 

en Chile, no en África ni en Asía, aquí no hay elefantes. Aunque bueno, 

algo de realismo mágico se puede permitir.  

La verdad es que hasta hace poco casi no lo pensaba ni 

cuestionaba, era un recuerdo que había dejado vivir ahí, así como se 
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recuerda a un compañero del jardín o a un animalito que vivió con 

nosotros durante nuestra infancia. Sólo están ahí, tranquilamente, 

inalterados en el espacio de la memoria.  

 

Como paréntesis y para contexto de esta historia es necesario decir 

también que siempre he sido una soñadora, de manera literal y metafórica. 

Desde niña suelo soñar por las noches, tengo recuerdos de algunos desde 

mi infancia, cuando rondaba más o menos los cinco años, siempre 

bastante lúcidos y detallados, la mayoría del tiempo sobre mi familia, hasta 

el día de hoy. Pero de la misma forma suelo soñar estando despierta, me 

imagino lugares, situaciones, historias. Cosas inverosímiles y cosas que son 

más bien cotidianas. Siempre me ha gustado eso de la cabeza, pueden 

coexistir estos dos mundos sin problemas.  

Es por eso que nunca le tomé mayor importancia a la existencia 

de este elefante. Quizá podría ser un sueño, o parte de mi imaginación, da 

igual. 

 

A lo largo de mi vida siempre han estado presente aquellos quienes 

se encargan de aterrizar esos pensamientos, a veces para ayudarme, a veces 

sin querer, a veces con un comentario tipo: ‘de qué estás hablando?’, cada 

quién y a su manera me recuerda que no puedo vivir en mi cabeza todo el 

tiempo. Una de ellas es mi mamá.  

Ella nunca ha entendido bien esas cuestiones, no tiene tiempo. 

Nunca le ha gustado la poesía ni cierra los ojos para sentir el silencio.  

Dice que soy especial, a veces lo siento como un insulto, pero ¡es 

mi mamá! Ella no podría insultarme. Sin embargo, me resulta inevitable 

sentir algo de hostilidad de su parte respecto a ese tema, como si ella no 

fuera capaz de imaginar, o si no se lo permitiera realmente.  

Yo creo que, aunque lo intente no podría reprimirme a mí misma 

de imaginar de la manera en que ella lo hace. Siempre siento fuerte y en 

todo lo que me pasa hay mundos. A toda la gente que conozco nos 

imagino en otras vidas, a las cosas que veo les invento una historia, siento 

como todo lo que me rodea tiene un poco de mí. 
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Que no se me malentienda, no busco culpar a mi madre de nada. 

Busco darles forma a estos sentimientos y a todo esto que tengo en la 

cabeza, busco entenderme a mí misma.  

 

El año 2020 y después de los primeros meses de pandemia me 

diagnosticaron depresión. En ese momento solo quería ser una nube. 

Estar ahí flotando como si nada, yendo a donde el viento me lleve. En vez 

de eso la pena me ahogaba cada vez más. Sumergida en la tristeza más 

grande sólo podía canalizarlo a través del enojo y buscando echarle la culpa 

a alguien, quería responsabilizar a alguien sobre lo que me estaba pasando, 

quizá así iba a ser más fácil para mí. En esos momentos todo el océano 

que llevaba dentro terminó ahogando a mi mamá para mí. Si lo pienso 

ahora me parece injusto cargar todo esto contra ella, al final siempre hizo 

lo que pudo.  

 

¿Acaso los traumas se podrán heredar? Me lo pregunto porque 

pienso que a lo mejor ese trauma me fue traspasado. No haber sido 

realmente yo quién siente esa carga del abandono, de la falta de 

contención, falta de cariño. Sino que viene conmigo, casi genéticamente, 

como si estuviera predestinada a sentirme así. 

Ya no culpo más a mis padres, en especial no a mi madre, pero en 

este proceso de alguna forma busqué responsabilidad en ella de aquella 

carencia. Ahora pienso ¿Por qué siempre somos las mujeres las culpables? 

¿por qué siempre somos las mayores responsables de todo? Mujeres que 

tenemos que hacer mil tareas, mujeres araña con mil brazos, trabajo, hijos, 

comida, marido, aseo. ¡Lo siento mamá! Tanto que me costó darme cuenta 

de eso, nosotras no somos enemigas. Conversé conmigo de niña, y ella me 

contó un secreto: había alguien más adentro mío, quién no me dejaba 

sentir de corazón. Ojalá que puedas disculparme.  

En esas conversaciones yo me pedí volver a esas cosas que tanto 

me gustaban cuando niña, envolverme en mis sábanas, jugar a ser 

fantasma, preguntarme cosas, acurrucarme, dibujar. A través los dibujos 

iba armando ese puzle. Mis manos sobre el papel, veía antiguas fotografías, 

las reproducía. Entré en sus historias y en sus personajes. Entré en un 
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diálogo conmigo misma y con mi madre a través del dibujo, eso es lo que 

él significa para mí, una forma de entrar a mi cabeza y ver lo que ahí habita 

desde afuera, conté como me sentía a través de mis manos y mientras lo 

hacía, se me iban entregando las respuestas. Cobijo, gráficas del (des)amparo 

fue el nombre que le di a este relato visual que construí en la búsqueda del 

abrigo que perdí alguna vez.  

La idea surgió de ese taller pandémico en mi cuarto año de carrera, 

cuando nos tuvimos que acostumbrar a mirarnos las caras a través de la 

pantalla, cuando por primera vez tuvimos que trabajar con línea autoral y 

empezar a delimitar lo que se convertiría en nuestra propuesta como 

artista.  

El resultado fue un libro de ilustraciones, con imágenes de aquellos 

pequeños recuerdos de la infancia, y como se van problematizando en el 

encuentro con un sentir actual. Sumado con mis propias reflexiones este 

libro ayudó a calmar mis inquietudes y a darme una claridad de lo que mis 

manos construyen y lo que me identifica.  

Aquí recordé por primera vez aquella imagen del elefante que 

posteriormente dio continuidad a mi actual obra, entonces sentí la 

necesidad de buscar aquella fotografía.  

 

Mamá, ¿te acuerdas de ese elefante que me cuidaba? 

 si, en esa foto aparece, ¿acaso no lo recuerdas?, ¿dónde está esa foto? 

-Fernanda, ¿de qué estás hablando?  

Ese no era un elefante, esa es tu Mami Peta- 

 

Charchazo a la memoria. Una vez más mi mamita recordándome 

las tonteras que pienso a veces. Claro. ¡ahora todo tiene más sentido! El 

elefante siempre fue mi abuela.  

Sin embargo, algo no me dejaba de dar vueltas. Podría haber sido 

cualquier persona, cualquier familiar, amigo, amiga, pero no fue nadie más 

que ella quien encarnaba esta figura. Su cuerpo grande, su piel rugosa, ese 

chaleco gris y áspero, su respirar lento, sus latidos profundos, sus ojos 

pequeños, sus grandes orejas, ¿serán una coincidencia? 
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b. La cabeza perdida 

 

 

 
 

"Penélope, mi amante fiel, mi paz 

Deja ya de tejer sueños en tu mente" 

"Mírame, soy tu amor, regresé" 

Le sonrió con los ojos llenitos de ayer 

"No era así su cara ni su piel 

Tú no eres quien yo espero..." 

 

Joan Manuel Serrat 

 

 

A partir de ese momento fui descubriendo una serie de coincidencias 

que iban dando sustento a mi imaginación y que me decían que estas cosas 

no viven solo en mi cabeza. García Márquez dice sobre la creación de “Del 

amor y otros demonios”: «Mi abuela me contaba de niño la leyenda de una 

marquesita de doce años cuya cabellera le arrastraba como una cola de novia, que había 

muerto del mal de rabia por el mordisco de un perro, y era venerada en los pueblos del 

Caribe por sus muchos milagros. La idea de que esa tumba pudiera ser la suya fue mi 

noticia de aquel día, y el origen de este libro.»2. De alguna forma hay una relación 

entre la imagen de la abuela y el relato popular que construye una 

identidad. Es parte de una esencia en donde lo inverosímil se vuelve parte 

de una cotidianeidad. Relatos que son en principio reales, con una 

coherencia y en un ambiente tal que hacen que quienes los escuchamos ni 

siquiera cuestionemos los hechos, sin embargo, una vez entrando a nuestra 

cabeza, ¿quién puede decirnos lo que es real y los que no?  

Se puede creer en la posibilidad de fugarnos a un mundo de ensueño 

ideado por la fantasía de un genio creador. Sin embargo, sabemos que esto 

no es sino fruto de una construcción colectiva y no de un individuo 

                                                
2 García Márquez, G. (1994). Del amor y otros demonios. Editorial Contemporánea.  
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particular. Sabemos que los árboles genealógicos son enredados como los 

parrales, sabemos que las rodillas duelen cuando viene la lluvia y sabemos 

que más sabe el diablo por viejo que por diablo. Nada de lo yo que pueda 

mostrar podría considerarse original. Mi mano y mi palabra es solamente 

transcrita: es la voz de quienes me criaron. 

Es la voz de mi padre, de mi madre y por sobre todo de mi abuela. 

Son esas historias que me contaban cuando niña, son esos recuerdos que 

creé. Su sola enunciación nos remite a la pluralidad de significados que puede tener la 

historia, según quiénes sean lxs sujetxs que la "hacen", la narran o la sufren. Esta 

pluralidad se ha manifestado en diversos formatos no escritos, incluyendo el testimonio 

oral, el dibujo, la pintura, la fotografía y el cine. Las imágenes han jugado un papel 

crucial en la comunicación intercultural: son un lenguaje proliferante de códigos y 

mensajes tácitos que se despliegan en múltiples sentidos, sin formar un trayecto rectilíneo 

o unidimensional. 3 Como explica Silvia Rivera, las historias se convierten en 

relatos colectivos que desde una perspectiva no hegemónica se transmiten 

a través de diferentes medios no escritos. Construyendo imaginarios 

complejos y no simplemente líneas de tiempo con la descripción de ciertos 

hechos.  

Eso es lo que busco en mi proyecto, una construcción completa de 

una narrativa a través de diferentes medios. Que relatan simultáneamente 

una misma historia sobre este elefante y mi familia, pero que en particular 

cada pieza juega un rol diferente dentro de esta narración.   

El cuerpo de obra consiste en lo siguiente: pinturas al óleo, un 

autorretrato, una serie de pinturas de animales muertos y pequeños marcos 

de fotos pintados rememorando a mi familia junto a sus respectivas figuras 

en cerámica, también variadas piezas de greda que mezcladas con pinturas 

y figuras de tela construyen diferentes escenarios, situaciones y personajes, 

dibujos en carboncillo sobre pliegos de papel y también una parte 

audiovisual que queda pendiente, ya que no fui capaz de resolverlo para la 

entrega de este proyecto. Todo esto ambientado en un espacio oscuro y 

de luz tenue y cálida, que genere los contrastes y claroscuros justos para 

                                                
3 Chusicanqui, S. R. (2015). Sociología de la imagen: Miradas ch’ixi desde la historia andina (1.a 
ed.). Tinta Limón. 
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poder ver las piezas, y que también permitan ver el gesto material que 

existe en ellos, las huellas de mis dedos y del pincel. 

De la misma forma en la que en mi vida se fue construyendo un 

imaginario, que muchas veces es más bien confuso. Esta obra la pensé casi 

como la casa de mi abuela, en donde cuando era niña recuerdo ver los 

muros abarrotados de cuadros que compraba en la feria, desordenados, 

con marcos diferentes, de distintos tamaños. Siempre con poquita luz para 

no gastar. Sobre las mesas y veladores había pañitos de crochet blancos, 

almidonados, que eran pequeñas alfombras para las figuras de cerámica 

que estaban sobre ellos. La tele prendida, con el volumen despacio, hacía 

un constante ruido blanco que siempre estaba ahí y que cada cierto rato 

llamaba mi atención. En el patio siempre había un brasero, sobre el piso 

de tierra arcilloso, lleno de carbón y brasas, en invierno me retaban si me 

acercaba porque estaba siempre prendido, pero en el verano esos pedazos 

de carbón eran pequeñas piezas de tiza negra para dibujar sobre el 

cemento.  

Esta obra es todo aquello que vivía ahí, los materiales y sus formas, 

pero construido desde mí. Es una reversión de los hechos. Nace una 

necesidad en mi interior de darle una forma a estas memorias, que los 

relatos de mi Mami no queden en mi cabeza y en lo banal, sino que darle 

una forma y una materialidad que les dé continuidad en el tiempo. No son 

historias magnificentes ni ostentosas. Son más bien simples y cotidianas, 

ingenuas, pero es exactamente ahí donde habita su belleza.  

Esos pequeños detalles, esas creencias, esas confusiones que la cabeza 

de una niña puede tener, como pensar que mi abuela puede ser un elefante 

sin duda alguna. Es que la fotografía lo dice por sí misma, fue una toma 

tan precisa que la imagen se construye sola. Gracias a que le cortaron la 

cabeza, gracias a ese gran chaleco gris que hasta el día de hoy usa, teje y 

desteje, igual que Penélope, ella lo cambia según va cambiando su cuerpo. 

Gracias a la forma en la que me abraza, crea una trompa alrededor de mi 

cuerpito y las arrugas forman un pequeño ojito. Es perfecto.  

Estaba tan convencida de que aquello era más que solo una 

coincidencia, que me dediqué a buscar muchas más. Puntos de encuentro 
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en los cuales pudiera sostener esta fantasía. La verdad es que no fue difícil, 

una cosa llevaba a la otra y cada vez iban apareciendo más y más detalles. 

Mi abuela siempre me decía que parezco pajarito, con la cabeza en las 

nubes. En todo caso no perdía la oportunidad, a sus nietos y nietas siempre 

nos decía lo mismo: que no teníamos cabeza. Quizá somos imprudentes, 

quizá no pensamos mucho las cosas, o quizá solo le gusta decirlo. Aquí 

otra coincidencia: es lindo pensar que gracias a que en esa foto aparece sin 

cabeza es porque yo la creí un elefante. Para crear nuevos mundos y soñar 

despierta hay que perder la cabeza, empezar a pensar con el instinto, con 

la guata, con la izquierda o con los pies. Como sea pero que la razón se 

quede bien lejitos. Ser más elefante, ser más animal. 

 Dibujo de la serie Cobijo – 2020 
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Me encuentro en la búsqueda de reencontrarme con esos seres 

irracionales que somos por dentro, encontrar lo corporal que está presente 

en aquello que reprimimos porque nos recuerdan nuestra animalidad y que 

no somos diferentes a cualquier otro ser, que estamos vivos. “La mente no 

contaminada por la degradación de las culturas centrales, este ser instintivo, libre y 

armónico es capaz de redimir la racionalidad, presentándole las bondades de lo diferente. 

Las pasiones, las pulsiones de vida y muerte, el deseo, el impulso.” 4 La sangre, las 

arrugas, las manchas, los bigotes, nuestra bestialidad. El paso del tiempo, 

la corrosión y la fragilidad misma de nuestros cuerpos y mentes que 

cambian y se ven constantemente alterados por elementos externos.  

Hay algo en esa animalidad e irracionalidad que me llama 

profundamente la atención. Cuando niña me gustaba pillar lagartijas, no 

les hacía nada por supuesto, solo las atrapaba, las miraba y las soltaba. Me 

parecía impresionante como podían desprenderse de sus colas. Que estas 

se pudieran seguir moviendo solas. ¿cómo se sentirá perder la cola? Miraba 

sus garritas tan pequeñitas que se aferraban a mi mano, miraba su piel 

rugosa a veces de colores, a veces camuflada con el color de las piedras. 

Pasaba tardes enteras atrapando lagartijas durante mis vacaciones en Los 

Queñes, por allá arriba en la cordillera. Mi abuela se enojaba, me decía que 

las lagartijas cuando se agarraban a mi piel se empezaban a incrustar y 

después se quedarían pegadas para siempre en mi mano. Les tomé un 

miedo terrible. ¡Imagínense tener una lagartija para siempre en la piel!  

Entonces cuando miraba las manos de mi abuela y veía sus arrugas 

pensaba, ¿acaso a ella se le habrá pegado una lagartija y por eso su piel 

también es rugosa? Nunca me atreví a preguntarle. Ahora veo sus manos 

y me encanta ver los mundos que pueden vivir en ellas, me recuerdan a las 

lagartijas, a la piel del elefante, me recuerdan el paso del tiempo y pienso 

en todos los pañales que debió lavar y cuánto debió barrer bajo el sol para 

quedar así. 

Recuerdo una serie de fotos que hice hace un par de años cuando 

estábamos aprendiendo sobre fotografía analógica y revelado en mi 

segundo año de universidad. Lo análogo y la relación con mi abuela 

                                                
4 Antología de cuentos hispanoamericanos 2006 
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cobraban absoluto sentido pensándolo desde la obsolescencia de una 

técnica y estas pequeñas costumbres de ella que también se perderán. Fue 

como una pequeña pausa en el tiempo. “La once” le llamé a la serie, fotos 

de mi abuela y de mi casa, de nuestros espacios y nuestras relaciones, el 

día de hoy las veo y todo toma una perspectiva especial, todo empieza a 

tomar fuerza, lo que miraba hace cuatro años atrás no es diferente a lo que 

miro hoy.  

Están ahí las manos, las arrugas, los animales, las gallinas que en 

sus movimientos inesperados terminaban siendo sólo manchas en las 

fotografías. Me doy cuenta que esto no es sólo lo que miro en ciertos 

momentos, sino que es parte de mí y de quién soy.  

Después también recordé que cuando era niña mi fruta favorita 

era el plátano. Mi hermana mayor, para molestarme, me dijo un día que si 

comía muchos me podría convertir en mono. Yo le creí y empecé a comer 

plátano con susto. ¡Qué ingenua! En la infancia también hay algo de 

animalesco y del instinto, al igual que este proyecto que surge desde puras 

pulsiones a hacer cosas y volver a actuar como una niña, jugar con tierra, 

hacer figuras de barro, pintar con elementos del arte académico, pero casi 

sin nociones reales, capas y capas de pintura y trementina que hacían un 

menjunje grisáceo sobre el bastidor. Pintar lo que veo y lo que quiero, mi 

manera de vivir la vida y la búsqueda de mi cabeza que estoy segura de 

haber dejado por algún lado. Son piezas que recorren la imaginación desde 

un punto de vista infantil, pero que de alguna forma también muestran 

una forma lúgubre y melancólico, de esa niñez perdida en el pasado.  

Sin embargo, cuando lo pienso noto algo diferente en la historia 

de mi abuela. Ella realmente pensaba que la lagartija se iba a pegar en la 

piel, hasta el día de hoy si le pregunto sigue convencida de su idea ¿Será 

posible que todavía haya un poco de irracionalidad animal en ella?  

Ella también tiene la cabeza perdida, es por eso mismo que puede 

ser un poquito elefante también 
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Experimentaciones parte de la serie “La Once” - 2018 

Fotografía analógica 
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III. Mirar al cielo 
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a. Migrar 

 

 

 

 

 

¿Qué tipo de adjetivos se deben usar para hacer 

El poema de un barco sin que se haga sentimental? 

Fuera de la vanguardia o evidente panfleto 

 

Silvio Rodríguez 

 

 

 

 

Hay una cuestión que me ha dado vueltas desde que surgió el tema 

del elefante en mi vida. Hay quiénes me preguntan ¿qué tienen que ver los 

elefantes contigo? ¿con nosotros? ¿cuándo habrías visto un elefante de no 

ser por el zoológico? Resulta ciertamente complejo explicar la relación que 

se puede construir a partir de nuestra identidad y estos animales, partiendo 

desde una base geográfica. Desde este rincón del mundo es difícil 

desprenderse de esa perspectiva Hippie Chic de los elefantes hindúes que 

venden junto a los inciensos y las pulseras rojas sobre un paño en las calles.  

 

Sin embargo, mi visión respecto al tema resulta sencilla. Están ahí 

y las fronteras ya no resultan ser las mismas de antes.  Es iluso pensar que 

por el lugar en donde nacimos, después de la globalización, aprenderíamos 

antes de cóndores y huemules que de tigres y elefantes. Para mí como 

Santiaguina todos estos animales tienen el mismo valor y significancia.  

Esto se puede trasladar también a otros aspectos. Los relatos 

populares se mezclan con las costumbres gringas, se mezclan con la 

mitología japonesa del animé, se mezcla con los mall chinos, con los 

haitianos en las calles, con la comida colombiana, con las lecturas 

europeas.  

 

Para mi abuela quizá era más fácil decir lo que era propio y lo que 

no, pero según la forma en que me crié, se comienzan a formar mestizajes 

más contemporáneos y realistas con nuestro contexto actual. Lo popular 

deja de quedarse en aquellos discursos tan folclóricos que suelen 
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molestarme. “Nada se gana con pretender imaginar en nombre del pueblo, nadie 

puede soñar historias ajenas con la suficiente convicción como para poder cambiarlas” 5 

Ticio Escobar lo deja claro, por más xenofobia y racismo que pueda existir, 

la migración, el mundo globalizado, el intercambio de culturas es parte un 

nuevo relato que no podremos cambiar, que de nada vale seguir 

romantizando aquellas imágenes del folclor si es que no son parte de 

nuestro día a día. Pero al mismo tiempo me resulta necesario reivindicar 

esas narrativas humildes y diarias.  

Esta reflexión también tiene que ver con las materialidades, en el 

momento en que pienso en figuras de greda es imposible no pensar en 

platos de Pomaire y figuras de loza policromada, y cuando empecé la 

búsqueda de cerámicas para poder trabajar en mi proyecto, encontré casi 

una contradicción que fuera tan difícil encontrar greda de calidad en 

Santiago, siendo considerada un elemento típico.  

Al mismo tiempo, consideré necesaria que fuera aquella la pasta 

que trabajase, en primera instancia por factores materiales, no cuento con 

grandes hornos para cocer las piezas ni tampoco con las comodidades para 

transportarlas. En segundo lugar, me parece importante para quitar ese 

rasgo folclórico y hacer evidente esta mezcla entre imaginarios antiguos y 

actuales. La greda es humilde, sencilla y democrática, es más tosca también, 

se notan los granos de la tierra, se cuece directamente a la orilla de la fogata, 

junto con el asado y la tortilla de rescoldo, queda el tiznado del fuego en 

las piezas. Es hermoso. Y es la misma sencillez y cotidianeidad que me 

transmiten las historias de mi mami.  

 

Pensar la tierra es también importante en este punto, el fuego, el 

carbón, el tizne, la greda. Con la cabeza perdida, pero con los pies siempre 

en la tierra, moviéndose y cambiando, pero siempre en la tierra. Entonces 

me pregunto: 

¿Es acaso migrar el destino de todo ser vivo? 

                                                
5 Escobar, T. (2008). El mito del arte y el mito del pueblo: Cuestiones sobre el arte popular (1.a ed.). Metales 
pesados. 
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El movimiento es eso: vida. Significa no rendirse, significa la 

búsqueda, significa la acción. La migración a acompañado no sólo a la 

humanidad, sino que a todas las especies sobre la faz de la tierra.  

Los elefantes son también animales migratorios, siguen a las 

abuelas, jefas de la manada, en búsqueda del agua en los tiempos de calor. 

Las elefantas son animales por naturaleza matriarcal. Echan a los hombres 

dominantes y violentos de las manadas y se van cuidando a sus crías.  

Mi abuela también migró, le tomó una vida buscar un lugar en donde 

asentarse, por su familia y por sí misma. Siempre me habla de cómo ella 

se fue, sin nada en los bolsillos más que el anhelo. 

 

Esta otra coincidencia no me deja indiferente, siempre me ha 

tocado hasta la última hebra. Pensar en esas decisiones y determinaciones. 

Tan arriesgadas, pero que al mismo tiempo es la realidad de tanta gente. 

Dejar el hogar y el espacio seguro. Pensar en aquellos parajes, en la 

carencia. Me llevaron a hacer una serie de dibujos para este proyecto. 

Hechos en carbón sobre pliegos de papel, me hacen sentirlo más cerca, 

siento la suciedad y el tamaño del papel. Así como cuando era niña y 

dibujaba con el carbón del brasero en el piso del patio de la casa.  

 

Mientras hago estos dibujos reflexiono sobre el negro de la noche, 

la oscuridad y la escasez de objetos materiales que tuvo en ese tiempo. 

Reflexiono sobre como con lo más simple que ella tenía se vio obligada a 

aguantar días completos de viaje. Los trocitos de pan envueltos en 

servilletas y una muda de ropa en su bolso.  

Como mencioné antes, el dibujo para mí se transforma en un 

dialogo que me permite ver eso que hay en mi cabeza. Busco entre mis 

recuerdos aquellas historias que mi abuela me contaba sobre el desierto y 

su llegada a Santiago y entonces el gesto de mi mano se vuelve grande y 

tosco, violento, casi tan violento como la carencia.  

Siempre han chocado nuestras perspectivas al respecto, ella 

siempre cuidando todo, guarda hasta las hilachas de los manteles por si en 

algún momento le pueden servir para hilvanar. A mí, como nunca me ha 
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faltado nada material, soy más de lo nuevo y el desecho, soy más del no 

importa, después compro, ya no voy a usar esto, entonces lo boto.  

Para mí, darle valor a eso a través de lo material en esta obra era 

fundamental, recorrí mi patio en busca de algún pedacito de carbón que 

haya quedado de alguna fogata y fueron esos trozos los que utilicé para 

dibujar.  

Ella vino del norte, por allá arriba, más cerca de la cordillera y el 

cielo. Guiando a sus crías anduvo días a pie y en tren, cruzando el gran 

desierto, donde la noche profunda hiela y el sol del día quema la piel. 

Arrancando de un marido abusivo, se escondió para que jamás pudiera 

volver a encontrarla. Tal y cual manada de elefantes que destierran a sus 

machos para que no les hagan daño a sus crías.  

 “Aún no se habían producido las grandes disyunciones bíblicas y el mundo 

no se encontraba bien diferenciado. Las fronteras eran fluidas entre lo humano y lo 

animal: los unos se transformaban fácilmente en los otros, y los animales sabían hablar. 

Esta misma fluidez se daba también entre lo animado y lo inanimado ya que la 

naturaleza no adquiría todavía su forma definitiva” 6 Esta cita que habla sobre la 

perspectiva andina de la construcción de mundo demuestra como esos 

paradigmas aún no logran erradicarse. Mi abuela se transformó en animal 

para guiar a su familia a un lugar mejor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
6 Cereceda, V. (2017). De los ojos hacia el alma (1° edición). Plural Ediciones. 
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Mirar el cielo N°1 2021   

Carboncillo sobre papel 
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b. Donde habita el infinito 

 

 

 

 

 

Algo de mí se ha perdido entre tu casa y mi casa 

¿Será el calor que no abrasa? 

No es de gozo, no es de ira, como tampoco es mentira 

Que algo de ti se ha escondido 

 Entre tu calle y mi alma 

 
Susana Baca  

 

 

 

 

A veces me pregunto por qué escogería el infinito un lugar como 

el desierto para vivir, tan solo, tan callado. Por donde se mire aparece, en 

ese horizonte eterno que parece burlarse de los errantes, cada vez más 

lejos. En la noche oscura que se vuelve compañera cuando se deambula 

sin rumbo fijo, un mar inundando de negro todo lo que toca. En cada 

estrella del cielo, en cada grano de arena, en el frío que cala, pero por sobre 

todo vive en el dolor y la indiferencia del camino, en la soledad de los 

tiempos viejos. El infinito habita en el desierto, habita en sus experiencias, 

en sus memorias, en aquel espacio vacío que le permite a la cabeza estar 

en cualquier otro lugar del mundo.  

Venir del desierto significa llevar todo eso a cuestas, el infinito 

mismo que se acarrea en la espalda, que se lleva en el bolso de mano del 

viaje hacia una vida mejor. Cómo puede alguien llevar tanto a cuestas, es 

imposible que el cuerpo humano resista ese peso, el frío, la soledad. La 

fuerza de un elefante podría hacerlo, ahí hay otra coincidencia más que me 

lleva a pensar que mi abuela es también animal: necesitaba la valentía que 

otorga la irracionalidad bestial para emprender su viaje.  

No me puedo imaginar cómo pudo haber sido llevar a la manada 

a cuestas. Así, solo con la seguridad de que pronto aparecería un charco 

de agua para poder beber. De la manito para que no se le pierda ninguna 
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cría, pajaritos cantores que no callaban nunca, que tengo hambre, que 

estoy cansado, que me duelen los pies, que tengo susto, está muy oscuro.  

Cualquier niño se asustaría ante tanta inmensidad. Una vez 

escuché que existen culturas en la que el negro representa el infinito, el 

origen de la vida, que también es muerte. Es profundidad y eternidad. 

Como no intimidarse ante tal presencia.  

El cielo tiene algo muy bello según mi perspectiva. Sólo hay uno y 

siempre está ahí. Se puede esconder dentro de las paredes del encierro, 

pero siempre estará. De alguna forma representa la esperanza misma. 

Cuando miras al cielo puedes estar donde quieras. Aquí, en Chañaral o en 

Berlín. Las nubes se verán de la misma forma, las estrellas serán iguales y 

el sol sólo será uno. A veces, cuando hay nubes en el grisáceo y plano cielo 

santiaguino, aprovecho de acostarme en el pasto y mirar pa arriba. Veo las 

formas que cambian y recuerdo momentos en los que fui un poquito más 

feliz. Recuerdo mis viajes por Bolivia, en donde el cielo siempre estaba 

atiborrado de nubes. Recuerdo las vacaciones en el sur, en el campo de mi 

tía Rosi en Chiloé. Recuerdo los caminos en carretera, las tardes en la playa. 

¿Será que una siempre será más feliz cuando se está en otro lugar? ¿Será 

que el sentido de la vida es buscar nuestro lugar? 

 

Tengo una compañera, la Negra Libertad, a la que apenas le brillan 

los ojitos en la oscuridad. ¿Ella vendrá también del desierto? Infinita como 

el mismo, siempre está ahí mi negra compañera, como el cielo o la 

cordillera. Dicen que podría atraer la mala suerte, yo creo que no pude 

haber tenido tanta suerte de haber cruzado mi camino con algún ser como 

ella. En la cara de los animales siempre hay multitudes. Por las mañanas 

cuando miro a la Negra a veces veo a mi abuela en el fondo de sus ojos ¿y 

si la vida siempre está en otro? ¿y si en ella viven los recuerdos de aquella 

travesía? 

Ella es parte de mí, es quién sabe y escucha todos mis secretos. 

Mis sueños y mis pensamientos. Ella puede guardarlo todo, jamás me 

traiciona. Cuando es de noche y estoy sobre mi cama, ella se vuelve 

enorme e inunda mi pieza, yo solo veo sus dos ojitos como dos estrellas 

que brillan y me miran. Ella es el cielo estrellado. Ahí es cuando sé que le 
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puedo decir cualquier cosa y ella no se va a ir. De día en cambio se vuelve 

pequeña y suave. Se lava y me limpia a mí también. 

Es como esas pequeñas muñequitas que guarda mi abuela en su 

velador, Quitapenas le dice. Cuando niña me contaba que cuando tienes 

algo atravesado en la garganta, un problema, una tristeza, son ellas quienes 

se encargan de resolverlo durante el sueño. ¿Será la Negra Libertad una 

Quitapena? Al menos para mí lo es, ella es quien ha acompañado cuando 

no quería a nadie más a mi lado. A mi Negra le debo la vida, a sus ojitos 

brillantes y a sus cariños nocturnos. Nunca se va de mi lado, nunca me 

deja sola. Así como la noche eterna.  

 

El año 2019 fuimos al museo de Arte Precolombino con mis 

compañeras del taller de Arte Textil, el encargo era escoger una pieza y 

reinterpretarla. De inmediato me llamó la atención una pieza tejida 

mapuche, la verdad es que no recuerdo el nombre, pero si recuerdo que 

era un cuadrado negro. Sólo eso, negro sobre negro. Desde lejos se veía 

solo como una mancha oscura en medio de una sala llena de tejidos de mil 

colores y de mil formas. Pero al acercarse y detenerse a mirarla iban 

apareciendo los detalles. Aparecían texturas, matices de la oscuridad, 

pequeños brillos con los que los hilados reflejaban la luz.  Sutilmente 

hermosa, me recordó al pelaje de mi Negra.  

En aquel tejido, siendo mucho más sencillo, podían habitar tantas 

cosas. Al hacer la reinterpretación traté de evocar todo eso que me había 

causado, de mostrar el infinito entero sólo en una pieza. Entonces pensé 

en el cielo. Qué más eterno que él. Hice mil pruebas de tejido para 

conseguir el efecto deseado. Usé diferentes hilados para generar la 

diferencia de tonos, puse delgados hilos plateados entremedio, los que 

brillaban cuando se pendían las luces de la caja. Lo más hermoso era verla 

iluminada cuando estaba la sala en oscuridad, ya que el tejido dejaba de 

estar metido dentro de una caja de 60 x 40 cm, sino que se desbordaba por 

las paredes, ya que todo se volvía negro.  

Sigo buscando el camino de vuelta a mi hogar, sigo los pasitos de 

mi abuela que me guía. Siempre ahí, me enseña cual es el mejor camino, 

aunque a veces me equivoque y termine dando vueltas en círculos.  
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Donde habita el infinito – 2018 

Tejido sobre caja de luz 
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IV. Como quieren los elefantes 
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a. Sobre la vida y la muerte 

 

 

 

 

 

 

Con el corazón en la mano 

Hoy vengo a tu despedida 

Te pido que te lo lleves o quítale aquí la vida 

 

Guillermo Fernández 

 

 

 

 

 

Conozco una vieja elefanta que está empezando a perder la 

memoria, lo que le da identidad se está perdiendo ¿es acaso demostración 

que su camino se está acabando? ¿deja de ser ella misma? 

Me da un susto increíble esa idea. A este punto me dan ganas de 

decir que llevo un año trabajando y pensando en puras tonteras, que mi 

Mami nunca fue elefante, que se le olviden las cosas es solo porque es 

parte natural de la vida y no porque haya una coincidencia o simbolismo 

más complejo atrás de eso. Poner un tanto de racionalidad y cordura en el 

asunto.  

Después se me pasa porque recuerdo que sencillamente no soy así, 

que necesito tener el corazón en la mano y de todas formas aceptar ese 

dolor, aceptar que todo es parte de todo, siempre presente, como el cielo 

o mi Negra Libertad. A veces se nos olvida a pesar de eso, dicen que hay 

cosas para las que nunca se está preparado.  

Vivo en una casa de campo, con gallinas, gansos, perros, gatos, 

ratones, conejos y un montón de seres más. Es increíble como para ellos 

la muerte puede ser tan natural. El otro día la Negra entró corriendo por 

la ventana de mi pieza, dejando un charco de sangre de un pajarito que 

aún aleteaba en su hocico. Los perros agarran como costumbre matar a las 

gallinas, los gansos se matan entre sí. La sangre y la tierra se mezclan sobre 

el piso, crean una paleta de colores sucia y triste. Mientras pintaba los 

cuadros tenía esa imagen mezcla en mente. Es imposible para mí no sentir 
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una angustia terrible cada vez que siento el último aliento de un pájaro en 

mis manos, cuando trato de darle calor a los pollitos, cuando veo la 

putrefacción de algún cadáver que no encontramos a tiempo, los gusanos 

moverse, ese inconfundible olor a muerto. La sangre, la carne, las vísceras, 

encontrar aquel rastro de plumas que anuncian que vas a presenciar una 

muerte.  

Sin embargo, lo entiendo como una lección, quizá ese es el estado 

natural de las cosas. La muerte es necesaria y la paz es una utopía. Tenemos 

que aprender a vivir en el constante estado de crisis. Vinimos al mundo a 

morir.  

“El arte moderno, que no hace sino llevar a sus últimas consecuencias una 

intención inscrita desde el Renacimiento, un rechazo sistemático de todo lo que es 

"humano", entendiendo por humano las pasiones, las emociones, los sentimientos que 

los hombres ponen en su existencia y al mismo tiempo todos los temas u objetos capaces 

de suscitarlos: en los que toman parte como si fuesen casos reales de la vida. Rechazar 

lo "humano" es, evidentemente, rechazar lo genérico, es decir, lo común, "fácil" e 

inmediatamente accesible, y, desde luego, todo lo que reduce al animal estético a la pura 

y simple animalidad, al placer sensible o al deseo sensual” 7 Yo parto desde un 

punto de vista diferente, e incluso, contrario. Me parece muy relevante 

poner en cuestión justamente todo aquello animal que todavía queda en el 

ser humano.  

La sensibilidad en un mundo frío e indiferente es lo más bello a lo 

que se puede apelar, sin embargo, esa sensibilidad no necesariamente es 

provocada por cosas estereotípicamente bellas. La mayoría de las veces lo 

sensible surge desde los rincones más inhóspitos y de las situaciones más 

feas. Es más, es el dolor el que nos hace darnos cuenta de que estamos 

vivos, es recién cuando nos empieza a doler la cabeza de tanto mirar las 

pantallas que nos damos cuenta de que no somos máquinas que pueden 

no parar nunca. El reconocernos humanos sensibles y frágiles es lo que 

nos hace más profundamente bellos, el hecho de que la vida pende 

constantemente de un hilo, el hecho de poder hacer daño, de poder 

                                                
7 Bourdieu, P. (1988). La distinción: Criterio y bases sociales del gusto. TAURUS. 
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hacernos daño a nosotros mismos. De ese momento efímero y sutil, del 

dolor y del amor.  

Desde este punto parte la serie de pinturas de mi proyecto, aún no 

tiene nombre, pero las siento como un amuleto protector. Al centro el 

autorretrato con mi Negra sobre mis brazos, bien afirmada. Cuidadora, 

quién me escucha y contiene y por detrás la figura de mi Mami Elefanta, 

siguiendo mis pasos. Alrededor de esta pintura están todos estos animales 

muertos, que pueden ser presagio de malos augurios o sólo aquello que 

nos estará rodeando para siempre y con lo que hay que aprender a vivir. 

Siempre estará aquel protector y compañero. Porque la vida nace, muere 

y vuelve a nacer, sin temor a morir, esa es la gran lección. Saber que la 

muerte es parte de la vida, y todo es parte de todo.  

Yo sé que, en cambio de mí, mi abuela ha presenciado muchas 

muertes y no sólo de animales, ha sostenido sobre sus brazos a muchos 

cuerpos. A pesar de lo fuerte que es tengo siempre presente sus relatos y 

lo frágil que se sentía su voz al contármelos, pero siempre firme como 

elefanta.  
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Ganso muerto 2022  

Óleo sobre tela 

Sin título, 2021  

Óleo sobre tela 
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b. El funeral 

 

 

 

 

Dicen que por las noches no más se la iba en puro llorar 

Dicen que no dormía no más se la iba en puro tomar 

Juran que el mismo cielo se estremecía al oír su llanto 

Como sufrió por ella que hasta en su muerte la fue llamando. 

 

Pedro Infante 

 

 

La memoria del elefante les permite sentir y recordar a sus seres. No 

es metafórico lo que digo, en realidad estos animales tienen más 

desarrollado la zona donde se procesan la memoria y las emociones en sus 

cerebros, el hipocampo.  

Esto los hace sentir fuerte y complejo, al igual que mi Mami y yo. Y 

aquí hay otra coincidencia más que ya no involucra solamente a mi abuela 

sino más bien a toda nuestra especie: se despiden de sus muertos. Cuando 

uno de ellos muere, toda la manada los sufre. Si se trata de una cría, la madre permanece 

junto al cadáver mientras el resto de la familia se mantiene a su lado. Cuando muere 

un adulto, no se alejan de él hasta que su cuerpo se pudre. Cuando muere la matriarca, 

la manada corre el riesgo de disgregarse. Algunas familias tardan hasta 20 años en 

reconstruirse, otras no lo logran jamás.8 

Se mantienen ahí, al lado del cadáver. Se acercan de uno, les hacen 

cariño con sus trompas, los tocan con sus patas, los contemplan en silencio 

y hasta algunos les ponen hojas sobre su cuerpo. Si eso no es un funeral 

entonces que alguien me diga que es. Es más, son capaces hasta de 

recordar los lugares en donde están los restos de su manada después de 

muchos años, pueden reconocer los huesos y cada cierto tiempo vuelven 

a aquel lugar, casi como que fuese un cementerio. 

 

                                                
8 Burucúa, J. E. & Kwiatkowski, N. (2020). Historia natural y mítica de los elefantes (Fuera de serie no 1) 
(1.a ed.). Ampersand. 
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Hace un par de meses atrás mi prima la Mariana murió, este evento 

inevitablemente se atravesó en mi proyecto de título. Nunca había visto a 

mi familia tan quebrada y tampoco había tenido la desgracia de presenciar 

la muerte de alguien tan cercano. Ella sólo tenía treinta años y no alcanzó 

a cumplir uno estando enferma.  

En ese punto yo ya había empezado mi obra y ya había leído bastante 

sobre elefantes. Entonces ahí, con el ataúd en medio de la sala y entre la 

tristeza que sentía, no podía ver más que una manada de elefantes. Mi tía 

le hacía cariño a la Mariana, su brazo como una trompa y con los ojos 

reventados de tanto llorar, mientras mi Mami matriarca se mantenía 

impávida a su lado, con la mirada perdida entre la gente. El resto pasaba y 

pasaba y cada quién se despedía como podía.  

 

Este hecho puso a funcionar de nuevo la memoria de mi Mami 

Elefanta, a buscar los restos de las historias y los traumas pasados.  No es 

primera vez que ella tiene que enterrar a una hija. Salieron los trapos al aire 

que se habían mantenido guardados durante más de cuarenta años. Sentí 

que volvió a aquellos viejos lugares, a visitar otra vez esa casa, a 

encontrarse de nuevo con mi tía Marisol. Mientras vivía el duelo de una, 

revivía una vez más los dolores pasados.  

 

De alguna forma entendí como la muerte podía ser parte viva de la 

memoria. Y sin quererlo volví a un trabajo que hice el año 2018, que 

justamente tenía que ver con los relatos emotivos, relatos textiles. Yo 

trabajé sobre un recuerdo que tenía en la antigua casa de la Bandera de mi 

abuela, cuando jugaba entre las cortinas y me convertía en fantasma, sentía 

que nadie me podría ver ahí. Como parte de ese ejercicio busqué entre los 

archivos de mi Mami y encontré una carta dirigida a la dirección de la casa 

y a nombre de mi tía Marisol.  

Adentro tenía los papeles de inscripción de la casa, que los años 

previos a eso había sido sólo parte de una toma de terreno en la población. 

Al abrir la carta se creaba esa abstracción de la imagen de una casa, así 

como la que dibujan les niñes.  
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Tomé fotografías suyas y a través de un traspaso de imagen sobre un 

trozo de tela volvió a habitar la casa que había sido suya. De alguna forma 

la visualidad que entrega el traspaso en piroxilina recuerda también a la 

época de los 80’.  

 

 

 

 

Esta es la perspectiva que puedo tomar desde el día de hoy. Pensando 

en la Mariana y en mi tía quiénes murieron por la misma enfermedad.  

Esos lamentables recuerdos son circunstancias que nos van a 

acompañar el resto de la vida y que también nos conforman como 

personas. Como dije antes, la sensibilidad muchas veces surge de las 

situaciones más feas.  

Sentí necesario mostrar esto también en el proyecto actual. Dejar 

constancia de esas situaciones y personas que se convertirán en recuerdos 

y parte de una memoria familiar. Esta situación fue algo que no estaba 

previsto, pero que me marcó profundamente y atrajo también otros 

recuerdos. Como retomar la imagen del fantasma, que yo construía en esta 

Relato emotivo – 2018  

Traspaso en piroxilina y bordado 
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casa de mi tía Marisol con sus cortinas, pero que también nos habla de los 

espíritus y del alma.  

Empecé a investigar con las figuras de las animitas, de los angelitos, 

los ataúdes en greda, todos esos espacios que nos recuerdan a la muerte, 

una forma de mantenernos en la tierra después de todo. Hice una serie de 

guaguitas y angelitos de cerámica, cada una de ellas representando a un 

hije de mi Mami. Ellas están acompañadas de pequeños cuadritos pintados 

al óleo, imitando los marcos ella tiene sobre su repisa como reliquias de 

cada uno de los integrantes de su manada.  
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V. El Corazón en la mano 

 

 

 

 

Yo vengo a ofrecer mi corazón 

No será tan fácil, ya sé qué pasa, 

No será tan simple como pensaba, 

Como abrir el pecho y sacar el alma, 

Una cuchillada del amor 

 
Fito Páez 

 

 

 

¿Qué significa llevar el corazón en la mano? Esta imagen que vino 

a visitar mi mente y que parece estar cómoda ahí.  Pido disculpas si es que 

alguien fue quién me lo dijo y yo, con la cabeza siempre en las nubes, 

procedí a olvidarlo y a hacerlo parte mío. Les cuento, es una conversación, 

tengo la idea de que fue con una persona mayor y sabia o al menos me dio 

la sensación de una energía dominante y segura. Yo en mis vaivenes de 

inseguridad, insegura de mí, de mis manos, de mis artes, de mi rol, de mis 

proyectos, de mi vida. Sólo podía pensar que el arte se vuelve agotador de 

estar tanto tiempo cuestionando, dudando, filosofando, probando, 

errando. Para además sumar la inestabilidad, de tener que darlo todo para 

ganarse la vida del arte. Llorando decía: ¡por qué no pude escoger la contabilidad! 

¡Por qué no pude ser abogada! ¡A mí siempre me fue bien en el colegio! ¡Podría haber 

estudiado lo que sea y estaría tranquila y segura! Y como un charchazo me 

llegaron estas palabras de parte de aquella persona:  

 

Es doloroso, pero, así como en la vida, hacer arte es para valientes, para quienes están 

dispuestos a tener el corazón en la mano siempre. 

 

Se me vino esa imagen a la cabeza. Un corazón en mis manos ¿era 

el propio?, todavía con un leve palpitar, tibiecito y húmedo, chorreando la 

sangre por mis brazos, pero ahí lo tenía, firme, con garra. No lo iba a soltar 

más, aunque doliera, aunque diera asco, aunque cansara, lo iba a sostener 

siempre.  
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Entiendo la práctica artística como ese espacio que da evidencia 

material aquel impulso de sentido interior. Las piezas que reuní para esta 

obra es mi identidad, mi forma de ver la vida y aquello que llevo dentro. 

Justificado a través del relato de las similitudes entre mi abuela y un 

elefante. 

Los trazos gruesos, los rasgados, la mancha, los colores pastosos, 

las figuras toscas dan cuenta de una forma intensa de ver la existencia.  

El dolor es parte de la vida, los errores, la muerte, y que tenemos 

que incorporarlos como parte nuestra. Ser sinceros con nosotros mismos, 

hablar y hacer desde la guata, desde lo que nos nace de adentro, 

sosteniendo siempre nuestro corazón entre las manos. Desde ahí nace la 

necesidad de trabajar los temas que me son recurrentes. Sólo me interesa 

el arte si es que con él puedo mostrar mi interior al desnudo, tal como es. 

Mis historias, mis miedos, mi infancia, mis recuerdos, mi corazón. 

Dejarme sentir, como un viento de otra tierra. Y esta obra es eso, se 

conforma de cinco partes, son mis vísceras, el barro, el carbón, la pintura 

y la luz.  

 

Lo único que tengo, mi amor y mi sustento.  
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