Universidad de Chile

Facultad de la Comunicacion e Imagen

Escuela de Periodismo

TE RECUERDO LUISA:

El legado rebelde de Luisa Toledo

MEMORIA PARA OPTAR AL TITULO DE PERIODISTA
Cronica periodistica
Gabriela Acuia Becerra

Javiera Arias Dominguez

Profesora guia: Alejandra Carmona Lopez

SANTIAGO DE CHILE

2023



INDICE-

AGRADECIMIENTOS. ... e e 3
PROLOGO. ...ttt et 5
LA NECEDAD DEVIVIRSINTENERPRECIO. ..., 9
Hermosamente VIOIENTA. ... e 12
Cruzando 5de abril....... ..o 19
EL AMOR ES TAREA DE TODOS LOS DIAS......covviiiiiie e 23
La herenciade lasolidaridad...............ooooiiiiiii i 24
Entre el fuego paseandote como fiera...........ccooiiiiiiiii i 30
Que si las manos son nuestras, es nuestroloque nosden................ocoviviiiiiininn... 35
LIBRANOS DE AQUEL QUE NOS DOMINA.......oiimiiiiiie e 38
Héagase por fin tu voluntad aqui en latierra............ccooiiiii i, 40
Limpia como el fuego el cafion de mi fusil..................cooi 43
NI REFORMISTAS NI SEMI-DISCOLOS. ...t 48
SOMOS NErMaN0S 08 SANGIE. ... ...t ettt et et et e s 48
YO Me VOY CON MIS NEIMANOS. ..ottt ettt et 55
REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS . ...ttt e, 64

ANEXOS 66



AGRADECIMIENTOS

Agradecemos a nuestras familias que nos apoyaron durante todo el proceso de escribir
esta memoria, especialmente a Soledad, Ricardo, Bernarda y Oscar. También a nuestros perros:
Cachamandi, Poechito y Gaspar, quienes solo con su mirada de amor nos animaron a seguir

adelante.

Agradecemos a la profesora Maria Cecilia Bravo por su apoyo, amor y contencion
incondicional en el proceso humano que significa el paso por la universidad. También al profesor
Rafael del Villar por ampliar nuestra vision del mundo en cada almuerzo, clase y conversaciones
de pasillo. A la profesora Maria Olivia Monckeberg por compartir con nosotras su vasta
experiencia y consejos para ser periodistas de calidad. A la profesora Alejandra Carmona L6pez

por su paciencia y siempre aclarar nuestras mentes cuando nos sentimos estancadas.

Agradecemos a Luis Rozas, “Luchito”, quien con su espiritu alegre y combativo nos

acogio en la comunidad y nos permitio conocer La Minga y su historia.

Agradecemos a las personas que hoy se hacen cargo del Comedor Popular Luisa Toledo
por recibirnos siempre con un sincero compafierismo y confiar en nosotras. A ellos y al Espacio
Comunitario Pablo Vergara Toledo, les declaramos nuestra admiracion por el trabajo consciente

y popular que hacen cada dia en la Villa Francia.

Agradecemos a Manuel Vergara por recibirnos en su casa y contarnos sus experiencias de
vida. El haber compartido con usted sera un recuerdo que guardaremos por siempre en nuestros

corazones.

Agradecemos a Luisa Toledo por su incansable lucha en busca de justicia social. Su
braveza, hidalguia y amor serdn por siempre un referente para la juventud combatiente,

especialmente para aquellas compafieras sin miedo que se entregan en cuerpo y alma a la causa.



Finalmente, deseamos la libertad para aquellas y aquellos jévenes que hoy permanecen
encarcelados por luchar contra este sistema desigual.



PROLOGO

En la historia de Chile el sabotaje como acto de protesta ha estado siempre presente. EIl 15
de abril de 1903, en medio del Gobierno del presidente German Riesco, se dio inicio a una huelga
portuaria en Valparaiso tras el rechazo de la Compariia Inglesa de Vapores de Valparaiso a las
demandas de sus trabajadores, quienes pedian reduccion de su jornada laboral y aumento de
sueldos. Lo que al principio era una huelga de obreros acabaria siendo apoyada transversalmente
por la clase méas pobre. En su desarrollo, cientos de personas fueron heridas o asesinadas, lo que
desencadeno que la masa popular quemara el edificio de la Compariia Sudamericana de Vapores,
saqueara el puerto, asaltara tiendas y atacara el edificio de ElI Mercurio de Valparaiso. En 1905 y
bajo el mismo mando, debido al alza de los impuestos en la carne, se llevaron a cabo protestas
populares en Santiago con rifias y desmanes. Tras la intervencion del Ejército, ordenada por el
presidente y el general Roberto Silva Renard, fueron asesinadas cerca de doscientas personas.
Luego, en agosto de 1949, tras el alza del pasaje en el transporte publico durante el mandato del
presidente Gabriel Gonzalez Videla, estudiantes y obreros se unieron en una revuelta que

acabaria con el volcamiento de buses, incendios en garitas y enfrentamientos con la policia.

La mala memoria del inconsciente colectivo en este pais ha renegado histéricamente de la
existencia de estas acciones. Pareciera que en cada revuelta popular donde se ejerce la accion
directa se borrara y escribiera de cero la violencia como acto de protesta. Quizas, los
cuestionamientos sociales fueron mas flexibles en medio de la dictadura de Augusto Pinochet,
pues se asumia que estdbamos en una tirania declarada con un actuar despiadado. Sin embargo,
con la llegada de la democracia aquellos que siguieron la opcion de la protesta violenta
terminaron siendo tildados de extremistas, terroristas, antisociales y descolgados, como si

estuvieran inventando una linea de accion impensada y jamas llevada a cabo en nuestra sociedad.

***k

El 29 de marzo de 1984 fue abatido en combate el militante del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR) Mauricio Maigret de 18 afios. Mauricio fue asesinado mientras ejercia

resistencia en el ataque a la Subcomisaria de Carabineros Teniente Merino de Pudahuel.



Exactamente un afio después, varias células del MIR se desplegaron en Santiago para
conmemorar el afio de fallecimiento de su compafiero caido. Ese dia Rafael y Eduardo Vergara
Toledo, ambos miristas, fueron ejecutados por Carabineros en los callejones de la villa Robert
Kennedy. Los hermanos no fueron los Unicos que cayeron en manos de las fuerzas represivas de
la época ese dia. En la calle Pastor Fernandez N° 16.100, Las Condes, fue abatida la militante del
mismo movimiento Paulina Aguirre por agentes de la Central Nacional de Informaciones (CNI)

en el antejardin de su casa.

A partir de estos cuatro asesinatos politicos, cada 29 de marzo se conmemora el Dia del
Joven Combatiente en Chile. En honor a estos jovenes partidarios del combate armado, a lo largo
del pais se concentran todos los afios manifestantes que, sin temor a la represion, prenden

barricadas, cortan calles y se enfrentan a las policias.

Los medios de comunicacion convencionales se han posicionado siempre del lado opuesto
a los manifestantes. Articulos, notas, despachos y especiales se dedican a apuntar con el dedo a
estos “descolgados”. Lo hizo El Mercurio de Valparaiso en la huelga portuaria de 1903 y lo
hacen hoy los medios al cubrir cada protesta que incluya desmanes y fuego. Entre ellas, las

conmemoraciones del Dia del Joven Combatiente.

Sin embargo, poco se habla de la busqueda de justicia llevada a cabo por las familias de
estos asesinados. Es ahi donde aparece la figura de Luisa Toledo, madre de Eduardo y Rafael
Vergara, quien desde el 29 de marzo de 1985 golped todas las puertas, pidi6 todas las

explicaciones y lleno sus palabras de memoria en nombre de sus hijos.

**k*

Contar la historia de una mujer como Luisa Toledo Sepulveda, exige hablar también del
territorio y la comunidad que la forjd. Cruzar la Avenida 5 de Abril se convirtié en un acto casi
politico para los Vergara Toledo, quienes encontraron en la poblacion de enfrente un segundo

hogar y a comparieros de toda una vida.



El legado rebelde de Luisa, es también la herencia de la solidaridad y del amor por el
vecino, valores que se respiran en la Villa Francia y que hoy se ven materializados en instancias

como el Comedor Popular Luisa Toledo, en cuya labor profundizaremos en esta crénica.

Contar la historia de Luisa, es también contar la historia de su familia, de la comunidad
cristiana y de la poblacién de enfrente que los acogio en los momentos méas duros. Es hablar de
las ollas comunes, los comedores infantiles, las romerias con los curas obreros, los cultos y las
diversas jornadas comunitarias en las que directa o indirectamente se tejia una relacién en la que
el amor y la preocupacion por el vecino han sido siempre el motor de cada accion. Esto ultimo
constituye uno de los principales hallazgos de esta investigacién, pues no es posible comprender
la figura de Luisa Toledo sin considerar a la comunidad que la rode6 y formo en cada una de las
instancias compartidas junto a los vecinos de la Villa Francia. Pese a la influencia y aporte
indiscutible de Luisa, la articulacion vecinal y territorial que persiste en la poblacion no se debe a
liderazgos individuales, sino que es fruto de un trabajo histérico de los pobladores por mantener

activa la organizacion y participacion barrial.

A lo largo de esta investigacion fueron diferentes las técnicas y metodologias utilizadas.
Desde un inicio, adoptamos como metodologia el trabajo de campo, donde la observacién y el
reporteo en terreno fueron esenciales. Respecto al tipo de entrevistas, realizamos tanto
conversaciones en profundidad como grupales. Asimismo, acudimos a diferentes tipos de fuentes:
personales, documentales y digitales, ademas de una exhaustiva revision bibliografica y de

prensa, que incluyé archivos en formatos audiovisuales y escritos.

En cuanto a las dificultades que se nos presentaron, nos encontramos con un alto nivel de
hermetismo en algunas de las fuentes acudidas. La persecusion politica se ha vuelto una constante
para quienes se posicionan fuera del marco institucional. En ese sentido, la seguridad fue siempre
un tema a la hora de aproximarnos a las diferentes fuentes, por lo que la confianza se tuvo que
construir lenta y genuinamente, siempre respetando y agradeciendo el espacio que nos estaban
abriendo. Para sortear este obstaculo, intentamos aproximarnos de forma paulatina con nuestros
entrevistados, de hecho las primeras visitas a la poblacion fueron principalmente a modo de

exploracion y observacion del ambiente, pues consideramos invasivo entrar de lleno a entrevistar



y prender la grabadora cuando ain éramos personas desconocidas. Asi, fueron las pequefias
conversaciones compartiendo una taza de té o un cigarro, las que nos permitieron lograr tener un
espacio en una mesa como la del Comedor Popular, donde cada voz se escucha y respeta por

igual.

En las lineas que siguen a continuacion, intentamos plasmar las diferentes vertientes
integradas por Luisa a lo largo de su vida, cuyas semillas logran trascender de lo familiar a lo

espiritual, social y politico, formando parte de un legado que sigue vivo.



LA NECEDAD DE VIVIR SIN TENER PRECIO

Los ojos rasgados, la mandibula apretada y la frente siempre en alto. La figura de Luisa
Toledo Sepulveda aparece en decenas de murales de Villa Francia, en la comuna de Estacion
Central. En algunas cuadras su rostro se extiende por varios metros. Son murales, mosaicos,
estarcidos, rayados y grafitis improvisados. Todos dan cuenta de la influencia y reconocimiento
de las nuevas generaciones hacia lo que significd el rol de esta luchadora incansable por la
verdad, la justicia y la dignidad humana. Explicitamente partidaria de la accion directa como
método de defensa ante un sistema violento con la clase obrera, hasta sus dltimos meses de vida
siempre tuvo una palabra de aliento a los jovenes. El titulo de madre de la juventud combatiente

no viene del aire.

Asi la recuerda Manuel Vergara, su marido por casi 60 afios, sentado en la mesa que los

recibié cuando llegaron a vivir aqui.

La sala de estar es tan antigua como esta casa, pero se nota que ha sufrido modificaciones
con los afios. Los libreros estan llenos de distintas enciclopedias Sopena que se suman a aquellos
libros de budismo y revoluciones latinoamericanas que le gustaban a Luisa. Sobre ellos hay fotos
del matrimonio, de los hijos y un cuadro que la muestra a ella sirviendo comida en una olla

comun.

Manuel piensa en ella. Cuando se sienta a la mesa, revive la energia de aquellas onces
familiares, esas misas populares de los afios setenta y aquellas fiestas que convocaban a decenas
de adolescentes. En esta mesa escribié muchas cartas junto a su amada pidiendo explicaciones
por el asesinato de sus hijos. En esta mesa ha reido y llorado. Algunas veces acompafiado, otras

veces solo.

El rie a carcajadas recordando aquellas épocas en que fueron felices junto a sus cuatro
hijos, Pablo, Eduardo, Rafael y Ana Luisa. Habla de su amada mirando hacia el horizonte, como
sintiendo que alli se encuentra junto a su familia. También lo hace cuando trae al presente el
caracter de Luisa. Cuenta con orgullo y gracia aquella ocasion en que, saliendo de la Corte

Suprema, Luisa tropez6 y cayd al suelo. En ese momento, narra Manuel, el periodista Pablo



Honorato —conocido por comunicar los montajes de la dictadura— quiso fotografiarla humillada
en su caida. Ella, con la agilidad que le habian otorgado los afios enfrentando a Carabineros y

haciendo Tai Chi, corri6 rapidamente hacia €l y lo golped en los testiculos.

Sin embargo, hay momentos que lo quiebran. Desde la partida de Luisa se ha sentido solo.
Si bien tiene a su hija y nietas, existen problemas de salud que hacen el duelo mas dificil. No
puede evitar llorar al pensarlo. De alguna u otra manera, y aun con una vida sufrida, es el pasado

mas llevadero que el presente sin ella.

Para recordarla, Manuel se acerca al altar que levantd en torno a la foto de Luisa cuando
ella muri6. Enciende un par de velas y arregla las rosas, flores que a ella le encantaban, y que

siempre estan presentes junto a su imagen.
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“Acompaiiemos a los chiquillos que estdn presos, no los dejemos solos. Pero pa’ eso tenemos

que tomar una decision: somos o no somos, ese es el problema”.

Discurso de Luisa Toledo en el foro “Persecucion politica y sociedad carcelaria”, Universidad de

Chile, 10 de enero de 2012.

“Si nos pisotean, si nos matan, si hacen lo que quieren con nosotros, tenemos derecho a
levantarnos y a defendernos [...] Entonces yo les digo, desde mi corazon, jlos quiero asi como
son, rebeldes violentos, honestos con ellos mismos! jLos quiero de todas maneras, los quiero

como son!”.

Discurso de Luisa Toledo en Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacion, ex Instituto

Pedagogico, 28 de marzo de 2012.

“Tengo derecho a defenderme y yo rescato, asilo, cobijo y amo a la gente que se encapucha y

pelea contra los miserables”.

Discurso de Luisa Toledo en Universidad de Santiago de Chile, 1 de abril de 2012.

11



Hermosamente violenta

Luisa de las Mercedes Toledo Sepulveda naci6 el 21 de junio de 1939 en la comuna de
San Miguel. De madre campesina y padre obrero, crecié siendo la mayor de tres hermanos en la
poblacion Madeco. Completd su ensefianza media aprendiendo secretariado e ingresé a trabajar
en la fabrica de Cobre Cerrillos. Su padre se habia convertido en un &vido consumidor de alcohol
desde su llegada a la fabrica Madeco. Gracias a los consejos de su profesora y sus deseos por salir
de aquel mundo, decidio jamas casarse con un obrero. Una vez iniciado su camino laboral, las
posibilidades que se vislumbraban en su futuro eran prometedoras. Comenzé a ganar dinero,
disfrutar de la ropa buena y aspir6 a un estatus de vida diferente al que conocia. Sin embargo, su
mentalidad cambié cuando conocié a Manuel, el obrero catélico que entre caminatas a su hogar

logré ganarse su amor.

Nunca les faltd tema de conversacion, pues ambos tenian una conciencia social sélida por
las vidas que les habia entregado el designio de Dios. Pasaban horas y horas hablando de la
pobreza, de las necesidades del pueblo, de las fabricas, de ser obrero. Aun asi, Manuel cuenta que
la vision de Luisa era mas moderna y eso marco algunas pequefias diferencias cuando llegaron a

ViVvir juntos:

—Cuando nos casamos, la Luisa me dijo "oye, tenemos que comprar un refrigerador",
"ino! —le decia yo—, yo soy obrero, somos obreros, aqui ninguna cosa de esas porque esas son
cosas de la clase media, de los ricos", pero se nos empezaron a echar a perder las cosas, asi que
obligados. Mi cufiada trabajaba en Fensa y trajimos un refrigerador. Y ahi quedd, no ibamos a

pelear por eso, no peledbamos por nada, no tenia sentido. (sic)
La vida que hicieron juntos fue de mucho amor. Luisa nunca planifico cuéntos hijos
queria tener ni como los iba a criar, pero algo si tenia claro con su compariero: el amor era lo méas

importante. La llegada de los hijos no hizo mas que llenar de luz cada rincon de su hogar.

Ella, en una actitud vanguardista para la época, les ensefié también a los hijos a participar

de las actividades de la casa pregonando que ella era la mama, no la empleada. Tampoco dudé en

12



desmarcarse politicamente en las votaciones del afio 1970 cuando su marido se inclino por el
candidato de la Democracia Cristiana y ella se pard firme junto a la Unidad Popular. Nunca el ser
esposa fue para ella una razon para dejar su individualidad.

Cuando el fascismo endurecio6 su organizacion en contra de Salvador Allende y el pueblo
comenzo a marchar para defender al “compafiero presidente”, la familia Vergara Toledo sali6 con
sus cuatro pequefios a tomarse las calles y gritar por los suyos. Con el golpe de Estado, esta
hidalguia no hizo mas que tomar fuerza, sin temor y siempre de pie. Esos eran los valores que se

ensefiaban en su hogar.

Ante los horrores que recorrian las calles sometidas a la dictadura, Luisa decidid no ser
espectadora y no dudo en ingresar a trabajar al Comité de Cooperacién para la Paz en Chile, una
instancia ecuménica que, como lo explica el sitio Memoria Chilena, “dio asistencia juridica,
econOmica, técnica y espiritual a todos los chilenos que sufrian persecucién politica, llegando a
atender, solo el departamento de asistencia a los familiares de detenidos desaparecidos, a 8.718
personas en sus dos anos de vida”. Luego de la disolucion de este organismo, Luisa fue invitada a
trabajar en la Vicaria de la Solidaridad, donde posteriormente llegaria también a colaborar
Manuel. Fue en ese lugar donde Luisa comenzé a entender mejor cdmo funcionaba el aparataje
estatal en la persecucion politica, pues era testigo de primera linea de las violaciones a los
Derechos Humanos que se estaban llevando a cabo. Sin embargo, al pasar algunos afos se generé
en ella un malestar con el organismo, porque no tomaban las causas de los llamados “presos de
sangre” que caian en combate. Al irse de la Vicaria, su amiga abogada Fabiola Letelier la invit a
participar de la Corporacién de Promocién y Defensa de los Derechos del Pueblo (Codepu). De
esa manera, Luisa comenz0 a trabajar en oficinas clandestinas. Toda esta carrera estuvo mediada
directamente por sus convicciones y decisiones personales. Manuel lo recuerda de la siguiente

manera:

—Ya después ella queria ser ayudista, pero ni siquiera me decia a mi, decia “;y pa' que te

voy a contar?”. Ni me acuerdo si me daba cuenta, pero es que ella vivia su vida.

13



Ya con sus hijos en la adolescencia y siendo politicamente activos, su casa estaba llena de

movimiento de jovenes, rememora Manuel:

—Esto se llenaba de cabros. Lo que pasa es que estos chiquillos eran bien inteligentes,
reunieron a otros muchachos de la poblacion y con universitarios se juntaban y peleaban con los
pacos alld en el Pedagdgico. A veces hacian fiesta aqui, a nosotros nos gustaba recibir a los
jovenes, esto se llenaba de ochenta cabros aqui bailando.

Sus cuatro hijos sentian en Luisa un apoyo incondicional, pues eran el reflejo vivo de los
valores que se les habia entregado. Ni siquiera debia intervenir en las peleas de hermanos, pues
Pablo, el mayor, siempre mediaba, a lo que ella respondia ante la rebeldia de los otros: “ya, si ya
llegd el hijo bueno”. Aunque Manuel recuerda, entre risas, que una vez se enojé seriamente

cuando desde la Avenida 5 de Abril Eduardo lanzé neumaticos hacia la casa para esconderlos.

El dia 29 de marzo de 1985 cambid por completo a Luisa. Aquella mujer fuerte, alegre y

llena de amor recibio la noticia que ninguna madre quiere escuchar.

Las mujeres activas de la Villa Francia se juntaban y coordinaban para apoyar las causas
sociales que las movian. Mientras firmaban cartas para sus seres queridos que estaban en la
clandestinidad, Luisa —que por su trabajo en Derechos Humanos siempre tenia las noticias frescas
de lo que ocurria— les comenté que habian matado a dos jovenes cerca de alli. Margarita
Andrade, vecina de la Villa Francia y amiga de Luisa, recuerda que ella estaba firmando la carta
para su hijo ese dia:

—Ahi llega la Ana Luisa y le grita “jmami!” y le hizo asi una sefial de que salieran a hablar

afuera. Salié dos minutos y escuchamos el grito de Luisa.

Su segundo Y tercer hijo, a quienes poco habia podido ver en el Gltimo tiempo, habian

sido asesinados a manos de la dictadura.
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Su consuelo y contencion, cuenta Manuel, estuvo con sus comparieras y comparfieros de la

Villa Francia:

—La gente de aca ni siquiera vino. Solo dos o tres familias vinieron a dar las condolencias,
nadie mas. Yo creo que estaban contentos de que los hayan matado. Pero la gente de la Villa
respondid, porque estabamos en la comunidad cristiana y se hacian romerias hasta alla. Eso fue
cambiando. Después era mas social, més politico. Ya no eran romerias, eran peleas con los pacos.

La respuesta de frente era buena y venia gente de otras partes.

Luisa transformd su pena en rabia y salié a la calle llamando a los pobladores a unirse,
dejar los pies en la calle y, si era necesario, quemarlo todo. Los horrores de la dictadura
destruyeron a su familia y su vida. Ella, valiente, hizo lo imposible. En aquellos afios parecia una
locura pedirle explicaciones a la Junta Militar, pero esta madre, ocupando todos los medios
habidos y por haber, lo hizo junto a su marido y le escribi6 al general director de Carabineros de
Chile, Rodolfo Stange Oelckers:

Nuestra peticion es la siguiente:

a) Que se nos explique por qué un contingente numeroso de Carabineros, como el
que rodeo a nuestros hijos, segun decenas de testigos del sector, no fue capaz de
detenerlos o de reducirlos. Sin embargo, fueron acribillados por la espalda.

b) Que se nos muestre o que se nos informe sobre el sumario interno que se hizo en
Carabineros por los hechos ocurridos donde perdieron la vida dos personas.

c) Que se nos comunique quiénes y bajo qué ordenes allanaron nuestra casa, dos
horas después de la ejecucion de nuestros hijos, con una violencia innecesaria —
dadas las circunstancias— destruyendo totalmente algunos bienes, como sucedid

con una maquina de escribir y libros, entre otras cosas.

Nuestros dos hijos que nos quedaron con vida; Pablo de 22 afios y Ana Luisa de 16 afos,
fueron a tal punto amenazados que debieron salir del pais, después de los hechos del 29

de marzo.

15



Nosotros como familia somos creyentes. Sefior Stange, de toda la vida y asi lo demuestra
nuestra participacion en la Comunidad Cristiana del sector, y ademas nosotros somos
dirigentes de organizaciones sociales del sector; sabemos que nuestro Dios y la historia
nos exigen que estos crimenes sean aclarados, la verdad debe salir a la luz, aunque esto
nos signifique a nosotros como padres mas sufrimientos, ya que ya hemos sido detenidos,
la madre por tres dias y el padre por siete dias por exigir justicia.

Nos gustaria poder conversar con Ud. mas ampliamente, si fuera posible.

A pesar del dolor y del quebranto de nuestro nucleo familiar, seguimos teniendo
confianza en el hombre y en que seremos capaces de construir una sociedad mas justa

para todos. Lo saludan.

LUISA TOLEDO SEPULVEDA MANUEL VERGARA MEZA
Madre Padre
Cl: 4.667.381-6 Cl: 3.191.099-4

La vision cristiana mantenia en ella una esperanza de justicia y de un mejor porvenir. Sin
embargo, ese sentimiento se derrumbd de manera definitiva el 5 de noviembre de 1988 cuando
Pablo, su primogeénito, el “hijo bueno”, aparecid6 mutilado junto a Araceli Romo en el cerro

Mariposas cerca de Temuco.

Luisa, aquella madre amorosa y comprensiva, ya no estaba. Ya nada le hacia sentido. Ni
siquiera Dios pudo sostener a una madre que en tres afios habia perdido a tres de sus cuatro hijos.
Enriqueta Leyton, comparfiera de congregacion, recuerda que Luisa desde ese momento se alejé
de la comunidad cristiana. Cuenta que una vez intentd inmolarse y que un joven la abraz6 para

impedirlo.

Manuel, su compafiero, explica como vivieron ese luto. Cuenta que la tierra y el Tai Chi
fueron su mayor sostén. Cultivar la tierra en su jardin la volvié a conectar con la vida. El Tai Chi,
arte marcial china que conecta mente y cuerpo a través de meditaciones activas, le otorgd la

fuerza que habia perdido:
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—Ella lleg6 a estudiar Tai Chi porque la compariera que tenia el Eduardo, que se Ilama
Jenni, sofiaba todos los dias con él y le decia "tienes que ir a ver a mi mama, ayudala, porque ti

puedes hacerlo™.

Quien habia sido su nuera lleg6 un dia a la esquina de Siete de Octubre con 5 de Abril
buscando a Luisa para contarle lo que ocurria en sus suefios. Tomando el mensaje de Eduardo, le
ofrecio iniciarla en el mundo de esta practica oriental. Manuel destaca la constancia que tenia su
compariera para aprender nuevas disciplinas y cuenta que siempre compartio con sus pares todo

lo que aprendia:

—Y asi empez0 a trabajar en otras comunas con las mujeres. Hacia gimnasia, leia libros y
empez6 a meter la idea de los Derechos Humanos en sus quehaceres de a poco, muy
pedagogicamente. Acd y en otras comunas iba a ensefiar Tai Chi y no cobraba po’, si lo hacia por

puro amor a la mujer.

Con este quiebre de paradigmas, la perspectiva que tenia Luisa sobre la vida cambid.
Manuel recuerda que se alejé de la religion y se acerco a aquellas creencias que hablaban de la
trascendencia del ser.

—Empez6 a ver que habia otra forma de pensar, de ver la vida y la muerte, porque yo una
vez le dije "oye, cuando nos muramos ;,cOmMo nos vamos a conocer? Porgue no vamos a tener ni
o0jos". "Tonto —me decia ella— no vamos a tener ojos, pero son las energias las que se van a ver y

nos vamos a juntar con los chiquillos™.

Su fuerza de lucha se asent6 firmemente en la violencia como método de defensa y
comenzd a formar redes en todo el pais. Asi, fue invitada por agrupaciones mapuche a sus
territorios, quienes la recibieron carifiosamente entre homenajes y tradiciones. En una de esas
visitas, se hizo una conmemoracién en el lugar donde Pablo fue encontrado muerto junto a

Araceli. Manuel lo recuerda asi:
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—Cuando matan al Pablo vamos alla a Temuco al cerro Mariposas y se hace una actividad
ahi con muchas cosas. Y alli a mi me regalan un wefio, un palo de esos con que juegan a la
chueca, unos gruesos. Yo lo tenia en mi pieza y un dia no sé qué habia y la Luisa no me lo pidio,
fue y con eso le pego a un paco, porque le estaban pegando a unas personas. Ella reaccionaba, era

valiente, no tenia miedo de nada.

Valiente, sin miedo a nada. Esta virtud se convirtio en el sello de Luisa Toledo Sepulveda,

madre de la juventud combatiente.
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Cruzando 5 de abril

Manuel Vergara Meza era un obrero cuando conocié a la secretaria Luisa Toledo
Sepulveda a principios de la década del sesenta. El era dirigente sindical de su lugar de trabajo,
una fabrica llamada Envase Moderno, por lo que solia recorrer distintas empresas en su dia a dia.
En una de esas ocasiones, llego a Cobre Cerrillos por una reunion de cooperativas. Al pasar por
fuera de la oficina de gerencia, notd la presencia de una mujer muy bien vestida y con unos
estilizados zapatos de taco alto. No pudo quedar indiferente ante la belleza que encontr6 en esa

mujer. Sin esperarlo, volvié a ver esa cara en la reunion.

—Ella, me acuerdo, levanté una pierna asi (hace el gesto de cruzar una pierna) y me
acuerdo que ahi la encontré mas bonita, mas atractiva. jEs normal que pase eso! —cuenta Manuel
entre risas—. Y entonces ahi la fui a dejar a su casa y después empezamos a pololear. Ahi yo era
miembro permanente y contratado de la Juventud Obrera Catdlica (JOC) y me tuve que ir para el
norte, asi que nos comenzamos a escribir. Ella tenia una letra linda y yo una letra infernal, no me
entendia nada, yo creo. Y juntamos cartas y cartas, porque yo me quedaba meses afuera y llegaba
aqui. Las cartas fueron muy importantes para nosotros, pololeAbamos por carta, eran otros

tiempos.

Manuel tenia una formacion catolica que hizo propia desde muy joven, integrando una
fuerte conciencia social y de clase a su espiritu. Asi, a los 15 afios, comenz6 a sumergirse en la
JOC, organizacién que reivindicaba el rol del obrero en la evangelizacion. En ese espacio,
llegd a ocupar el cargo de delegado en el Norte Grande, trabajando codo a codo con obreros
del salitre y el cobre. Luego, llegd a ser presidente de la organizacion, pero dejo el cargo para

contraer matrimonio con Luisa, él con 26 afios y ella con 23.

Manuel no recuerda haberle pedido la mano, pues ambos manifestaban constantemente
su deseo de casarse, lo que finalmente se cumplié el viernes 30 de noviembre de 1962, dia en
que celebraron con ambas familias. Luego de la fiesta, el padrino de bodas los llevo a tomar el

tren con rumbo a su luna de miel en Valdivia.
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Los primeros nueve meses vivieron arrendando una pequefia casa en Ureta Cox,
comuna de San Miguel, mientras construian la propia que habian conseguido a través de la
cooperativa de vivienda de la que formaban parte. Manuel le da un contexto histérico a esta

situacion:

—Nuestra vida siempre ha estado marcada por las coyunturas. Por ejemplo, esta casa tiene
que ver con la Revolucion Cubana, porque cuando ocurrid, Estados Unidos se asustd y no quiso
que hubiera otra Cuba. Asi, cre6 la Alianza para el Progreso y mando dinero para acé. Dentro de
un monton de cosas, envidé cinco millones de dodlares a Chile, que se ocuparon en ocho

cooperativas de vivienda, entonces nos tocd a nosotros.

Asi, se levantaron 162 casas de concreto. Idénticas una de la otra, conformaron la Villa
José Cardijn. Luisa y Manuel llegaron a habitar una en el borde sur, su casa propia donde el 7 de

septiembre de 1963 nacid su primer hijo, Pablo Orlando Vergara Toledo.

**k*

En la década del sesenta la capital estuvo marcada por las precarias situaciones que
enfrentaban miles de familias en conventillos y poblaciones callampas, cuyas condiciones
insalubres hacian propicio el desarrollo de enfermedades y pestes. A fines de aquella década, el
déficit de vivienda se agudizaba crecientemente y los programas gubernamentales no dieron
abasto ante la alta demanda por alguna solucion habitacional. En 1968, bajo el Gobierno de
Eduardo Frei Montalva, se implement6é un programa habitacional llamado Operacién Sitio, que
consistia en la entrega de terrenos urbanizados e instalaciones sanitarias minimas a aquellas
familias que no contaban con ningun recurso para satisfacer sus necesidades basicas. En medio de
este contexto, naci6 la Villa Francia en lo que alguna vez fue el fundo San José de Chuchunco,
expropiado en 1968 a través de la Operacion. Este proyecto se convirtio en una solucién
habitacional de mil doscientos sitios para mil quinientas familias que pudieron juntar las sesenta
y ocho cuotas que establecia la Corporacion de Vivienda (Corvi), creada al alero del Ministerio
de Vivienda y Urbanismo. Estos terrenos no contaban con ningun servicio basico, a excepcion de
veinte grifos distribuidos cada ciento ochenta metros cuadrados, los que luego fueron fuente de

agua potable que era acarreada en baldes por los mismos vecinos.
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La tierra suelta, los martillazos, las carpas y los materiales de construccion fueron parte
del paisaje cotidiano del invierno de 1969 en que de forma auténoma cada familia levantaba sus
murallas y techos. En su mayoria, el material era liviano y reutilizado, pues la urgencia por

establecerse en el hogar propio era latente.

Los primeros residentes se encontraron con pastizales que alcanzaban hasta los dos metros
de alto. Ellos mismos debieron desmalezar e instalar alguna especie de carpa u otra forma de
abrigo para guarecerse en las noches mientras iniciaban las primeras obras. Los pozos septicos
fueron construidos en comunidad, pasando casa por casa, organizando entre todos lo comido y lo
tomado. La electricidad fue llevada desde la Avenida 5 de Abril compartiendo los gastos e
incorporando a quienes no tenian como aportar su parte econémica. A partir de gestos como este
se formo en la Villa Francia una cultura de lo colectivo como forma de empoderamiento popular.
Margarita Andrade, una de las primeras habitantes de Villa Francia, trae al presente su

experiencia recién llegada a la poblacién que se comenzaba a formar:

—Estuvimos mas de un afio buscando el agua a los pilones. Aqui se junto la colaboracion y
la solidaridad desde el primer momento. Porque quince dias después, mi pasaje tenia luz. Se
pusieron de acuerdo todos los hombres y pusieron palos, compraron cables y se colgaron de 5 de
Abril al tiro.

Pese a las dificultosas experiencias con las que se fue constituyendo la poblacion, la
construccién de espacios publicos como la plaza, la escuela, el consultorio y las iglesias locales,
junto al desarrollo de asambleas, significaron instancias de encuentro y generacion de vinculos

entre los vecinos.

El matrimonio Vergara Toledo llevaba apenas unos afios establecido cuando comenzaron
a llegar los vecinos de Villa Francia. La instalacion fue en pleno invierno en un lugar que, si bien
no era una toma, no estuvo exento de las crudezas que acarrea ser pobre en Chile. Los vecinos de
la Villa José Cardijn comenzaron a organizarse para llevar agua caliente y abrigo. La fraternidad
entre los Vergara Toledo y la Villa Francia no nacio sino hasta que Pablo, su primer hijo, lleg6 a

la educacion basica y comenzo a compartir con los nifios del otro lado de la Avenida 5 de Abril.
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El triunfo del candidato de la Unidad Popular, Salvador Allende, encontré a la Villa
Francia con sus primeras organizaciones ya conformadas, como lo fueron los centros de madres y
las agrupaciones de jovenes, incipientes espacios ya movilizados por el cooperativismo y la

solidaridad.

Con la llegada del Gobierno del Presidente Salvador Allende y la Unidad Popular
comenzaron a surgir las primeras grietas entre los Vergara Toledo y la Villa José Cardijn, pues
las bases del marxismo, lejanas a lo cristiano, hizo que los vecinos de la JOC se alinearan con la
postura politica de la Democracia Cristiana (DC), quien apoyaba al candidato Radomiro Tomic.
Manuel, que habia votado por el candidato DC, comenz6 a entender y a involucrarse con el
espiritu popular del nuevo Gobierno. Esto le valio la segregacion social por parte de sus vecinos.
Algunos le quitaron el saludo. El golpe de Estado solo vino a confirmar de qué lado de la historia

estaria cada quien.

Esta resistencia popular no abandonaba a ningun poblador o pobladora y el cuidado estaba
puesto también en las necesidades mas basicas, como tener un plato de comida para paliar el
hambre. Asi lo recuerda Enrique Pérez, vecino de la Villa Francia que participa de los comedores

populares desde su infancia:

—Participaba en los comedores populares que tenia Mariano, porque yo iba a comer. Ahi
yo tenia como 10 afios y desde nifio estuve conociendo ese aspecto solidario que caracteriza a la
Villa.

Pedro Millar es un vecino que lleg6 en los 2000 a vivir a la Villa Francia luego de trabajar
algunos afios en La Pincoya. Hoy, sentado en el mesén del Comedor Popular Luisa Toledo,
sonrie escuchando el recuerdo del compafiero Enrique y mientras revuelve su taza de té

reflexiona:
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—Uno empieza a hacer aqui una vida y a conectarse con los vecinos de distintas formas,
buscando este ejemplo que nos deja la familia Vergara Toledo, un ejemplo de solidaridad y de
entrega total, absoluta, sin reserva.

EL AMOR ES TAREA DE TODOS LOS DIAS

“El amor es tarea de todos los dias” fue la frase que la familia Vergara Toledo ocupd
como insignia de Luisa, pues ella, afirman, la decia cada vez que tenia que referirse a la
hermandad entre comparieros de lucha. Este sentimiento de amor fue el combustible para resisitir
por tantos afios la persecucién en la basqueda de justicia. En su Gltimo discurso del Dia del Joven
Combatiente del afio 2021, se refirié al amor que se vive en la Villa Francia, aquel lugar en el

mundo que la acogio:

—La Villa Francia tiene algo muy especial, una especie de hermandad grande, de amistad
profunda. Son amistades de afios, nos conocemos bien, conocemos cuéles son nuestras pifias,
nuestra habilidades, hemos estado en talleres juntos. Hemos hecho muchas cosas juntos en la

Villa Francia y nos ayudamos cada vez que podemaos.

Al momento del funeral de Rafael y Eduardo Vergara Toledo, Pablo, el hijo mayor que
seria asesinado tres afios después, dijo a Teleanalisis en una entrevista con Augusto Gongora:

—Lo méas importante para nosotros es construir nuestra familia, hacerla nuevamente,

porque esa es nuestra fuente de amor y lo que la represion estd buscando es destruirnos a

nosotros.
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La herencia de la solidaridad

Un galpon de lata ubicado en lo que hoy se llama calle Cura Obrero Mariano Puga aloja al
Comedor Popular Luisa Toledo Sepulveda, donde lunes, miércoles y viernes se abren las puertas
de par en par para recibir a quien necesite un plato de comida. Esto no se trata de caridad,
explican algunos participantes, sino de actuar frente a un problema real: la pobreza.

Organizacidn, resistencia y solidaridad: son estos tres valores bajo los que se enmarca la

constitucion de este comedor y que no por nada acompafan el nombre de Luisa.

“;Como se les ocurre a ustedes ponerle el nombre mio! Ademas, ;qué es lo que estan
haciendo? Ustedes no van a estar haciendo asistencialismo”. Con esas palabras reaccion6 la
madre de los Vergara Toledo cuando la llamaron pidiéndole permiso para utilizar su nombre,
recuerdan los vecinos fundadores del Comedor Popular. Sin embargo, luego de pensarlo unos
minutos, Luisa les devolvié la llamada. Manuel y su hija Ana lograron convencerla de autorizar

el uso de su nombre en esta causa.

La falta de recursos materiales significa para muchos no tener asegurado un plato de
comida, situacion que se agravo por la pandemia de Covid-19. La necesidad urgente de paliar el
hambre, que aumentaba cada vez mas producto de la crisis sanitaria, motivo el levantamiento de
la primera olla comdn, en marzo del afio 2020, de forma autogestionada por parte de vecinas y
vecinos, cuyo nivel de organizacion no se veia desde los comedores populares coordinados por la
comunidad cristiana Cristo Liberador, que se asentd en Villa Francia durante las décadas del

setenta y ochenta.

Tomando siempre como punto de partida esas experiencias de las generaciones anteriores,
es que al poco andar los gestores de la olla comin se dieron cuenta de que el espacio, propiciado
por la Junta de Vecinos de la Villa Francia, se quedaba corto para lograr satisfacer las
necesidades inmediatas que requeria la gravedad de la situacion. La olla comdn no podia ser algo

intermitente. Tampoco solo una olla comdn. No era suficiente. Debia permanecer en el tiempo
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como una accion directa desde y hacia los vecinos. Luis Rozas, integrante fundador del Comedor

Popular y miembro de la comunidad cristiana reflexiona al respecto:

—Siento que los mayores nos dejaron esa herencia de ser solidario. Sin hacer muchas
preguntas, solidarizar con el otro, ser empatico. Se puede vivir esa herencia aca en el comedor y
en las otras instancias que se hacen en la Villa. La sefiora Luisa cumplié ese rol para mi de
trasvasar la solidaridad, la denuncia y poner el foco en la desigualdad y la justicia. Mas que

reclamarla, gritarla con la garganta, pero hacerla carne igual con la vida.

Solo el dia de apertura del comedor en la primera semana de mayo de 2020 llegaron
sesenta personas, al dia siguiente fueron cien y, al tercer dia de funcionamiento, eran casi
doscientas personas las que acudieron con su plato a pedir una racion. Mas de novecientos platos
se entregaron en los peores dias de la pandemia. La logica del desempleo apuntaba a que muchos
de estos vecinos que estaban en la fila serian victimas de ese fendmeno en especifico. Sin
embargo, los organizadores se dieron cuenta de que la mayoria de los participantes eran personas
mayores, gente en situacion de calle y muchas familias que, con el dinero que ganaban, no les

alcanzaba para llegar a fin de mes.

El espacio que acoge al Comedor Popular lleva el nombre de Pablo Vergara Toledo y se
comenzd a levantar desde el afio 2017 con el nacimiento de la Escuela Popular Camilo
Cienfuegos. Un mural al fondo del galpdn, con el joven rostro del hijo mayor de los Vergara
Toledo, dirigente del Movimiento de lzquierda Revolucionaria de Villa Francia durante los
ochenta, y que hasta hoy es recordado por su habilidad de convocar jovenes para hacer la
resistencia a la dictadura civico-militar, da cuenta de que la eleccion de este nombre tampoco fue

en vano.

A partir del trabajo de educacion popular a infancias vulnerables de la poblaciéon realizado
por un grupo autoconvocado de vecinos, es que comienzan los primeros atisbos de lo que
actualmente converge en este lugar que, a la fecha, agrupa a cuatro instancias organizativas que
logisticamente se aunan en una mesa de coordinacion con representantes de cada una de las areas:

Escuela Popular Camilo Cienfuegos, Comedor Popular Luisa Toledo, comision de propaganda y
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una instancia de Salud Integral abierta y gratuita para la comunidad que ofrece atencion

psicoldgica, kinesiologica y masoterapia tailandesa. Esta Ultima es la iniciativa méas reciente.

Luego de mas de dos afios de funcionamiento de la Escuela Popular, se desencadenaron
una serie de roces entre los voluntarios de la Escuela y la Junta de Vecinos que facilitaba el
espacio de la que, hasta ese momento, funcionaba como sede de dicha unidad vecinal. Ruth
Astudillo —o Tutty, como se hace llamar en la Villa— es vecina fundadora y participante del

Comedor y de la Escuela Popular y comenta sobre ese proceso:

—Fueron dificultades por lo que significaba el trato con los nifios. No todo el mundo tolera
el trabajo con las infancias. Escuchamos argumentos muy terribles del tipo “cabros chicos hijos
de drogadictos”. La gente que estaba ahi tenia muy pocos elementos sociales. Hasta que en algin
momento cerraron las puertas y decidieron los comparieros quedarse en el espacio de forma mas

radical.

Finalmente, con fallidos intentos de una mesa de negociacion que integraba a las
colectividades agrupadas en ese lugar, la junta vecinal no cumplié los acuerdos logrados y, desde
el malestar y la indignacion, a fines del afio 2019, los vecinos organizados decidieron hacer uso
del recinto, relata Ruth:

—Como colectivos considerabamos que las Juntas de Vecinos eran funcionales a los
gobiernos de turno y que una escuelita era mucho mas potente en términos de la realidad del

territorio.

Hasta la fecha, las dependencias de la ex sede vecinal son manejadas por integrantes de la

mesa de coordinacion territorial del espacio comunitario Pablo Vergara Toledo.

**k*

Son las seis de la tarde de un primaveral viernes de octubre y los primeros comensales del

comedor ya esperan instalados en las sillas plegables dispuestas en hileras frente al meson
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principal en que se entregara la comida. En la espera, Ruth es la encargada de tomar los datos de
cada vecino para saber cuantas raciones se deben contemplar para la jornada. A la gran mayoria
la Ilaman por su nombre, con excepcion de uno que otro vecino que recuerdan solo de vista. En

general, las caras son siempre conocidas.

Un vecino se acerca a la mesa donde se esta sirviendo la comida y le entrega una bolsa

plastica arrugada a Tutty.

—¢,Me podria servir aqui? —le consulta.
—iComo yo le voy a echar comida en una bolsa! Nosotros jamas hemos dado comida en
una bolsa. jEs poco digno! —le responde tajante Ruth.

Dentro de las definiciones bajo las que funciona el comedor, hay una que es clara y se

respeta sin matices: a nadie se le entrega comida sin un recipiente adecuado que la contenga.

Tres veces a la semana los voluntarios se turnan para entregar raciones de comida a los
vecinos de la poblacion. Con un grupo de cuatro a cinco personas como minimo ya puede
funcionar un turno que incluye no solo la entrega de los alimentos, sino también todo lo que
implica la preparacion y la limpieza del lugar: lavar, cortar verduras, picar cebolla, esperar la
coccidn correcta del fondo, servirlo y, finalmente, luego de asegurarse que nadie haya quedado

sin su racion, dejar todo limpio y ordenado.

Las 16:00 hrs se ponen como hora de partida para comenzar a sacar adelante la jornada.
Muchos se escapan antes de sus trabajos o estudios para alcanzar a llegar, otros como Pedro y
Tatiana, optan por llevar a sus hijos, y se integran luego de pasar por ellos al colegio. La hora de
salida, en cambio, es siempre relativa. Si se tiene que cocinar dos o tres veces mas, se hace sin

dudar, aseguran.
Inés Encina es otra de las personas que hoy participan en el Comedor Popular Luisa

Toledo. Conversa activamente en la larga mesa que aloja los alimentos preparados por distintas

manos, pero siempre atenta a quién entra por la puerta para ofrecerle un plato de comida. Primero
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a servirse, luego la conversacion. Gestiona todo con amor, pero también con una clara firmeza

que se nota en su voz y actuar. Inés hace hincapié en la presencia de la figura de Luisa:

—A ella la veo en todos lados. La mujer pobladora es Luisa, porque te enfrentas a muchas
cosas, no solo a la pérdida de un hijo. En la cola de ir a visitar una cana y en su denigrante
entrada donde te recibe un gendarme. También al caminar en la calle y que por ser de poblacion
te miren, pero siempre estar con la cabeza erguida. Yo creo que esa es la mejor conciencia que
nos dejé Luisa: la lucha y la dignidad. No bajar y no venderse. ESo es super importante, no

venderse.

Y ese reflejo a veces se vuelve méas explicito. Enriqueta Leyton es parte de la Villa desde
su comienzo en el afio 1969 y ha sido participe de cada proceso en este lugar. Gracias a la
comunidad cristiana pudo conocer a Luisa, aunque la cercania siempre la tuvo con sus hijos, que
Ilegaron primero que su madre a la congregacion. Eduardo tenia una estrecha relaciéon con la
familia de Enriqueta y solia pasar tiempo en su casa. Cuenta que con el paso del tiempo Luisa se
fue involucrando cada vez mas en este grupo cristiano que pregonaba siempre la justicia social,
cosa que en dictadura requirié de una firme posicion. Luisa, gracias a los contactos que tenia por
haber trabajado en la Vicaria de la Solidaridad, conseguia algunos montos de dinero para ayudar
a las familias que mas lo necesitaban en la Villa.

—Mi marido estuvo un tiempo sin pega aqui y ella lleg6 y le pasd una plata, que en ese
tiempo eran unos ochenta mil pesos y le dice "toma Enrique, te traigo esto”. Mi marido le
respondié que no, porque él siempre guardd para los tiempos malos. Luisa le dijo "cuando td
tengas, se lo llevas a otra persona que esté en las mismas condiciones tuyas, porque esta plata no
es mia, esta plata es de los compafieros”. Y ahora hay otra persona que hace eso mismo, ella no se
hace notar, pero yo sé porque en estos tiempos de pandemia también se ha preocupado de

conseguirsela en la universidad donde trabaja. Esta cabra esta haciendo eso con doce familias.
Luisa, finalmente, se convierte en la cara visible de todas las mujeres que han hecho

resistencia. El rol de la mujer siempre ha sido clave en Villa Francia. La mujer que cocina para

llenar la boca de aquel nifio hambriento. La mujer que toma la misma brocha que ocupaba su
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marido antes de ser llevado por militares. La mujer que le sirve un vaso de leche a aquel joven
que llega envuelto en humo luego de sostener una barricada. La mujer que organiza. La mujer
que gestiona. La mujer que tiene en su radar al enemigo y al amigo. La mujer que traslada
neumaticos de noche con la fuerza insospechada que la hace pasar desapercibida. La mujer sin
miedo. La mujer que no calla. En cada una de ellas esta Luisa.
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Entre el fuego pasedndote como fiera

Margarita Andrade tenia 21 afos y tres hijos cuando pis6 por primera vez la tierra suelta
en la que rapidamente se erigirian las primeras construcciones de la Villa Francia, entre ellas la
casa que aun habita, la cuarta del pasaje Voltaire Carvajal que intersecta con Los Valles. Nunca

se le olvidara ese dia: “El dia que el hombre supuestamente lleg6 a la luna, yo llegué a la Villa”.

Ese 20 de julio de 1969, recuerda que no eran mas de cinco las familias que se
comenzaban a instalar. De la casa de sus padres en Nogales se vino junto a su marido y sus tres
hijos de 6, 5 y 4 afios. Llevaba méas de un afio esperando que le entregaran el sitio Corvi al que
habia postulado con los papeles de su conyuge, pero Margarita no dudo en dejar esta propiedad a

nombre de ella. No queria seguir viviendo de allegada.

Cinco dias después del arribo de los Ortiz Andrade a la poblacion, Enriqueta Leyton se
sumo a esos primeros clanes familiares villafrancinos. Y es desde ese momento, compartiendo en
las primeras reuniones entre los recién llegados, que las vidas de Enriqueta y Margarita se
entrecruzaron. Hoy, ambas mantienen una relacion que va mucho mas alla de la vecinal. Son més
de cincuenta afios conviviendo en diferentes espacios, uno de ellos es el de la comunidad
cristiana a la que aun ambas pertenecen. Pero ademas de amigas, también son consuegras. Sus

hijos Jorge y Marcela, actualmente estan casados.

Margarita a sus 75 afios no escatima en historias y anécdotas que contar. Las palabras
brotan de su boca naturalmente. Su memoria esta intacta, asegura. Puede recordar hasta el mas
minimo detalle. Sin embargo, con los nombres le pasa algo distinto. Un dia se jurdé nunca
recordarlos tras lo que le advirtid alguna vez su hijo Pepe: “Mami, usted nunca se sepa los

nombres, porque si alguna vez la toman, usted no va a poder largar a nadie”.

José Ortiz Andrade fue dirigente de las Juventudes Comunistas de Estacién Central

durante la década del ochenta y trabajé a la par con Pablo Vergara Toledo. Ambos jovenes fueron
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lideres de las orgénicas politicas mas activas de la poblacion en la resistencia a la dictadura: el
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y las Juventudes Comunistas (JJ.CC.),

respectivamente. Margarita explica:

—Yo me acuerdo de las caras, de los hechos, de las fechas, pero jamas de los nombres.

Hasta el dia de hoy.

Su hablar es claro y severo, y es reflejo del caracter fuerte que afirma en cada palabra. Sus
manos la acompafian en gestos para demostrar firmeza. Habla con la seguridad de quien ha
vivido més de la mitad de su vida en el mismo lugar. No vacila en reclamar si algo no le parece,

ni duda en interrumpir la conversacién para precisar una fecha.

Margarita rie traviesa al recordar el primer encuentro que sostuvo con Luisa Toledo.
Ambas tomaron la misma micro para llegar al liceo donde estudiaban sus hijos. Eduardo Vergara
Toledo y José Ortiz Andrade fueron comparieros de curso desde aquel abril de 1970 cuando
ambos cursaban primero basico. Para esa primera reunion de apoderados la profesora estaba
recién conociendo al curso, por lo que comenzé a ubicar a las madres de acuerdo al nombre de
sus hijos. Margarita recuerda que la docente apuntd a Luisa como la “sefiora Vergara”, a lo que
Luisa asintid. Al momento de que la pedagoga mencion6 a Margarita como la sefiora Ortiz, ella
afirmd no serlo, pues estaba ahi no por ser la sefiora de alguien, sino por ser la mama de José
Ortiz Andrade.

“Tu te quedaste calladita con lo de sefiora Vergara”, le recordaria ella a Luisa afios mas
tarde, cuando ya habian forjado una relacion de mas de cincuenta afios compartiendo comunidad
en que el respeto y el amor reciproco permitia que tuvieran la confianza para decirse cualquier

cosa.

—Con Luisa tuvimos esa amistad asi, con algunos resquemores. Yo no me guardaba nada

y ella tampoco. Era una amistad honesta. Las dos éramos de caréacter fuerte —cuenta Margarita.
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Enriqueta Leyton, a sus 80 afios, es madre de dos hijos, abuela de seis nietos y bisabuela
de ocho. En su casa viven actualmente nueve personas, incluyendo a una nieta y su marido mas
dos hijos y la suegra de ella. Ademas, explica que ahora debio recibir a otro nieto con su familia

tras un incendio que sufrieron en su casa de San Pablo con Las Rejas.

En la poblacion es conocida como “sefiora Queta”. Ella se presenta como una mujer
catolica, apostolica y romana. Asi le decia siempre su papa, quien desde pequefia la insto a
participar de la Iglesia. Durante su juventud compartio con Manuel Vergara, mucho antes de
llegar a la Villa en las jornadas de la Juventud Obrera Catolica (JOC) que se desarrollaban en la

capilla Santa Goretti de Nogales, lugar que la vio crecer.

Enriqueta, Margarita y Luisa fueron parte de una generacion de jefas de hogar que no se
quedaron de brazos cruzados ante las maltiples consecuencias que estaba dejando el avance de la
dictadura y la persecucion politica. Las tres se encontraron en la comunidad cristiana impulsada
por el sacerdote Mariano Puga desde la década del setenta, la que se destaco por una gran llegada

con los jovenes del sector.

La autogestion y la solidaridad de los villafrancinos salia a flote ante cualquier tipo de
dificultad, ya sea de salud, seguridad o la falta de trabajo. Los comedores populares y la Bolsa

de Cesantes son prueba de ello, iniciativas que intentaron mitigar la crisis econémica de 1972,

En julio de 1974, tres pobladores fueron detenidos a manos de las fuerzas armadas y de
orden para nunca mas volver. Enrique Toro, Eduardo Lara y José Caupolican Villagra, todos
miembros de la comunidad cristiana, fueron secuestrados desde sus hogares. Este golpe de horror
dejo a tres familias no solo sin un pilar de amor, sino también sin sustento econémico. Como
respuesta inmediata, surgen a finales de ese afio los comedores infantiles al alero de la comunidad
cristiana para dar frente a las necesidades alimenticias de los hijos de padres detenidos, familias

sin su jefe de hogar, asi como también de aquellas que estaban desintegradas.

Desde el inicio, son las mujeres de la comunidad quienes adquirieron un rol protagénico

en el funcionamiento de estos comedores, cuyas labores eran variadas y la mayoria de las veces
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significaban méas de una sola tarea. Reunir los alimentos, gestionar las donaciones, preparar la
comida y luego servirla. De forma voluntaria comenzaron a organizarse y prestar su casa, ya que

en un principio no se disponia de un local fijo para el comedor infantil.

Enriqueta recuerda esas primeras ollas comunes, que no se quedaban solo con el

almuerzo, pues también incluian la entrega de pan para los nifios que asistian al comedor:

—Primero se cocinaba en la casa de unas monjas que vivian en Las Colinas, alla se hacia el
almuerzo para los nifios todos los dias. Me acuerdo que la Mirta, otra vecina que también
participaba, hacia el pan con un grupo de sefioras y a mi me decia "Enriqueta, es medio litro de
agua por un kilo de harina y una cucharadita rasa de sal". A mi nunca se me olvidd esa receta

para hacer pan para tanto nifio. Era gente muy movida.

El fondo de comida que se paseaba de casa en casa por la poblacion se convirtié no solo
en una forma de dar solucién a una necesidad real, sino que también en una denuncia al
desamparo de las familias que eran perseguidas y destruidas por el régimen civico-militar.
Enriqueta, que estaba encargada del grupo de adolescentes de la comunidad, destaca la
participacion y el compromiso de los jovenes Vergara Toledo, particularmente de Rafael, el

menor del clan:

—Todos los sabados llegaba a las ocho de la mafiana aqui con un cuchillo y un atado de
lefia. Iban a buscar fruta a la feria. La gente se comprometia, cocinaba en las casas, llevaba el

almuerzo para alla para que los nifios comieran.

Otro espacio de organizacion en la que también se reunieron estas tres amigas fue el
Taller Lonquén, instancia que nacio a fines de los setenta a partir de la inquietud de un grupo de
vecinas ante la situacion de mujeres que estaban privadas de libertad. Cada 8 de marzo se
organizaban para ir a visitar a las presas politicas. Esta iniciativa fue levantada por Luisa. Para
entrar al recinto penal se consiguieron el nombre de presas comunes. El registro de ingreso tenia
una clara estipulacion de los objetos admitidos y los que no. Margarita recuerda que Luisa, en su

porfia, insistia en llevar flores:
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—Luisa queria entrar con no sé cuéntos claveles rojos. Los tenia abrazados entre las
manos. Se los llevaba a las presas. Yo le habia advertido que no la dejarian pasar, pero ella

insistia en que entraria con esas flores. Hasta que llegé donde los guardias y se los quitaron.

Gracias a un fondo que se logré adjudicar el colectivo, se instalaron de forma definitiva en
una mediagua, a un costado de la casa de Margarita, quien amablemente ofrecié una porcion de
su patio para concretar una sede para el taller. Alli se reunian y preparaban las comidas que
voluntariamente entregaban a los manifestantes en las calles. Hacian pan y se conseguian leche

para llevar a las barricadas.

Estas mujeres, en su mayoria, eran las madres de estos jovenes combatientes que cortaban
el ingreso de los vehiculos policiales que intentaban avanzar desde la Avenida 5 de Abril.
Muchas veces les pasaban neumaticos y hasta cuidaban las barricadas si alguien tenia que ir al
bafio. Sus hijos estaban poniendo el cuerpo y ellas no se quedaban de brazos cruzados, la lucha

estaba en todos los frentes.
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Que si las manos son nuestras, es nuestro lo que nos den

Luis Hernandez, méas conocido entre sus vecinos como Don Tua, es habitante desde los
inicios de esta poblacion, pues tenia nueve afios cuando lleg6 a vivir a la Villa Francia. Su padre
fue parte de lo que ¢l llama “Club de Abstemios” e incluso llego6 a ser presidente alli. Este lugar,
que en realidad se llamaba Club de Rehabilitados Alcohdlicos Renacer a la Vida, fue creado por
la monja Dolores Cruzat y el cura Mariano Puga para combatir el alcoholismo que habia causado
la disolucion de muchos matrimonios en Villa Francia. La idea era combatir todos los males que

esta adiccion conlleva, tales como la violencia y el abandono.

Hernandez recuerda que no comia en los comedores infantiles de aquellos afios, pues tenia
la posibilidad de hacerlo en su casa, pero que si ayudaba a su madre que era cocinera alli
trayendo carretones de mano con mercaderia desde Bernal del Mercado, en Estacion Central, con

otros cuatro nifos.

La falta de puestos laborales afectaba fuertemente a las familias villafrancinas, que todos
los dias se enfrentaban a la necesidad urgente de llevar el alimento a su hogar. Desde la
comunidad cristiana se despertd esta inquietud y comenz6 a tomar forma la iniciativa de una
Bolsa de Cesantes, un espacio equitativo y horizontal que nacid para hacer frente a la situacion
econdmica y que marcd un precedente respecto a la participacién de mujeres en las plazas
laborales y en la equidad salarial. Eran muchas las particularidades que ofrecia esta naciente
organizacion, sin embargo, también tenia sus reglas y un funcionamiento establecido que muchas
veces no agradaba a la mayoria. Luis Rozas, quien vive con Don Tua, se inspir0 en las bases de
aquel cooperativismo para impulsar una bolsa de trabajo en el area de la construccion junto a un

par de vecinos:
—En el rubro de la construccién incorporaron mujeres en el afio 75 y eso fue muy
revolucionario. De alguna u otra manera, el horror que le tocé vivir a la generacion de los setenta

y de los ochenta era el de la dictadura, pero los nifios tenian que comer y las mujeres habian
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quedado viudas. Ese es el piston para que naciera la Bolsa de Cesantes en afios donde no habia

trabajo.

Cuando se comenzé a correr la voz de esta oportunidad, fueron muchos los que se
acercaron, pero al conocer las reglas estrictas, poco a poco fueron quedando solo los mas
comprometidos. Para pertenecer a la organizacion, el trabajador o trabajadora debia asistir
regularmente a reuniones y participar activamente de la toma de decisiones. Sumado a esto, el no
cumplir con las conductas de compromiso laboral tenia sanciones. Era primordial llegar a la hora
de ingreso establecida. Si una persona tardaba media hora, se le descontaba un dia completo, y si
faltaba un dia sin avisar, se le descontaban dos dias de la planilla. Esto, considerando que al
adquirir un compromiso con un grupo, cada quien se convertia en un engranaje esencial y la

codependencia aseguraba el éxito de todos.

La incorporacion de mujeres fue un punto de conflicto para algunos hombres que
participaban de la instancia, pues consideraban que ellas rendian menos y no concebian que se les
pagara lo mismo. Otros trabajadores que llevaban afios dedicandose a alguna especialidad del
rubro, tampoco aceptaban que su trabajo valiera lo mismo que el de un aprendiz. Sin embargo,
nada de esto cambid las condiciones. La idea era una: todos estaban sufriendo la falta de trabajo y
la necesidad era transversal. Don TuUa, quien participé pintando casi veinte afios en la Bolsa,

recuerda:

—~Todos ganaban por igual. Desde el que trabajaba en el primer piso, porque no se podia
subir a los andamios, al que arriesgaba la vida trabajando a veinticinco cuerpos de altura. Hubo
un tiempo que hubo calificacién, que el que sabia mas ganaba més y el que sabia menos ganaba
menos, pero se transformd en una sinvergienzura muy grande. Después se volvio al mismo

sistema y todos por igual.
De cada ingreso que la organizacion obtenia, el 10% estaba destinado a obtener los

instrumentos necesarios para llevar a cabo las labores, tales como andamios y brochas, pero

también contemplaba ir en ayuda de algln socio que estuviera pasando por un momento dificil.
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***x

Enrique casi siempre es de los ultimos que abandona el Comedor Popular Luisa Toledo.
Como encargado de la cocina, se preocupa de inicio a fin por que cada cosa quede en el lugar que
corresponde. El, que crecié viendo a los adultos organizarse en esta instancia laboral que tenia un
enfoque revolucionario para la época, compara hoy esa experiencia con la realidad actual de sus
vecinos. Piensa que el problema con el que lidian siempre ha sido el mismo y no deja de recordar
las palabras que alguna vez les dijo Luisa en la sobremesa: “Nosotros tenemos que mirar al
vecino de al lado, saber qué le pasa. No podemos ser tan individualistas y debemos amarnos en la

lucha”.
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LIBRANOS DE AQUEL QUE NOS DOMINA

Luis trae al presente las historias que le cont6 Mariano Puga en sus largas tardes
compartiendo bajo el parron. El “cura obrero”, antes de llegar a Villa Francia, se desempefiaba
como director del Seminario Pontificio Mayor de Santiago. Impulsado por su conviccion social y
cristiana, le pidi6 al arzobispo Raul Silva Henriquez sacar el seminario de formacion de
sacerdotes de los lugares mas acomodados para llevarlo a las poblaciones. Esto, a partir del
impacto internacional del Concilio Vaticano Il, conclave en que se definio la renovacién de la
Iglesia Catolica ante la necesidad de hacerla mas cercana e involucrada en los problemas de
desigualdad social. Este hito fue el punto de partida para el surgimiento de la Teologia de la
Liberacion en Latinoamérica como una expresion Unica al particular contexto social del
continente. Los sacerdotes dejaban de lado la sotana y el ritual para acercarse a las clases

populares.

Silva Henriquez, quien fue el representante de Chile en el proceso de renovacion
eclesiastica, no dudd en abogar por la idea frente al Vaticano, quien autorizé a implementarlo.
Asi, en 1968, se abandonaron las dependencias ubicadas en Apoquindo y se llegd a distintas
poblaciones de la capital para formar nuevos sacerdotes en lo que se llamo “Seminarios Insertos”.

Entre esos, se instalé uno en la Villa Francia.

Es a través de este proceso que nace Cristo Liberador, una comunidad de base que,
inspirada por el espiritu de un Jesus pobre y de amor, trabaja con quienes mas lo necesitan unidos
en la fe. Los sacerdotes Mariano Puga y Pablo Richard, en compafiia de los seminaristas Rafael
Hernandez, Cristian Caro y Humberto Gutiérrez, llegaron a vivir a Villa Francia con el objetivo
de crear una comunidad de base y lo lograron trabajando codo a codo con las personas del lugar.
Sin una iglesia de lujos ni estilos europeos de por medio, germina La Minga como primer espacio

de reunion en lo que hoy es la calle Cura Obrero Mariano Puga 5253 de Estacion Central.
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Del quechua mink’a, que se traduce como “trabajo comunitario”, la palabra consagra esta

casa abierta para todas y todos los pobladores.
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Hégase por fin tu voluntad aqui en la tierra

“Barticciotto” es un gallo que con su canto admite a todo quien entre a este lugar, pues el
rincén de las gallinas esta justo a la entrada de La Minga. Un amplio antejardin lleno de plantas
es la fachada que recibe semanalmente a decenas de personas. Un parrén acoge el espacio de
encuentro para visitas y residentes. Bajo él, una mesa antigua que tiene casi la misma edad de la
casa es rodeada por palés que hacen las veces de asientos para reunirse a conversar de lo humano

y lo divino.

En este dia la olla depara fideos con salsa de tomate. Los comensales residentes de este
lugar son cinco, sin embargo, siempre se cocina de méas porque nunca se sabe quién llegara
necesitando un plato de comida. Esto, como un gesto de austeridad y solidaridad, pues no es una

casa de abundancia, pero siempre se puede compartir.

Hoy son tres los habitantes de este hogar que estan presentes a la hora de almuerzo: Luis
Rozas, Victor Trivifio y Luis Hernandez. No obstante, a medida que transcurre la conversacion se
van sumando participantes sin previa coordinacién. La prima de Luis llega con un amigo a pasar
la tarde. Omar, Valeska y su hijo vinieron a Santiago desde Chiloé por temas médicos y no
dudaron en pasar a saludar. Asi, otros dos vecinos que prefirieron no dar su nombre llegan
también a sumarse a la conversacion. Luis Rozas—o Luchito, como lo llaman con carifio en la
Villa— es el anfitrion. Hace tres meses tuvo un accidente que lo dejé con el pie izquierdo

fracturado y con intervencion quirdrgica, por eso se mueve de un lado a otro con muletas.

Luchito es inquieto y busquilla. Al momento de su accidente trabajaba como electricista
junto a dos excompafieros de universidad con los que se asocié para formar una cooperativa. A
sus 52 afios, lleva mas de cinco viviendo en la comunidad de La Minga. Crecié en La Pincoya,
pero sus lazos con la Villa Francia comenzaron en su preadolescencia cuando se trasladé con su
familia a Maipu y su mama lo inscribi6 en el Colegio Echaurren de la poblacion. Por esos afios,
la dictadura ya cumplia una decada de horror. Tardes capeando clases revoloteando por la plaza,

un porro compartido con sus comparfieros y noches gastando las suelas por las calles de la
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poblacion esperando el amanecer son algunos de los recuerdos que trae al presente al recapitular

aquellos afios de colegial que hoy le sacan varias sonrisas.

Luchito, con formacion de seminarista, fue parte de las Misiones Extranjeras Canadienses
(Ad-Gentes). Trabajo estrechamente con el grupo de sacerdotes que llegaron a las barriadas de
Santiago, entre ellos el canadiense Marcelo Pellout. Gracias a él es que Mariano Puga aparece en

su vida, pues lo habia conocido trabajando con Ad-Gentes en Cerro Navia.

—Mariano me invité a vivir en esta casa. Ya habia vivido con sacerdotes, sabia como
funcionaba esto y cachaba al Mariano, que era hiperactivo. Yo estaba comodo donde vivia,
estaba estudiando. Sabia que al venir a vivir a La Minga el ritmo aumentaria, pero dije “ya, me
vengo hasta fin de afio no mas” y llegué con mi pura mochilita. Es vertiginosa la vida ac4. Que
vayamos para alla, que hagamos esto, que hagamos carteles, que vivamos una vida de

comunidad. Después aqui empecé a cachar que la vida era sencilla.

Mariano Puga se transform6 en uno de los puntales de esta poblacion y —después de su
muerte en el afio 2020— quedd en el recuerdo de los pobladores como un hombre valiente,
altruista, despojado de su cuna de oro, un peoneta implacable, un guia espiritual sumamente
disciplinado y consecuente con la vida de Jesus en la Tierra. Los hijos Vergara Toledo trabajaron
codo a codo con él durante algn tiempo y desde ahi naci6 la amistad con Luisa, quien luego de
su muerte lo record6 en el acto conmemorativo del 29 de marzo de 2020:

—Discutimos muchisimo, pero nos quisimos harto también y yo lo respeté mucho por su
opcion, porque era de la aristocracia po’ nifio, era Puga Concha. Concha por parte de su madre,
decia él.

Ese mismo dia, al retirarse, volvio a recordarlo y lo cit6 diciendo:

—Quiero tomar las dltimas palabras de Mariano Puga. Tiene el derecho la juventud pobre

de las poblaciones de quemarlo todo, de hacer todo tira, de romper todo, porque a ellos les han

quitado desde que nacen todo. Tienen todo el derecho. jHaganlo, compafieros! jHaganlo! (sic)
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Como muchas otras veces, Luisa y Mariano habian discutido sin resolver sus diferencias,
pero tuvieron una ultima conversacion intima y a solas para despedirse con todo el amor que

construyeron en tantos afios de conocerse.

42



Limpia como el fuego el cafion de mi fusil

La puerta de entrada de La Minga es baja, en sintonia con la altura de esta antigua
construccién que mantiene el modelo inicial de la Villa Francia. En ella estan plasmados tres
simbolos: una brocha, una pala y un corazén con una cruz. Es una casa como cualquier otra de la

poblacion, pero su energia la hace especial.

Este lugar ha sufrido pocas modificaciones. Hasta hace algunos afios atras aun tenia piso
de tierra y actualmente esta cubierto por madera, al igual que las murallas de la casa que dividen
los ambientes. Al entrar esta el comedor rodeado de fotografias de Mariano Puga y vecinos de la
comunidad, entre ellos los caidos, ademéas de objetos que le regalaron al cura en sus distintos
viajes por Chile y el mundo. Cada uno de esos presentes esta personalizado con mensajes de

amor y agradecimiento.

Cruzando hacia el patio trasero esta la sala de estar con una cama para recibir a las visitas
y una arpillera que cubre completamente la muralla que da hacia la cocina. En ella estan
plasmados varios grupos historicos de personas, como la Bolsa de Cesantes y las madres y viudas
que marcharon exigiendo justicia por sus desaparecidos y ejecutados. Hay otro pasillo que lleva a
la habitacion donde pasé sus ultimos afios Mariano. Hoy es Victor quien pasa las tardes leyendo

alli.

Si bien este lugar esta lleno de estimulos que hacen brotar profundos sentimientos de
nostalgia por una época que no es necesario haberla vivido, hay un espacio en él que se
diferencia. Al fondo del pasillo se encuentra un lugar especial que se detuvo en el tiempo. En un
pequefio espacio de tres metros de largo por uno de ancho se encuentra el oratorio. En él, tres
bancos individuales de madera y cafiamo permanecen para recibir a quien lo necesite. Rodeado
de fotos de distintas personas que han pasado por aqui y de recortes con mensajes cristianos, este
lugar ha sido un refugio para quienes han necesitado a Cristo en los momentos mas dificiles y un
espacio de encuentro con él para entender un mundo desbordante de sangre e injusticias. Por aqui
han pasado personas reconocidas en la historia del pais por su alma revolucionaria, como el

dirigente social cristiano Clotario Blest, pero también muchos anénimos, clandestinos y préfugos
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que durante los crudos afios de la dictadura buscaban siempre una manera de esquivar la

persecucion y llegar a este cuarto.

Seria dificil entender por qué personas perseguidas se arriesgaban para llegar a toda costa
a una poblacién hostigada por la fuerza del fascismo, pero la energia de este sitio es la respuesta,
un lugar que se mueve entre lo magico y lo divino que invade hasta los huesos al agndstico mas

implacable.

Estos bancos bajos, tan cercanos al suelo que te dejan en cuclillas, recibieron a Eduardo,
Rafel y Pablo en sus aguerridas travesias y la clandestinidad en la que se movian para eludir las
balas de las fuerzas represivas. Estos hermanos que habian recibido de su madre y padre los
valores y la confianza de un sincero cristiano llegaron muchas veces a pedirle a Dios su
proteccién y sabiduria en el duro camino del combate contra la tirania. Luisa, su madre, también
Ileg6 aqui en distintos momentos. A veces, a pedir proteccion para sus hijos; y otras, a pedirle
explicaciones y consuelo a un Dios que parecia haberla dejado sola.

Luisa de las Mercedes fue toda su vida cristiana, heredando el legado de su familia. Esta
fue una de las cosas que la unié a Manuel, quien desde su infancia estuvo involucrado en el

Movimiento Obrero de Accion Catolica (MOAC) en el que se involucrd Luisa.

El MOAC nacio al alero del sacerdote Joseph Cardijin, por el que lleva el respectivo
nombre la poblacién en la que viven los Vergara Toledo. Este clérigo nacido en un hogar obrero
de Schaerbeek, Bélgica, vio los efectos humanos que dejo la revolucion industrial y no pudo
abstraerse de ello, levantando la primera perspectiva social moderna en la Iglesia y fundando la
Juventud Obrera Catdlica en 1925, corriente que se extendio a Francia y acabé llegando a nuestro

continente.

Esta perspectiva cristiana fue vanguardista en el catolicismo que aqui se vivia, sin
embargo, su enfoque paternalista acabd por dividir a los cristianos de la época ante la avanzada
de la violencia ejercida por fuerzas politicas, civiles y armadas en Latinoamérica. El trinomio de

“ver, juzgar y actuar” tom¢ distintos significados ante el incendiario panorama social y politico.
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Para algunos, como los Vergara Toledo, ya no bastaba con rezar. Asi, Luisa y Manuel se fueron
alejando del MOAC vy encontraron su lugar en el mundo cristiano cruzando la Avenida 5 de
Abril, donde el discurso se convertia en accion.

La comunidad cristiana Cristo Liberador sentd sus bases en los matrimonios cristianos
que habian llegado a formar la Villa. Desde ahi, aquellos hijos que llegaron pequefios y los
villafrancinos de nacimiento se convirtieron en jovenes con un arraigado sentimiento de dignidad
y justicia amparada en el espiritu de Jesus. Entre aquellos jovenes estaban los hijos del
matrimonio Vergara Toledo, quienes —sumado a sus valores del hogar— se contagiaron con el
espiritu y entusiasmo de actuar en comunidad a través del amor que Cristo profesaba. Fueron

ellos el primer nexo que permitié a sus padres encontrar este lugar.

Luisa conocid a las madres de estos jovenes en las reuniones de apoderados de los
colegios, como lo hizo con Margarita mucho antes de que sus hijos fueran adolescentes. Ella,
fiera ante la injusticia, participaba de las iniciativas que se levantaban con fines sociales y

cristianos y apoyaba a sus hijos, quienes eran lideres entre sus pares.

Eran estos mismos jovenes cristianos quienes se levantaban en la madrugada para tener
listas a las seis de la mafiana las zanjas que rodeaban la Villa para evitar que ingresaran los
vehiculos represivos. Eran ellos los que cortaban las calles con barricadas cuando sabian que las
policias se estaban preparando para ingresar. Sus madres, inspiradas también por el espiritu
cristiano de ayudar, se preparaban para tener las maximas capacidades de autonomia para

auxiliarlos cuando caian heridos en combate.

A la comunidad cristiana llegd un equipo del Servicio Evangélico para el Desarrollo
(Sepade) a ensefiar primeros auxilios para socorrer a los jovenes combatientes para evitar que
estos llegaran a las postas, pues corrian el riesgo de ser detenidos. Asi también, grupos de
médicos se instalaban en los hogares cristianos equipados para medicar e incluso intervenir
quirdrgicamente a la luz de las velas, pues en los dias de protesta se cortaba la luz. De esta
manera, se crearon policlinicos clandestinos donde —segun relatan los feligreses— Jesus cubria las

manos e iluminaba a los profesionales para cuidar a sus jovenes.
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Los hogares cristianos no solo eran utilizados para estos fines, sino también para darle un
techo a quienes debian moverse agilmente para mantenerse en clandestinidad. Enriqueta recuerda
que el martes 26 de marzo de 1985, al ir a dejar a uno de sus hijos al colegio, se encontré con

Rafael sentando en una banca de la plaza Villa Cardijn con el pelo mojado:

—Le dije "Rafa, tu sabis que en mi casa siempre hay una cama para ti". Ellos ya no podian
llegar a su casa. Y me dice "no, sefiora Enriqueta, yo anoche me quedé a dormir en la casa del
padre Roberto y €l salié y yo me levanté, me bafié, tomeé desayuno y me vengo a encontrar con mi
mama aca", por eso que estaba en la plaza, estaba esperando a la Luisa, y fue la Gltima vez que
hablé con el Rafa, la Gltima vez que lo vi. (sic)

Otro cura con el que Luisa tuvo relacion en la Villa Francia fue Roberto Bolton, también
formador de sacerdotes. Desde una perspectiva enfocada en la pastoral, Bolton se caracteriz6 por
ayudar a los perseguidos en clandestinidad, Ilevando él mismo a muchos a las distintas embajadas
y sacandolos del pais. También se involucré en organizaciones, fundando, por ejemplo, el
Movimiento contra la Tortura Sebastian Acevedo, la que tenia un espiritu de accion denunciante,
pero partidaria de la no-violencia. Reconocido en la Villa como un cura revolucionario, Bolton
fue el parroco de la comunidad Cristo Liberador por mas de 30 afios. Desde alli se fue a pasar sus
ltimos dias a la Residencia para el Adulto Mayor del Pequefio Cottolengo, en la comuna de

Cerrillos, lugar en que fallecié durmiendo el 13 de junio de 2013.

Aquella noche en que Rafael se quedd en La Minga, Bolton le pasé un pijama para que
durmiera comodo. Nunca imagin6 que tres dias después este seria abatido en una emboscada
tendida contra él y su hermano, quién cayo por los balazos recibidos en su torax. Rafael, al volver
por su hermano, fue atacado con una rafaga de municiones que lo hirieron por la espalda. Aln
consciente, se arrastro para llegar donde Eduardo, siendo impedido por los culatazos y las patadas
odiantes de Carabineros, para finalmente ser rematado de un balazo con el arma del cabo Jorge

Marin Jiménez pegada a su nuca.
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El cura Bolton al enterarse, decidié guardar el pijama que Rafael habia usado ese 26 de
marzo de 1985 en una bolsa de nailon, sellandola con cinta adhesiva y la fecha en que lo usé.
Bolton no fue capaz de pasarselo a su madre. El, que intenté muchas veces consolarla con la
palabra de Dios, recibia por respuesta los gritos de Luisa diciendo “jDios! jDoénde estd Dios en
todo esto!”. Ante estas reacciones, no se sintidé capaz de entregarle la bolsa a Luisa y se la dejo a
Margarita, quien luego de la muerte de Roberto llevo el paquete a la casa de su amiga, la que
afirmd ya saber la existencia de este secreto guardado por 28 afios.
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NI REFORMISTAS NI SEMI-DISCOLOS

Somos hermanos de sangre

Axel Pickett y Claudio Ramirez son los autores del libro “Luisa Toledo, Luisa Riveros:
dos vidas, una lucha”, editado y publicado por la editorial Cinco Ases en diciembre del 2015 y
que reune a estas dos mujeres pobladoras y defensoras de los Derechos Humanos. Luisa Riveros,
madre de seis hijos, fue la dirigente poblacional cuya voz no tembl6 para denunciar los horrores
de la dictadura civico-militar ante el papa Juan Pablo Il, cuando en el afio 1987 visit6 La
Bandera. El texto revela las diferentes sesiones de una larga entrevista realizada en las salas de
estar y patios de las casas de ambas Luisas, en la Villa José Cardijn de Estacién Central y en la

poblacién Violeta Parra de Cerro Navia.

Tanto Axel como Claudio guardaban una relacién especial con Luisa Toledo. Ambos
habian sido amigos de sus hijos. Axel fue amigo de infancia y adolescencia de Rafael en el Liceo
de Aplicacion, mientras que Claudio conocié a Eduardo estudiando en el Ex Instituto

Pedagogico, actual Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacion (UMCE).

Axel Pickett es periodista y entrenador de basquetbol. Naci6é el mismo afio que Rafael,
con quien compartian nivel en el Liceo de Aplicacion, donde un curso mas arriba también estaba
Mauricio Maigret, joven militante del MIR asesinado por Carabineros el 29 de marzo de 1984.
Exactamente un afio antes del asesinato de los hermanos Vergara Toledo, es su caida la que dio
origen a la conmemoracién del Dia del Joven Combatiente. Todos eran comparfieros de
militancia, pero por sobre todo, eran amigos. Vivian relativamente cerca unos de otros, en el
sector poniente de Santiago. Axel era vecino de Claudio en la Villa Santa Elena, la que hoy forma
parte de la comuna de Cerrillos, mientras que Mauricio era de la Villa Robert Kennedy. Cuando
se integraron a la resistencia, ninguno tenia mas de quince afios. Pickett rememora aquella época

de su adolescencia en que él continué jugando basquetbol en la Unién Espafiola:
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—Eramos nifios, no éramos héroes, no éramos Superman, éramos pendejos buenos para el
hueveo igual que todos los cabros de 15 afios. MilitAbamos y no éramos boy scout, sino que
estdbamos en el MIR, que era una huevd mas o0 menos seria, pero seguiamos siendo

quincearieros.

Claudio Ramirez Melgarejo es profesor de lenguaje y se desempefia como periodista.
Actualmente, trabaja en el area de Derechos Humanos de Gendarmeria de Chile. Sentado en el
living de su departamento en Manuel Montt, acaricia el pelaje de su gata que reposa entre sus
piernas, mientras da cuenta de como la vida lo termind encontrando con Eduardo, su amigo del

alma.

De padre obrero y madre campesina, se crio hasta los 6 afios en la localidad de Rapel en la
Region de O’Higgins. Su padre, a pesar de trabajar en una empresa como Endesa, donde la
organizacion obrera siempre fue muy activa, no contaba con una formacién politica, mas bien se
declaraba como demdcrata y cristiano. Debido a problemas de salud que le impidieron continuar
ejerciendo sus labores de obrero, debid jubilar el afio 1972. Ahi el buen pasar les cambio para
siempre, afirma Claudio, pues el nivel de vida que llevaban desaparecié. Junto a sus dos
hermanos debieron comenzar a trabajar a temprana edad. Vendian el pan amasado que cocinaba
su madre y arreglaban los jardines de sus vecinos. Poco antes de que su padre se jubilara, habian

llegado a vivir a un sector acomodado de Cerrillos por lo que la paga era buena.

La conciencia politica de Claudio se fue desarrollando ya entrada su adolescencia y luego
de iniciar la ensefianza media en el Liceo Municipal de Maipu, establecimiento del que no tiene
los mejores recuerdos, pues asegura que la educacion era pésima y “con suerte” les hacian clases.
Cursaba tercero medio cuando un domingo, a las ocho de la noche, decidi saltar la reja del liceo,
entr6 a la sala de profesores, saco una tiza y comenz0 a rayar las paredes. “Profes culiaos”,
“valen callampa”, “no ensenan nada”. Cada lunes debian asistir al acto civico dispuestos en fila
para entonar la cancion nacional. Ese lunes la bandera no aparecia, en su lugar estaba un pafio
sucio que Claudio habia sacado del bafio, luego de botarla por el inodoro. El castigo y el reto de

las autoridades del liceo le llegd fuerte, segun recuerda, y debié quedarse de pie todo ese dia
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rindiéndole honores al emblema patrio. Sin embargo, cuenta que ese primer acto de rebeldia

significo para él una toma de conciencia:

—Me cagué de susto, era un nifio todavia. Pero ese dia supe que me tenia que integrar a la

resistencia y que la dictadura habia que derrotarla.

No fue hasta su ensefianza universitaria que entr6 a militar politicamente. Lleg6 al MIR
luego de haberse acercado en su primer afio de universidad al resto de las organicas politicas de
izquierda que no terminaron por convencerlo. Luego de estar un afio en la Pontificia Universidad
Catdlica de Valparaiso (PUCV) estudiando Licenciatura en Literatura, volviéo a Santiago a
estudiar Pedagogia. La primera persona que conocid en el Pedagdgico fue Eduardo. Ambos se
encontraron reclamando por la violencia excesiva de un mechoneo organizado por otros
estudiantes. Eso marcO el comienzo de una amistad profunda. A la semana de aquel primer
encuentro y sin saber ninguno de las militancias del otro, fue invitado a la casa de los Vergara
Toledo. Claudio rememora el ambiente de acogida que sinti6 en ese hogar:

—Estdbamos conversando y llega la Luisa y el Manolo, que eran unos anfitriones
increibles. Quienes llegabamos a la casa con sus hijos éramos tan bien tratados. Te generaba una
confianza tal que, en ese momento, yo me abri y le conté al Eduardo que era del MIR.

Los dos comenzaron a conducir la Unién de Estudiantes Democréaticos (UNED), organica
que agrupaba a las distintas colectividades politicas universitarias de izquierda de la época. Asi,
la casa de Eduardo se convirtié en el centro de referencia de la UNED del Pedagdgico. Los
jévenes militantes llegaban en lote. Claudio Ramirez, se emociona al evocar las onces

compartidas en una casa que siempre los recibi6 con las puertas abiertas.

—Tomabamos once en la casa. La Luisa y el Manolo, yo diria que no tenian una formacion
politica revolucionaria, tenian una calidad humana, de acogida, de empatia, de cuidados. Sabian
lo que nosotros pasabamos y nos cuidaban. Nos regaloneaban. O sea, yo pasé muchas noches alla

y Eduardo en mi casa también.
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Axel explica que no tiene en su memoria la primera ocasion en que entré a la morada de
los Vergara Toledo, como tampoco se acuerda de cuando Rafael conocid la casa de su abuela con
la que vivia, o la vez que Eduardo con Claudio llegaron hasta la casa de su tia. La cotidianidad de
esos afos era demasiado absoluta, confiesa. Su relato se detiene por unos segundos y una sonrisa

se le dibuja en el rostro. El carifio recibido en ese hogar adn lo atesora en su corazon:

—Manuel y Luisa siempre fueron muy carifiosos. Obvio que Manuel hasta el dia de hoy a
uno lo ve como un nifio. Estaré pelao’, canoso, pero €l sigue viendo al nifio de 14 afios que
llegaba a hacer tareas, se supone, pero al menos yo si llegaba con cuadernos a la casa. O llegaba

en bicicleta, nosotros hueveabamos mucho en bici también.

Claudio se acuerda que muchas veces eran mas de diez los compafieros que llegaban a
pintar lienzos y organizar las protestas. Luisa siempre estaba ahi escuchando atentamente,
cuenta el ex mirista, quien rescata el nivel de compromiso que se desarroll6 de forma reciproca

en ese hogar.

—Ella ya sabia lo que pasaba. Por su historia de trabajo en los Derechos Humanos, en la
olla comun y en la Francia. Era una mujer muy comprometida, pero no habia una formacion
politica detrés de ello. Era el corazon, era la voluntad, era la solidaridad. Y fue adquiriendo un

compromiso, yo diria que revolucionario, con nosotros.

Asimismo, Pickett afirma haber conocido a dos Luisas. En su adolescencia, la recuerda
como una mama normal preocupada por sus hijos, a los que retaba siempre con carifio,
especialmente a Rafael que era el mas pelusén, pero que sabia en las cosas que andaban metidos.
Sin embargo, segun el periodista, luego del asesinato de sus hijos Luisa nunca volvio a ser la

misma:
—Ella también andaba en hueds, entonces siempre estaba muy preocupada diciendo

"chiquillos, cuidense, si hacen hueas tomen todas las medidas". Pero era una sefiora, como todas

las sefioras, mamas y tias de todos nosotros que nos cuidaban. Después de la muerte de los
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chiquillos ya era otra, era una persona distinta, una persona que explota, pero que también se

cierra, que va construyendo una muralla de piedra frente al dolor.

Axel describe a Luisa como una mujer consecuente y resiliente que, con o sin megafono,
habl6 siempre de temas que la sociedad chilena no queria discutir. EI periodista destaca uno de

los discursos de Luisa en 1988:

Te invitamos a salir, a demostrar con nosotros organizadamente la rabia, la impotencia,
a convertirla en movilizacion, en la unidad mas amplia. Porque no vamos a soportar
que en menos de un mes en nuestra poblacién haya asesinatos. Porque mafiana puedes
ser t0 o tu hijo. jLevantate! jDespierta! No esperes el tltimo momento. jOrganizate! El
pueblo te espera, tus vecinos te esperan, la comunidad te espera. Aporta decididamente

como pueblo a esta lucha, por la lucha de la liberacion.

Tanto Axel como Claudio encuentran en la figura de Luisa una voz que nunca se logré
acallar y que hoy ven reflejada en cada acto combativo de las nuevas generaciones
revolucionarias. Sin embargo, Axel confiesa que le cuesta imaginarse cobmo dentro de tanto dolor

ella lograba siempre sacar esa garra y encontrar las palabras correctas para despertar al vecino:

—La voz de Luisa se preocupé de mantenerse siempre en alto. Yo creo que eso fue lo que
la hizo importante. Cuesta imaginarse como se llega a esa dualidad del dolor y la rabia también.
Como ese dolor se convierte en un combustible para seguir peleando. No permitié que la callaran.
Y por eso para su muerte recibid la admiracion de mucha gente que politicamente no estaba de

acuerdo con ella.

**k

La revuelta popular de octubre de 2019 vino a llenar de esperanza el corazén de Luisa.
Ella, desesperanzada por tantos afios de combate sin frutos, creyé que la lucha de los jovenes
estudiantes que habian peleado solos y estigmatizados desde principios de ese afio pasaria

inadvertida entre tantos intentos. En un encuentro realizado el 30 de octubre de ese afio en la
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Poblacion Lo Hermida, agradecio publicamente a esos jovenes estudiantes y especialmente a los

capuchas:

—Los amo con todo mi corazon, porque si no fuera por ellos, compafieros, esto no habria

pasado. [...] Si no fuera por los capuchas estariamos todavia en esas marchas con pitos y globos.

Dias antes habia sido despedido Anibal Villarroel, joven de 26 afios y poblador de La
Victoria, que murio de un disparo. En el velorio se hizo presente el matrimonio Vergara Toledo.
Durante esa noche del 20 de octubre, el presidente Sebastidn Pifiera se habia dirigido al pais
afirmando que estaban en guerra. Luisa, en ese contexto, dio una arenga afuera de la casa de

Anibal a los presentes:

—EI miserable del presidente Sebastian Pifiera dijo que estabamos en guerra contra un
enemigo tremendamente poderoso. jNosotros somos tremendamente poderosos! ¢Por qué?
Porque ustedes tienen lo Unico mas importante en una guerra: jEl coraje! Ustedes tienen todo el
coraje del mundo, pero hay que estudiar. Hay que pensar. Hay que organizarse compafieros jpor
favor! [...] Esto no es un juego. No es un tirar piedras. Aqui se nos va la vida como se le fue al
Anibal, como se le fue a mi Rafael, al Eduardo, a mi Pablo y a todos los que salieron en la
revuelta y fueron asesinados por estos cobardes

Sin embargo, Luisa tenia sus temores respecto al despertar del pueblo. Cargada de
experiencias, ella previé en su discurso en Lo Hermida lo que podia ocurrir en el panorama social

que acabaria apagando la Ilama de esa revuelta:

—Puede pasar que a ultima hora digamos "en realidad los que saben las cuestiones son los
politicos" y le vamos a pasar la cuestion a ellos para que la arreglen. Eso es lo que nos paso en
1988, comparieros. jPor favor! [...] Otra vez nosotros estamos poniendo la sangre, estamos

poniendo la libertad de nuestros nifios.

Esta prediccion finalmente se concretaria el dia 15 de noviembre de ese afio a través del

Acuerdo por la Paz y la Nueva Constitucion, presentado por el presidente Pifiera y firmado por
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distintos partidos, tales como la Democracia Cristiana, Revolucion Democratica, Renovacion
Nacional, Comunes, Partido Socialista, Partido por la Democracia, Partido Liberal, Partido
Radical, Unién Democrata Independiente, Evopoli y el actual Presidente de la Republica, Gabriel
Boric Font. En este documento se busco apaciguar las demandas de los miles de protestantes en

las calles.
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Yo me voy con mis hermanos

Semanas antes del fallecimiento de Luisa, el equipo organizador del Comedor Popular,
aun con el dolor de solo imaginar su partida, tenia planificada la logistica de lo que serian sus
ceremonias fanebres. El prondstico era reservado, pero ella llevaba meses muy enferma y nada
podia quedar al azar para la despedida de aquella luchadora incansable que hacia algin tiempo
vivia con un cancer de estomago. Habia cosas que prever. La cantidad de personas que llegarian,
quiénes serian bienvenidos y quiénes no, y la seguridad ante un posible ataque indolente de las

policias eran solo algunos de los puntos que debian estar preparados para saber cdmo actuar.

Los rumores de su degradado estado de salud corrian hace meses por las redes sociales.
Sin embargo, la familia constantemente emitia comunicados a través de la Radio Villa Francia. El

30 de junio difundieron el siguiente mensaje:

“Respecto a la informacion que circula en redes sociales sobre la agonia de la
compafiera Luisa Toledo. La familia comunica que no ha entregado ninguna
informacion.

La compafiera hoy se encuentra al cuidado de su familia por su delicado estado salud.
Solicitamos a los y las compafieras, el maximo de responsabilidad y respeto, cualquier
informacion sobre el estado de salud de la compafiera Luisa Toledo, sera entregado por

la familia, que es la unica fuente de informacion real”.

Aylin Valenzuela es nieta de Enriqueta Leyton. Ella se desempefia como técnico
paramédico y de manera voluntaria la cuidaba cada dia después de su trabajo. En medio de la
pandemia los cuidados hacia Luisa debieron ser mucho mas estrictos en cuanto al aislamiento,
pues su estado de salud estaba demasiado delicado como para arriesgarse a un posible contagio.
Avylin relata que, ante la preocupacién y aislamiento de Luisa, hubo personas que iban a tirarle
regalos por sobre la pandereta de la casa Vergara Toledo. Cuenta que muchas veces, al llegar o

irse, encontraba galletas y obsequios con mensajes escritos como “carifios para Luisa”. Para
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responder a la inquietud de quienes estaban preocupados por ella, el 1 de julio de 2021 Luisa
decidio grabar un mensaje para difundirlo en las redes, lo que se convirtid en sus Ultimas palabras

publicas:

Yo creo que lo mejor que se puede hacer por el momento por mi es hacer que las cosas
sigan funcionando, que todo siga funcionando. Y por todos los que estan sufriendo cércel, dafio
ocular, dafio fisico, lo mejor que podemos recibir como regalo por parte de ustedes es que sigan

trabajando y sigan haciendo lo que estaban haciendo antes afuera.

El triste dia lleg6 a caer durante la madrugada del martes 6 de julio de 2021. Su familia se

dirigio a la comunidad con el siguiente mensaje:

A la comunidad nacional e internacional

A las mujeres, nifios, ancianos y hombres bien nacidos de esta tierra
A lasy los presos politicos

A las y los clandestinos que surcan rebeldias

Al pueblo mapuche

Alasy los que luchan

A lasy los pobladores de Villa Francia

A la juventud combatiente:
Con profunda tristeza, comunicamos a todas y todos, el fallecimiento de nuestra
amada compariera Luisa Toledo Sepulveda, ocurrido la mafiana de este martes 6 de

julio, como consecuencia de una prolongada enfermedad.

Su deceso se ha producido en la intimidad de su hogar, rodeada por su circulo

familiar mas intimo.

En esta fria mafiana de julio, orgullosas y orgullosos vemos partir a una mujer

inclaudicable, sempiterna, imprescindible. Y aunque Luisa nos deja fisicamente, su
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legado ha calado profundo en la historia de las y los que luchan mas alla de las

fronteras de este territorio llamado Chile.

Con un coraje imponderable, Luisa hizo carne la lucha por la justicia que le fue
indiferente ante el asesinato de sus hijos Eduardo, Rafael y Pablo, dolor que ella hizo

decision de lucha inquebrantable.

Hoy quedara marcado como un antes y un despues con la huella imborrable de Luisa.
Luisa, madre de la juventud combatiente, seguira siendo faro inapagable de las y los

que luchan.

Que lo sepan comodos, traidores y claudicantes, hoy, cuando ya no la veremos mas,
su teson y consecuencia seran un reguero de nuevas luchas y rebeldias en cada

rincon pobre del mundo.

Compariera Luisa Toledo Sepulveda, Presente
Villa Francia, 6 de julio de 2021.

Desde temprano la Villa Francia comenzé a adornarse con banderines rojos y negros y en
distintos puntos de la capital comenzaron a levantarse las columnas de humo que conemmoraban
la vida de Luisa. La Villa Francia se levantd, como siempre, organizada. Cada uno sabia cudl
seria su rol. El galpon que alberga al Comedor Popular, y que lleva su nombre, seria el local
donde velarian sus restos. Rapidamente se activaron los protocolos de seguridad para recibir
aquel cuerpo que envolvié el alma de Luisa, quien se expandié por todos los territorios que

resisten cada dia.

No estuvieron permitidas las fotos, pues esta ocasion no seria una oportunidad para los
aparatos de inteligencia estatal de identificar a aquellos jovenes combatientes que ese dia con
orgullo lucieron las mismas prendas negras que tantas veces habian ocupado para incendiarlo
todo y escabullirse como panteras en la selva de cemento. Un ataid pintado a mano por artistas

que, a través de sus pinceles expresaron su admiracion, ocupaba el centro de este lugar. Dos
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corridas de asientos al oriente y al poniente recibian a la familia y a aquellas vecinas que habian

sido amigas y comparieras de Luisa por tantos afios.

Manuel, sentado frente a su cuerpo, la miraba y tapaba su cara para llorar. Sus palmas
fueron un lugar de intimidad donde pudo encontrarse con el dolor de ver partir a su compariera.
Aquella secretaria buena moza de taco alto de la que se enamord al instante. Aquella mujer que
desafio todo lo que se esperaba de una esposa en el siglo veinte. Aquella mujer independiente y
aguerrida que lucho desde siempre por la consecucién de una sociedad mas justa. Aquella mujer
que se convirtié en la madre de sus hijos y los llen6 de amor y ternura. Aquella mujer con la que
rio y aprendié un universo de cosas. Aquella compafiera con la que llord tantas veces por el dolor
de la partida de tres de sus amados hijos. Aquella mujer que no dudd en poner en su lugar y
pedirle explicaciones a quien fuera. Ella ya no estaba, pues habia trascendido para ir a
encontrarse con sus hijos, pero él sintié quedarse solo. Aun rodeado de un pueblo completo que

lo abrazaba, Manuel se sinti6 solo en este mundo.

La fila para entrar era de cientos de personas. En la espera, cada una dejaba un mensaje de
homenaje y condolencias en los libros ubicados para ese fin, que cada hora debian ser renovados
pues sus paginas eran llenadas rapidamente. Todos estaban dispuestos a esperar lo que fuera para

pasar a darle un abrazo a Manuel, otro a Ana y una ultima sonrisa con el pufio en alto a Luisa.

El velorio se transformo en un acto de lucha. Uno tras otro se iban presentando los artistas
que entregaban sus obras como prenda de agradecimiento a la madre de la rebeldia. Canciones,
poemas, discursos, danzas y Tai Chi se presentaron aquella tarde mientras el féretro era

resguardado por jovenes encapuchados con la frente en alto.

En la noche un pasacalles se pase6 por la poblacion. Diversas comparsas que con sus
bandas tocaban el ritmo de canciones populares coreadas por los vecinos y los afuerinos. “Ya van
a ver, las balas que nos tiraron van a volver”, fue el cantico que corond la vuelta al espacio

comunitario Pablo Vergara Toledo.
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Cada cierto tiempo se escuchaba a cuadras el grito de la “chusma inconsciente”, como
alguna vez llamé Luisa Toledo al pueblo haciendo mofa de los dichos condescendientes del

presidente Alessandri Palma cuando se dirigia a las masas.

“Compariera Luisa Toledo
iPresente!

Compariera Luisa Toledo
jPresente!

Ahora

iY siempre!

Ahora

iY siempre!

Ella luchd hasta vencer
iO morir!

Hasta vencer

;O morir!”

Ningun contingente policial se atrevié a poner un pie en la Villa Francia. Esa noche
ardieron las barricadas en la Villa y en todo el pais. Buses como luciérnagas iluminaron la ciudad
en su nombre. Algunas convocatorias, como las de Antofagasta, Valparaiso, La Granja, Colina,
Concepcion y Temuco, llamaban a velatones en su nombre. No hubo espacio en que no se
leyeran consignas como “Luisa Toledo, jpresente!”, “Pelea como Luisa”, “Luisa, hermosamente

violenta” y “Con Luisa en la memoria”.
y

Su ataud fue cargado por jovenes combatientes desde la Villa Francia, pasando por la
gruta que marca el lugar donde cayeron Rafael y Eduardo, y llegando al Cementerio General por
Avenida Recoleta. En la entrada, agiles jovenes treparon por la fachada del camposanto para
colgar un gran lienzo mitad rojo y mitad negro que con letras blancas decia “Luisa Toledo, madre
del pueblo combatiente. Con tu ejemplo hasta vencer”, mientras eran animados por cientos de
personas gritando la consigna insigne del Movimiento de Izquierda Revolucionaria: “jHasta

vencer o morir!”.
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Una masa de gente hizo su entrada al cementerio entre cantos populares y pegando
panfletos con su cara. En la ceremonia se entonaron canciones revolucionarias de Violeta Parra 'y
Victor Jara. Al lado de su tumba, sus cercanos entregaron las Gltimas palabras que solo unos

pocos pudieron oir entre el mar rojinegro de personas.

Mientras los medios convencionales hacian festines de indignacion por las acciones
directas de los manifestantes en el camino al cementerio, una familia junto a su pueblo lloraba a

Luisa.

*kk

El 29 de marzo de 2022 fue distinto. Por primera vez no estaba Luisa Toledo en ese Dia
del Joven Combatiente. Manuel fue quien tomo el micréfono en esta oportunidad. No es que
nunca haya hablado en este tipo de eventos, pues en cada lugar al que iban hablaban los dos, pero
esta ocasion era especial. Su compafiera, la madre de sus hijos caidos, no estaba alli para

recordarlos ni entregar su arenga para seguir luchando. EIl no pudo evitar referirse a ella:

—La muerte es una cosa terrible. Yo estuve con Luisa 59 afios casado. [...] Como decia
Luisa, el amor es tarea de todos los dias. Es tan importante quererse, es parte de la vida humana
el querernos y respetarnos y ayudarnos y servirnos. [...] Tenemos que cada vez querernos mas,
ser solidarios entre nosotros, crear redes de familia, de amistades profundas. Y teniendo siempre
presente los valores que yo encuentro que hacen falta en este momento: la honestidad.

Un afio antes, Luisa también hablaria del amor:
—Los llamo a hacer de nuestros territorios lugares mas alla de las familias nucleo. [...] Es

la familia, pero a veces la familia real es la poblacion. [...] Tenemos que llegar a querernos de tal

forma que confiemos nuestra vida en el otro.
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Manuel usa un tono mas calmado cuando da sus discursos, su personalidad es asi. Segun
las mismas anécdotas que rememora en la sala de estar de su casa, Luisa era quien tenia la Ilama

de una fiera, sin importar lugar ni circunstancias.

En esa misma forma que la caracterizaba, el 29 de marzo del 2020 Luisa se dirigi6 a
aquellos policias que, considerd, probablemente estaban escondidos e infiltrados en el perimetro
del acto:

—Hemos venido a decirles que jaqui estamos de nuevo, malditos cobardes! No sé
donde estan escondidos, pero deben estar por ahi mirando. jAqui estamos de nuevo! Ni
las metralletas de ustedes ni su maldad ni su perversidad nos va a borrar nunca. No
solamente por el Eduardo y el Rafa. Eso ya paso. Ahora es por el Neco, Cristian
Valdebenito, Mauricio Fredes, la Bau, Camilo Cardenas y todos los caidos desde el 18 de

octubre para acd, que han sido también asesinatos crueles, muy crueles.

En ese discurso la madre de los hermanos Vergara Toledo también recalcé la fuerza con la
gue seguian en pie. Asegurod que la lucha de estos caidos en democracia seria el combustible para

continuar:

—Estan presentes y son los que nos hacen caminar, los que nos hacen seguir. Todos los
que han caido, todos los que estan presos, los que han quedado mutilados, compafieros. Esa

fuerza es la que nos hace estar aqui.

En el primer Dia del Joven Combatiente sin ella, aquellos jovenes sin miedo al fuego
habian comenzado desde temprano las intervenciones de sabotaje en la ciudad de Santiago. Los
primeros en salir fueron los estudiantes del Liceo de Aplicacion, lugar en que estudiaron los hijos
Vergara Toledo, seguidos por el Instituto Nacional. Manuel reflexion6 en ese momento al

respecto:

—EI Dia del Joven Combatiente se ha reproducido mas, esta en todas partes. Ya el Dia del

Joven Combatiente no es de la familia Vergara Toledo, es del pueblo. Yo creo que ayudé mucho
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Luisa Toledo en eso. Ella llego a los jovenes, sobre todo a los jovenes encapuchados. Yo creo
que logro reivindicar a los jovenes encapuchados, porque la gente les tenia miedo y ella los tir6
hacia arriba, los elevd al lugar que tienen que estar y dijo que son hermosamente rebeldes. Y

tiene toda la razon.

*k*k

En el primer aniversario de la muerte de Luisa Toledo, mas de cien personas llegaron
nuevamente al galpon que la acogio en sus ultimos dias en este mundo. Como en cada acto
conmemorativo, las micros dejaron de pasar desde muy temprano y desde Las Rejas se veian

decenas de personas caminando por 5 de abril con rumbo hacia la Villa Francia.

En la cancha ubicada detras del espacio comunitario Pablo Vergara Toledo se instal6 un
escenario mirando hacia el norte. Dirigentas de todo el territorio nacional llegaron a dar su
palabra de memoria y aliento. Madres, padres e hijos de caidos en democracia también se

hicieron presentes para contar sus testimonios y recordar a Luisa como ejemplo.

Comenz6 a caer la noche y el frio de julio no tuvo piedad, pero eso no fue razon para que
bajara la convocatoria. Por el contrario, a medida que pasaban las horas, no dejaban de llegar
personas. Los asientos se concedieron a nifios y ancianos, mientras los jovenes de pie rodeaban la
cancha como resguardando el lugar. En distintos puntos la organizacion instald6 tambores y

hornos de tarro para prender fuego y ayudar a soportar el frio.

Distintos grupos musicales se hicieron presentes. Entre ellos, la Lira Libertaria,
cantautores de “Armate”, la cancion que a ella le hacia tanto sentido y con la que hoy el pueblo

combatiente la identifica:

“Armate, drmate, drmate y sé violenta
Hermosamente violenta
Combate, quema, conspira

Sabotea y se violenta
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Que cualquier, que cualquier,
que cualquier, accion violenta
Se justifica plenamente
Hasta que todo reviente

Sé violenta libremente”.

Entre aquellas voces que coreaban la cancion, entre los pufios que se elevaban con fuerza
aun cuando los nudillos se congelaban, entre aquellos rostros cubiertos con pasamontafias que
protegian del frio y la persecusion, entre la melodia de un acordeon, entre los abrazos, entre las
sopaipillas y el café, entre los nifios, entre los jovenes y entre los viejos. Entre todos se movia el

espiritu de combate, la hidalguia, el legado rebelde de Luisa Toledo.
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ANEXOS

Algunos de nuestros titulos y subtitulos fueron basados en canciones revolucionarias que, bajo

nuestra creencia, enmarcan el espiritu del relato. Las dejamos a continuacion:

El Necio, Silvio Rodriguez

Para no hacer de mi icono pedazos
Para salvarme entre Unicos e impares
Para cederme un lugar en su parnaso

Para darme un rinconcito en sus altares

Me vienen a convidar a arrepentirme
Me vienen a convidar a que no pierda
Me vienen a convidar a indefinirme

Me vienen a convidar a tanta mierda

Yo no sé lo que es el destino
Caminando fui lo que fui
Alla Dios que sera divino
Y0 me muero como Vivi

Y0 me muero como Vivi

Y0 me muero como Vivi

Yo quiero seguir jugando a lo perdido
Yo quiero ser a la zurda mas que diestro
Yo quiero hacer un congreso del unido
Yo quiero rezar a fondo un "hijo nuestro"

Diran que pas6 de moda la locura
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Diran que la gente es mala y no merece
Mas yo partiré sofiando travesuras
Acaso multiplicar panes y peces

Yo no sé lo que es el destino
Caminando fui lo que fui
Alla Dios, que seré divino
Y0 me muero como Vivi

Y0 me muero como Vivi

Y0 me muero como Vivi

Y0 me muero como Vivi
Como vivi

Y0 me muero como Vivi
Como vivi

Yo me muero como Vivi

Dicen que me arrastraran por sobre rocas

Cuando la revolucion se venga abajo
Que machacaran mis manos y mi boca
Que me arrancaran los ojos y el badajo
Sera que la necedad parié conmigo

La necedad de lo que hoy resulta necio
La necedad de asumir al enemigo

La necedad de vivir sin tener precio

Yo no sé lo que es el destino
Caminando fui lo que fui
Alla Dios que sera divino
Y0 me muero como Vivi

Y0 me muero como Vivi

Y0 me muero como Vivi
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YO0 me muero como Vivi

Armate, La Lira Libertaria

No te enojes, no te enojes, lapiz viejo
Por escribir tantas penas

Hace ya como dos lunas

Que traigo abierto mi pecho

Quizas mafana le escriba

Ay, al bello azul del cielo

Disculpa, disculpa querido lapiz
Si te oblig6 a la amargura

Hoy dia no tengo ganas

Hace ya como dos lunas
Mafiana tal vez le escriba

A laviday asu lucha

Armate, &rmate, armate y sé violento

Hermosamente violento

Combate, quema, conspira

Sabotea y sé violento

Que cualquier, que cualquier, que cualquier, accion violenta
Se justifica plenamente

Hasta que todo reviente

Sé violento libremente

Antes, antes de dormir yo, antes
De dormir abrazo el caos

Me libere en cuerpo y mente
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Me siento vivo al fin y al cabo
Buscando el vuelo sangriento
Del poder y de sus amos

Mis, mis acciones al dormir
Buscan que al despertar
Romperé con la rutina

En la accion individual

Si por la destruccion de esta

Vive cualquier sociedad

Armate, armate, armate y sé violento

Hermosamente violento

Combate, quema, conspira

Sabotea y sé violento

Que cualquier, que cualquier, que cualquier, accion violenta
Se justifica plenamente

Hasta que todo reviente

Sé violento libremente

Los afios siguen su rumbo y el olvido no descansa
Volviendo la vida mansa, dejandola sin memoria

Burlando su trayectoria, ya que asi el poder avanza

Mas nos queda la ofensiva y el incendio al que me apego
Volviendo el recuerdo al fuego que como plaga se expande

Porque ante todo el que mande no seré nunca borrego

Armate, armate, armate y sé violento
Hermosamente violento
Combate, quema, conspira

Sabotea y sé violento
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Que cualquier, que cualquier, que cualquier, accion violenta
Se justifica plenamente

Hasta que todo reviente

Sé violento libremente

Armate, armate, armate

Nifix, La Lira Libertaria

Nifia quiero que me estreches
Pues ya nos hemos unido
Pasando por cuantos lios

Y quebrando cuantas leyes
Pasando por cuantos lios

Y quebrando cuantas leyes

La gente siempre ha creido
Que siente al decir te quiero
Un sentimiento somero
Dentro de lo permitido

Un sentimiento somero

Dentro de lo permitido

Muéstrame tus ojos fruncidos mi nifia
Me vuelves loquito, te miro y me encantas
Sobre todo cuando hueles a bencina

Sonriéndome entre el humo de las llantas

Y yo al verte en las avenidas cortadas
Entre el fuego paseandote como fiera

Siento algo tan profundo que aunque quisiera
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Nunca lo podran explicar mis palabras

Lloro yo y también td lo haces
Mas de rabia es nuestro llanto
Y lo arregla el amoniaco

Pues lloramos por los gases

Y lo arregla el amoniaco

Pues lloramos por los gases

Amantes que no lo son

Ni en el caos, ni en el vortice

No saben lo que es ser complices
Y no saben de este amor

No saben lo que es ser complices
Y no saben de este amor

Muéstrame tus ojos fruncidos mi nifia
Me vuelves loquito, te miro y me encantas
Sobre todo cuando hueles a bencina

Sonriéndome entre el humo de las llantas

Y yo al verte en las avenidas cortadas
Entre el fuego paseandote como fiera
Siento algo tan profundo que aunque quisiera

Nunca lo podran explicar mis palabras

Siento algo tan profundo que aunque quisiera

Nunca lo podran explicar mis palabras

A desalambrar, Victor Jara




Yo pregunto a los presentes
Si no se han puesto a pensar
Que esta tierra es de nosotros

Y no del que tenga mas

Yo pregunto si en la tierra
Nunca habra pensado usted
Que si las manos son nuestras

Es nuestro lo que nos den

A desalambrar, a desalambrar
Que la tierra es nuestra

Es tuya y de aquel

De Pedro y Maria

De Juan y José

Si molesto con mi canto
A alguien que no quiera oir
Le aseguro que es un gringo

O un duefio de este pais

A desalambrar, a desalambrar
Que la tierra es nuestra

Es tuya y de aquel

De Pedro y Maria

De Juan y José

A desalambrar, a desalambrar
Que la tierra es nuestra

Es tuya y de aquel
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De Pedro y Maria

De Juan y José

Plegaria a un labrador, Victor Jara

Levantate y mira la montafia
De donde viene el viento, el sol y el agua
Ta que manejas el curso de los rios

TU que sembraste el vuelo de tu alma

Levantate y mirate las manos
Para crecer, estréchala a tu hermano
Juntos iremos unidos en la sangre

Hoy es el tiempo que puede ser mafiana

Libranos de aquel que nos domina

En la miseria

Tréenos tu reino de justicia

E igualdad

Sopla como el viento la flor de la quebrada

Limpia como el fuego el cafion de mi fusil

Héagase por fin la voluntad aqui en la tierra
Danos tu fuerza y tu valor al combatir
Sopla como el viento la flor de la quebrada

Limpia como el fuego el caiion de mi fusil

Levantate y mirate las manos
Para crecer, estréchala a tu hermano

Juntos iremos unidos en la sangre
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Ahora y en la hora de nuestra muerte
Amén

Amén

Amén

Mazurquica anarquica, La Lira Libertaria

Hoy los obréricos y los paquiticos tienen la culpica
Sefior fiscalico, se manifiesta el pliego lirico

No con versos ni utdpicos ni oniricos

Sino con musculos carnes y sonido empirico
Critico, serio y no con un tono satirico

Exijo libertad a todos los presos politicos

Ni reformistas, loco, ni semi-discolos

Me coloco en guerra total como enemigo explicito
Magnifico y ridiculo el Estado y lo juridico

Te buscan por ser un asociado ilicito

No es recurso linguistico ni critico sino que fisico

Hoy los obréricos y los paquiticos tienen la culpica
Sefior fiscalico, se manifiesta el pliego lirico

No converso, ni utopicos, ni oniricos

Si no con musculos carnes y sonido empirico
Critico, serio y no con un tono satirico

Exijo libertad a todos los presos politicos

Ni reformistas, loco, ni semi-discolos

Me coloco en guerra total como enemigo explicito
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Magnifico y ridiculo el estado y lo juridico
Te buscan por ser un asociado ilicito

No es recurso linguistico, ni critico si no que fisico

De este poder agonico y raquitico
Si no del que reivindico y multiplico
El modo anarquico de vida, veridico

Draéstico, premeditado pero no apolitico

Hermanxs de sangre, La Lira Libertaria

Cuando es tan grande un dolor
La piel se hace permeable

Por eso, de corazén

Somos hermanos de sangre

Si esta vida es una aguja
Con hilos de sufrimiento
Ya no hay nada que desuna

Nuestro nudo eterno

Ciego
Eterno

Ciego

Los ruidos se transustancian
No 0igo rejas, sino voces
Y es tu espiritu el que me habla

Me visita por las noches

Cuento asi con tu presencia
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Y conversamos por momentos
Por aqui tardes de siesta
Por alli noches de suefios

Eternos
Suefios

Férreos

Dices: "La tristeza atrapa
Y la rabia levanta
Tira para arriba

Sigue en tus andanzas

Y si todo acaba
Y se marchan todos
Sigue tu camino

Contintia solo

Y aun en el lodo

Hace frutos de tu agobio”

Y pa’ sellar este acuerdo
Y nunca olvidarnos de ello
Nos tatuamos en el cuerpo

Estas flores color negro

Los ruidos se transustancian
No 0igo rejas, sino voces
Y es tu espiritu el que me habla

Me visita por las noches
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Cuento asi con tu presencia

Y conversamos por momentos

Por aqui tardes de siesta

Por alli noches de suefios

Eternos
Suefios

Férreos

Dices: "La tristeza atrapa
La rabia levanta
Tira para arriba

Sigue en tus andanzas

Y si todo acaba
Y se marchan todos
Sigue tu camino

Continta solo

Y aun en el lodo

Hace frutos de tu agobio”

Y pa’ sellar este acuerdo
Y nunca olvidarnos de ello
Nos tatuamos en el cuerpo

Estas flores color negro

Flores color negro
Flores de negro

Negro, negro, negro
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Luz de rabia, Tata Barahona

Una sombra de muerte
Que se cierne en sus tierras
Perros verdes infringen

El castigo con placer

Piedra contra la bala
Fuego contra las leyes

Y el temor que se siembra
Siembra la rabia también

Buses como luciérnagas
[luminan la ciudad
Son el fruto del odio

Que sembro la sociedad

Y si no quieres eso
Pues educalos con calidad
Y devuelve las tierras

Que robaste sin piedad

Di perdon por la sangre
Y también por las aguas
Y los peces, el cobre

Y a los mapuche también

No te extrafien las piedras
Ni te asombren los fuegos
Si te cagas al mundo

Con tus socios del poder
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Buses como luciérnagas
Iluminan la ciudad
Son el fruto del odio

Que sembro la sociedad

Y si no quieres eso
Pues educalos con calidad
Y devuelve las tierras

Que robaste sin piedad

Buses como luciérnagas
[luminan la ciudad

Son el fruto del odio
Que sembro la sociedad

Y si no quieres eso

Pues educalos con calidad

Ellos suefian y luchan por la libertad

La dignidad

Para vivir en paz
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