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Pero solo son capaces de ayudarnos si acudimos a ellos cargados de preguntas y sugerencias
ganadas honradamente en el transcurso de nuestra propia lectura. No pueden hacer nada por
nosotros si nos volvemos gregarios bajo su autoridad y nos postramos como ovejas a la sombra
de un seto. Unicamente podemos comprender su resolucion cuando entra en conflicto con la

nuestra y la vence.

Virginia Woolf



Introduccion

La poetica es un tratado sobre la tragedia escrito por Aristoteles que sirve como manual para
escritores con consejos sobre cémo estructurar un relato y contar exitosamente una historia. Fue
el primero en instalar los términos ampliamente usados en la actualidad, tales como trama, accion,
mimesis, caracter, catarsis y estructura narrativa, a pesar de que su significado y uso haya
cambiado o de que su importancia general en el texto sea distinta.

Por otro lado, Las olas es la novela mas experimental y atipica de Virginia Woolf, que ademas fue
escrita por una autora cuya critica hacia la tradicion literaria esta ampliamente documentada®. No
obstante esta asumida (y correcta) premisa, ¢qué significa, exactamente, salirse del esquema

tradicional o aristotélico? ¢Cual es la critica especifica de Woolf?

Yaen Las olas, lo que més destaca de la novela es su completa ausencia de accion, tramay orden,
elementos que ya eran tema de critica ya en otros escritos de la autora, como en el cuento “La
marca en la pared” y el ensayo Un cuarto propio. Sin embargo, estos no son todos los elementos
discutidos en La poetica, también estan la mimesis, caracter, unidad, entre otros; los cuales, en mi
opinion, no son radicalmente distintos a lo discutido en el tratado. En el caso de la mimesis, Woolf,
tanto en la novela misma como en otros escritos, describe la tarea del escritor como la de
representar aquello esencial a la vida, y cuestiona la capacidad de la manera tradicional de hacer

novelas de efectivamente lograrlo. En La narrativa moderna, escribe:

Admitiendo la imprecision de que adolece toda critica novelistica, aventuremos la opinién
de que, para nosotros en este momento, la forma de ficcion mas en boga yerra, con mayor
frecuencia que logra, lo que estamos buscando [...] Se obedece al tirano; la novela se hace
a la perfeccion. Pero a veces, cada vez con mayor frecuencia a medida que pasa el tiempo,
sospechamos que hay una duda momentanea, un arrebato de rebeldia mientras las paginas
se llenan como de costumbre. ¢Es asi la vida? ;Deben ser asi las novelas?

Miremos dentro y la vida, al parecer, se halla muy de lejos de ser «asi» (EI lector
comun, 2009, pp. 63-4).

! En ensayos como “El lector comun”; “Acerca de no conocer el griego”; “La narrativa moderna”; “Cémo le choca a
un coeténeo”; “;Como deberia leerse un libro?”; “Mr Bennett and Mrs Brown”; “Impassioned Prose”; “La poesia, la
narrativa y el futuro”; “Character in Fiction”; entre otros.



Ademas, en Las olas:

Pero si no hay cuentos, ¢qué final puede haber o qué comienzo? Quiza la vida no sea apta

para el tratamiento que le damos cuando queremos contarla (Las olas, 2010, p. 347).

Asi, pareciera que el punto de Woolf es que la llamada forma tradicional de contar historias no
logra representar lo que es la vida. Por otra parte, Aristoteles dice sobre los 6 elementos de la

tragedia en el capitulo 11:

El més importante de estos elementos es la combinacion de los actos. Pues la tragedia no

es imitacion de hombres, sino de la accidn, esto es, de la existencia (Poética, 2015, p. 47).

En otras palabras, para él, la tragedia es imitacion de la existencia (o vida), a través de acciones.
Lo que discute Woolf no es que sea imitacion de la vida, sino que sea a través de acciones. Se
podria decir que Woolf coincide con que el fin de la tragedia —o ficcion—, es imitar o representar
la vida, pero cuestiona que a través de la accion sea la manera mas adecuada. Asi, la critica de
Woolf no es hacia la teoria completa, sino hacia la forma de conseguir esta imitacion. Es, en otras

palabras, una critica “interna”.

Por esto, mi solucidn es que Las olas es una novela experimental que discute no tanto el rol de la
literatura como representacion de la vida, sino que el rol primordial de la accion en esta. Es un
cambio de perspectiva que, mas que disolver completamente el “método tradicional” (entendido
como el aristotélico), lo reinterpreta y flexibiliza de acuerdo con la intencion de la autora de

mostrar aquello que la accion deja implicitamente de lado y como el caracter toma su rol.

La presente investigacion se dividirad en 2 partes. Primero sobre La poética, donde se expondra la
teoria con un énfasis en la mimesis y la accion, y con el proposito de entender la importancia de la
segunda en la tragedia. Esta seccion tendra 3 partes: 1. Mimesis, 2. Accion y caracter y 3. Unidad
de accidn. La segunda parte sera dedicada a Virginia Woolf, y tendra dos secciones: sobre su critica
general y sobre Las olas. La primera de estas tendra como funcién armar de forma tentativa su
critica en torno a la mimesis y el privilegio de la accion, argumentando que desde aqui es que es
posible hacer una lectura antiaristotélica de Las olas, expuesta en la seccion siguiente. Para hacer
esta lectura, se tomaran los tres principales conceptos de Aristételes expuestos en la primera parte

con el fin de contrastarlos con la novela.



Primera parte

Aristoteles

1. Mimesis

La mimesis —a veces traducido como imitacion— es el concepto central de La poética que define
tanto a las artes en general (las artes visuales, la musica y las artes narrativas son reproducciones
imitativas) como a la actividad del poeta y la del actor. Pero ;cdmo debe entenderse el concepto
en si? En el capitulo 4, Aristoteles habla sobre los origenes de la poesia: 1. que desde nifios nos es
natural aprender mediante la imitacion y 2. que todos se complacen con las reproducciones
imitativas, y que este agrado es proporcional a la exactitud de esta representacion: “E indicios de
esto hallamos en la practica; cosas hay que, vistas, nos desagradan, pero nos agrada contemplar

sus representaciones y tanto mas cuando mas exactas sean” (Poética, 2000, pags. 1448b, 5).

Bajo esta definicion, y como la traduccion imitacion sugiere, la mimesis se entiende como una
copia exacta, indistinguible del original. Esta interpretacion también calzaria con la comparacion
con el trabajo del pintor que se hace en el capitulo 25 (pags. 1460b, 42), segun la cual ambos son
imitadores y se puede inferir que, para Aristoteles, ambos trabajos son analogos. De esta manera,
el rol del poeta se entenderia como ser un a especie de espejo, sin algun tipo de intervencién ni

mediacion, y cuyo talento se entiende como la capacidad de mostrar las cosas tal cual son.

Sin embargo, esta definicion parece ser incompatible con otros pasajes sobre la mimesis, con el fin
del tratado —pues no habria necesidad de explicarle al poeta como alcanzar su objetivo, si este
consiste en no intervenir en su obra— y con su principal objeto de estudio: la tragedia, ya que, si
pensamos en ella, esta lejos de ser un relato exacto de hechos reales, ni nos agradaria mas si asi
fuera. Es decir, el agrado que produce la contemplacion de semejanzas no es proporcional a la

exactitud de esta.

Por esto, reducir el concepto de mimesis a una mera copia o0 imitacion cuyo éxito depende de la
exactitud lograda respecto a una experiencia particular —es decir, como una réplica exacta de la
realidad—, no es correcto. En su introduccién a La poética, Eduardo Sinnott explica por qué la

palabra imitacion no es completamente adecuada para traducir el concepto:

“La idea de «imitaciony, asi entendida, no armoniza, empero, con aspectos de importancia

en la nocion aristotélica del arte como mimeésis. Por lo pronto, en lo que concierne a la
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actividad poética, pasa por alto el caracter transformativo y constructivo que, segin
Aristoteles, esa actividad ostenta, y en lo que concierne al producto poético, ignora su
esencial autonomia respecto de un referente real. En efecto, Aristételes sefala que la

mimesis poética, mas bien que concordar con una «realidad», diverge respecto de ella”

(Sinnott, 2015, pag. XXV).

Una “imitacion” ignora una parte de lo que el concepto mimesis abarca, parte que segun Sinnott
es esencial a la nocion general de los griegos y en particular de Aristoteles: el caracter
transformativo y constructivo. En este sentido, la mimesis no se entiende como un reflejo exacto e
indiferenciable de la realidad o de aquello que representa, sino que es una construccién con
intencion y seleccion a juicio del poeta, que obedece la intencidn de este. De hecho, la mimesis
poetica no solo es independiente de este “referente real”, sino que necesariamente se distingue de
él, como se ve en el capitulo 9 de La poética: “Y por este motivo la poesia es mas filosofica y
esforzada empresa que la historia, ya que la poesia trata sobre todo de lo universal, y la historia,
por el contrario, de lo singular” (2000, pags. 1451b, 14). Si la mimesis poética tratara de contar

hechos tal cual sucedieron, no habria necesidad de distinguir entre historia y poesia.

De esta forma, la diferencia entre la historia y la poesia es que una cuenta las cosas como
sucedieron y la otra como deseariamos hubieran sucedido. Asi, no es la poesia sino que la historia
la que depende de la realidad y que debe contar hechos con adecuada exactitud. Porque la poesia
trata de lo universal, la mimesis poética no trata de situaciones y hechos concretos, sino que debe
generalizar aquello que tienen en comun varias situaciones. Si bien la poesia sigue sin ser filosofia,
en cuanto se encarga de lo universal es mas cercana a ella que la historia. Por esto, el poeta puede
recurrir no solo a la realidad y su experiencia, sino que también a su imaginacion e incluso a la

mitologia.

Para Aristoteles, es mas importante que el relato tenga sentido y trate de lo universal antes que sea
factico o veridico. Y para lograr esto, no debe serle fiel a su referente en la realidad, sino que sigue
una logica interna que llamamos el criterio de verosimilitud o necesidad en el capitulo 9 (Poética,
2000, pags. 1451b, 14). Es decir, el poeta debe construir un relato que sea coherente y autébnomo,
independiente de la realidad concreta: “De lo dicho resulta claro no ser oficio del poeta el contar
las cosas como sucedieron sino cual deseariamos hubieran sucedido, y tratar lo posible segln
verosimilitud o segiin Necesidad” (2000, pp. 1451a, 13-14).



Al hablar de verosimilitud o necesidad nos referimos a una l6gica interna que une causalmente los
elementos contenidos en la obra. Lo acontecido en ella debe tener una intencion, debe servir al
sentido de la obra general, ya sea por verosimilitud (que sea creible) o necesidad (que suceda a
causa de algo). Es decir, solo que algo suceda de cierta manera en la realidad no es suficiente razon
para integrarlo asi a una obra, porque la obra es independiente de los hechos y no es su trabajo el
contarlos con algin grado de veracidad. Cada elemento debe estar justificado causalmente en la
obra, con el propo6sito de priorizar su propia coherencia y Idgica interna en torno a su fin antes que
cualquier realidad factica. Asi, este criterio puede variar, pues depende de la intencidn (y habilidad)
del poeta en particular (Halliwell, Mimesis, 2009, pag. 133).

Asi, para referirse a lo universal, la poesia necesariamente tiene que seleccionar y descartar aquello
que no lo es. Por esto, las ideas de poesia como mimesis y poesia que trata sobre lo universal no
son incompatibles ni separables, sino que la mimesis misma es mas una abstraccion que una copia,
que implica una decision con un fin en mente. En otras palabras, para que la tragedia sea realmente
mimeética y trate sobre lo universal, debe abstraer. En “The Psychology of Aristotelian Tragedy”,

Amélie Rorty explica el concepto con una méscara:

“A good mask represents those features that reveal what is essential to the type: presumably
in showing us what differentiates a King from a Shepherd, it also shows what a king really

is... it reveals what is centrally characteristic of each” (Rorty, 1992, p. 4).

Una maéscara de algun rey no debe solo diferenciarse de lo que no es ni representar un rey en
particular, sino que debe representar lo esencial de los reyes en general. Es decir, una buena
mascara no es aquella que simplemente copia el original, sino que es la que identifica y resalta los
rasgos esenciales del original y que, ademas de diferenciarse entre otras mascaras, logra que se
identifique con el original y representar aquello que lo hace ser lo que es, no solo a lo particular
que esta imitando sino que al género o especie entero. De manera similar, una buena trama es
aquella que toma solo los elementos que sirven para explicar la serie de eventos y hacerla completa,
no es una que imita sin algun proceso de por medio: There is no imitation or representation without

selection and abstraction (Rorty, 1992, pag. 5)2. Lejos de ser una tarea simple, el trabajo del poeta

2 Esta no es un interpretacion exclusiva de Rorty. Sobre lo que se entiende por “trama narrativa”, Sinnott dice:
“describe como una construccion hecha por el poeta mediante la seleccion y la articulacién de los datos de una historia
tradicional, o, aun, ideada por el propio poeta” (2015, pag. XXVI) y sobre la correspondencia con una realidad
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consiste en identificar aquello que es esencial y descarta lo particular, sin perder la conexion entre

ambos.

En este sentido también es que se deberia entender la definicion del capitulo 6 de la tragedia como
la reproduccidn imitativa de la vida (Poética, 2000, pag. 1450a), pues no se trata de imitar una
vida en particular, sino que la vida en general como cierta experiencia universal, de manera que

todos la reconozcamos y nos sintamos identificados al verla representada.

Solo a través de la abstraccién de lo esencial es posible la identificacién con el pablico, pues a este
le interesa la “contemplacion de semejanzas”. Al descartar los detalles particulares, se elimina
aquello que no contribuye a este objetivo. En cambio, al limitarse a los detalles que representen
algo universal, se da por entendido que es algo que todos podriamos padecer. Mas de esto, y es
claro que se trata de una situacion ajena y que no nos concierne, pues habria mas diferencias que
semejanzas. En otras palabras, lo representado debe tener algun correlato con la realidad, pues sino
no hay contemplacion de semejanzas; pero no debe ser una mera copia, pues en ese caso no es
poesia sino que historia 'y no hay identificacion: es mas bien un equilibrio entre ambos. Y encontrar
este equilibrio, de representar lo suficiente para que haya reconocimiento del publico, depende de

las habilidades del poeta.

Entonces, retomando la definicion del comienzo, la razon de por qué las imitaciones nos
complacen no es por su exactitud con el original, sino que por su exactitud respecto a nuestra
propia experiencia general, en el sentido que logra captar aquello que previamente no podiamos
formular. La semejanza con nuestra propia vida nos permite extrapolar como lo representado
aplica a nosotros, y ello es posible solo al tratar lo universal, y no lo particular. Asi, la mimesis
necesariamente implica abstraccion e incluso simplificacion, es independiente de los hechos y por
esto se ajusta a la intencion del poeta y a la obra en general, pues el poeta es quien decide, al final,
lo que sera representado en su obra. En otras palabras, la eficacia de la obra dependera de este

saber del poeta, de su rékhne.

objetiva, Halliwell dice: “Aristotle appeals to the ‘aim’ or ‘purpose’ (telos) of the particular art to provide a criterion
of effective mimesis” (Mimesis, 2009, pag. 133).



2. Accibn y caréacter

Asi, mediante abstraccidn y seleccion es que la poesia —especificamente la tragedia—, trata sobre
lo universal. Pero ¢a través de qué se debe lograr esta representacion? De las acciones. En el
capitulo 6, se define la tragedia como:

“la reproduccion imitativa de acciones esforzadas, perfectas, grandiosas, en deleitoso
lenguaje, cada peculiar deleite en su correspondiente parte; imitacion de varones en accion,
no simple recitado; e imitacion que determine entre conmiseracién y terror el término

medio en que los afectos adquieren estado de pureza” (Poética, 2000, pags. 1449b, 8-9).

Asi, mediante la representacion de acciones es que construye la trama de la tragedia. En general,
se habla de la superioridad de la accion por sobre el caracter porque es a través de esta que se crea
la trama, 0 concatenacion de acciones, que a su vez es el elemento méas importante de la tragedia
segun el capitulo 6. Estos son: 1. Trama, 2. Caracter, 3. Diccion, 4. Ideas, 5. Espectaculo y 6. Coro
(2000, pags. 14504, 9).

Si bien esta preferencia podria justificarse debido a que, en ese tiempo, las obras eran actuadas y
en el teatro, y la accion es mas adecuada para desenvolverse en lo visual (como gestos o bailes),
esto no es completamente cierto. De hecho, para Aristoteles, la tragedia es tan buena vista como

leida y logra su efecto gracias a su composicion misma:

“Porque, en efecto, la trama debe estar compuesta de modo que, aun sin verla con vista de
0jos, haga temblar a quien oyere los hechos, y compadecerse por lo ocurrido, lo cual le

pasara a quien oyera el argumento del Edipo” (Poética, 2000, pags. 1453b, 20).

Esta preferencia de la accion, mas bien, responde al resto de la filosofia aristotélica sobre la

importancia del acto:

“El privilegio de la accion, que no es sino el privilegio la enérgeia, de la actualidad, se
halla ademas en la base de la valoracion del «modo» dramatico de la mimesis: en la
representacion teatral las acciones humanas se encargan en las acciones concretas de los
actores y cobran asi la vehemencia y la vivacidad de una accion originaria” (Sinnott,

Introduccion, 2015, pag. XXVIII).
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De esta forma, la primacia de la accidn no es solo en la tragedia o en los géneros de la poesia, sino
que un aspecto del sistema aristotélico. Esto no significa que Aristoteles ignore el componente
teatral de la tragedia, sino que esta preferencia responde a algo mas que la mera circunstancia en

que se desenvuelve.

Sobre el caracter de estos personajes cuya accion es imitada, primero debemos explicar la forma
que se usa el concepto, que es distinta a la nocién actual. Ahora entendemos por caracter el
personaje completo, su personalidad, con independencia de la accion. Esto no es asi en La poética,

pues el caracter se limita a lo que se representa en sus acciones.

Asi, a diferencia de la nocion actual, no se deben entender la accion y el caracter como opuestos,
cuyo desarrollo necesariamente disminuye el del otro. sino que como dos dimensiones de uno solo
y que se complementan. El caracter se manifiesta en las acciones por medio de la proairesis
(eleccidn): “la mejor prueba del caracter son las elecciones de la persona (Nussbaum, 1995, pag.
471). De esta forma, Aristoteles habla de la superioridad de la accion por sobre el caracter porque
para él, el caracter es aquello que llega a manifestarse en la accion: “Asi que, segin esto, obran
los actores para reproducir imitativamente las acciones, pero sélo mediante las acciones adquieren
caracter” (2000, pags. 1450a, 10)%. De esta forma, mediante la proairesis es que el caracter se

manifiesta en nuestras acciones, pues implica una eleccion.

Si bien el alma de la tragedia es la trama y el caracter es secundario (2000, pags. 1450b, 10), esto
no significa que carezca de importancia. Esto porque es a través de los personajes (especificamente

su caracter) que se arma la trama y se le da significado al relato.

Por esto, cuando Aristételes dice que sin accion no puede haber tragedia en el capitulo 6, pero si
puede haberla sin caracter (Poética, 2000, pags. 1450a, 10), se refiere a que puede haber accion
sin caracter, pero, ya que este depende de la accion, no puede ser el caso contrario. En la medida
que el caracter no es la personalidad completa de la persona sino aquello que se transmite en la
manera que actuamos e implica eleccion, esta subordinada a su expresion (Halliwell, Action and
Character, 2009, pag. 163).

3 A diferencia de la nocién actual, que refiere mas a la personalidad o al personaje completo, no a solo la manera en
que un personaje actlia y elije. Por eso, al tratarse de dos conceptos separados en la nocion actual, es posible juzgar el
caracter de un personaje con independencia de cémo actla. Segln La poética, esto no es posible, pues la falta de
correspondencia entre ambos seria mas bien un error de escritura que algo intencional.
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No obstante lo anterior, Aristoteles no recomienda deshacerse del caracter en la tragedia. Pues, al
entenderla como un complemento de la accién y de la trama (Halliwell, Action and Character,
2009, pag. 163), también debe cumplir el criterio general de verosimilitud o necesidad —el mismo
que mencionamos a proposito de la mimesis. Es decir que, en la medida que el caracter se adquiere
a través de las acciones, este también debe obedecer la l6gica causal del criterio y asi ser un aporte
a la trama completa. En la medida que un caracter satisface este criterio, sus acciones también lo

hacen:

“Es preciso en los caracteres, al igual que en la trama de las cosas, buscar siempre o lo
necesario o lo verosimil, de manera que resulte 0 necesario o verosimil el que personaje de
tal caracter haga o diga tales o cuales cosas, y el que tras esto venga estotro” (Poética, 2000,
pags. 14544, 23).

Es maés, el caracter mismo es una forma de explicar y unir la trama, y por eso no se recomienda
que se elimine. Segun Rorty, hay tres formas de unir una trama: “A plot connects the incidents that
compose it in three ways: (1) causally; (2) thematically; and (3) by exhibiting the connections
between the protagonist’s character, his thought and his actions” (Rorty, 1992, p. 8). Asi, el
caracter mismo tiene el potencial de unir o explicar acciones que en Ultima medida forman la trama,
acciones que, de otra forma, no estarian unidas. Es decir, el caracter tiene el potencial de enriquecer
e incluso mejorar una trama: “(3) Finally the unity of the plot is manifest in the way that each
protagonist’s fundamental character traits are expressed in all that he thinks, says, does” (Rorty,

1992, p. 9).

Pero mas alla del criterio general de verosimilitud o necesidad, el caracter debe cumplir con ciertas
condiciones especificas en cuanto es caracter: debe ser un “héroe medio” y satisfacer 4 requisitos:

debe ser bueno, conveniente, semejante y constante (Aristoteles, Poética, 2000, pags. 1454a, 23).

De estos requisitos, el mas importante es el cuarto: de constancia. En el capitulo 15, dice: “En
cuarto lugar, que sea constante, porque, aun en el caso de que la persona gque a la imitacion se
ofrece sea inconstante y tal caracter se le atribuya, con todo ha de ser constantemente inconstante”
(Poética, pags. 1454b, 22-3). Con constantemente inconstante entendemos que el caracter de un
personaje debe estar lo suficientemente bien estructurado y compuesto para incluso explicar los
cambios y supuestas incongruencias de sus acciones. No basta con crear algo unidimensional, sino

que debe abarcar distintas posibles reacciones de un personaje en particular. Por ejemplo, tenemos
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el caso de Edipo. La diferencia entre el rey arrogante e impulsivo del principio de la obra y el rey
que se quita los ojos y autoexilia al final podria parecer inconstante y un ejemplo de mala
caracterizacion, pero esto se justifica por el honor de Edipo: lo méas importante era resolver el
asesinato de Layo y castigar al culpable, y su honor lo obligé a castigarse y aceptar la culpa, aunque
sus intenciones hayan sido otras. Seria distinto el caso de Yocasta o Creonte, quienes estas mismas
acciones no tendrian la misma coherencia que en Edipo (por eso, a diferencia de Edipo, Yocasta
se suicida). Un personaje que no sea constante dentro de su propia caracterizacion no es creible,

no nos convence ni provoca compasién.

Esto también se relaciona con la verosimilitud y necesidad, pues deben ser personajes completos,
creibles y ‘“consistentemente inconsistentes”, cuyas acciones sean posibles de explicar via
verosimilitud o necesidad de acuerdo con el caracter mismo. Asi, a medida que es caracter es

constante, que puede aportar a la congruencia general del relato y enriquecer las acciones.

Por otra parte, en el capitulo 13, Aristoteles dice que el héroe tragico debe ser noble, aunque no
moralmente perfecto. Esto, porque quiere que sean reales, y asi una identificacion del pablico, y
porque solo si es bueno, sentimos compasion por su sufrimiento®. Por otro lado, si es perfecto, no
cometeria el error que provoca este sufrimiento, y su malaventura tendria una causa externa. Esta
falla o error es la hamartia y a medida que es a causa de alguien y nos identificamos con el

personaje, nos conmueve. Sin embargo, esta falla no debe ser un defecto en si:

“En consecuencia, precipitarse en la desgracia por hamartia es hacerlo como resultado de
una especie de error causalmente inteligible, y no simplemente fortuito, que se atribuye en
cierto modo al agente: sin embargo, no es la expresién de un mal habito del caracter”
(Nussbaum, 1995, pag. 474).

Es decir, el agente debe ser imperfecto pero esencialmente bueno y este error que lo lleva a la
desgracia debe ser, de una u otra manera, atribuible y congruente con él. Sin embargo, este error
no debe ser fruto de una perversidad o mala intencion, sino que fruto de su nobleza o “buena

intencion”. Sin esta “buena intencién”, no habria compasion:

4 Por esto la comedia es la que imita a hombres peores que nosotros (Poética, 2000, pags. 1448a, 3): si sufren, no nos
compadecemos sino que nos causa risa, pues es merecido.
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“Though it falls within the domain of the voluntary, the tragic hero’s hamartia is an
accident of his excellence: his purposes and energy make him susceptible to a kind of
waywardness that arises from his character. Although the occasions that unfold the
consequences of the agent’s hamartia are contingent, they are the sorts of things which
might well happen [...] Everything that is best in the protagonists make them vulnerable to
their reversals: like all living creatures, they naturally strive to realize what is best in them;
and it is precisely this that, as their actions unfold, undoes them” (Rorty, 1992, pag. 11).

En tanto es un error del personaje y no a causa de algo externo (ergo gque no se tiene control), la
responsabilidad y la justificacion recaen sobre él, y la eventual desgracia —siempre
desproporcional a la falla, y por eso es inmerecida—, causa conmiseracion y temor, las emociones

propias de la tragedia y que resultan en la catarsis:

“la funcion de la tragedia es lograr, por intermedio de la compasion y el temor, una
clarificacion (o iluminacion) relacionada con las experiencias dignas de compasion y
temibles” (Nussbaum, 1995, pag. 483).

Este punto en la trama que provocan estas emociones tragicas en el cual el héroe da cuenta de su
error son la peripecia y la anagndrisis. El primero es el vuelco de la buena a la malaventura, y el
segundo es el cambio de ignorancia a conocimiento. Estos tambiéen deben surgir del argumento
mismo, por verosimilitud o por necesidad, y no por elementos externos (Poética, 2000, pags.
1452a, 16). Es decir, deben ser a causa de algo en la trama misma, deben quedar explicados. Y si
bien pueden darse por separado, lo ideal es que se den simultdneamente. En otras palabras, que la
suerte del héroe cambie de buena a mala —Ila peripecia— a causa de adquirir conocimiento —Ila
anagnorisis— sobre algo. Un claro ejemplo de un descubrimiento que acarrea un cambio hacia la
malaventura lo podemos ver en Edipo rey, cuando este se entera de que es hijo y marido de

Yocasta. Esta revelacion conlleva la desgracia inmediata.

De esta forma, la idea de que se hable de la imitacion de acciones no es la de negar el rol del
caracter. Al contrario, el caracter contiene una parte de los elementos de hacen que una tragedia
funcione y cumpla su rol purificador, tales como la nobleza y la hamartia. La idea de subordinar

a la accidn es, en parte, insistir en la importancia de que se manifieste en esta.
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3. Unidad de accion

Entonces el poeta es imitador de acciones de hombres nobles. Y con imitacidén no nos referimos a
una mera copia exacta e indiscriminada de acciones, sino que implica cierto criterio e intencion
del poeta por representar algo en particular, y descartar aquello que no sea parte de su proposito.
Es decir, las acciones representadas o imitadas; incluyendo los elementos mencionados
anteriormente como la anagnorisis, la hamartia, y el caracter, entre otros; deben ser con un finen
mente, y por eso las acciones que no ayuden a este fin, no deberian incluirse en esta reproduccion.
Este fin general es lo que Aristoteles se refiere cuando dice que “la tragedia es imitacion de una
accion entera y perfecta” (Poética, 2000, pags. 1450b, 12), y esto es lo que también Ilamamos la
unidad de accion: las acciones deben conformar parte de una gran accién, una unidad. Es decir,

debe tener “lo justo y lo necesario™:

“Es preciso, pues, que, a la manera como en los demas casos de reproduccion por imitacion,
la unidad de la imitacion resulta de la unidad del objeta, parecidamente en el caso de la
trama o intriga: por ser reproduccién imitativa de una accion debe ser una accion una e
integra, y los actos parciales estar unidos de modo que cualquiera de ellos que se quite o se
mude de lugar se cuartee y descomponga el todo, porque lo que puede estar o no estar en
el todo, sin que en nada se eche de ver, no es parte del todo” (Poética, 2000, pags. 1451a,
13).

De esta forma, los conceptos trama, accién y unidad son complementarios. Ya que la trama es una
concatenacion de acciones, esta debe apuntar a la unidad del relato completo (Halliwell, Action
and Character, 2009, pag. 142). En otras palabras, la unidad de la trama es resultado de que la
mimesis sea en funcion de una accion entera. Asi, cuando nos referimos a la imitacion de acciones,
necesariamente hay cierto orden e intencionalidad implicitos, que forman la trama. La accién en
una obra no es cualquier accion, sino que una con un fin en mente y contribuye a esta, y que

ademas sea imitable.

Al mismo tiempo, cuando se habla de imitacion de una gran accion, también hay un proceso de
seleccién y simplificacion implicito, pues no se refiere simplemente a la accion de un personaje o

los eventos que llevan a que algo suceda. En el capitulo 8:
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“Una trama o intriga no es una, como piensan algunos, sélo porque trate de un solo
personaje, puesto que a uno, aun y siendo uno, le pasan muchas e infinitas cosas que no

hay manera de formar unidad alguna con ellas” (Poética, 2000, pags. 1451a, 13).

Es decir, la unidad —al igual que la mimesis—, es algo construido, que no se encuentra en los
hechos reales tal como sucedieron. De esta forma, se podria considerar algo propio de la poesia y

no de la historia.

Porque los eventos individuales no son la accion per se. Entonces, ¢qué mas se requiere para que
haya trama? De acuerdo con Halliwell y como se mencion6 anteriormente, es la unidad lo que
convierte una serie de eventos en una trama. Asi, la imitacion de acciones es una trama (mythos)
cuando estas tienen unidad. Es la principal cualidad de la trama y su relacion con la accion
(Halliwell, Action and Character, 2009, pag. 144). En otras palabras, las acciones individuales
deben ser parte de una gran accion, que es esta unidad. Por eso es que se habla de intencion y de
abstraccion del poeta, pues solo debe incluirse lo que contribuya a esta. No deben haber “espacios

en blanco” ni vacios, sino que todo debe estar conectado en funcion de esta unidad:

“for unity is the principal property of the muthos and of the action which it embodies. Unity
arises out of the causal and consequential relations between the actions or events of a
tragedy, and it is the connective sequence of these events which constitutes the intelligible
structure that Aristotle terms both the action and the plot-structure” (Halliwell, Action and
Character, 2009, p. 144).

De esta forma, al igual que la mimesis, la accion y el caracter deben seguir la l6gica del criterio de
verosimilitud o necesidad, la unidad en la trama surge a partir de esta relacion causal y consecuente
entre sus partes. Es decir, la funcion del criterio de verosimilitud o necesidad y de que sus
principales elementos se adscriban a él, es que el relato sea completo, autocontenido, que sea una

unidad.

En otras palabras, la cualidad esencial de la trama es la unidad. La accion por si sola no es trama,
pues necesita haber unidad de accion. La accion per se no garantiza unidad, sino que solo acciones
que se relacionen causalmente, de una u otra manera, entre si; y que juntas formen un todo

inteligible:
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“A m(thos takes what seemed to be a set of randomly distributed points and represents
them in an arc, the trajectory of a well-formed parabola, containing all (and only) the
elements and casual relations that are necessary to explain what happens” (Rorty, 1992, p.

4)

Por esta razon es esencial que la hamartia tenga una explicacién dentro de la caracterizacién del
personaje y no sea a causa de algo externo: asi se logra unidad, no se dejan cosas sin explicar.
Cuando los eventos de la trama no resultan de ella (i.e. no tienen explicacion ldgica), hablamos de
un deus ex machina (Poética, 2000, pp. 1454b, 23).

Asi, cuando hay un entramado légico causal entre las acciones, surge la unidad. No por algun
criterio externo, sino que por el de verosimilitud y necesidad de los mismos actos, de acuerdo con

la intencion del poeta:

“En el caso de la composicion narrativa, la solidaridad o la interdependencia entre las partes
(los pragmata: los actos o los hechos) esta dada por relaciones de necesidad o de
verosimilitud, y no por factores extrinsecos [...] La estructura narrativa es, en apariencia,
de naturaleza temporal, pero las relaciones que la «ldgica» intradiscursiva de la accion
establece son en realidad causales: una parte no viene «después de la otra» sino «a causa
de la otra». La unidad de la trama deriva, pues, de esas relaciones de solidaridad o

causalidad interna” (Sinnott, Introduccion, 2015, pag. XXXIII).

Pero esto no quiere decir que unidad de accion y trama sean exactamente lo mismo, pues
Avristoteles advierte sobre las tramas episddicas. Cuando la trama no tiene una buena conexion
I6gica o causal, tenemos una trama episodica o fragmentada, que son inferiores: “Y llamo tramas
de episodios aquellas en que los episodios pasan unos tras otros sin entramado de verosimilitud o
necesidad” (Poética, 2000, pags. 1451b, 15).

Asi, esta unidad contempla un orden especifico, que se encuentra en la tragedia en tanto es la forma

superior a todas:

“Hay en toda tragedia nudo y desenlace. Ciertas cosas de fuera y algunas de dentro de ella
constituyen frecuentemente el nudo; lo restante, el desenlace. Y llamo nudo en la tragedia

lo que va desde el principio hasta aquella parte tltima en que se trueca la suerte hacia buena
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o0 hacia malaventura; y desenlace, la parte que en la tragedia va desde el comienzo de tal
inversion hasta el final” (Poética, 2000, pags. 1455b, 27).

A medida que es la tragedia la que mejor construye esta unidad y representa este orden en sus
partes, que ademas marcan la anagnorisis y la peripeteia en su forma, que Aristételes la considera
superior a la epopeya. Si bien ambas pueden tratar sobre lo mismo, el orden y estructura de la
tragedia le permite ser més corta, explicar con mas claridad la sucesion de hechos y tratar sobre
una sola cosa, mientras que de la “epopeya se sacan muchas tragedias” (Poética, 2000, pags. 1462b,
47). Es decir, tiene unidad al tratar de una sola gran accion, mientras que la epopeya contiene mas
de una. Una tragedia es simplemente més eficiente para tratar sobre un tema que la epopeya. Sin
embargo, esto no significa que la epopeya carezca de unidad por completo, solo que no la requiere
como si lo hace la tragedia.

Por lo tanto, al pensar en unidad, se debe procurar explicar y unir acciones, y solo estas son las
que tienen lugar dentro de la trama. A proposito del poeta como imitador, el saber del poeta
consiste en la representacion de acciones de acuerdo con este mismo criterio; i.e. la seleccion que
implica la nocion de mimesis debe ir acorde a la unidad de accion. En otras palabras, la intencién
del poeta, al escoger qué acciones imitar, deberia tener como fin el de unidad y viceversa: lo

imitado debe ser una sucesion de acciones encadenadas y eso resultard que tiene unidad.

Asi, Aristoteles entiende la poesia como una construccion con un propdésito, que obedece una
intencion del poeta y, de acuerdo con esta, un criterio interno. Es decir, depende del poeta decidir
qué quiere representar, y de acuerdo con esto, unir los eventos correspondientes a traves de
relaciones de verosimilitud o necesidad mutuos. De esta forma, la trama —o especificamente la
tragedia—, no solo es independiente de los hechos reales, sino que necesariamente se distingue de

estos.
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Segunda Parte

Woolf: critica general y mimesis

A continuacidn se analizaran algunos ensayos de Woolf con el fin de entender la critica que hace
hacia la tradicion aristotélica, con un énfasis en la mimesis y el modo en que ella la entiende. Esto
porque, como ya explicamos, es el punto de partida de Aristételes y, al parecer, no solo el de Woolf
sino que también es una tendencia general del modernismo clésico. En la introduccion de Lozano

a Las olas:

“Efectivamente, el bildungsroman que Virginia Woolf ha ido conformando desde su
primera novela y al compas de sus ensayos se ha ido moviendo dentro de los parametros
del modernismo clasico. Entre los mismos cabe destacar el conocido desplazamiento del
punto de mira de la mimesis tradicional, el desarrollo de una serie de técnicas que dieran
cabida en la novela a una subjetividad no romantica de ritmos desplazados, que no obstante

se plantea como una suerte de fidelidad a un nuevo tipo de objetivismo [...]” (Lozano, 2010,
pag. 15).

De esta forma, veremos cémo la critica de Woolf se construye a partir de la creencia de que el fin
de la literatura es imitar la vida, pero al mismo tiempo un desacuerdo con Aristételes sobre la
vigencia del método para lograr esta representacion, y la tesis de que existen formas superiores
(como la tragedia) y que esta representacion debe ser sobre algo especifico (como las acciones de
hombres nobles). De este modo, Woolf sostiene que no existen formas superiores de literatura o
vidas mas interesantes que otras, sino que maneras inadecuadas de contarlas. Para esto, se
analizaran 4 ensayos: “La narrativa moderna”, “Acerca de no conocer el griego”, Un cuarto propio

y “La poesia, la narrativa y el futuro”.

1. “Las novelas modernas™” (1919) y “La narrativa moderna” (1925)°

Un ensayo que expone la critica de Woolf hacia el método convencional es “Las novelas
modernas” de 1919, reeditado como “La narrativa moderna” y publicado en El lector comin en
1925. Aqui, Woolf reafirma que el fin de las novelas (y de la literatura en general) es representar

la realidad, pero critica el método usado para llegar a esta representacion y su efectividad.

° Para el presente analisis se usaran citas de ambas versiones del ensayo porque la de 1919 es menos metaférica en
sus comparaciones, pero la segunda contiene una seccion importante que la anterior no.
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Este ensayo, segun Jim Stewart en “‘Poetics... will fit me for a reviewer!” Aristotle and Woolf’s
Journalism”, sirve como respuesta a La poética (2012, pag. 327), que habia leido en 1905 segun
una cita en su diario. E1 22 de febrero escribe: “Read the Poetics all the morning —really excellent
bit of literary criticism!— laying down so simply & surely the rudiments both of literature & of
criticism. | always feel surprised by subtetly in the ancients —but Aristotle said the first & the last
words on this subject.” (A Passionate Apprentice: The Early Journals 1897-1909, 1990), luego, el
24 de febrero agrega: “Worked at Aristotle all the morning, who remains singularly interesting &
not at all abstruse, & yet going to the root of the matter as one feels, whoch somehow puzzles me.”

(Woolf, A Passionate Apprentice: The Early Journals 1897-1909, 1990).

De este fragmento, se infiere no solo que Woolf efectivamente leyd La poética, sino que, al menos
en un principio, estuvo de acuerdo con lo postulado en ella. Entonces, ¢qué la hizo cambiar de
opinion?

Para Woolf, si bien este método es valido y tuvo su utilidad: “Nuestra discrepancia, pues, no es
con los clasicos” (La narrativa moderna, 2009, pag. 60), no logra su propdsito en la época actual.
Ella lee los autores “materialistas” de su época —aquellos escritores talentosos que escriben de las
cosas poco importantes, siguen la “forma” y el orden establecido por la costumbre—, y si bien son
libros bien estructurados y que no se les puede criticar los aspectos formales de estos, no logran su
cometido: “La vida huye; y acaso sin la vida nada mas merece la pena” (La narrativa moderna,
2009, pag. 63). Segun Woolf, estas novelas fallan porque hay un acento nuevo, un énfasis distinto
al anterior, en el que se destacaba algo que solia ser lo mas importante, pero que ya no lo es. En
otras palabras, hay cierta diferencia entre lo que buscamos en las novelas, y lo que estas nos dan.
Segun Woolf, esto de debe a la forma en que estas se escriben: “La mediocridad de la mayoria de
las novelas parece surgir de una conviccion por parte del escritor de que a menos que su trama dé
lugar a escenas de tragedia, comedia y emocion, con un aire de probabilidad [...] habra fracasado

en su deber hacia el publico lector” (Las novelas modernas, 2013, pag. 75).

Leemos lo que se exige el escritor y nos parece que la vida no es asi. Es decir, el requisito de
entregar una trama con escenas unidas por probabilidad es lo que no permite que las novelas sean
similares a la vida. Segun ella, si no existiera esta “forma de escribir”, no existiria la trama y las

categorias de tragedia, comedia y poesia lirica se mezclarian. Hacemos la comparacion:

“¢Es asi la vida? ;Deben ser asi las novelas?
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Miremos dentro y la vida, al parecer, se halla muy lejos de ser ‘asi’” (La narrativa

moderna, 2009, pag. 64).

Vemos esta estructura y entendemos por qué no funciona: la vida, nuestra experiencia de ella, no
es como esta forma quiere representarla. De aqui que se apunte a un cambio de énfasis, la forma
sirve a un proposito especifico, y cuando este cambia, la forma deja de sernos util. La solucion,
entonces, seria deshacerse —o reinventar—, esta forma, como lo hacen los escritores “espirituales”
quienes, para Woolf, logran captar la vida cambiando el énfasis a algo previamente ignorado, a

costa de desechar estas convenciones:

“Para los modernos, ‘eso’, el asunto de interés, radica muy probablemente en las oscuras
regiones de la psicologia. Y entonces, de inmediato el acento recae de un modo ligeramente
distinto; se pone énfasis en algo hasta la fecha ignorado; de inmediato se hace necesario
un contorno formal diferente, uno que a nosotros nos cuesta comprender y era

incomprensible para nuestros predecesores” (La narrativa moderna, 2009, pag. 67).

Es decir, el reciente interés en la psicologia —o en el caracter, entendido como la personalidad
completa—, es donde recae este nuevo énfasis, para lo cual esta forma no sirve. ElI método fue
pensado con un énfasis especifico (en la accidn), por lo que pretender que funcione para algo nuevo

no es logico. Si se quiere representar la vida con un nuevo énfasis, debemos repensar esta forma.

Ademas, junto con criticar la relevancia actual del método convencional, Woolf también postula
que no existe un tal “material adecuado para la narrativa” (La narrativa moderna, 2009, pag. 70)
—a diferencia de Aristoteles, para quien la tragedia es la imitacion de hombres nobles en accion,
y que estos deben seguir ciertos requisitos—, sino que maneras inadecuadas de representarlo. De
ser asi, esta inadecuacion que ella ve entre forma y contenido es sobre la ineficaz adaptacion de
este método. Es decir, no es que el caracter no sea material adecuado para la narrativa, sino que
es un problema del método inapropiado para representarlo. Su preocupacion surge cuando
decidimos aplicar el mismo método para todo, y asumimos que aquello que resulta insatisfactorio

es producto de algo intrinseco a esto.

2. “Acerca de no conocer el griego” (1925)
En el fondo, la critica de Woolf no es hacia el método mismo (que sirve su proposito), sino al uso

que se le da: la vida cambid, por ende la forma que soliamos usar para acercarnos a ella también
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deberia cambiar, segun sugiere en “Las novelas modernas” y el giro hacia la psicologia. Nuestros
intereses y necesidades también cambiaron, por lo que también deberiamos repensar la forma que
tenemos de representarlos. Woolf escribe sobre como el antiguo método solia cumplir su funcion
y por qué no nos sirve en su ensayo “Acerca de no conocer el griego” de 1925 y publicado en El
lector comun. Aqui, hace una lectura de algunos autores clasicos griegos (Sofocles, Euripides,
Esquilo, Platon y Homero) y observa cémo su forma responde al publico de la época.

En los dramas griegos, para Woolf, la vida se reduce a sus elementos bésicos. No hay detalles que
sobren ni espacio para las ambigiiedades. El énfasis en la accion se traduce en emociones violentas
y un caracter intenso. La literatura es, en general, mas rapida y dindmica, con mas movimiento y

accion.

¢A que se debe esto? ¢Por qué el énfasis en la accion o la intensidad del caracter? Woolf vincula
esto al medio. Porque son obras escritas para ser vistas y escuchadas frente a un publico grande
en una cantidad limitada de tiempo, no para ser leidas por una sola persona en privado y con la

libertad de tomarse su tiempo:

“El poeta, por lo tanto, tenia que proponerse no un tema que la gente pudiera leer durante
horas en la intimidad, sino algo enfatico, familiar, breve, que llegara al instante y de forma
directa a un publico de diecisiete mil personas tal vez, con oidos y ojos impacientes y
atentos, con cuerpos cuyos masculos se entumecerian en caso de permanecer sentados

demasiado tiempo sin distraccion” (Acerca de no conocer el griego, 2009, pag. 14).

Los dramas griegos eran actuados y necesitaban entretener a un publico general, de ahi deriva su
forma. Al tratarse de teatro, de un espectaculo, eran escritas con el fin de cautivar tanto en lo visual
(la accion se puede expresar por medio del lenguaje corporal®) como en lo auditivo (por eso la
musica y la danza eran esenciales). En este sentido, Woolf estaria en desacuerdo con Aristételes,
para quién el énfasis en la accion, la nocion de caracter y su unidad son independientes del medio
en que se realiza a obra, pues la tragedia es tan buena leida como representada (Poética, 2000, pag.

1462a). Para Woolf, la forma del teatro griego responde a su realizacion frente a un publico, y es

6 Ver la observacion de Sinnott en XXVIII de su introduccion, citada anteriormente.
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necesariamente mejor al ser actuada que leida’. La novela, al derivar de la epopeya, también es
mejor leida que actuada.

Siguiendo el argumento de Woolf, en un contexto teatral se entiende la importancia de la accion,
de la claridad del lenguaje y la intensidad del caracter. Una obra debe ser fécil de entender, ya que
no es posible interrumpir a los actores ni repetir las acciones. Una frase debe ser entendida de
inmediato, sino es indtil. Sin embargo, no todo es sobre la accion, pues también esta el coro, que
para Woolf es una forma de modificar el clima general y mostrar el otro lado de la accion sin
interrumpir el ritmo de la obra, asi como un mondlogo reflexivo. Cambian no el punto de vista

sino que el ambiente emocional, el temperamento.

De esta forma los griegos necesitaban pensar méas en el todo que en los detalles, sus obras
necesitaban ser simples y faciles de entender, y por esto es por lo que su literatura expresa una
imagen sintetizada pero intensa de la realidad, y no la realidad misma. Solo dejando lo esencial, el
esqueleto, es que se logra esa simpleza, control y unidad en sus obras: “El escritor tenia que pensar
mas en el conjunto y menos en el detalle. Naturalmente, viviendo en el campo, no era el labio o el
ojo lo que les impresionaba, sino el porte del cuerpo y la proporcion de sus miembros™ (Acerca de

no conocer el griego, 2009, pag. 25).

Toda buena obra debe pensar y adaptarse a las restricciones del medio y al publico que la recibira,
y la forma del drama griego no es una excepcion. En este sentido, si entendemos estas
observaciones (como la importancia de la accion, la simpleza, la intensidad del caracter, entre
otras) como lo que Woolf se referia al hablar del “método convencional”, es posible entender por
que insiste en que ese método, si bien logré6 comunicar “lo esencial” en su contexto, no nos sirve
ahora: las condiciones son distintas. Antes, las obras eran para ser vistas, y eran escritas en funcion
de ello. Ahora, en cambio, no es asi, especialmente en el caso de la novela, la que segun Woolf
esta escrita para ser leida, y por eso puede darse el lujo del lenguaje reflexivo, de las pausas, de las
ambigledades y de disminuir la accién en favor del caracter. Si no entendemos una frase, podemos

volver a leerla; si es muy larga, podemos pausar la lectura. Tampoco necesita entretener al publico

7 Si bien es dificil hacer conjeturas ya que no hay referencias directas a Aristoteles en el texto, esta diferencia se podria
solucionar debido al &ngulo que Woolf toma en el ensayo: el del pablico. Ella est& haciendo una lectura tomando en
cuenta la recepcion de la obra, independiente del sistema filosofico de Aristdteles, y cdmo el poeta escribe con esto
en cuenta. De esta forma, lo mas l6gico es asumir que la obra se escribi6 con esto en mente, y por eso no es separable
del analisis al ser leida: forma parte de la intencién. A diferencia de Aristételes, que escribe desde el punto de vista
del poeta, ella escribe a partir del receptor.
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general ni a familias enteras, puede escribir solo para algunos. Las restricciones de los autores
griegos no se aplican ahora, y seguir un método que respondia a estas no solo es ilégico, sino que
es contraproducente, pues, como dijo en “La narrativa moderna”, no logra captar la vida. También
estas circunstancias explicarian porqué habria material inadecuado para la narrativa, pues
tendriamos temas que dependen de estos matices y lenguaje reflexivo que el teatro no puede

entregar.

3. Un cuarto propio (1929)

Pero la critica de Woolf sobre el método y su utilidad también va mas alla de lo que ella considera
una buena obra y cémo su forma puede responder al contexto y publico al que se escribi6. En Un
cuarto propio, de 1929, Woolf repasa brevemente la historia de la literatura y se pregunta ¢por
qué, salvo algunas excepciones, no hay mujeres escritoras? ¢Por qué el rol de las mujeres en la
literatura —personajes como Antigona, Clitemnestra, Cleopatra, Lady Macbeth, Anna Karenina o
Emma Bovary—, es tan distinto al que han tenido en la historia? ¢Por qué hay mas personajes

mujeres en la literatura, que escritoras de esta?

Su respuesta es la tradicion masculina de la academia: a las mujeres no se les ensefiaba como a los
hombres, tampoco tuvieron acceso a una educacion universitaria hasta hace poco. Es decir, las
mujeres no escribian porque rara vez se les permitid. Si ya a los hombres se los desalentaba a ser
escritores, a las mujeres directamente se las ignoraba. Por eso, al repasar la historia de la literatura,
a medida que las mujeres accedian a la educacion, aumentan las escritoras, especificamente las
novelistas. Esto, segun Woolf, no es coincidencia y también responde a las condiciones de las

mujeres de la época:

“Por otro lado, una vez mas, la tinica formacion literaria que tenia una mujer a comienzos
del siglo diecinueve era cierta practica en la observacion del caracter y el anélisis de las
emociones. La influencia de la sala de estar comun habia educado su sensibilidad durante
siglos. Los sentimientos de los otros quedaban impresos en ella; las relaciones personales
desfilaban constantemente ante sus 0jos. Por eso, cuando la mujer de clase media se puso
a escribir, naturalmente escribié novelas; aunque, como se advierte facilmente, dos de las
cuatro mujeres famosas [George Eliot, Emily Bronté, Charlotte Bronté y Jane Austen] aqui

mencionadas no eran novelistas por naturaleza” (Un cuarto propio, 2013, pag. 87).
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La guerra es un tema “importante” en la literatura porque es un tema de hombres, y es un tema de
hombres porque ellos participaban en ella. Fue ajeno a las mujeres por siglos, y por esto, cuando
empezaron a escribir, no escribian sobre esto, sino que sobre “temas de mujeres”, como las fiestas
y las reuniones sociales®. Esta no es una nueva postura de Woolf. Seguin Stewart, a pesar de que
cuando Woolf inicialmente leyé La poética estuvo de acuerdo con Avristoteles® y sus postulados
generales, a medida que avanzo su trabajo como critica literaria, el punto de vista claramente
masculino de Aristdteles no le acomodaba: “but he [Aristoteles] can hardly have envisaged a
female author as existing in the cultural mainstream. He always assumes male agency when he

discusses playwriting, playwrights, or the acting profession” (Stewart, 2012, pag. 327).

Entonces, las mujeres tienden a prescindir de la accion y de la figura del héroe para enfocarse en
el caracter porque es lo que mejor conocen, y por eso las novelas las atraen. En este sentido, es
I6gico pensar que exista un vinculo entre la forma de escribir, especialmente el énfasis en la accion
y el héroe', y una tradicion literaria dominada por hombres. Pues es natural que la forma de

escribir se adecUe a lo que ellos quieren mostrar y lo que ellos creen esencial:

“Y esta forma [tradicional] también fue inventada por los hombres segun sus propias
necesidades y para uso propio. Hay tan pocos motivos para pensar que la forma de la épica
0 del teatro poético le conviene a la mujer como para pensar que le conviene la frase
masculina. Pero todas las antiguas formas de la literatura ya habian sido forjadas y
templadas cuando las mujeres empezaron a escribir. Solo la novela era lo bastante joven
para ser maleable en sus manos: y ese fue quizas otro de los motivos que las llevaron a

escribir novelas” (Un cuarto propio, 2013, pag. 98).

Por tanto, al tratarse de un género relativamente nuevo, sin una tradicién masculina establecida y

milenaria (como si la tiene el drama poético) y cuya forma permite un cambio de énfasis en la

8 Con “tema de hombres” y “tema de mujeres”, Woolf no quiere decir que haya temas que son de un género de manera
intrinseca, que hay algo interno a cada género que prescribe sus capacidades. Woolf simplemente est4 generalizando
el rol histérico de las mujeres —especificamente, mujeres blancas de clase media—, y aquello a lo que se han
dedicado.

® Ver la cita del diario, citada anteriormente.

10 Aunque en Un cuarto propio no se desarrolle, Woolf también critica el énfasis en el héroe, especificamente en la
accion heroica y el culto hacia los hombres (Briggs, 2010, pag. 76). En el cuento “Una marca en la pared”, dice:
“Comprendo el juego de la naturaleza: su invitacion a pasar a la accion para poner fin a todo pensamiento que amenace
con alterar o herir. De ahi supongo surge nuestro ligero desprecio hacia los hombres de accién, hombres que,
suponemos, no piensan” (La marca en la pared, 2012, pag. 147).
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accion hacia el carécter, es que permite a las mujeres entrar a esta tradicion como escritoras. Al
mismo tiempo, estas diferencias le permitirian escribir sobre algo nuevo, que habia quedado fuera.
No se trata de desechar la tradicion entera, sino de reconocer las posibles diferencias que tenemos
con ella, entender la relacion entre forma e intencion (i.e. como la forma responde a la intencion o
lo que se quiere mostrar) y como, al tener una forma distinta al teatro dramatico, la novela nos
podria ayudar a expandir los limites de la literatura y dedicarse al caracter. Y es debido a esto que
la novela no puede ajustarse a las expectativas de la forma dramaética, como se ha querido hacer.

Al ser un género distinto, su forma es necesariamente distinta.

4. “La poesia, la narrativa y el futuro” (1927)

Pero, como se problematizé en “La narrativa moderna” sobre los escritores materialistas, no basta
con hablar de la novela en general, sino que sobre un tipo de novela. Es decir, la novela hasta ahora
no siempre logra el potencial que Woolf le ve. Hace falta redirigir y redefinir este método para asi
facilitar que se cumpla su potencial. Sobre como seria este tipo de novela, que cambie el enfasis y
pueda cumplir con el tipo de representacion que el lector moderno exige, Woolf teoriza en el

ensayo “La poesia, la narrativa y el futuro”, de 1927.

Este ensayo parte desde la critica que ya se ha desarrollado anteriormente sobre cémo el drama
poetico o teatro, si bien solia ser la forma apropiada para expresar las necesidades de la época, esta
ya se encuentra obsoleta. Y una de estas necesidades seria el teatro por sobre los libros: el pablico
queria ver obras, no leerlas'!. En esto se diferencia de la época actual, en la cual el plblico es mas
curioso y existe cierta libertad —se discuten cosas que antes no eran discutidas—, y eso hace que
su actitud hacia la vida sea distinta, como que pida desacuerdos, incongruencias y emociones
apresuradas y extrafias. Y justamente esto es lo que no se le puede pedir a la poesia, que por su
énfasis en lo bello y no en lo corriente, pide orden y sintesis. En esto, la prosa puede servirnos,
pero no sin antes incorporar elementos de la poesia. Esta mezcla entre ambos se llamara prosa

poetica:

“Y es posible que entre las llamadas novelas se encuentre una que casi ni sabremos como
llamar. Estara escrita en prosa pero en una prosa gue tiene muchas caracteristicas de la

poesia. Tendra parte de la exaltacidn de la poesia pero mucho del caracter ordinario de

11 Similar al argumento que da en “Acerca de no conocer el griego” sobre el porqué las obras tenian que ser simples,
concisas y con énfasis en la accion: porque eran vistas por miles de familias completas.
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la prosa. Sera dramatica pero no una obra teatral. Se leera, no se interpretara” (La poesia,

la narrativa y el futuro, 2013, pag. 178).

Asi, Woolf propone no ignorar por completo la poesia y acudir a la prosa, sino que una
combinacion de ambos. Tomar elementos de la prosa (como su capacidad para abarcar el “todo”,
no solo lo bello) y de la poesia (como el tratar de lo general y no de los detalles!?, de los
sentimientos y de las ideas). Su intencion es, otra vez, que trate de aquello que habia quedado
fuera, no solamente de aquello que la accion no puede mostrar, sino que también de lo que las
relaciones interpersonales olvidan: de nosotros en soledad, de nuestra mente y el didlogo constante

gue tenemos con NOSOtros Mismos:

“Con estas limitaciones expresara los sentimientos e ideas de los personajes con precision
y viveza pero desde un angulo distinto. Se parecera a la poesia en que expresara no solo o
principalmente las relaciones personales y las actividades sociales, tal como ha hecho la
novela hasta ahora, sino que expresara las relaciones de la mente con las ideas generales
y su soliloquio en soledad. Pues bajo el dominio de la novela hemos escudrifiado una parte
de la mente con atencidn pero dejado otra sin explorar” (La poesia, la narrativa y el futuro,
2013, pags. 179-180).

Asi, lo que Woolf quiere, no solo en el presente ensayo sino que es un tema recurrente en su corpus,
es que la novela trate del caracter en si. En “Character in Fiction” dice: “But novelists differ from
the rest of the world because they do not cease to be interested in character when they have learnt
enough about it for practical purposes. They go a step further; they feel that there is something

permanently interesting in character in itself” (Character in Fiction, 2009, pag. 39).

No en tanto se manifiesta en la accion o en cdmo se representa en las relaciones interpersonales,
sino que por si solo, su soliloquio en soledad, o como el caracter interactla consigo mismo. Y es
esta una de formas esenciales en que nuestro caracter se forma, pero que ha sido mayormente
ignorada, y que solo la novela podria abarcar gracias a su capacidad para desarrollar el caracter y
para tratar temas complejos, porque el caracter, para Woolf, es infinitamente complejo: “Todos y

cada uno de los momentos son el centro y punto de encuentro de una serie extraordinaria de

12 Como Aristételes dice, “la poesia trata sobre todo de lo universal, y la historia, por el contrario, de lo singular”
(Poética, 2000, pags. 1451b, 14). En este sentido, Woolf no quiere ser historiadora ni dedicarse a los detalles, quiere
que su prosa trate de lo “general” y reconoce que eso es un elemento de la poesia.
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percepciones que todavia no han sido expresadas. La vida es siempre e inevitablemente mucho
mas rica que los que tratamos de expresarla” (La poesia, la narrativa y el futuro, 2013, pag. 188).

Entonces, solo es posible alcanzar este potencial de la novela para tratar el caracter si nos
deshacemos de esta forma —maés adecuada para la accion y el drama poético, pues para eso fue

formulada.

5. Observaciones finales

Como se puede deducir de las paginas anteriores, la critica de Woolf hacia Aristoteles se puede
reconstruir primero como un leve desacuerdo sobre como la tragedia se desenvuelve en su medio
(para Woolf, la tragedia pierde algo al ser leida; mientras que para Aristoteles, el efecto tragico no
disminuye); segundo, como una critica no hacia La poética misma, sino que a su vigencia en la
actualidad y hacia quienes insisten en seguirla sin cuestionar su funcién, especificamente sobre la
superioridad de la accion por sobre el caracter, sobre el héroe y sobre la necesidad de trama. Y
tercero, sobre la idea de que existe una forma superior a las otras, y que lo que no se adecla a esta

forma es automaticamente menos interesante.

En este sentido, se debe destacar el punto, ambiguo pero fundamental, en que Woolf si estaria de
acuerdo con Aristoteles: sobre la imitacion o representacion de la vida. El problema radica en que
esta vida no se encuentra en las novelas de ahora, y para Woolf esto de debe a que lo que
entendemos por “vida” es distinto a lo que hoy buscamos y lo que las novelas nos pueden otorgar.
Y en cuanto la naturaleza del caracter es parte esencial de la vida, es que para Woolf, merece
representacion. Tampoco es que abogue por una mimesis como una copia exacta de la realidad —
sin abstraccion ni seleccion—, al referirse a esta simplificacion de la vida en la forma del teatro

griego, pues ni esta novela hipotética ni Las olas representan la vida tal cual es.

Habiendo aclarado los puntos fundamentales sobre esta critica, ahora pasaremos al analisis de Las
olas, y como se cifie a esta. Primero haré un resumen general de la novela, segundo veremos como
es posible leer la misma critica sobre la mimesis en esta, y tercero, analizaré como sigue la misma

intencion que la novela hipotética que Woolf describe en “La poesia, la narrativa y el futuro”.

Las olas (1931)

Las olas es una “novela” sobre la vida de 6 personajes (Bernard, Susan, Rhoda, Neville, Jinny y

Louis), contada a través de 9 capitulos o secciones, los cuales comienzan con unos “interludios”
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que no refieren a ningln personaje en particular, sino que describen la posicion del sol en un dia,

el mar y las estaciones del afio. Comienza en la infancia de los personajes y termina con su muerte.

¢Qué la hace especial? Ademas de que no es posible distinguir un argumento central, estructura
narrativa alguna ni a un personaje principal; la novela entera —excepto los interludios—, esta
contada a través de mondlogos o soliloquios personales y basicamente no hay accion. Esto no
quiere decir que no haya interaccion entre los personajes o que no haya accion en absoluto, pues
cada personaje es, dependiendo de su personalidad, propenso a contarnos sus interacciones con
otro personaje o sus acciones. No obstante, nunca se trata de las interacciones ni de las acciones
per se, sino que estan ahi en la medida que son relevantes para el monélogo interior (de ahi que su
relevancia dependa de la personalidad). Asi, tiene un enfoque distinto: Los personajes no hablan a
través de sus acciones, sino que sabemos de sus acciones en la medida que aportan al caracter o
sobre lo que se esta reflexionando. Otra dificultad de la novela es el estilo de escritura, el cual
tiende a lo poético y lo metaforico, lo que la hace una novela dificil de entender. Sobre la intencion

de Woolf al usar este estilo atipico, podemos ir a su diario:

“Por qué no inventar un nuevo tipo de obra —como por ejemplo
La mujer piensa...
El hace
El 6rgano suena.
Ella escribe.
Ellos dicen.
Ella canta:
La noche habla:
Ellos echan en falta
Creo que debe ser algo en esta linea, aungue todavia no lo veo. Lejos de los hechos,
libre, y sin embargo concentrado; prosa y sin embargo, poesia; novela y a la vez obra

dramatica” (Lozano, 2010, pags. 51-52).

De esta forma, el lenguaje que usa va en funcion del tema de la novela: la construccién del caracter
y de la identidad. En otras palabras, su complejo estilo poético es intencional y refleja un tema
igual de complicado. Aqui también podemos ver por qué es posible leer Las olas como el tipo de

novela que se plantea en “La poesia, la narrativa y el futuro”. Ademas de tratar sobre las relaciones
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de la mente con las ideas generales y su soliloquio en soledad. el estilo busca tomar elementos de

la prosa y de la poesia, es decir, prosa poética.

Los personajes, por su parte, son 6. Bernard es el cuentacuentos. Es muy curioso y sociable, no le
gusta estar solo. En cambio Neville, basado en el amigo de Woolf, Lytton Strachey3, también es
un escritor, pero prefiere estar solo que acompafado por cualquiera. No le gusta ser definido por
otros, pero busca aceptacion; le gusta el orden y la tradicién, al igual que Louis, quien también
esta basado en otro amigo de Woolf: T.S. Eliot!*. Al igual que este, Louis es un extranjero que
busca su lugar en la sociedad, es un poeta que trabaja en un banco. Susan, basada en la hermana
de Virginia Woolf, Vanessa Bell*®, prefiere la naturaleza y el campo a Londres y las multitudes,
le gusta la vida en familia y es muy maternal. A diferencia de Jinny!®, que le encanta la vida de
ciudad, salir de noche y sociabilizar con extrafios. Muy segura de su lugar en el mundo, a diferencia
de Rhoda, quien es profundamente insegura y ansiosa. Prefiere estar sola, pues siente que no encaja

en la sociedad.

La primera seccion comienza con el interludio, que describe el amanecer y como el sol ilumina el
paisaje, previamente oscuro. Después, hay un pequefio dialogo que introduce a los 6 personajes.
Aqui, cada uno describe la escena de distinta manera: Bernard dice que ve “un anillo suspendido
sobre €17, Susan ve un “rectdngulo amarillo que se reune con una cinta morada”, Rhoda oye “chipi,
chip; chipi, chip”, Neville ve un “globo que cuelga sobre una colina”, Jinny ve una borla carmesi
trenzada con hilos de oro” y Louis oye el “pie de una bestia enorme que golpea” (Las olas, 2010,
pag. 142). Este primer instante marca el inicio de su separacion, ya que la luz tiende a marcar
distinciones y permite que cada uno siga un camino por separado. Vemos como, a pesar de que
todos estan en la misma escena, sus percepciones de esta son distintas. A partir de estas diferencias
y lenguaje metafdrico que podemos distinguir el desarrollo de cada uno a lo largo de la novela,

que se va complejizando a medida que su caracter también se desarrolla.

La siguiente seccion cubre la vida escolar, o adolescencia, de los 6 personajes. Los hombres,

Bernard, Neville y Louis se separan de las mujeres, Rhoda, Susan y Jinny. En relacion con sus

13 Ver nota 44 de la edicion de Lozano.

14 Ver nota 8 de la edicion de Lozano.

15 “Susan is the most conspicuous trace in the novel of Vanessa Bell’s wish that Woolf would write a novel about the
maternal instinct” (Flint, 2000).

16 Jinny es mas dificil de asociar, pero, de acuerdo con Flint, es el apodo de infancia de Woolf.
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preocupaciones e intereses, hay una distincion clara en ambos grupos, los hombres divagan acerca
de sus metas, y ambiciones académicas; mientras las mujeres tienden a los problemas de su propia
percepcion, su cuerpo y su rostro, con el exterior. Aqui también aparece por primera vez Percival,

el séptimo personaje. Mas adelante se profundizara sobre él.

En la tercera seccion se narra la etapa universitaria o de adultos jovenes. Primero salen Bernard y
Neville, los Unicos que entraron a la universidad. Después aparece Louis, quien, en palabras de
Bernard: era el mejor escolar del colegio y ahora se sienta en una oficina (2010, pag. 209). Por
otro lado Jinny empieza su vida social nocturna, Susan est4 en el campo con su familia y Rhoda

sigue sin encontrar paz.

En la cuarta seccion son adultos jovenes y se retnen en una cena especial para despedir a Percival,
quien se va a la India. En el interludio se describe el momento antes del mediodia, en que el sol

empieza a alumbrar todo.

La quinta y sexta seccion son sobre la muerte de Percival. La primera coincide con el mediodia
segun el soliloquio y tenemos las reacciones de Neville, Bernard y Rhoda, respectivamente. La
segundo, el comienzo de la puesta de sol y la perspectiva de Louis, Susan, Jinny y Neville, otra

VEZ.

La séptima seccion es de separacion. Consiste en soliloquios —de Bernard, Susan, Jinny, Neville,
Louis y Rhoda respectivamente— sin repeticiones ni interacciones. Aqui comienzan las dudas y
las reflexiones, junto con el atardecer: “Durante un momento, todo parecia temblar e inclinarse en
la incertidumbre y la ambigtiedad” (Las olas, 2010, pag. 282). Bernard habla de la rutina y de su
familia; Susan de lo insatisfactoria que a veces siente su vida; Jinny de lo envejecido de su cuerpo
en un espejo; Neville parece haber perdido su intensidad emocional, no siente envidia y lee a
cualquier autor; Louis se esconde en su atico a leer poesia y Rhoda, rendida, habla de lo solitaria

y desgastadora que ha sido su vida.

La penultima seccion corresponde a la Gltima “aparicion” de los personajes. Se retinen en Hampton
Court, “el lugar de encuentro”, en una comida como lo hicieron para despedirse de Percival. Se
resalta como, a pesar de volver a encontrarse en el lugar en que “vuelven a ser uno”, no logran esta
unidad sin Percival. Hay un aire melancoélico y terminal, los personajes sienten el peso de su vejez

y estan mas cansados. No son personas con afios por delante y decisiones por tomar, sino que con

31



afos ya vividos y arrepentimientos que no les queda méas que aceptar. El interludio describe como
quedan pocas horas de sol, y que minuto a minuto la visibilidad disminuye.

La novena y Ultima seccién consiste en un gran monélogo de Bernard, el cual empieza hablando
con un oyente desconocido, que le pregunta sobre él mismo, y termina en su muerte (0 reunion
con los otros). Bernard reflexiona sobre su vida, y, en consecuencia, de la vida de los otros
personajes. Ya es casi de noche, tanto en el mondlogo como en el interludio, que describe como el

paisaje se llena de sombras y “no se distinguian el cielo y el mar” (Las olas, 2010, pag. 323).

1. Mimesis

La critica de Woolf sobre la mimesis se puede ver principalmente en el desarrollo de Bernard. Al
ser un escritor y tener una facilidad con las palabras desde pequefio, su desarrollo refleja cierta
actitud hacia la literatura similar a la critica previamente expuesta en los ensayos. La Gltima seccién
de la novela—Ila 9, que consiste en un largo mondlogo de Bernard en una especie de entrevista—
comienza asi: “Pero para que entiendas, para darte mi vida, tengo que contarte un cuento; y hay
tantos y tantos cuentos: cuentos de la infancia, cuentos de la escuela, amor, matrimonio, muerte,

etc., y ninguno de ellos es verdad” (Las olas, 2010, pag. 324).

Es decir que, para contarle su vida al entrevistador (el cual nunca habla y no sabemos quién es),
debe contar una historia, porque es lo que ha hecho toda la vida: su vida es una historia. Este habito
de Bernard de contar historias y escribir frases lo vemos en toda la novela. En la primera seccion
(de la infancia) dice: “Arrastrémonos —dijo Bernard— bajo el palio de las hojas del grosellero, y
contemos cuentos. Habitemos en el submundo” (Las olas, 2010, pag. 153). Y en la segunda seccion
(cuando van al colegio) dice: “Debo hacer mas y mas frases, y asi interponer algo duro entre mi 'y
la mirada fija de las doncellas, la mirada de los relojes, las caras que se quedan mirando, las caras

indiferentes; o me echaré a llorar” (Las olas, 2010, pag. 161).

Y asi, en varias otras partes, nos sefialan que escribiendo frases e historias es la manera en que
Bernard se enfrenta y conoce al mundo. Durante la primera parte de la novela, este habito de
Bernard era visto como algo bueno, que lo ayudaba (arriba lo trata como algo concreto, que se
interpone entre él y el mundo). Sin embargo, en la cuarta seccion (mediodia, la cena con Percival,
con menos de 25 afios), empieza a dudar de qué tan util es como forma de conocer el mundo y a

los que lo rodean, y de si efectivamente le sirven:
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“;Quiénes son y a qué se dedican estos solitarios?, pregunto. Podria hacer una docena de
cuentos con lo que dijo él, con lo que dijo ella; veo una docena de retratos. Pero, ¢qué son
los cuentos? Juguetes a los que hago dar vueltas, pompas que envio al aire, un anillo que
pasa por otro. A veces empiezo a dudar que haya cuentos. ;Cudl es mi cuento?” (Las olas,
2010, pag. 249).

¢ Cual es mi cuento? El punto de escribir historias es que son algo concreto que le ayudan. Pero,
al dudar de ellas, de su representacién, comienza a darse cuenta de que no son tan confiables como
suponia anteriormente. Esta duda sobre la seguridad que inspiraban sus historias se hace ain méas
evidente en la quinta seccion, en la que se enteran de la muerte de Percival —el “héroe corriente”
(Las olas, 2010, pag. 232), que los une a todos— dice: “Estas son mis honras finebres. No tenemos
ceremonias, solo cantos funebres privados, sin conclusiones; solo sensaciones violentas, cada una

de ellas separada. Nada de lo que se ha dicho conviene a este caso” (Las olas, 2010, pag. 259).

La muerte de Percival, el héroe, fue dura para todos. En el caso de Bernard, el que siempre
encontraba palabras para todo, significo un quiebre. Hay cosas que no pueden expresarse por
medio de la palabra: “Pero hay dolores que carecen de palabras” (Las olas, 2010, pag. 344). Puede
escribir sobre todo y todos, menos sobre una de las cosas que mas lo han impactado: el dolor y la
muerte. Aungue esto no significa que abandone su carrera como escritor, pero si que su decepcion
con esta solo aumenta a medida que sigue escribiendo. En la séptima seccion dice: “He inventado
millares de historias, he llenado innumerables cuadernos con frases que deberé utilizar cuando
haya encontrado la historia verdadera. Pero todavia no he encontrado esa historia. Comienzo a

preguntarme: ;Hay historias? " (Las olas, 2010, pag. 285).

Bernard intent6 entender la vida a través de historias, leyéndolas y escribiéndolas, él mismo se
identifica con personajes literarios, personajes historicos y escritores!’, pero al final se dio cuenta
de que nunca iba a llegar a ser suficiente, de que no logran representar su experiencia ni lo que es
la vida. En la misma seccion: “Pero ;por qué imponer mi argumento?, ;para qué sefalar esto, dar
forma a aquello, y modelar figurillas como las de juguete que se venden en los puestos de la calle?,

¢por qué seleccionar este solo detalle de todo ello?” (Las olas, 2010, pag. 285).

17 “Porque yo cambiaba y volvia a cambiar: era Hamlet, Shelley, el protagonista, cuyo nombre he olvidado ahora, de
una novela de Dostoievski, fui durante un trimestre, por increible que parezca, Napoledn, pero fundamentalmente era
Byron” (Las olas, 2010, pag. 333).

33



Se da cuenta de que al contar algo, necesariamente deja otra cosa de lado. De que este es un disefio
arbitrario que no necesariamente refleja lo que él busca. Llega a dudar que sea posible representar
la vida: “Pero si no hay cuentos, ;qué final puede haber 0 qué comienzo? Quiza la vida no sea apta

para el tratamiento que le damos cuando queremos contarla'®” (Las olas, 2010, pag. 347).

Asi, el problema de Bernard como escritor es que sus historias no representan su vida; al igual que,
para Woolf, las novelas modernas tampoco lo hacen. Esta inadecuacién surgiria debido al método
impuesto a Bernard el escritor, que, al no captar la vida, no le sirve para entender su propia
experiencia. No obstante, la idea de criticar la relacion entre vida y literatura no es dejar de lado la
seleccion y abstraccion —i.e. entender la mimesis como una copia—, sino que cuestionar este
orden impuesto al autor. En el mondlogo final, Bernard dice que busca “algin lenguaje elemental
como el que utilizan los enamorados, palabras sueltas, palabras inarticuladas” (Las olas, 2010, pag.
325) y que “;Qué frase describe la luna? ;Con qué nombre tenemos que llamar a la muerte? ;Y
cudl es la frase para el amor? No lo sé. Necesito un lenguaje elemental como el de los amantes,

palabras sencillas [...] Necesito un alarido, un grito” (Las olas, 2010, pag. 369).

Este “lenguaje elemental” (little language) nos daria a entender que lo que se busca es poesia. De
esta forma, la critica hacia los cuentos y como no representan la vida de Bernard, mas esta
necesidad de un lenguaje poético, da para pensar que lo que se propone es similar a la idea de

prosa poética de “La poesia, la prosa y el futuro” y que sigue el mismo estilo de Las olas.

2. Carécter

Para Aristételes, como quedo claro, el cardcter se manifiesta en la accion, debe cumplir con 4
requisitos (que sea bueno, apropiado, semejante y constante) y, en el caso del protagonista o héroe,
debe ser noble mas no perfecto. En este sentido, seria inatil hablar de caracter en Las olas, pues
no hay accion, los personajes no son ejemplarmente buenos y no hay protagonista—o mejor dicho,

hay 6 protagonistas.

No obstante, a propdsito de la critica que Woolf hace a la mimesis —el fin de representar caracter
que asocia a la novela— y a la figura del héroe, es posible ademas extender esto para entender el

caracter de una manera distinta, acorde tanto a la idea moderna que abarca la personalidad

18 Notese la similitud con “La vida es siempre e inevitablemente mucho mas rica que los que tratamos de expresarla”
de “La poesia, la narrativa y el futuro” anteriormente citado.
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completa como lo que Woolf misma postula: como un proceso que queda por definir y no deja de

cambiar.

De acuerdo con esto, a continuacion, se hard un breve repaso del desarrollo de los 6 personajes y
luego se analizara basicamente solo uno de los requisitos de La poética: de constancia. Ya que este
es el que aporta a la congruencia general de la trama —al ser consistentemente inconsistente—,
segin Aristoteles, y los otros, junto con la idea del “héroe medio” son parte de los cambios que
Woolf plantea sobre la novela, es que nos concentraremos en este. De esta forma es que, a mi
juicio, Woolf logra desplazar el rol de la accion hacia el caracter, o al interior del personaje. No es
que nos libremos del aporte de la accidn, sino que este pasa a ser parte del caracter.

Es, de cierta forma, su perfecto opuesto: asi como en Avristoteles, el caracter es un complemento
de la accion y depende de esta, aqui la accion cumple el rol de complementar al caracter, y aparece

solo cuando lo enriquece.

2.1. Bernard
Bernard es un cuentacuentos impulsivo y curioso. Esta facilidad con las palabras también se
vincula con la manera en que se desenvuelve en el mundo, pues conoce su entorno a medida que
convierte en historias a los que lo rodean. Por esto, asi como sus historias dependen de quiénes lo
rodean, también lo hace su identidad. En consecuencia, veremos como Bernard depende de otros
para saber quién es y porgque su manera de conocer a otros es a través de las frases, a medida que

pierde fe en su habilidad como escritor, su sentido de identidad varia y se hace mas débil.

En la primera seccién vemos cémo Bernard no quiere estar solo y usa sus frases para buscar
compaiiia: “Pero cuando nos sentamos juntos, muy juntos —dijo Bernard—, nos diluimos el uno
en el otro con frases” (Las olas, 2010, pag. 148). Cree que si sabe sobre otros, si escucha sus
historias de vida lo suficiente, podra no solo saber quién es él mismo, sino que sobre la vida misma.
Asi es como se relaciona con los que lo rodean en su juventud: los convierte en frases y historias.
Este habito tampoco esta dirigido a los personajes de la novela en particular, sino que a todos. De
hecho, al final de la segunda seccion, Bernard ve a un desconocido en el tren, y también desea
acercarse a él (Las olas, 2010, pag. 190). No le gusta la vida por separado pues asi no sabe nada,

quiere saber la historia de todos y asi descubrir la suya.
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Sin embargo, ya en la tercera seccion (de la universidad) comienza a ver los problemas de su

dependencia en otros para saber quién es:

“Lo cierto es que necesito el estimulo de otras personas. Solo, ante el fuego extinguido,
tiendo a fijarme en los puntos débiles de mis propios cuentos. El novelista de verdad, el ser
humano perfectamente sencillo, podria continuar, indefinidamente, imaginando. No

integraria, como yo lo hago” (Las olas, 2010, pag. 200).

Bernard, al escribir las historias de otros, las hace suyas. Las integra y lo definen. Sin embargo,
esto no es lo que hace un “novelista de verdad”, no integra todo, sino que también imagina. La
creacion de historias no es dependiente de que sean reales o de que le pertenezcan a alguien.
Entonces se plantea que hay una diferencia entre los cuentos y la realidad, critica que también
concierne al problema de la mimesis, pues no se logra la identificacion. EI problema esta en que
Bernard necesita de otros para ser quién es, no puede crear sin un referente con la realidad, y que
estas historias reales no es lo que hace el “novelista de verdad”. Desde aqui que comienza la duda
de Bernard sobre su habilidad como escritor y, en consecuencia, su identidad. En la misma seccion

dice: “;Cual de esas personas soy yo? Depende tanto de la habitacion” (Las olas, 2010, pag. 200).

Sin embargo, este comienzo de la incertidumbre no detiene a Bernard en su esfuerzo. En la cuarta
seccion, antes del mediodia, con las diferencias mas evidentes (pues el sol alumbra todo), Bernard
admite que para ser si mismo, necesita una audiencia y que esta lo define. Por eso hay varios
Bernard. Y porque esta en la cena, rodeado de otros y expuesto, es que agradece el “momento de

voraz identidad” (Las olas, 2010, pag. 248). No tiene que estar solo:

“Para ser yo mismo (observo) necesito la iluminacion que proporcionan los ojos de los
demas, y, por lo tanto, no puedo estar completamente seguro de ser yo mismo. [...] Pienso
en las personas con quienes podria hablar: Louis, Neville, Susan, Jinny y Rhoda. Con ellos
tengo muchas facetas. Me rescatan de la oscuridad. A Dios gracias, nos veremos esta noche.

Gracias a Dios, no tendré que estar solo” (Las olas, 2010, pag. 227).

Aqui vemos aceptacion de su no-identidad y de su dependencia en la basqueda de otros para ser
alguien. Por eso disfruta la cena con los demas: el verse cara a cara con ellos, lo definen a él, le
dan su voraz identidad. En consecuencia, el verdadero cambio lo gatilla la muerte de Percival, que

coincide con el mediodia y la puesta de sol. Desde aqui, continta escribiendo y redefiniéndose a

36



partir de otros, pero, ya que empieza a esconderse el sol (ergo la iluminacion que permitia una
distincion clara), se dificulta la tarea, y se agota. Luego, en la seccion 7, el cansancio se hace mas
evidente: “No tengo tanto talento como en otra época parecia tener. Ciertas cosas estan mas alla
de mi &ngulo de vision. Nunca entenderé los problemas méas arduos de la filosofia. El limite de mis
viajes es Roma” (Woolf, Las olas, 2010, pag. 284).

El personaje curioso e impulsivo, que seguia a extrafios en el tren, reconoce que hay cosas que
nunca conocera ni entendera. Alcanzé su maximo potencial en la cena con Percival, cuando el sol
iluminaba y todo era sélido y claro. Lo que no fue posible ahi, rodeado de sus amigos, nunca lo
fue. Incluso ya no le molesta estar solo o el silencio, los acepta. En la seccion 8: “Para siempre
solo, solo, solo: oigo el silencio caer y mover sus anillos hasta los ultimos confines. Atragantado
y repleto, encarnado en la felicidad de la mediana edad, yo, a quien la soledad destruye, dejo que

el silencio caiga, gota a gota” (Las olas, 2010, pag. 313).

Acepta que ya no puede controlar el silencio ni los momentos de soledad. Junto con aceptar que
no hay una historia verdadera, sino que varias imperfectas, acepta que él mismo depende de su
entorno. Por eso, al final de la novela, en la comida en Hampton Court, tanto por el atardecer y por
la falta de Percival, no es él mismo. No hay ese momento de voraz identidad. Las condiciones
cambiaron: “Pienso con mas desinterés del que era capaz en la juventud” (Las olas, 2010, pag.
307). Es maés, ya no busca distinguirse de otros: “Al caer el silencio me disuelvo por completo, y
se me borran los rasgos y apenas me distinguiria de otra persona. No importa” (Las olas, 2010,

pag. 314).

El desarrollo de Bernard se explica por su necesidad de definirse a partir de sus diferencias con
otros y que satisface a través de la escritura. Asi, en la primera mitad de la novela, incluso si
reconoce los limites de sus historias y que no le ayudan a saber quién es o cudl es su la suya, esta
actividad lo satisface porque puede seguir intentandolo. Como una persona infinitamente curiosa,
el sol lo ayuda, pues la luz le permite ver con claridad las cosas sélidas y los rasgos de otros. Por
esto, su dependencia en otros para saber quién es no es un mayor problema si puede estar rodeado
de otros y verlos con facilidad. Es muchas personas y nunca es nadie. Visto asi, el cambio que
vemos en la segunda mitad es I6gico: a medida que envejece, que se queda atrds y que se oscurece,

Bernard pierde su punto de apoyo. Todo y todos se vuelven menos claros, mas difusos, por lo que
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su sentido de identidad también falla. Porque depende de otros para saber quién es, si las

caracteristicas de estos no estan claras, él mismo tampoco lo esta.

Sin embargo, este no es un cambio brusco de un episodio a otro, sino que es coherente y ldgico
dentro de la caracterizacion del personaje. Ya en la infancia Neville en la segunda seccion insinta
el problema que significa la falta de estimulos y el silencio en sus historias. Bernard es, sobre todo,
un cuentacuentos. Desde el principio hasta el final, independiente de la efectividad con que lo
logra. El ejemplo mas claro de esto es el mondlogo final, cuando le piden su historia de vida y él
cuenta una historia, no de él mismo sino que de los otros personajes. Porque por muy irreales e

imperfectas que sean sus historias, es lo Gnico que tiene.

De esta forma, Bernard no es solo constante como caracter, sino que, junto con la critica a la
mimesis que se analizo en el capitulo anterior, sino que representa una de las principales criticas

de Woolf hacia el método convencional.

2.2 Louis
Louis, el extranjero, desea encajar y ser “como los otros”, pero siente que sus origenes se lo
impiden. Por esto, el desarrollo de Louis gira en torno al hecho de que es distinto (por su acento,

por ejemplo), y como busca ser aceptado.

Ya en la primera seccion vemos como le afecta el ser diferente: “Me sé la leccion de memoria. Sé
mas de lo que ellos sabran jaméas. Me sé los casos y los géneros, tendria todos los conocimientos
del mundo si quisiera. [...] Se rien de mi pulcritud y de mi acento australiano. Intentaré imitar el
suave silabeo de Bernard en latin” (Las olas, 2010, pag. 152). Asi, de cierta forma se siente superior
a ellos, pero al mismo tiempo desea ser como ellos, por lo que los imita. Esta contradiccion es la
que se intentara resolver en el desarrollo de la novela, por ejemplo, con el amor por la tradicion y
la disciplina que vemos en la segunda seccion: “Me gusta la oscuridad que desciende cuando
entramos en el recinto sagrado. Me gusta el avance en orden. Nos alineamos, nos sentamos.

Suspendemos nuestras diferencias al entrar” (Las olas, 2010, pag. 164).

En el estudio de la tradicion y los clasicos de la literatura ve una manera en que puede ser aceptado,
es la posibilidad de eliminar sus diferencias, como su ascendencia australiana. Sin embargo, no lo
logra. Aunque pierda un poco el respeto hacia ellas al salir del colegio, las sigue admirando. Al

terminar la segunda seccion, dice: “iBenditas sean todas las tradiciones, las salvaguardias y las
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delimitaciones! Os estoy profundamente agradecido a vosotros, hombres vestidos con togas
negras; y a vosotros, muertos, por vuestro gobierno, por vuestra custodia; y, no obstante, el

problema permanece. No se han superado las diferencias” (Las olas, 2010, pag. 182).

Asi, al igual que su padre —y T.S. Eliot—, termina trabajando en un banco. Si bien esto lo acerca
mas con los origenes que quiere eliminar (como su acento australiano), esto no significa que el

problema esté resuelto y que acepte sus diferencias. Al contrario, sigue presente:

“Si hablo, imitando su acento, agudizan las orejas, esperan a que vuelva a hablar, para
poder localizarme, si vengo de Canada o de Australia; yo, que deseo, sobre todas las cosas,
gue me abracen con amor, soy ajeno, externo. Yo, que desearia sentir sobre mi las olas

protectoras de lo comun...” (Las olas, 2010, pag. 210).

De este modo, al igual que imitd el acento de Bernard al comienzo, imita ahora el de otros, porque
sigue teniendo acento australiano. Mas adelante, en la cena con Percival, esto persiste: “No
estamos de acuerdo, quiza de manera demasiado profunda —dijo Louis—, como para poder dar
una explicacion. Pero intentémoslo. Yo me arreglé el pelo al entrar, con la esperanza de parecerme
a vosotros” (Las olas, 2010, pag. 235). Louis, en la despedida de Percival, cuando el sol ilumina 'y
casi no hay sombras, no puede sino reconocer que son todos distintos, y él aun mas que los otros.
Aunque todavia quiere ser como los demas, acepta que tal vez sea demasiado distinto como para
que sea posible, y no deja de intentar borrar estas diferencias. Esta actitud se hace aun méas marcada

en la seccion 6:

“La vida pasa. Cambian constantemente las nubes sobre las casas. Hago esto, aquello; y
otra vez, esto; y otra vez, aquello. Al reunirnos y despedirnos, componemos formas
diferentes, hacemos figuras diferentes. Pero si no clavo estas impresiones en el tablero, y

de los muchos hombres en mi hago uno,” (Las olas, 2010, pag. 270).

Antes, Louis repudiaba las distinciones y el cambio, le asustaban. Ahora, a pesar de no estar a
gusto con ellas, y de que sigue buscando ser parte de algo, parece aceptar que son inevitables. Las
acepta, pero no deja de intentar deshacerse de ellas. Asi, da cuenta de las diferencias en otros y en
si mismo y por eso se va a esconder a su atico. Ya no busca reconciliar sus diferencias, es un
hombre de negocios y un poeta, vive en dos mundos. Por eso, en la penaltima seccién, en la reunion

en Hampton Court, Louis sigue buscando maneras de ordenar y simplificar: “;Cual es, me
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pregunto, la solucion y el puente? ;Como se reducirian estos deslumbramientos, estas apariciones

danzantes, a una linea que fuese capaz de unir todo en uno?” (Las olas, 2010, pag. 309).

Sobre la constancia del personaje, la identificacion de Louis con raices y arboles es clave para
entender su dilema. Esté el tronco, las ramas y las hojas, que son las partes inmediatamente
visibles, que cambian con las estaciones y que son facilmente moldeables; y estan las raices,
escondidas en las profundidades, de las cuales no sabemos su tamafio ni profundidad, y que
facilmente olvidamos que son la parte esencial de un arbol. En este sentido, Louis nunca deja de
sentirse como un arbol —con dos partes que distintas e irreconciliables—, y en su fallido intento
por lograr aceptacion de estas dos partes, se adapta y asume que solo una parte de él la logra, y por
€S0 usa su atico para escapar y escribir poesia. Su respeto hacia la disciplina y la academia no

desaparece tampoco, pero acepta que esta no lo acepta a él.

Se da cuenta de que no pertenece al mundo de la academia y, para encajar de algin modo y ser
respetado, trabaja en un banco (como su padre). Se refugia en la rutina y la costumbre, proyecta la
imagen de conformidad con su vida, pero sabemos que la imagen es falsa. En otras palabras, acepta
que le serd imposible encajar por completo y por eso vive dos vidas, una como banquero y otra
como poeta; prefiere comprometer ciertos aspectos para encajar (como su felicidad), al menos

parcialmente.

Louis no deja de buscar esa aceptacion, nunca deja de sentirse como un extranjero. Si bien vive
“dos vidas” en el sentido que trabaja en un banco y que se encierra a escribir poesia en su atico,
no deja de ser un tema relevante para él, ni de imitar los comportamientos de otros para pasar

desapercibido.

2.3. Rhoda
Rhoda se nos presenta como alguien con miedo y cierta desconexion con su cuerpo y con lo
material, por lo que desea estar sola. Esto no cambia tanto en el transcurso de la obra (Rhoda es el
personaje del cual sabemos menos de su “vida real”, pues no dice mucho de lo que pasa en lo
externo), pero lo que si cambia es su actitud frente a lo desconocido. Es decir, no es tanto que deje
de sentir miedo, sino que lo acepta y, eventualmente, deja de intentar negarlo o de superarlo,

especialmente después de la muerte de Percival. De esta forma, la novela nos cuenta como Rhoda
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equilibra estas dos caracteristicas aparentemente contradictorias: su tendencia hacia la soledad y
su deseo por ser como los demas, de superar ese miedo y aparentar.

Porque no sabe quién es ni su lugar en el mundo, Rhoda habla con frecuencia de imitar lo que otros
hacen y asi pretender que puede encajar. Sin embargo, si esté sola, no hay nadie a quien imitar. En
la seccidén 1 ya se puede ver el efecto que tiene la soledad: “Me quedo sola para buscar una
respuesta. Los nimeros no significan nada ahora. Ha desaparecido el significado” (Las olas, 2010,
pag. 153). Al estar sola y desconectada de su cuerpo, todo pierde el sentido. En la seccién 2 hay
una escena frente a un espejo junto con Jinny y Susan, y Rhoda es incapaz de sentirse identificada
con su reflejo: “Pero me agacharé tras ella para esconderla, porque no estoy aqui. No tengo cara.
Las caras las tienen otras personas; Susan y Jinny tienen caras, aqui estan. Su mundo es el mundo
de verdad. Las cosas que cogen pesan” (Las olas, 2010, pag. 171). De esta forma, al estar sola, no
tiene a nadie a quien imitar, pero también es cuando es mas ella misma; pues no hay nadie que se
imponga a su fragil identidad. Al mismo tiempo, cuando estd acompariada, tiene un ejemplo para

seguir, pero ademas implica el recuerdo de su tenue relacion con su cuerpo.

La frase No tengo cara refleja la actitud problematica hacia su cuerpo. No se siente parte de la
multitud, como los que la rodean. Por mucho que exista fisicamente con ellos, se siente diferente,
y por eso siente miedo. Y por esto imita al resto, para pretender. En la seccion 4, cuando esta frente
a todos en la comida con Percival y el sol ilumina: “Os temo. Temo ¢l golpe de la sensacion que
me asalta, porque no puedo manejarla igual que vosotros, no logro que un momento se funda en
el siguiente” (Las olas, 2010, pag. 238). Sin embargo, Rhoda va a la comida porque a este miedo
se le opone el anhelo por ser como los demas, y por eso los imita: “Pero, por encima de todas las
cosas, deseo tener una posicion firme, y finjo, al subir las escaleras, remoloneando detras de Jinny
y Susan, que tengo un propasito. Me pongo las medias como ellas. Espero a que habléis, y después

hablo igual que vosotros™ (Las olas, 2010, pag. 239).

Todo es extrafio para ella y siente miedo porque no sabe cémo lidiar con el resto. Su mundo es el
de los suefios, y cada vez que se enfrenta a alguien, este mundo se disuelve. Ya que no sabe como
existir en su cuerpo, tampoco sabe existir con otros cuerpos. Por eso los imita, pues asi puede
pretender que es como ellos. De esta forma, busca cosas concretas con las que afirmarse —ya sean
objetos o personas reales—, y por eso va a la cena para despedir a Percival, quien mejor representa

esta materialidad.
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En consecuencia, reacciona con desdicha a la muerte de este. Este punto firme y constante, que los
unia a todos y sobre todo a ella, la que mas lo necesitaba, deja de existir, y desencadena un miedo
absoluto en Rhoda. Sin embargo, no niega esta hostilidad, sino que la acepta:

“Estoy sola en este mundo hostil. La cara humana es repugnante. Esto es lo que me gusta.
Quiero publicidad y violencia y que me arrojen como una piedra contra las rocas. Me gustan
las chimeneas de las fabricas y las gruas y los camiones. Me gusta ver como pasan las caras,
cara tras cara, deformadas, indiferentes. Estoy enferma de belleza, estoy enferma de
intimidad. Navego por aguas turbulentas, y me hundiré sin nadie que me salve” (Las olas,
2010, pag. 262).

Como se ha explicado, si bien el miedo de Rhoda siempre ha estado presente, la muerte de Percival
causa un reconocimiento mas radical de este de lo que se habia hecho previamente. Antes, Rhoda
aun actuaba con miedo y se escondia de su imagen en el espejo. Sin embargo, ahora acepta que el
miedo es parte de ella, y que tiene que aprender a vivir con él. Por eso, decide asumir los horrores
que existir le significan. Al actuar asi, Rhoda no pretende sentirse a gusto, sino que reconocer la
vida completa. En la seccion 7 podemos ver el efecto que esta decision tuvo: “Me habéis
manchado, y me habéis corrompido. [...] jQué disolucion del alma exigiais con el fin de pasar el
dial, jqué mentiras, reverencias, mezquindades, locuacidad, servilismo!, jcomo me encadenabais

a un lugar, una hora, una silla, y os sentabais enfrente!” (Las olas, 2010, pag. 298).

Sin embargo, esto no la detiene. Se entrega a esta vida —deja que se la lleve la ola—, con el
sufrimiento que eso implica. Tampoco deja de sentir miedo, pero si actia como si no lo hiciera. Al
final, en la dltima seccién, Rhoda no se esconde detras del arbol, como si se escondio detras del
hombro de Susan frente al espejo en la seccion 2, pero no sin entrenar su cuerpo a hacer lo que

quiere:

“Todavia podian haberme escondido las hojas. Pero no me escondi tras ellas. Me dirigi
directamente hacia vosotros, en lugar de dar un rodeo para evitar la conmocién del
encuentro, como solia hacer. Pero se debe s6lo a que he ensefiado a mi cuerpo a hacer cierto
truco. Hacia el interior no he aprendido: temo, odio, amo, 0s envidio y 0s desprecio, pero

jamas me retino contenta con vosotros” (Las olas, 2010, pag. 312).
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Asi, si bien desde sus acciones pareciera que Rhoda logro superar este miedo y encontré un lugar
que la aceptara, esto no es asi. EI miedo es parte de ella, y, aunque se enfrent6 a €l y se dejo llevar
por otros, no lo puede superar. Tanto asi, que al final nos enteramos de que Rhoda se suicida.

El desarrollo de Rhoda se explica por su miedo hacia los demas e incomodidad respecto a su
existencia “real”. Si bien vemos como su actitud hacia estos cambia, por ejemplo en la escena del
espejo, el conflicto sigue presente. Este miedo es lo constante en Rhoda, y a partir de este es que
su actitud tiene sentido y es coherente dentro de la novela.

De esta forma, tal como Rhoda advierte en casi toda la novela, su desconexion con los otros y con
su existencia en su cuerpo resultan en que su mundo sea el del inconsciente y de los suefios, y por

€s0, entre otras razones, se suicida.

2.4.Jinny
Jinny es, de algunas maneras, el opuesto de Rhoda. Muy sociable, se siente conectada con su
cuerpo y con lo material en general, y no tiene problemas para encontrar su lugar en el mundo. Sin
embargo, al igual que Rhoda, siente miedo del resto; y su actitud frente a este, como lo sobrelleva

y acepta es lo que marca su desarrollo en la novela.

Para comprender a Jinny, es esencial entender la confianza que ella tiene en su cuerpo. En la
primera seccion, vemos cOmo corre para escapa de su miedo: “Las hojas seguian moviéndose.
Estaba asustada. Pasé corriendo ante Susan, Rhoda, Neville y Bernard, que hablaban en la caseta
de las herramientas. Lloraba mientras corria, cada vez mas aprisa. ¢(Qué movia las hojas?, ¢qué
mueve mi corazon?, ;qué, mis piernas?” (Las olas, 2010, pag. 146). El instinto de Jinny es correr,
moverse, para escapar de este miedo. De esta manera, depende de su cuerpo, y se siente a gusto en

él. Ella es su cuerpo.

Sin embargo, esta aceptacion no es tan simple. En parte se debe a que es algo que ella puede
controlar, que le permite hacer cosas como bailar o correr. Por eso también le fascina la ropay el
maquillaje, pues es algo que ella escoge y que ademas modifican cémo es vista por el resto, porque
esta aceptacion general tampoco significa que no hayan ciertos rasgos que le disgusten. Esto lo
podemos ver en la escena del espejo de la seccion 2: “Detesto el espejito de las escaleras —dijo
Jinny—. So6lo muestra las cabezas, nos decapita. Y mis labios son demasiado largos, y mis 0jos

estan demasiado juntos; se me ven demasiado las encias al reirme” (Las olas, 2010, pags. 169-
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170). La conexién con el cuerpo de Jinny no implica que cada parte individual sea
indiscriminadamente aceptada, es mas, su reflejo no necesariamente le agrada. Mé&s adelante, en

el mismo parrafo, dice:

“Asi que subo las escaleras antes que ellas [Susan y Rhoda], hasta el siguiente rellano,
donde cuelga el espejo grande, y puedo verme entera. Ahora veo cuerpo y cabeza de una
vez, porque incluso con el vestido de sarga son uno: cuerpo y cabeza. [...] salto como una
de esas llamas que saltan en las grietas de la tierra; me muevo, bailo; nunca dejo de
moverme y bailar” (Las olas, 2010, pag. 170).

Aqui vemos como esta aceptacion no es gratuita ni mera vanidad. Si bien su rostro le desagrada y
sigue siendo visible en el segundo espejo, ella lo acepta, porque acepta su cuerpo completo: lo
bello y lo feo. De cierto modo su cuerpo es mas que su apariencia, es un recuerdo de su libertad:
ella optd por caminar hacia el otro espejo, y verse entera. De esta manera, la ropa y el maquillaje
también son parte de una decision, de algo que ella puede controlar. Es gracias a esto que disfruta
relacionarse y mezclarse con extrafios, al depender de su cuerpo para ser ella misma. Desde su
adolescencia que suefia con ser parte de la vida social londinense y de un todo, con salir y conocer
distinta gente: porque, al refugiarse en su cuerpo (su materialidad), no tiene miedo de perderse
(como si lo siente Rhoda). Su cuerpo le sirve como ancla. En la seccion 3, cuando comienza su

adultez y puede unirse a su mundo, dice:

“Esto es el preludio, el comienzo. Miro, observo, me maquillo. Todo es exacto, todo esta
preparado. Tengo el pelo recogido en una onda. El rojo de los labios es el correcto. Ya
estoy preparada para unirme a los hombres y mujeres que estan en las escaleras, mis
iguales. Paso ante ellos, expuesta a sus miradas, como ellos a las mias. Relampaguean las
miradas, pero no nos mostramos signos de reconocimiento ni nos ablandamos. Los cuerpos

se comunican. Esta es mi vocacion. Este, mi mundo” (Las olas, 2010, pag. 216).

Ese es su mundo, que la acepta con brazos abiertos. Jinny se refugia en saber que nunca estara
sola, que en la medida que existe en su cuerpo, hay un mundo que la rodea. Por eso ama Londres
y las multitudes, que le dan la posibilidad de conocer a otros y de ser parte de este mundo. No
discrimina, acepta todo lo que pueda ofrecerle y quién se acerque. En la medida que ella controla
su cuerpo y como se ve, no hay miedo. En la cuarta seccion, cuando esta frente a los otros y el sol

la ilumina, Jinny es una con su cuerpo: “Pero yo no oculto nada. Estoy preparada. Cada vez que
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se abre la puerta, grito: ‘jMas!”. Mi imaginacion esta en los cuerpos. No podria imaginar nada mas
alla del circulo que proyecta mi cuerpo. Camina ante mi mi cuerpo, semejante a una linterna por
una calleja oscura, trayendo una cosa tras otra de la oscuridad a la luz. Os aturdo, os hago creer
que esto es todo” (Las olas, 2010, pag. 237). Porque ella es su cuerpo, no puede ocultar nada bajo

la luz —ya sea natural o artificial—, y se siente comoda en la reunion y al ser observada por todos.

Si bien esta relacion con su cuerpo se mantiene a medida que pasa el tiempo, Jinny no es inmune
a los cambios naturales a medida que envejece. En la seccion 7, observa su reflejo en un espejo y
dice: “Pero, mira, ahi estda mi cuerpo, en ese espejo. jQué solitario!, jqué disminuido!, jqué
extraio! Ya no soy joven. Ya no soy parte de la procesion” (Las olas, 2010, pag. 289). La edad ha
disminuido la confianza que su cuerpo le entregaba antes y ya no le permite las mismas libertades,
como estar siempre acompafada. Sin embargo, porque esta confianza también era fruto de la
actitud de Jinny hacia él, al igual que en la seccién 2, opta por aceptarlo y no sentir miedo: “El
animalito que soy, con los costados latiendo de miedo, esta aqui, palpitando, temblando. Pero no
tendré miedo. Dejaré caer el latigo sobre mis costados. No soy un animalito que gima y busque la
sombra” (Las olas, 2010, pag. 290). De este modo, como antes también optd por aceptar su cuerpo
y a medida que ella controlar su actitud hacia él y también cémo se viste, vuelve a hacer 1o mismo.
No deja que el miedo y la soledad la controlen. Es gracias a esta aceptacion indiscriminada y

completa que se explica su actitud en la penultima seccién:

“Me he sentado ante un espejo como vosotros os sentais a escribir, a sumar nimeros en 1os
pupitres. Y asi, ante el espejo, en el templo de mi habitacion, he juzgado mi nariz y mi
barbilla, mis labios que se abren excesivamente y muestran demasiado las encias. He
observado. He tomado nota. He elegido el preciso tono de amarillo o del blanco, el brillo o

el mate, curvas o rectas que me sientan bien” (Las olas, 2010, pag. 311).

La critica hacia su cuerpo no cambia. Sigue sin gustarle su nariz o sus labios, como observé cuando
era adolescente. No obstante, los juzga y los observa, no los niega. En cambio, opta por enfocarse
en lo que si puede cambiar, que es su ropa y su maquillaje. De la misma forma, no se esconde y
acepta que esté envejeciendo: “Ahora me vuelvo gris, ahora me vuelvo adusta; pero me miro a la
cara al mediodia, sentada ante el espejo a plena luz del dia, y me fijo en mi nariz, en los labios que
se abren demasiado y muestran excesivamente la encia. Pero no tengo miedo”. (Las olas, 2010,

pag. 312).
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Su cuerpo, que antes la habia acompafiado y es esencial a la forma en que se enfrenta a la vida,
cambi0 y envejecio, como es 16gico. No obstante, mas que una conexidn natural, es una opcion y
una actitud. Ella acepta su cuerpo entero, incluyendo lo que podria no gustarle. Ya sea su sonrisa
0 su vejez, son parte de ella'y por eso los asume. En este sentido, es importante el énfasis de Jinny
en laropay el maquillaje: no puede cambiar su sonrisa 0 su nariz, pero si puede escoger su ropa y
modificar lo que no le gusta.

Asi, lo que marca a Jinny es la consistente relacion con su cuerpo, en la medida que ella lo controla
y le permite controlar al resto. Por esto Jinny es una persona muy fisica, no solamente experimenta
su vida con su cuerpo, sino que se constituye con él: sus limites son los de su cuerpo, ella es su
cuerpo. El lenguaje que usa en la novela también refleja esto, pues siempre tienen un tono fisico:
“me muevo, bailo; nunca dejo de moverme y bailar” (Las olas, 2010, pag. 170). Se mueve con el

mundo, acepta los cambios buenos y malos y sigue adelante.

Por esto le gusta laropa, el maquillaje, verse en los espejos, bailar en fiestas londinenses, relaciones
pasajeras con extrafios y ser el centro de atencion —“Parece el centro de todo, irradian, alrededor
de ella, las mesas, la perspectiva de las puertas, ventanas y techos, semejantes a los radios de
estrella en el centro de un cristal roto” (Las olas, 2010, pag. 230)—. Todas son formas en que

demuestra su corporalidad.

Ademas, Jinny encarna otra de las criticas de Woolf presente en Un cuarto propio sobre los temas
relevantes. Sobre los temas que conciernen a las mujeres, Woolf observa que: “Sin embargo, son
los valores masculinos los que prevalecen. Hablando crudamente, el futbol y el deporte son
‘importantes’; la pasion por la moda y la compra de ropa, ‘triviales’” (Un cuarto propio, 2013, pag.
95). De esta forma, el énfasis de Jinny en la ropa, el maquillaje y apariencias en general —cosas
triviales—, nos demuestran que si es posible que sean el tema de un libro. Es decir, estas cosas
triviales nos resultan poco importantes porque son temas de mujeres, no porque carezcan de

potencial intrinseco dentro de un libro. Solo necesitan un medio adecuado.®

19 Una lectura similar también se puede hacer de La sefiora Dalloway (1925), novela que cuenta un dia en la vida de
Clarissa Dalloway.
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2.5. Susan
Susan comienza la novela como alguien de emociones intensas y sin matices. Lo que ama, lo ama
completamente; y lo que odia, lo odia completamente. Lo que ama seria la naturaleza y su familia,
y lo que odia seria los extrafios y las ciudades como Londres (en esto, contrasta con Jinny). Desea
sobre todo ser madre, pero no es la clasica imagen de la madre perfecta que ama todo, sino de una
que busca poseer y siente envidia, y se proyecta con sus hijos. Ya desde la infancia vemos cdmo

sus emociones intensas, especialmente la envidia, la mueven:

“Amo —dijo Susan— y odio. Sélo deseo una cosa. Mis 0jos son duros. Los ojos de Jinny
se deshacen en un millar de luces. Los de Rhoda son iguales a los de esas flores pélidas a
las que se acercan las mariposas nocturnas al atardecer. Los tuyos son plenos, y rebosan,
pero nunca se desbordan. Pero ya me he determinado a seguir con mi proposito. Distingo

insectos en la hierba” (Las olas, 2010, pag. 148).

Este amo y odio, una referencia a Odi et amo del poema de Catulo, siguen el desarrollo de Susan
y reflejan las emociones sin ambiguiedades de ella. Siempre observando a los demas y comparando
con lo que ella tiene. También vemos su preferencia por la naturaleza y una vida en el campo. Mas
adelante, en la siguiente seccion, esta preferencia se complementa con su deseo de tener una rutina
y una vida doméstica: “A la mafiana siguiente, me levantaré al amanecer. Saldré por la puerta de

la cocina. Iré a pasear por ¢l paramo” (Las olas, 2010, pag. 179).

Asi, desde la adolescencia, Susan suefia con lo que ama: una vida en el campo junto a su familia,
y todo lo que ello implica, como tener una rutina estricta y levantarse antes de que salga el sol y
trabajar en el jardin para cultivar su comida. En la tercera (adulta joven), agrega, pensando en su

futuro marido:

“Responder¢ a su Unica palabra con mi tGnica palabra. Le daré lo que se ha formado en mi.
Tendré hijos, tendré doncellas con delantales, hombres con bieldos, una cocina a la que
llevaran los corderos enfermos en cestas para que se calienten, donde cuelguen los jamones,
y brillen las cebollas. Seré como mi madre, con un delantal azul, silenciosa al cerrar las
alacenas” (Las olas, 2010, pag. 214).

De esta forma, la envidia de Susan por las cosas que otros tienen se marca en su deseo por poseer

cosas y tener una familia: ella piensa en su familia como algo suyo, tangente y solido. Algo que
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ella siempre va a querer y que siempre la va a querer de vuelta, y que jamas escapara de ella (como
lo hizo Bernard en la primera seccién). Es un amor simple e incondicional, que se entiende con su
amo y odio: ama todo lo que es suyo y lo que hace, y odia todo lo que sea una amenaza hacia ello,
lo que le permite entregarse por completo: “Cuando estais en silencio, sois bellos de nuevo. Nunca
poseeré nada sino una felicidad natural. Casi me hara sentirme contenta. Me meteré cansada en la
cama” (Las olas, 2010, pag. 239). Ama tanto a su familia, que, segun dice en la seccion 4, no tiene
problema en sacrificarse por ellos ni en protegerlos a costa de cualquier cosa:

“Cuando muera, tendré mas posesiones que Jinny, mas que Rhoda. Pero, por otro lado,
vosotros sois varios cada uno, y sonreiréis un millon de veces ante las ideas y risas de los
demas, mientras que yo seré arisca, del color de las tormentas, y toda morada. Me sentiré
despreciada y obligada a esconderme a causa de la bestial y hermosa pasion de la
maternidad. Procurare favorecer a mis hijos sin importarme nada. Odiaré a quienes sefialen

sus faltas. Mentiré con abyeccion para ayudarlos™ (Las olas, 2010, pags. 239-240).

Para Susan, tener una familia significa vivir en funcion de ellos y protegerlos a costa de todo,
amarlos todos los dias, y odiar todo lo que no son ellos. Son suyos, vy, en parte, ella se define a
partir de ellos, pues los ve como una extension de si misma. No obstante, incluso Susan se cansa
de esta felicidad natural. En la seccion 6, sobre la muerte de Percival, vemos como esta cansada
de esta y del peso que significan las tareas domésticas. Mas adelante, en la seccion 7, Susan habla
de su rutina y de cdmo ha conseguido todo aquello que siempre quiso, y vemos cdmo esta

sensacion solo aumenta:

“Pero, a veces, me pongo enferma de tanta felicidad natural, y de fruta que madura, y de
nifios que derraman por la casa remos, escopetas, craneos, libros obtenidos como premio,
trofeos. Estoy harta del propio cuerpo, estoy harta de mis artimafias, de mi ingenio y mi
astucia, de la conducta poco escrupulosa de la madre que protege, que recoge bajo sus
celosos 0jos en una mesa larga a sus propios hijos, siempre los suyos” (Las olas, 2010, pag.
288).

Susan, que odia y ama con intensidad, se entreg6 por completo a su familia y todo el trabajo que
esto implicaba, y, aunque si la hizo feliz, ahora esta cansada de tanta felicidad. Esto no es porque
ya no los ame, sino que porque los ama mucho, y esta intensidad es la que la tiene agotada y

enferma. Asi, vemos como finalmente, en la seccion 8, dice: “Cierro la mano, aprieto con firmeza
p
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—dijo Susan—. Sujeto firmemente esta mano, la de cualquiera, con amor, con odio; no importa
con qué” (Las olas, 2010, pdg. 317), que contrasta con su intenso amo y odio iniciales. Ya no
presenta la tajante y marcada oposicion entre ambos extremos, sino que ya no hace distincion. Al
principio, Susan era bien especifica con quien se juntaba y lo que amaba y lo que odiaba. Ahora,
después de afios de ser madre y estar con lo que amaba, ha desaparecido la intensidad, y ya no
hace una diferencia entre lo que amay lo que odia. Se da cuenta de que no puede vivir con solo lo
que ama, pues esta bestial y hermosa pasion de la maternidad la consumio.

Si bien el desarrollo de Susan en segunda parte de la novela puede parecer inverosimil, este se
explica por la intensidad misma de sus emociones y como afectan realmente a una persona. Susan
obtuvo todo lo que quiso, y esta caracteristica por poseer cosas sigue presente hasta el final, pero
habla de ella con una calma que solo es posible gracias al haberlas obtenido y a su edad. En otras
palabras, seria menos realista que Susan no haya disminuido su intensidad a medida que envejece,

a que si lo haya hecho.

De esta manera, la imagen de Susan como madre se nos hace mas similar a la que conocemos. Si
bien sienten un amor incondicional y puro por sus hijos, y generalmente en la literatura se las

representa asi, este amor también tiene matices que son naturales en tanto son personas.

2.6. Neville
A Neville le gusta el orden, las distinciones y la tradicion literaria, aunque desprecia la autoridad
que los representa. En este sentido, Neville odia lo ordinario y mezclarse con otros, porque busca
distinguirse y separarse. Ironicamente, no puede vivir completamente aislado, sino que necesita de
alguien, una sola persona, para crear su identidad. Si bien no quiere estar completamente solo, si
necesita tiempo de separacion. Asi, su desarrollo consiste en encontrar un equilibrio entre esta
necesidad de distinguirse de otros y encontrar a una persona que lo defina. En la primera parte de

la novela, este alguien es Percival, quien, no obstante, no lo entiende.

Ya desde nifio, Neville siente la necesidad de apartarse del resto y de imponer algun tipo de orden:
“Detesto las tentaciones, las cosas decepcionantes. No me gusta vagar ni mezclar las cosas” (Las
olas, 2010, pag. 151). Y esta mezcla se le aplica a él y al resto: “Hay orden en este mundo, hay
distinciones, hay diferencias en este mundo cuyo umbral cruzo. Porque esto es solo el comienzo”
(Las olas, 2010, pag. 152).
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Junto a este deseo por ordenar y distinguir, Neville habla de leer poetas romanos —Catulo, Virgilio
y Lucrecio—, y estudiar latin: “exploraré la exactitud de la lengua latina, y caminaré con seguridad
por las bien construidas oraciones, y pronunciaré los explicitos y sonoros hexametros de Virgilio
y Lucrecio” (Las olas, 2010, pdg. 162). A esto se contrapone Percival, quien no lee y tampoco
entiende a Neville. Entonces, por un lado, a Neville le gusta distinguirse y por otro, necesita de

Percival, quién no lo entiende y, de alguna manera, lo hace ordinario.

Pero no es solo con Percival con quien Neville logra identificarse. Aunque no es perfecto, también
recurre a Bernard para no estar completamente solo. En la seccion 3, cuando estan en la

universidad:

“De qué forma tan curiosa cambia uno mediante la adicion, incluso a la distancia, de un
amigo. Queé oficio tan util desempefian los amigos cuando nos recuerdan. Y, sin embargo,
qué doloroso ser recordado, mitigado, adulterado el propio yo, mezclado, convertido en
parte de otra persona. Al aproximarse me convierto no en mi mismo, sino en Neville
mezclado con alguien, ¢con quiéen?, ;con Bernard? Si, es Bernard, y es a Bernard a quién

le haré la pregunta: ;Quién soy?” (Las olas, 2010, pag. 202).

De esta manera, el problema de Neville continta. No soporta ser limitado por otros, por alguien
que no es él, pero reconoce que es necesario. Es por esto que va a la cena para despedir a Percival
en la cuarta seccion: Percival puede ordenar el caos que es Neville cuando esta solo: “Se levanta
mi corazon. Desaparece toda opresion. Desaparecen todos los impedimentos. Ha concluido el

reinado del caos. Ha impuesto el orden, De nuevo cortan los cuchillos” (Las olas, 2010, pag. 232).

Y es a causa de esto que la muerte de Percival es especialmente devastadora para Neville: se queda
soloy aladeriva. Percival, el héroe amado por poetas, muere y este orden que impuso, se desarma.
Frente a esto, en la seccion 5, Neville decide aceptar la soledad y no buscar a nadie: “;Por qué
reunirse y continuar? ¢Por qué hablar y comer y relacionarse con otras personas? Desde este

momento estoy solo. Ahora, nadie me conocera” (Las olas, 2010, pag. 255).

Buscaba orden, y por un momento lo consigui6. Pero no supo qué hacer cuando este orden acabd
y quedoé a la deriva. EI mediodia, el punto en que pudo imponer su orden, durd solo un instante.
Desde aqui, Neville decide quedarse solo y encerrarse en su habitacion. Sin embargo, esta

hostilidad y oposicion hacia la influencia de otros no dura mucho, y con eso, la tendencia a imponer
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orden. Por esto, sale de su aislamiento autoimpuesto y comienza a buscar compafiia, pero de una
manera distinta a como lo hacia antes. Esta vez, ya no le molesta que otros lo alteren y definan. En
la seccion 7, dice al principio: “Ya no necesito una habitacion” (Las olas, 2010, pag. 291), es decir,
ya no necesita tiempo solo para recuperarse de la mezcla con otros, del desorden que esto le
significa.

Esta actitud contrasta con la de la primera mitad de la novela. Neville solia buscar un equilibro
entre su necesidad de estar solo para distinguirse de los demas, y su blsqueda de alguien (ya sea
Percival o Bernard) que le diga quién es, pues no soportaba estar completamente solo ni estar
acompafado por varios. Ahora, perdié el miedo de mezclar su identidad con la de otros, y no
necesita soledad para recuperarse de esta alteracion. Incluso su amor por la tradicion y los clasicos
romanos ha desaparecido. Ya no rechaza nada, lee poesia inexacta y ambigua: “No debe rechazarse
nada por miedo al horror. El poeta que ha escrito esta pagina (que leo mientras la gente habla) se
ha retirado. No hay una coma ni un punto y coma. Los versos estan mal medidos. Gran parte es

puro sinsentido” (Las olas, 2010, pag. 294).

Ya no busca el orden ni la perfeccidn, sino que acepta todo; lo bueno y lo malo, lo feo y lo bello.
No hace distinciones y no se impone. Tampoco quiere estar solo, busca a cualquiera que quiera
acomparfiarlo. Mas adelante, en la seccion 8, vemos como el antiguo disgusto por mezclarse ha
desaparecido: “Nos hallamos en ese estado mental en que el Gnico deseo que tenemos es el de
reunirnos con el cuerpo de nuestra madre del que hemos sido separados. Todo lo demas es insipido,

forzado, cansado” (Las olas, 2010, pag. 320).

Neville se da cuenta de que el orden que buscaba en el mundo no existe, desaparecen las ganas de
ordenar y, al menos en parte, perdid el respeto a la tradicion. Buscé su identidad, Percival murio,
y de ahi todo empeord. Neville cae en la cuenta de lo exhaustivo que es constantemente poner a

prueba, y al final prefiere dejarse llevar y aceptar su entorno como es: lleno de caos y desorden.

El desarrollo de Neville trata de equilibrar su necesidad por el orden y de dejarse llevar por otros.
Si bien no busca rodearse de extrafios como Bernard, tampoco soporta la soledad absoluta como

Rhoda. Por esto, busca a una sola persona.

Cuando esta busqueda fracasa, en primera instancia opta por aislarse y no mezclarse. Sin embargo,

acorde a la personalidad de Neville y a la intencion general de la novela de mostrar el caracter
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como algo infinitamente complejo y que no se forma en soledad sino que en conjunto, al final opta
por aceptar que esta mezcla es inevitable. Aceptar el caos es parte del sacrificio que debe hacer
para ser si mismo. Asi, el personaje es consistente dentro de su propia caracterizacion y, ademas,

con el proposito final de la novela.

3. Unidad de caracter

Ya se explicd la mimesis y el caracter en Las olas. Ahora, se explicara la idea de unidad en la
novela. A pesar de que, porque esencialmente no hay accion ni trama, es dificil hablar de unidad
de accion, creo que es posible distinguir algin orden e intencién —el propésito de la idea de unidad
—, dentro de la novela. Es decir, la novela no carece por completo de orden. Asi, si entendemos la
unidad como el principio de que lo incluido en la novela debe ir en funcion de una gran accién —
0, en este caso, debe ser un aporte a la intencion del autor—, es posible entender porqué Las olas
también tiene unidad dentro de lo posible. En “The Psychology of Aristotelian Tragedy”, Rorty

explica asi la idea de unidad:

“Through the unity of drama, we discover that a disjoined and even a disastrous sequence
of events can be represented as ordered, with a logos that connects the temporal completion

of an action with its logical closure” (Rorty, 1992, pag. 16).

Asi, a medida que en Las olas el caracter es la accion y la trama (Graham, 1970, pag. 194), que es
consistente con la critica de Woolf sobre el cambio de énfasis que la novela como género requiere,
que dentro de la intencién de Woolf es representarlo como un proceso ambiguo y complejo (es
decir, sin la solidez de la accion) y que ademas, dentro de la misma nocién aristotélica el caracter,
al estar implicito en la accion, es una forma de lograr unidad en la trama de acuerdo a Rorty (The

Psychology of Aristotelian Tragedy, 1992, pag. 9) propongo hablar de unidad de caracter.

Para analizar de qué forma Las olas sigue la I6gica de la unidad, consistente con la critica de
Woolf, primero analizaremos la figura de Percival, luego el rol de los interludios y finalmente,

cdémo los 6 personajes se complementan mutuamente.

3.1. Percival
Percival es el Gnico personaje al que no leemos directamente (i.e. no tiene soliloquios) y cuyo rol

en la novela no es marginal. Neville lo menciona por primera vez en la segunda seccion, y desde
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alli sabemos de él en la medida que otros piensan e interacttan con él y que es un amigo en comln

de estos.

Una manera que fisicamente une a los personajes es en la cena de la cuarta seccion. Aqui, los
personajes ya son adultos (por lo que no estan obligados a ir como en el colegio, aparecen
voluntariamente) y se retnen para despedir a Percival porque se va a India. De hecho, algunos no
se retinen por otra razén mas que para verlo a él, no a los otros, como Neville que dice: “Advierto
toda la indiferencia y crueldad del mundo en ellas. Si [Percival], no viniera no podria soportarlo.
Me iria” (Las olas, 2010, pag. 229).

Asi, Percival los trae a esta reunion. Sin embargo, ni en esta tenemos didlogo directo de él. Esto
se debe a que Percival es importante en la medida que representa un punto en comun con los otros,
que gatilla este encuentro. Méas que la reunion en concreto, Percival los une porque es admirado

por todos, a pesar de sus diferencias. En palabras de Bernard:

“—Pero estamos juntos aqui y ahora —dijo Bernard—. Hemos venido a reunirnos, en un
momento dado, en este sitio concreto. Nos trae a esta comunion una emocion comun,
profunda. ;La llamariamos de forma adecuada “amor”?, ;diriamos que es “amor a
Percival”, porque se marcha a la India?

No, es ésa una palabra demasiado pequefia, demasiado concreta. No podemos vincular

la amplitud y extension de nuestros sentimientos a una sefial tan pequenia” (Las olas, 2010,

pag. 235).

Asi, Percival no es solo un personaje mas, como Louis 0 Susan, Sino que representa una conexion
entre todos, mas alla de ser un amigo en comun. Segun la introduccion de Winterson (2004, pag.
viii), Percival simboliza al personaje clasico de historias: es corriente, es un héroe (Las olas, 2010,
pag. 232), y por eso nunca no es criticado —de hecho, todos lo admiran a su manera—, y por eso
los une, porque a nosotros también nos une ese conocido arquetipo. Todos nos identificamos con
él. Es ordenado, familiar y sélido, e incluso Rhoda, que prefiere estar sola, desea esa solidez,
firmeza y seguridad que Percival puede ofrecer: “Vengo aqui a Londres, a un punto en concreto,
no para verte a ti, ni a ti, ni a ti, sino para sumar a mi fuego a la llama comun de quienes vivis sin

preocupacion, indivisible y completamente™ (Las olas, 2010, pag. 239).
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Después de esta seccion, Percival muere fuera de la “trama”, y en las siguientes dos secciones se
reparten las reacciones de cada personaje. No tenemos testigos ni detalles, solo que cay6 de un
caballo®. A todos los afecta de distinta manera, pero lo que importa es como este suceso “en
comun” los afecta, no su muerte en si. De esta forma, su muerte significa la pérdida de un punto
solido, central y firme que los unia: ya sea un amigo en comun o el héroe clésico. Por esto, el papel
de Percival es méas similar al de un lugar o un objeto, que al de un personaje. Asi como la escena
del espejo frente a la escalera o Londres son importantes porque provocan distintas reacciones en
los personajes, cada una consistente con el caracter de cada uno y que contribuyen al desarrollo de
este, Percival es importante porque él, y esta reunion, incitan distintas respuestas.

3.2. Interludios

Los interludios unen la obra de manera similar a Percival: representan una experiencia en comun
que tienen los personajes al describir, con metaforas sobre la posicion del sol y el paso del tiempo,
la etapa por la que estan pasando. Es decir, al narrar principalmente el paso del sol y las estaciones

del afio, contextualizan, localizan y temporalizan la novela indirectamente??.

Mientras el lenguaje usado en las secciones sirve para identificar, caracterizar y desarrollar a los
personajes, en los interludios —escritos en 3° persona—, sirve para unir y despersonalizar. Nos
dan una perspectiva totalmente ajena e impersonal que aplica a todos los personajes por igual. Por
eso, no dividen los “episodios” ni fragmentan la novela, sino que los unen en una experiencia
comun. Sin ellos, no habria transicion entre la adolescencia y la adultez, de hecho no sabriamos
que son dos etapas distintas. De esta forma, es posible identificar la vida de los personajes con
otros ciclos naturales, como es un dia, desde el amanecer hasta el anochecer, el movimiento de las

olas y las estaciones del afio.

Por ejemplo, no es coincidencia que la muerte de Percival se identifique con el mediodia segun los
interludios. Si Percival representa un punto sélido que los une, mientras menos sombras haya,

mejor se ve, y el momento de menos sombras es cuando el sol esta en su punto mas alto, es decir,

20 Segtin Flint, Lozano, Winterson y Beer, la muerte en la mitad de la novela, “poco heroica” y fuera de escena de
Percival es parte de la critica general de Woolf hacia los “hombres de accion” y la figura del héroe. A esto se le suma
la observacidn anterior de Winterson sobre Percival como el héroe clésico y, ademas, que no tengamos soliloquios de
Percival pues su caracter se manifiesta en la accidn, no al revés. Ya que el fin de la novela es representar aquello que
queda fuera de la accion, Percival se desvanece.

21 Segln Flint: “The interludes indicate Woolf’s desire to present the world in terms of cohesion and unity, whatever
the apparent variance of each person’s perception of life” (Introduction, 2000).
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el mediodia. Que el héroe muera en este punto es parte de la critica de Woolf: todos conocemos la
figura del héroe clasico y en este sentido nos une, pero su novela trata de aquello que ha quedado
fuera en este tipo de historias, busca algo mas alla de este punto predecible y I6gico. EI mediodia
dura solo un instante en el dia, y Woolf busca representar lo que pasa fuera de ese instante, lo que
queda fuera de las historias de héroes de accion.

Tanto Percival como el mediodia representan el momento en que todos se encuentran tanto fisica,
emocional y personalmente. El interludio de la cuarta seccion —de la cena de despedida—, dice:
“Caia el sol en la habitacion igual que agudas cunas. Todo lo que tocaba la luz lo dotaba de una
existencia fanatica” (Las olas, 2010, pag. 222). Y porque es cuando todo estd mas claro, este
momento también conlleva una realizacion de sus diferencias, pues no hay mucho que se pueda

esconder si no hay sombras.

3.3 Los 6 personajes
Ademas de por medio de Percival, hay varias maneras en que los personajes se unen entre si y son,

de cierto modo, un unico personaje. En una carta del 27 de octubre de 1931, Woolf escribe:

“But | did mean that in some vague way we are the same person, and not separate people.
The six characters were supposed to be one. I’'m getting old myself—I shall be fifty next
year; and | come to feel more and more how difficult it is to collect oneself into one
Virginia; even though the special Virginia in whose body I live for the moment is violently
susceptible to all sorts of separate feelings. Therefore | wanted to give the sense of
continuity,” (A Reflection of the Other Person: Letters of Virginia Woolf (1929-1931),
1978).

De esta forma, los seis personajes como uno solo es una forma en que la misma autora queria darle
continuidad —o unidad— a la obra. La forma mas obvia es a través de las personalidades de los
personajes, pues hay cierta logica en estas, que ayuda a que los veamos como un todo. Muchas
actitudes y personalidades se complementan, o muestras distintas facetas de una misma
experiencia. Un caso seria el de Rhoda y Jinny, quienes tienen en comun el miedo, pero es debido
a sus personalidades que reaccionan distinto a estas: Jinny puede depender de su cuerpo de una
forma que Rhoda quisiera lograr, pero no puede. Jinny no se pierde en las multitudes porque ella
es su cuerpo, no puede imaginar nada fuera de él: “Mi imaginacion esta en los cuerpos. No podria

imaginar nada mas alla del circulo que proyecta mi cuerpo” (Las olas, 2010, pag. 237).
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Esta corporalidad de Jinny es ademas distinta a la de Susan. Si bien ambas dependen de este por
ser algo sélido, para Susan es una manera de proteger y demostrar su devocion hacia su familia
(con frecuencia habla de hacer cosas, como cocinar, coser, caminar y cosechar el jardin). De este
modo, son también opuestos en sus proyectos de vida. Susan busca lo natural, la vida familiar y el
campo, mientras que Jinny adora Londres, la ropa y el maquillaje (aquello que puede parecer

“frivolo”).

Los hombres, por su parte, son todos escritores (o desean serlo), aunque sus actitudes hacia ello
son distintas y también un reflejo de sus personalidades. Si bien a Neville y a Louis les gusta el
orden y la tradicidn, sus visiones son contrarias. Mientras Neville desprecia a los académicos y a
los representantes de esta tradicion, ve en ella una manera de distinguirse por sobre lo ordinario y
lo comun, de marcar limites; Louis, por su parte, los venera y la ve como una manera de borrar las
diferencias —Rhoda dice sobre él: “Si nos sometemos, nos reducira al orden” (Las olas, 2010,
pag. 263)— y que nos reune, al ser comun de todos. Asimismo, el problema de Neville con
mezclarse es por su sentido de identidad y tiene miedo de perderse en otros, mientras que Louis lo

desea, pero siente que es rechazado por ser distinto.

En esto Bernard también se distingue. El es el més sociable de todos, vy, al contrario de Neville,
necesita de otros para definirse, no tiene miedo de integrar. Mientras Neville teme dejar de ser
Neville al encontrarse con otros, Bernard teme dejar de ser Bernard si esté solo. Es decir, Neville
se pierde al encontrarse con otros, mientras Bernard se encuentra. Asimismo, Bernard es mas bien
ambiguo en su postura frente a la autoridad. No los desprecia como Neville ni los venera como
Louis, pero tampoco le fascina la tradicion como a ambos, porque para Bernard es mas importante
escribir y aplicar sus conocimientos, no dejarlo como un estudio sin conocimiento practico. Para

Bernard, es una forma de identificacion y de conocer a otros, una herramienta.

Esta actitud de Bernard también recuerda a Jinny. El necesita una audiencia, necesita ser observado
por otros para actuar; al igual que Jinny, la que, con su énfasis en el movimiento, su cuerpo, luces,
ropa y maquillaje, también actda. La diferencia es que Bernard depende de la luz natural y de sus
palabras (algo que puede fallar), mientras que Jinny de su cuerpo y de la luz artificial, que son méas
permanentes. De esta forma es posible explicar sus diferencias al final de la novela: sin luz natural

del sol, Bernard no puede buscar su audiencia; mientras que Jinny si, porque al salir de noche

56



estaba acostumbrada a la luz artificial, a su ropa y a su maquillaje. Es decir, el punto de apoyo de
Jinny es independiente de la puesta de sol y de su vejez, mientras que el de Bernard no lo es.

Asi, entre otras formas, las personalidades se complementan y contrastan, de manera que muestran
distintas caras a los mismos problemas y realidades. Ademas, otra forma en que los personajes se

unen es a través del caracter de Bernard.

Ya vimos como su identidad es mas un reflejo de los que lo rodean, y cdmo su rol como escritor
influye en esta fragilidad de su carécter. La prueba mas clara de esto es el monélogo final, y como
Bernard cuenta su vida a través de las vidas de otros, no solo debido a su curiosidad natural sobre
las vidas e historias de otros, sino que porque para él, es imposible explicar quién es Bernard, sin

referir a quienes influyeron en él, lo hicieron alguien.

Una manera de mostrar eso es el lenguaje que usa: Bernard es el personaje que mas habla en la
novela, pero cuyo lenguaje es menos “de él” sino que es “prestado de otros”, especialmente de
Rhoda. Esto no es debido solo al rol como cuentacuentos de Bernard y una costumbre de imitar la
manera en que alguien habla, sino que en una sefial de cémo la personalidad de este se acerca a la
de Rhoda a medida que avanza la novela®’. Ya sabemos que Rhoda se siente desconectada de la
realidad material, de objetos solidos, y por eso los busca. En la seccion 1 dice: “Pero extenderé los
pies hasta tocar con los dedos el hierro del extremo de la cama; me asegurare, al tocar el hierro, de
que hay algo fuerte” (Las olas, 2010, pag. 158). Este habito de buscar objetos sélidos se repite en
la quinta, a proposito de la muerte de Percival®: “Me han fallado todas las formas palpables de
vida. A menos que pueda estirarme y tocar algo sélido, bajaré volando por los pasillos eternos para

siempre” (Las olas, 2010, pag. 261).

Por su parte, en el mondlogo final, Bernard duda del significado de escribir sus frases e historias
y del orden que se les da, y dice: “Tocaré la mesa, asi, para recobrar mi sentido del momento” (Las
olas, 2010, pag. 347).

Bernard, para quien las frases significan algo duro para interponer entre él y otros (Las olas, 2010,

pag. 161) y que nunca habia tenido problemas para crear historias pierde esta seguridad que le

220, mejor dicho, el lenguaje de Bernard es un reflejo de este cambio de personalidad. No son dos cosas separadas.
23 Con quien se reunio para también buscar un punto concreto.
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daban al dudar de ellas, acercAndose a Rhoda al tener que depender de objetos para encontrar algo

concreto.

4. Observaciones finales

De esta forma, vemos como la “estructura” de Las olas no es un mero caos que se rebela contra el
orden y l6gica impuestos porque si, sino que, a mi juicio, es posible leerla como una continuacion
de una critica hacia la teoria de La poética especificamente sobre el fin de la novela, la importancia

del carécter y como, si bien tiene su mérito, su aplicacion acritica puede resultar contraproducente.

Asi, de acuerdo con lo que entiende por mimesis y su critica al énfasis en la accidn, es posible
hacer una lectura de Las olas como la antitesis de la tragedia como “imitacion de acciones de
hombres buenos”. Al reducir el rol de la accion al desarrollo del caracter (v.g. Jinny, de quien
sabemos que disfruta moverse, bailar y correr porque es esencial a su caracter), Woolf demuestra

que es posible ir mas alla de la representacion de la accion.

En este sentido, el concepto de unidad, segun lo expuesto en las paginas anteriores, también sigue
esta misma logica. En su nocion mas general, la unidad es la idea de que cada elemento incluido
en el relato debe ser un aporte a este y a la intencion del poeta. Como vimos, porque la disputa es
sobre la accion, esta unidad en Las olas sigue esta critica, al encontrarnos con que todo elemento
de la novela es un aporte al desarrollo del caracter. La diferencia fundamental es que, porgue la
intencion de Woolf es representar el caracter como algo difuso, ambiguo y lleno de

contradicciones, es que la unidad también es asi.

58



Conclusion
Esta tesis ha tenido el propdsito de analizar la critica hacia Aristoteles de Virginia Woolf, con el

fin de construir un didlogo y entre ambos y analizar cbmo Las olas la pone en practica.

De esta forma, vimos cémo la principal objecion de Woolf no es sobre el concepto de mimesis, o
el arte como representacion de la realidad, sino que sobre la forma de llevarla acabo. Desde aqui,
su critica se construye a partir de una forma mas amplia de entender esta mimesis, y es posible
derivar algunas de las ideas que se desarrollan en su pensamiento, como la de que existan formas
superiores a otras o sobre la subordinacion del caracter a la accion. De esta forma, creo que es
posible entender su critica como interna, ya que Woolf, de forma directa e indirecta, dialoga con
los postulados para lograr esta mimesis, no con la importancia que Aristoteles le asigna a esta. Es
decir, Woolf estaria de acuerdo con la tesis fundamental de La poética de que todas las artes son

miméticas.

Asi, los argumentos “internos” que la separan de Aristoteles serian tres. Primero, segun “El lector
comun” y “Acerca de no conocer el griego”, se trata de epocas distintas, y que en consecuencia,
los intereses cambian. Ahora tenemos un interes en la psicologia que antes no habia, y la forma
del drama no es capaz de llevarlo a cabo. Un segundo argumento seria el del género literario.
Ademas de que la novela es méas adecuada para explorar esta nueva area de la psicologia, al venir
de la epopeya, es fundamentalmente distinta a la tragedia y al drama. Es decir, al igual que se
reconoce que la epopeya tiene una estructura distinta a la tragedia, se debe hacer lo mismo con la
novela. Esto lo vemos principalmente en Un cuarto propio. Un tercer y Gltimo argumento seria el
del objetivo de la mimesis, que Woolf sostiene puede ser de personas y no de acciones. Como se
vio en el andlisis de Las olas y del ensayo “La poesia, la narrativa y el futuro”, Woolf propone un
enfoque totalmente nuevo, incluso para la novela: el de la mente y las ideas. La vida no es apta

para ser representada a través de tramas, como Bernard dice en su mondlogo final.

Asi, en base a estos tres grandes argumentos, podemos ver que, a medida que la intencion de Las
olas es representar el caracter de una forma mas compleja que la teoria de La poética permite, los
elementos analizados sirven, de alguno u otro modo, a esta intencién. Dicho de otro modo, creo

que es posible hacer una lectura de Las olas que sirve de critica a la teoria de Aristoteles.
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