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Erase una vez, hace mucho tiempo, una mujer y un hombre pequefios. La mujer y el
hombre dormian tranquilos en su cama pequefia y sofiaban que un dios, algo mas grande
que ellos, los sofiaba. En el suefio de la pareja, el dios sofiaba con una gran pifiata de
colores en la que se encontraban ellos, bailando y riendo, colgados del parrén, entremedio
de dulces y challa, felices porque en cualquier momento sabian que nacian y salian al
mundo. La mujer y el hombre pequefios sofiaban que el dios, sofiando, los creaba y
mientras rompia la pifiata de un solo combo, decia: aqui nacen una mujer y un hombre. Y
juntos van a vivir y morir. Pero naceran otra vez, y luego moriran nuevamente. Y nunca
dejaran de nacer, porque la muerte es mentira.

Nona Fernandez Silanes, Mapocho

A todos los muertos victimas de la Historia: no estan solos, vamos todos para alla.
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1. Introduccién.

La muerte ha sido uno de los temas mas relevantes en la historia de la literatura y el
arte, dotada de una amplia tradicion que abarca representaciones tan diversas como la
medieval danza de la muerte o las contemporaneas imagenes de los muertos vivientes
—zombies—, las que son abundantes en la cultura popular. Lo cierto es que el tema de la
muerte es mentira, puesto que ni ella misma logra morir, no termina de reaparecer en
reinvenciones, en nuevas interpretaciones y con nuevas significaciones, esto a raiz de la
natural incomprension humana sobre el fin de la vida.

El presente informe de grado se centra en esclarecer y definir lo que significa la
muerte en las obras de la escritora nacional Nona Ferndndez Mapocho (2002) y Avenida 10
de Julio (2007)!, novelas donde el tema de la muerte constituye uno de los pilares
fundamentales para su construccion literaria. La muerte es un tema recurrente en la escritura
de Nona Fernandez, ligado en gran medida al concepto de memoria y principalmente en lo
que refiere a la Dictadura Civico-militar, mas nos interesa estudiar en concreto Mapocho y
Avenida 10 de Julio porque son obras plenamente ficcionales —no constituyen un ensayo
como Voyager (2019) o no son en principio autobiograficas como La dimension desconocida
(2016) o Space Invaders (2013)?, en las que la muerte es un eje movilizador y articulador de
los argumentos: en ambas obras existen protagonistas muertos que interacttian y se relacionan
con los vivos, por lo que la barrera divisoria entre la vida y la muerte deja de ser clara, la
muerte es mentira.

Queremos explorar la hipétesis de que la muerte en estas novelas constituye, junto a
toda su dimension simbdlica, una representacion de la denominada muerte social, una
metafora sobre los grupos marginales de la sociedad a quienes se les releva a la posicion de
muertos en vida, a los que, en el caso de los personajes de las novelas que nos ocupan, sus
muertes “reales” les dan la oportunidad de comprender con claridad su pasada vida.
Asimismo, vamos a establecer una relacion entre la muerte y la memoria en contraposicion
con una construccion particular de relato histérico oficial, entendiéndolo como la narrativa

donde los muertos, los marginados, no tienen cabida.

1 Para su estudio se ocuparan lasediciones de 2019y 2021 respectivamente.
2 La version utilizada fue la del afio 2015.



1.1. Contextualizacion general sobre la obra de Nona Fernandez: su

generacidn, inspiraciones y su propiaobralliteraria.

Nona Fernandez Silanes es una escritora, actriz y dramaturga nacional nacida poco
antes del Golpe de Estado. El crecer durante la Dictadurade Augusto Pinochet marcd su vida,
y con ello, su literatura, recorriendo de este modo la historia reciente del pais, en palabras de
ella, para poder entenderla (Fernandez, parr. 37)%; con ello, Nona Fernandez se instala como
una de las autoras de la denominada Generacién de los hijos, la cual puede ser definida,
comprendiéndola de modo amplio, como la generacion que se articula a raiz de la relacion
entre la filiacion y el trauma histérico ocasionado por las dictaduras argentina y chilena
(Fandifo, 22); la escritura de esta generacion pone el centro la idea de ser “el hijo de”,
variando el rol de los padres a nivel histérico, pero teniendo como eje el clima represivo de
las dictaduras de los 70, en las cuales los protagonistas eran los nifios y adolescentes de esa
época —en una proyeccion de los autores en sus escritos—, quienes, en palabras de uno de
los escritores de la generacion, se vieron relegados a personajes secundarios de su propia
historia (Zambra, 28), personajes que no debian hablar de politica porque eran “leseras”
(Fernandez, Space Invaders 47), ni de la sociedad en la que crecian:

Hoy inventé este chiste:

Cuando grande voy a ser un personaje secundario, le dice un nifio a su padre.

Por qué.

Por qué que.

Por qué quieres ser un personaje secundario.

Porque la novela es tuya. (Zambra, 36)

Tanto en Mapocho como en Avenida 10 de Julio se recoge el componente de la
infancia y la adolescencia durante la dictadura, ya que, en la primera de las obras, las
desventuras de la Rucia y el Indio dan inicio con la captura y extorsion del padre por el
régimen militar, lo que trae como consecuencia un autoexilio orquestado por la madre; en la
segunda novela, esta presente el recuerdo de la desaparicién y asesinato de los compafieros

de Gretay Juan luego de la tomadel liceo en el afio 85, cuandotodavia eran unos nifios, junto

3 Cita correspondiente a entrevista a la revista Tierra adentro.
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con la afioranza de aquellos dias de lucidez. Los traumas que conllevaron dichos procesos
—1la separacion con el padrey el territorio; la memoria de la tortura, la desaparicion forzada
y la abandonada militancia— son los primeros eventos determinantes en la construccion de
la identidad yde los problemas futurosde los protagonistas, quienes detodasmaneras afioran
la infancia, ya fuera por la historias inconclusas que forjaron sus primeras memorias cuyo
final quieren descubrir 0 por la adquirida consciencia sobre el mundo, eclipsada a punta de
fusil, rutinas y pastillas:
No sé como no pensé en todo esto antes. Hicieron bien su trabajo, Greta. Nos
desarmaron. Nos marearon con tanto olor a flor seca y cementerio. Nos dejaron
funcionando a punta de antidepresivos, calmantes, ansioliticos y pastillas para
dormir, despertar y funcionar. Nos injertaron un reloj en la mufieca y nos dejaron
corriendo apurados de un lado a otro sin tener tiempo para nada. Entre tanta carrera
estupida olvidamos lo importante y solo ahora, que me detuve, tu y el resto de las
imagenes regresan a mi, me inspiran y me vuelven el alma al cuerpo otra vez. Es
como si recién me hubiera sacado esa venda sucia que me pusieron en la comisaria

sobre los ojos. (Fernandez, Avenida 10 de Julio 131)*

Dentro de las inspiraciones que Nona Fernandez tuvo para escribir sus obras esta, en
primer lugar, su propia autobiografia: muchas de sus obras tienen componentes sacados
directamente de su historia personal, en Space Invaders, por ejemplo, se habla de Estrella
Gonzalez, quien en la realidad fue su compariera de liceo y era hija de uno de los involucrados
en el caso Degollados, mientras que en La dimensién desconocida se hace un recorrido a
través del testimonio de Andrés Valenzuela, torturador confeso, y se establece una conexion
entre lo relatado por el ex agente de la Dina y lo vivido por la autora en su infancia-
adolescencia. Sibien, Mapocho y Avenida 10 de Julio no estan ligados de manera tan estrecha
ala vidade NonaFernandez en particular, sirecogen los elementos contextuales, el panorama
general, de lo experimentado en los dias de la Dictadura. En concreto, Mapocho nace de la
observacion de una fotografia de tres muertos en la orilla del rio del mismo nombre
(Fernandez, Mapocho 9) y Avenida 10 de Julio de la contemplacion de un cartel de nifios

desaparecidos durante la democracia, con ello rememorando los nifios rebeldes de la

4 Original en cursiva. Todas las citas irdn en su formato original y se indicara en caso contrario
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dictadura que también, de alguna manera, desaparecieron: “;Qué serd de los nifios que
fuimos?” se pregunta Ferndndez, citando a Enrique Lihn, pensando en esa juventud
revolucionaria (Fernandez, Avenida 10 de Julio 10).

En lo referente a otras obras y manifestaciones artisticas que influenciaron en el
trabajo de la escritora estd, en primer lugar, el mundo del arte escénico: Nona Fernandez
releva la importancia de su formacion en el teatro en su composicion literaria, especialmente
sus experiencias con las obras de Shakespeare, sobre todo en relacion con Mapocho, novela
que define como una obra shakespeana y épica (Fernandez, parr. 21)°. En su escritura sobre
muertos no tan muertos estan presentes libros como La amortajada y las obras de Juan Rufo,
la autora también menciona 60 muertos en la escalera y a la literatura de Pedro Lemebel, de
igual manera, rescata la influencia de las cronicas santiaguinas de Justo Abel Rosales
(Fernandez, Mapocho 12) en relacion con la reconstruccion del paisaje capitalino; asimismo,
Nona Fernandez habla de sus “lecturas huérfanas” que fueron los cimientos de sus inicios en
la escritura, libros azarosos que en su infancia le fueron cautivando, dentro de los que
menciona a Enrique Lihn —una de las bases de Avenida 10 de Julio—, a José Donoso con
El obsceno pajaro de la noche y su Lugar sin limites, a Manuel Rojas, a Cortazar y Borges,

entre otros muchos autores (Fernandez, parr. 3)°.

5 Cita perteneciente a entrevista de la revista Laboratorio de escrituras.
6 Cita perteneciente a entrevista del diario La lzquierda diario.
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1.2. Definiciones y margenes adoptados para el analisis de la muerte, la Historia

y la memoria

Los acercamientos que se pueden realizar a las obras estudiadas son diversos,
considerando los ejes de estudioy las metodologias a aplicar. La estructura fundamental de
este trabajo esta orientada a hacerse cargo de la mayoria de los aspectos existentes en la
configuracion de Mapocho y Avenida 10 de julio, considerando siempre su relacién con la
muerte: el vinculo que existe entre la obra de Fernandez y obras previas que hablan de la
muerte como Pedro Paramo y La amortajada, la identificacion y caracterizacion de los
muertos —;Quiénes son? ;Como son?—, los espacios que habitan éstos, la construccion del
tiempo en las novelas y, finalmente, la disputa de imaginarios entre la denominada Historia
oficial y lo que en las obras vendria siendo su contraparte, la memoria. Los distintos
segmentos de este informe nos permitiran llegar a distintas conclusiones segln el tema de
analisis de cada apartado, lo que a su vez, nos abrird paso a nuestro principal objetivo:
construir un paradigma de la muerte en las obras de Nona Fernandez, de ésta se desprende
nuestra principal tesis y que sera evaluada a lo largo de todo el trabajo, la cual consiste en
concebir a los muertos de Mapocho y Avenida 10 de julio como sujetos marginalizados,

quienes portan la memoria de dicha marginalizacion y de una violencia de raiz histérica.

Como punto de partida tenemos que considerar el concepto de imaginario social,
acufiado por Cornelius Castoriadis, el cual se define como “ una matriz de significados que
orienta los sentidos asignados a determinadas nociones vitales” (Cegarra, 3), esta matriz es
la que queremos develar en el estudio de la muerte en la obra de Nona Fernandez, determinar
el imaginario en torno a los muertos que presentan estas obras.

En consideracién de la subalternidad de los personajes muertos tendremos presente a
modo ilustrativo el estudio de Manuel Baeza acerca del imaginario sobre los indigenas:
“Imaginarios sociales dominantes de un otro inferiorizado: el caso del indigena en Chile”
(2007), el cual no sera necesariamente referenciado en el informe como tal, sino que nos
permite hacernos la idea de como se construye el imaginario de un sujeto marginal a través

de las visiones de cada época.



Sobre el indigena en la obra de Baeza se mencionan cuatro imaginarios, en su mayoria
negativos, los que son dominantes a nivel social. Esto nos remite a la dicotomia de imaginario
social dominante y dominado, los que sostienen una lucha para posicionarse como vision de
mundo “natural” (Cegarra, 11) y en los que el primero es el que estd consolidado, siendo
difundido mediante los medios de comunicacion o la ensefianza escolar (Cegarra, 8). Estos
ultimos conceptos nos serviran como un marco general en especial en relacion con la Historia

y a la memoria, lo que contemplaremos mas adelante en este apartado.

Para construir una significacion tematica de la muerte se consideraran como base del
trabajo interpretativo las clasificaciones establecidas por Alba Villareal, pertenecientes a su
tesis “La representacion de la muerte en la literatura mexicana. Formas de su imaginario”
(2013), de las cuales nos centraremos en la definicion de la idea de muerte social, la que se
caracteriza fundamentalmente por ser una forma de vida condicionada por la marginalidad
gue se manifiesta como una manera de morir, haciéndose efectiva posteriormente: “este
apartado apela a la Muerte social entendida como el ejercicio de la vida en condiciones
mortales, estigmatizada, marginal, como un estado de muerte consumada. Nunca, como en
el caso de la muerte social, la literatura palpa mas y detecta los signos vitales de su sociedad”
(Villareal, 140).

Partimos de esta base considerando la profunda critica social que hace Nona
Fernandez en su literatura, quien describe a los modos de vivir contemporaneos como
acelerados, competitivos, exhaustivos, arribistas y poco sostenibles a nivel econdmico —Ilas
deudas—y personal (Fernandez, Avenida 10 de julio 7); también de que la mayor parte de
su escritura esta orientada a la labor de hacer memoria a partir de los traumas sociales de la
historia reciente. Bajo estos preceptos, podemos afirmar que la muerte en las obras de Nona
Fernandez no se limita a ser un recurso tragico, sino que conlleva una significacion
intrinsecamente social, lo que nos lleva a preguntarnos: ¢;quiénes son los muertos? y ¢por qué
se les representa de esta manera?

Para caracterizar a los muertos podemos también remitirnos a su cuerpo, sus
caracteristicas y las sensaciones que es capaz de sentir, puesto que, paradojicamente, el
Cuerpo muerto no es un cuerpo inerte, sino que es uno que experimenta similar a como lo

hacen los vivos. Nuestro analisis de la muerte a través del cuerpo se hard a partir de un
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ejercicio de literatura comparada de las dos novelas, a partir de la descripcion que se hace de

este aspecto de la muerte.

Para ahondar en el estudio de la muerte en estas novelas una de las perspectivas ya
mencionadas que vamos a considerar es la construccion de los espacios, los cuales estan en
directa relacion con los muertos ya que, o bien son los sitios donde mueren, son los lugares
por los que merodean o estan ligados a las ideas de memoria y olvido. Como base tedrica
para la manera en la que vamos a concebir los lugares vamos a utilizar la obra de Luz
Pimentel El espacio en la ficcidon. Ficciones espaciales: La representacién del espacio en los
textos narrativos (2001), la cual se centra en el examen de la descripcion como forma de
configurar los ambientes ficcionales, también considerando las implicancias de la
incorporacion de espacios de la vida real en la literatura, puesto que la eleccion de estos
lugares no es arbitraria, sino responde a los sentidos que adoptan dichos espacios en la
cotidianidad y como el autor emplea estos sentidos:

No obstante, desde una perspectiva semidtica, un espacio construido —sea en el

mundo real o en el ficcional— nunca es un espacio neutro, inocente; es un espacio

significante y, por lo tanto, el nombre que lo designa no sélo tiene un referente sino
un sentido, ya que, precisamente por ser un espacio construido, esta cargado de
significaciones que la colectividad/ autor (a) le ha ido atribuyendo gradualmente.

(Pimentel, 31)

La descripcion y respectiva construccion del espacio nos es relevante en nuestro andlisis, ya
que segun explica la tedrica del espacio, citando a Philippe Hamon, la descripcion espacial
no se remite a ser exclusivamente un marco de accion donde se mueven los personajes, Sino
que es el centro de imantacién de los valores simbdlicos e ideoldgicos del relato (Pimentel,
28), por lo que esta dimension nos permite caracterizar tanto la conformacion de Santiago y
Chile como a los muertos de las novelas desde una perspectiva sociopolitica.

Esta dimension simbolica, como desarrollaremos en el cuerpo del informe, esta
relacionada con el concepto de memoria, ya que los espacios en las obras tienen una especial
significacion para los muertos, por lo que para este aspecto vamos a utilizar la ineludible obra

sobre la memoria, los Fragmentos de la memoria colectiva (1950)” de Maurice Halbwachs

7 La version utilizada en este informe es una seleccién de 1991.
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para establecer la relacion entre la memoria y el espacio, dado que éstos son los repositorios
fisicos de dicha memoria (Halbwachs, 3).

Finalmente, para aproximarnos a la construccion del espacio nos vamos a remitir a
las novelas y a la interpretacion propia, sin embargo, para el sitio concreto del hogar familiar
también vamos a emplear los estudiosque hace Gaston Bachelard sobre la casa en La poética
del espacio (1957)8, dado que es el Gnico espacio que aparece en ambas obras —a pesar de
no ser en estricto rigor la misma casa—, ademas ser un lugar que contiene una larga tradicion
tanto en la literatura como en otras disciplinas como el psicoanalisis. También
consideraremos el Diccionario de simbolos (1958)° de Cirlot en relacién con la significacion

del rio y del puente.

El andlisis del tiempo toma dos dimensiones, la primera respecta al mundo narrativo
como tal, la sequnda nos habla de la estructura formal de los textos. Para la comprension de
Mapocho y Avenida 10 de julio en su nivel argumental vamos a emplear las relaciones que
establece Mijail Bajtin en Teoria y estética de la novela (1989), principalmente en su capitulo
‘Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela’, sobre el tiempo ligado al espacio
aungue sin entrar de lleno en el concepto de cronotopo, pero considerando su definicion como
una de las bases para determinar una concepcién del tiempo en las obras:

El tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en visible desde el punto de

vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del

tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el
espacio, y el espacio es entendidoy medido a través del tiempo. La interseccion de
las series y uniones de esos elementos constituye la caracteristica del cronotopo

artistico. (Bajtin, 238)

Asimismo, para el analisis de la estructura, nos damos cuenta de que la forma
predilecta de Nona Fernandez en las obras estudiadas es la de la fragmentacion, la autora
emplea el montaje, lo que nos remite de manera automatica a las ideas de Walter Benjamin
sobre la alegoria, las que estudiaremos mediadas por el andlisis de Peter Burger en su obra

Teoria de la Vanguardia (1987)1°. EI montaje sera puesto en relacion con dos aspectos para

8 La edicién empleada es la del afio 1965.
9 La edicién empleada esla del afio 1992.
10 |_a edicién empleada esla del afio 2000.
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entender su propdsito en la obra de Fernandez: el primero, sera a partir de la nocion de
apocalipsis como manera de determinar el tiempo en la ficcion, lo que es postulado por Frank
Kermode en El sentido de un final (1966)!1, ya que, como veremos, el tiempo de Mapochoy
Avenida 10 de julio es uno sin un término*?, lo que esconde una relacién con las ideas sobre
el apocalipsis; el segundo, es a partir desde la perspectiva del trauma del que habla Elizabeth
Jelin en su libro Los trabajos de la memoria (2002) y Mauricio Gaborit en su articulo
“Memoria historica: Relato desde las victimas™ (2006), textos que nos permiten adentrarnos

en la memoria fragmentadaa raiz del trauma de la violencia.

Otro de los puntos de abordaje para el analisis de Mapocho y Avenida 10 de julio es
la dicotomia Historia y memoria, entendiéndose la primera no como la disciplina histérica
en si misma o la idea abstracta de Historia, sino a un tipo particular de relato histérico que se
puede construir a partir del estudio historiografico. En funcion de la vision que se nos entrega
sobre todo en Mapocho, junto a las ideas sobre la manera en que se escribe la Historia que
desarrolla Hayden White en El texto historico como artefacto literario (2003), podemos
entender al relato histérico como una forma de discurso que emplea los recursos de la
literatura y la ficcion. Bajo esta perspectiva, se hace clara la imposibilidad de la objetividad
en la construccion de la narracion historica, puesto que el autor, en su funcion de narrador,
esta presente en el texto en la manera en que orienta los hechos, las relaciones que establece
y los eventos a los que dota de mayor 0 menor importancia:

[L]a narrativa historica no reproduce los acontecimientos que describe; nos dice en

qué direccién pensar acerca de los acontecimientos y carga nuestro pensamiento

sobre los acontecimientos de diferentes valencias emocionales. La narrativa historica

no refleja las cosas que sefiala; recuerda imagenes de las cosas que indica, como lo

hace la metafora. (White, 125)

De este modo, podemos afirmar que el texto histérico sigue una linea ideoldgica
—cualquiera sea ésta— determinada por el autor. Considerando esto, nos vamos a abocar a
la idea de discurso histérico oficial que intenta instalar Fausto y otros personajes, el relato

dominante frente a otras construcciones historiograficas, puesto que perspectivas sobre los

11 La edicién empleada en este informe es la del afio 1983.
12 \/éase esto en los apartados ‘El tiempo yuxtapuesto y la relacion espacio-tiempo’ y ‘El montaje como
carencia de un final’.
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eventos histéricos hay tantas como textos existen. Nos enfocamos en este discurso en
particular por su caracteristica de ser, en principio, hegeménico, con una clara tendencia a
llevar hacia el olvido y ser el que guia la produccion escritural de Fausto, la cual también esta
socialmente ayudada por la intervencién de personajes como Carmen y Lobos y lo que
representan para sus respectivas novelas.

De igual manera vamos a considerar el texto de Paul Ricoeur “Historia y memoria:
La escritura de la historia y la representacion del pasado” para mayor precision en relacién
con la disciplina histérica, ya que como mencionamos, no es la Historia en si misma la que
llama al olvido, sino que es un discurso historico particular.

En el plano de la memoria, nos remitimos a la definicion de Halbwachs en su ya
mencionado Fragmentos de la memoria colectiva como “el proceso social de reconstruccion
del pasado vivido y experimentado por un determinado grupo, comunidad o sociedad” (2)13,
por lo que bajo este precepto, y segin acota Jelin en Los trabajos de la memoria, la memoria
también es un espacio de disputa (2) —por ejemplo, la memoria nacional—, por lo que nos
vamos a concentrar en un tipo particular de memoria, la de los muertos, quienes en las obras
son los marginados de la sociedad: pobres, indigenas, disidentes sexuales, revolucionarios e
incluso nifios!4, los cuales siguen “vivos” porque su memoria ha sido anulada.

Estos dos aspectos nos hacen retornar a la idea de imaginario dominante y dominado,
puesto que, si bien existen distintos imaginarios para cada parte constituyente de la sociedad
—religion, politica, cultura, etc.—, el relato histérico oficial se instaura como un imaginario
dominante en relacion con la clasificacion social de los individuos, dado que legitima a la
vez que oculta la existencia de la marginalidad. Este discurso es el que tiene los medios de
propagarse y validarse socialmente, instalando de esta manera el panorama del olvido, al cual
se rebela el imaginario de los muertos marginados haciendo presencia en el mundo de los

Vivos.

13 En estricto rigor la cita es del comité editorial que realizd la seleccidn de los fragmentos de Halbwachs, sin
embargo, las ideas son del sociélogo francés.

14 Este aspecto sera analizado en los apartados ‘Los muertos deambulantes’y ‘Los muertos de la Pieza
Oscura’.
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1.3. La muerteen la literatura latinoamericana: dos precedentes y su relacion

figural con la obra de Nona Fernandez

Como mencionamos, tanto Mapocho como Avenida 10 de julio son obras inscritas en
una extensa tradicion literaria en torno a la muerte y su manifestacion, sobre todo
considerando que éstas son novelas contemporaneas, especificamente de la década de los
2000, por lo que tienen diversos precedentesen todotipode movimientos literarios y también
de culturas; sin embargo, consideramos que hay dos obras que constituyen la base creativa
para la elaboracion de las novelas de Nona Fernandez —y, a la vez, su fundamento—, una
inspiracion declarada por la misma autora en el prélogo de Mapocho, la que surge a partir de
los imaginarios de la muerte que instalan estas dos novelas que, si bien, son mencionadas
junto a otras, a nuestro criterio son las fundamentales en la manera en que se configuran
Mapocho y Avenida 10 de julio, estas obras son: Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfoy La
amortajada (1938) de Maria Luisa Bombal®.

De la obra de Juan Rulfo podemos desprender la idea base del imaginario de los
muertos deambulantes que se da sobre todo en Mapocho: animas en pena que interactian
con los vivos mientras vagan por la ciudad, Comalay Santiago respectivamente, quienes han
sufrido una vida insatisfactoria marcada por la tirania de determinados individuos, lo que
derivaen la marginacion de los protagonistas y su posterior muerte. Tanto en Mapocho como
en Avenida 10 de julio tenemos la presencia de la marginalidad en los muertos —indigenas,
presos, nifios olvidados, etc.— y la comunicacion de €stos con los vivos, incluso creyendo
que ellos también estan vivos, por lo que esta presente esta vision de la muerte planteadaen
Pedro Paramo, marcada en ocasiones por alguna busqueda—Juan Preciado a Pedro Paramo,
la Rucia al Indio, el Indio a Fausto, Greta a Juan— y con sus incesantes murmullos
fantasmales que surgen ante la imposibilidad de un descanso, porque la muerte verdaderano
existe en la obra de Rulfo ni en la de Fernandez:

—Tal vez sea algin eco que esta aqui encerrado. En este cuarto ahorcaron a Toribio

Aldrete hace mucho tiempo. Luego condenaron la puerta, hasta que €l se secara; para

15 Las versiones utilizadasson las de 2005y la de 1941 respectivamente
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que Su cuerpo no encontrara reposo. No sé cémo has podido entrar, cuando no existe

llave para abrir esta puerta.

—Fue dofia Eduviges . . .

—Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavia. (Rulfo, 36)

En La amortajada también estamos inmersos como lectores en un panorama
inundado por la muerte, tomando una perspectiva que también se menciona en Pedro Paramo
pero que no se desarrolla al nivel de la obra de Bombal, esta mirada corresponde a las
revelaciones que permite la muerte: el morir dotaal sujeto de un nuevo punto de vista en el
cual puede reflexionar a fondo sobre lo que fue su vivir, por lo que la muerte que instala La
amortajada no es el de una muerte que pena, a pesar de que la protagonista esta consciente
de su alrededor y le reprocha muchas cosas a los vivos, sino una muerte en la que la
panoramica que permite el mirar desde el ataud es, ante todo, de caracter reflexivo: “;Era
preciso morir para saber ciertas cosas? Ahora comprende también que en el corazon y en los
sentidos de aquel hombre ella habia hincado sus raices; que jamas, aunque a menudo lo
creyera, estuvo enteramente sola; que jamas, aunque a menudo lo pensara, fue realmente
olvidada” (Bombal, 30). En Mapocho y Avenida 10 de julio también encontramos este
caracter reflexivo: es estando muerto que el Indio confirma que su padre no murié en un
incendio durante la Dictadura, también en ese estado descubre las historias de violencia que
asolaron el pais; en la muerte es que la Rucia se desengafia de las mentiras de su madre
—quien miente al decir que el padre de la Rucia estda muerto—; de igual manera, Juan al
adquirir la consciencia de la muerte del nifio revolucionario que alguna vez fue reflexiona
sobre su modo de vida, lo que culmina con la consumacion de su muerte.

La manera en que establecimos similitudes con las obras previas nos permite recordar
la nocion derelacion figural como la define Auerbach, la cual consiste el establecer un enlace
entre dos hechos, donde el primero equivale el segundo, y éste, a su vez, incluye al primero
y lo consuma (99). Nuestro primer hecho, el precedente, son Pedro Paramo y La
amortajada, instalando estas novelas el imaginario base de una muerte deambulante y
consciente, por lo que Mapocho y Avenida 10 de julio dificilmente serian lo que son en
ausencia de estas obras latinoamericanas emblematicas sobre la muerte; sin embargo, la idea
de figura también supone superar o mejorar el precedente, cuestion que el critico menciona
en referencia con la manera en que Pablo relaciona a Moisés y Jesus (Auerbach, 97); si bien

no queremos plantearlo en términos que la obra de Fernandez “mejora” a sus predecesoras,
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si podemos hacer mencion de como enriquece el imaginario de la muerte de estos escritores
previos. Uno de los aspectos que podemos nombrar es el caracter historico que adoptala obra
de Fernandez, en concreto Mapocho: en el pueblo de Comala de la novela de Rulfo tenemos
al latifundista Pedro Paramo que domina a la poblacién, dado que el pueblo se hace
dependiente de su poder econdmico y, tanto por accién como por omision de aquél, el pueblo
termina pereciendo, simulando a una escala local las logicas del imperialismo que usa los
recursos de los paises y luego se marcha provocando crisis; todo esto en Pedro Paramo se
nos presenta como un cumulo de acontecimientos relativamente unificables, cercanos y
situados, mientras que en Mapocho se establece toda una genealogia de eventos de violencia
y marginalizacion, las que traen como consecuencia una muerte deambulante, porgque aunque
la Ruciay el Indio resultan muertos no por la accion directade la Dictadura, sino como una
consecuencia a largo plazo de ésta, la Dictadura en si misma responde a toda una tradicion
histérica de vejaciones hacia los desplazados de la sociedad, una tradicion que parte desde
los inicios mismos de la sociedad chilena y que es reiterativa en formato de Colonia,
Dictadura o de neoliberalismo como en la actualidad. Asimismo, las revelaciones que trae
consigo la muerte estan ligadas también al descubrimiento de este panorama de violencia o,
por lo menos, a la imposibilidad de ser indiferente a las otras victimas de los eventos
historicos. En Avenida 10 de julio, si bien estamos dentrodeun panorama mas situado siendo
mas similar a Pedro Paramo, también la premisa de la muerte nace de unaraiz historica —de
la dictaduray posterior instalacion del neoliberalismo—, en la que los personajes muertos
piensan acerca de su condicion en una situacion de marginacion no solo social, sino también
fisica con su encierro en la Pieza Oscura'®, reflexionando sobre su subalternidad desde una
mirada no exclusivamente de un muerto, sino la de un nifio muerto, lo que nos hace
plantearnos también una nueva perspectiva de la muerte considerando las infancias.

En sintesis, podemos apreciar como Pedro Paramo y La amortajada funcionan como
precedente, dentro de una relacion figural, para Mapocho y Avenida 10 de julio, aportando
las primeras de éstas un imaginario basal para la construccion narrativa de la muerte en la
obra de Fernandez, la que, a su vez, complementa y establece una perspectiva de la muerte
cuyo sentido primario esta asociado a la critica social, la critica de un sistema que produce y

reproduce marginalizacion y, como consecuencia, produce muertos.

16 Un espacio subterraneo carente de luz que es habitado por nifios muertos. Para su analisis véase el apartado
‘Los muertosde la Pieza Oscura’ y ‘La Pieza Oscura’.

17



2. Analisis simbdlico y estructural sobre el tema de la muerte

2.1. ;Quiénes son los muertos?

Ningln gesto mio consiguié jamas provocar lo que mi muerte logra al fin. Ya ves, la
muerte es también un acto de vida.

Bombal, La amortajada

Nadie se salva de la muerte, éste es uno de los aspectos basales del topico de la muerte
igualitaria, pero hasta ahi llega el antiquisimo topico en las obras de Nona Fernandez: la
igualdad en la muerte no existe, tanto en Mapocho como en Avenida 10 de Julio hay distintas
categorias de muertos, no hay uniformidad en su no vivir.

Los muertos son los protagonistas de estas novelas, algunos de ellos desconocen su
propia calidad de muertos, retornando e interactuando con los demas mortales, otros en vida
se aproximan a ella en un inevitable destino tradgico o la buscan con vehemencia hasta
alcanzarla, no siempre con los resultados esperados, puesto que el final, para la mayoria, no
puede encontrarse en la muerte, es por ello que el consuelo lo buscan esperando un final
verdadero, como Ana Maria con sus Ultimas palabras en La amortajada y que a su vez
funcionan como epigrafe de Mapocho: “Habia sufrido la muerte de los vivos. Ahora
anhelaba la inmersion total, la segunda muerte: la muerte de los muertos” (Bombal, 91). De
este modo, los muertos esperan con la promesa de escapar de una muerte que no conciben

como tal, o, efectivamente, morir.

2.1.1. Los muertos deambulantes

Son los muertos predominantes en la novela Mapocho, los cuales hacen justicia a la
idea central de la obra: La muerte es mentira (Fernandez, Mapocho 107). Este tipo de muerto
hace su primera aparicion en el inicio dellibro, cuando la Rucia se ve a si misma en su version
del pasado en uno de los puentes que cruzan por el rio, mientras su version del tiempo

presentel’ navega en un atadd por las aguas sucias del Mapocho, ya estando muerta en ambos

17 Este aspecto de la obra se estudiard en el apartado ‘Eltiempo yuxtapuesto y la relacion espacio-tiempo’.

18



momentos, con la diferencia que la Rucia del puente no sabia su calidad de muerta y la Rucia
del rio si.

Laprincipal caracteristica de estos muertos es su capacidad de poder relacionarse con
los vivos con naturalidad, conviviendo con ellos, compartiendo en los mismos espacios y sin
suscitar sospecha de la condicion de cadaveres de sus interlocutores. Este aspecto es visible
por primera vez en el dialogo que sostiene la Rucia con una vendedora de pescado frito, a
quien la protagonista le pregunta por su casa de la infancia y la sefiora s6lo expresa su
desconcierto, debido a lo ajeno de la descripcion que otorga la Rucia sobre sus recuerdos del
barrio, creyéndola extranjera:

La sefiora no puede decir nada. Casas como ésa quedan pocas Y las que hay se estan

cayendo de viejas y apolilladas. Si quiere un consejo, sefiorita, trate de recordar algo

mas reconocible . .. Yo no sé qué idea tenga usted de nosotros . . . Aqui las casas

tienen ndmero . . . (Fernandez, Mapocho 30).

Una muestra mas formidable de esta caracteristica es en el intercambio que sostiene la Rucia
con su padre en el cementerio, quien no se dacuenta de que la persona que lo consuela esta
muerta y menos que es su hija. Fausto, el historiador padre de la Rucia y el Indio, quien esta
habituado a lidiar con los muertos olvidados que no considerd en sus tomos de la Historia de
Chile y que retornan a atormentarlo, no reconoce el caracter de muerta de la Rucia, lo que
nos permite evidenciar que no hay diferencias notables entre los vivos y los muertos:

El [Fausto] puede verlos [a los muertos]. Puedetocarlos, hablarles y hasta consolarlos

si se le acercan a llorar. . . Por el dia se aparecen haciéndose los huevones, se le

acercan de improviso, lo abordan con palabras, lo engafian con su cara de vivos. A

algunos es tan dificil distinguirlos. Se camuflan perfecto, visten como vivos, hablan

y lloran como vivos. Los mas inocentes creen que estan vivos. (Fernandez, Mapocho

107)

Esto es visible hasta en la relacion que tiene la Rucia con los otros muertos, ya que
no se cuestiona el estado de las personas con quienes interactua, incluso en consideracion de
lo irreales de las situaciones en las que se ve envuelta al establecer contacto con los muertos,
como Ver a una mujer con una herida abierta pero preguntando por su hija en vez de buscar
asistencia médica (Ferndndez, Mapocho 63), el estar rodeada de quemados y heridos que
incitan a un suicida (Fernandez, Mapocho 69-71) y, la méas clara, presenciar a un jinete sin

cabeza (Ferndndez, Mapocho 66). Ante la idea irracional de que pudiesen estar muertos
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—cuestion que la protagonista no se plantea—, la Rucia se decanta por el pensamiento de
que aquellos encuentros son parte de suefios, ya que contrasta la normalidad del dia con los
extrafios eventos de la noche: “El barrio no esta enfermo, ni herido. Todos hacen su vida de
manera normal. La Rucia empieza a dudar que de verdad haya pasado algo en ese sitio. Duda
del viejo, de los carros, de las sirenas. Quiza se durmié en el techo y todo no fue mas que un
suefo” (Fernandez, Mapocho 92).

La Rucia manifiesta la caracteristica del muerto deambulante de convivir con
naturalidad con los vivos tambien desde un nivel introspectivo, el cual fue mencionado
brevemente con anterioridad: la protagonista no sabe sino hacia el final de la novela que esta
muerta. Su total ignorancia sobre su muerte se hace evidente en el momento que consuma su
relacion incestuosa con el Indio —su hermano—, después del accidente automovilistico
dondeambos mueren junto a la madre, cuandoel joven le dice que esta muerto —sin nosotros
como lectores saber con certeza si el Indio sabia en realidad que estaba muerto— y ella lo
contradice, diciéndole que los muertos no sienten dolor (Fernandez, Mapocho 187). No se
especifica de manera concreta en qué minuto la Rucia se da cuenta de su calidad de muerta,
pero las primeras luces de su condicién ella puede encontrarlas luego de su encuentro con
Fausto, al darse cuenta de que él era su padre, recordando que cuando se reencontraron el
anciano estaba en el funeral de sus hijos —ella y el Indio—, aunque no se nos dice como
lectores que la Rucia repare en esto; sin embargo, en el instante en que es consolada por su
abuela, quien lleva varios afios muerta y la protagonista lo sabe, ya no puede escapar de su
conocimiento sobre su estado; ante su desconcierto por todas las situaciones experimentadas
su abuela le dice que no se haga la lesa, que la muerte no es tan mala (Fernandez, Mapocho
201).

La Rucia, nuestra protagonista que ni siquiera tiene un nombre y que porta todas las
caracteristicas recién nombradas, €S un personaje que muere joven en un accidente
automovilistico, ya que su hermano hizo caer el automovil por un barranco al conducir en
estado de ebriedad. Ella murié sin saber que su padre estaba vivo, que su madre le habia
ocultado por afios el paradero de Fausto, por lo que su vida se baso en esta primera mentira,
junto a la de la labor historiogréafica de su padre, quien miente de forma deliberada en sus
escritos. La Rucia crece rodeada de mentiras y muere sin siquiera imaginarlas, por lo que el

morir le permite descubrir los engafios a los que estuvo expuesta; este conocimiento la remite
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a una Unica verdad, que esta sola, que es una guacha que viajé desde Europa a un pais que
apena recuerda solo para enterarse de su soledad, de que no sabe ni quién es:
No lloras. Eres una guacha y los guachos son firmes, tienen carne de perro, estan
curtidos. No tienes padre ni madre. No sabes quién eres, ni de donde vienes. No sabes
los por qué, ni los como, ni los cuando. Todo lo que sabes son mentiras . . . Te
protegieron mintiendo, te controlaron engafiandote, te anularon . .. Tu madre barrio
con tu pasado, lo enterré en una tumba bajo la arena y le planté una concha y una
virgen plastica.
Eres una guacha. Esa es la Unica verdad que tienes. (Fernandez, Mapocho 165-166)
La Rucia retorna de la muerte porque su memoria ha sido falseada, no tiene en qué
apoyarse. Como seguiremos viendo, otros muertos recorren el mundo de los vivos motivados
por los deseos de buscar su espacio en la Historia, por obtener las respuestas no alcanzadas
en vida o por propdsitos no logrados, mientras que la Rucia vuelve para reconstruir una

memoria esta vez desde la verdad, para dejar de ser una marginada de todo, una guacha.

Como hemos visto, la Rucia no es el Gnico personaje que es parte de esta categoria,
también existen los muertos colectivos —y algunos que destacan entre ellos— que
contribuyen a la construccion de una necrépolis de Santiago en Mapocho, entre los que se
encuentran el mapuche Lautaro, retornando como un jinete sin cabeza acompafiado de su
ejército indigena; la liga del barrio, quienes juegan una pichanga sin final por las calles
capitalinas; los quemados del incendio de la cancha, vecinos y amigos de la familia de la
Rucia; los presos y esclavos que construyen el puente Cal y Canto, quienes al morir son
llevados por las aguas del rio Mapocho; las locas, quienes se van en tren rumbo a Valparaiso
desde la Estacién Mapocho sin jamas llegar a su destino; finalmente, el ndcleo familiar de la
Rucia, donde estéa el Indio, la abuela, Fausto luego de suicidarse al final de la novela y, de
cierta manera, la madre.

Lautaro, en perspectiva cronoldgica, es el primer muerto de la novela y que es parte
de los muertos deambulantes. Igual que el referente de este personaje, Lautaro vivio un
tiempo con Pedro de Valdivia y su gente, sin embargo, en la novela de Fernandez el espafiol
viol6 al muchacho mapuche, lo que provoco que Lautaro finalmente se rebelara, ya que pudo
darse cuenta de que el cuerpo de los conquistadores era igual al de él (Fernandez, Mapocho

55). A diferencia de su contrario Valdivia —quien no retorna al mundo de los vivos— no

21



recibié tipo alguno de rito funebre, en su lugar, su cabeza fue arrojada al rio Mapocho,
yéndose por el cauce del, hasta ese entonces, rio puro. Lautaro hace su reaparicion como
muerto un mes después de la exhibicion y descarte de su cabeza en el rio, buscandola sin
éxito en una empresa sin final: “Espolea su caballo, cabalga y cabalga sin detenerse jamas.
Dicen que no tiene descanso. Dicen que mientras no encuentre su cabeza, nunca lo tendra.
Dicen. Eso dicen” (Fernandez, Mapocho 60). Por su parte, el grupo que acomparia a Lautaro,
otros mapuche igualmente carentes de cabeza, se alzan contra Fausto con una exigencia muy
concreta: “Piden las palabras que no se atrevio a escribir. Reclaman un lugar en esos escritos
firmados con su pufio y letra. Quieren ser parte de los diez tomos [de la Historia]...”
(Fernandez, Mapocho 68). Lautaro fue vulnerado por los espafioles y le arrebataron su
cabeza, fue anulado y agredido al igual que el grupo de indigenas, quienes fueron borrados
de la Historia de Fausto, por lo que su reclamo se basa en la reivindicacion de su memoria
mapuche, una que considera las vejaciones sufridas a manos de los peninsulares pero que
también habla de su resistencia, la que fue suprimida o tergiversada en los textos de los
estantes del historiador.

Otros dos grupos de muertos, relacionados entre si y que son parte de esta categoria,
son los quemados de la cancha y la liga de futbol, todos vecinos del barrio que fueron
detenidos poco después del Golpe de Estado. Los grupos de muertos no aparecen mezclados
entre si, a pesar de que eran parte de una misma comunidad, esto, podemos inferir, que es a
partir de la distancia espacial que existe entre unos y otros: al no morir en un mismo sitio ya
no son parte del mismo grupo, incluso si en conjunto fueron recluidos en la cancha y eran en
general cercanos. Por su parte, los quemados de la cancha retornan al mundo de los vivos
cuando Fausto intenta suicidarse, incitandolo a ello —sin éxito, ya que aparece el Indio a
disuadirlo—, puesto que todos ellos eran amigos y vecinos del historiador, quien no les
dedicé palabras en su Historia, aungue sabia sobre las circunstancias del incendio y quiénes
fueron sus victimas y victimarios; es por esto que el Indio, en un intento de justicia y de
darles su lugar en la Historia dibuja cada uno de sus rostros en una de las habitaciones de la
casa familiar: “Todos los quemados han encontrado su espacio en esos muros” (Fernandez,
Mapocho 192). En concreto, estos muertos son victimas de la violencia politica vista en
niveles extremos, fueron asesinados por los agentes represivos de la época, por lo que

retornan para dar cuenta de este relato de la Dictadura.
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Del caso de la liga de futbol podemos desprender un elemento muy relevante para
la generalidad de los muertos deambulantes, ya que los oficinistas no se inmutan ante su
presencia, no se percatan de que estan frente a un partido de futbol (Fernandez, Mapocho 93)
por lo que podemos suponer que no los ven, o directamente, los ignoran, poniéndonos desde
dos perspectivas: en la primera, no son vistos porque simplemente no hay animo de mirar a
los muertos (Fernandez, Mapocho 131), a veces ni parte de ellos mismos; la segunda, en que
la vida acelerada no les permite siquiera reparar en un partido de futbol que ocurre frente
suyo'®, a menos que se les interpele de manera directa como a la vendedora de pescados.
Ellos retornan por una razén muy sencilla: tenian un gol atragantado (Fernandez, Mapocho
203), claramente, esta ausencia de gol proviene del encarcelamiento y represion vividos en
los momentos del Golpe, ya que cuando se intentd realizar el primer partido fueron apresados
en la cancha, y en la segunda ocasion, cuando ya estaban presos, fueron traslad ados para ser
fusilados sin poder jugar; esto lo podemos ver como una proyeccion de todos los suefios y
deseos, por cotidianos que fuesen, que se vieron interrumpidos con la instalacion del régimen
militar, es por ello que, incluso en la muerte, la liga del barrio sigue jugando un partido en
medio de la gente que la ignora y en medio de la ciudad, un juego que en vida no pudieron
empezar y que en la muerte no pueden terminar, llevan consigo una memoria futbolera, de
aquello cotidiano interrumpido que no puede retornar.

Un grupo que es parte de esta categoria, que no establece contacto con la Rucia pero
si con Fausto, son los muertos que navegan por el Mapocho —aparte de la protagonista—,
quienes provienen de los tiempos de la construccion del puente Cal y Canto, cuyas muertes
son declaradas como un “sacrificio” necesario para la construccion (Fernandez, Mapocho
109), junto con la tortura a la que se veian a diario enfrentados presos, indigenas, y esclavos
—en general sujetos por completo marginados de la sociedad—, todo con el fin de avanzar
hacia el futuro y el progreso en el Chile colonial; entonces, son esos muertos los que
sostuvieron la vida del puente hasta su caida. Un hecho muy relevante en torno a estos
muertos es que son ellos quienes condenaron a Luis Manuel de Zafiartu —caracterizado como
el Diablo en la obra— a no poder entrar al cielo, ya que el corregidor fue el responsable de
que la sangre de ellos se fuera por el caudal del rio capitalino; es por esto que ellos no hacen

presencia como tal rondando por las calles de Santiago, sino que se mantienen en las aguas

18 Este aspecto sera visto en detalle en el apartado ‘El tiempo yuxtapuesto y la relacion espacio -tiempo’.
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del rio, lamentandose, gimiendo por la eternidad para que, al menos, el diablo no entre jamas
al cielo (Fernandez, Mapocho 83).

El ultimo grupo de muertos deambulantes que se presenta en la novela son las locas
—homosexuales, travestis y transgéneros—, de las cuales se cuenta su historia a través de
una construccion alegorica en las que son parte una familia-nacion dentro de una casa-pais,
cuyo padre-dictador es Carlos Ibafiez del Campo, quien las manda a matar por “desordenarle
la casa” luego de ser atrapado por los militares travistiéndose junto a ellas. Las locas no
establecen un contacto directo con la Rucia ni con Fausto, pero éstos las ven desde el
departamento del historiador en un tren que bordea el rio Mapocho; sin embargo, si se
comunican con el Indio, quien quiere retratarlas. Estas muertas, como todos los demas,
reclaman su lugar en la Historia, en su casa: “Pero dicen que las locas parten cada dia desde
la Estacion Mapocho. Su coro de voces se escucha claro junto al tafiir de las campanas. Dicen
que el tren de las locas nunca dejara de partir hasta que les den un hueco en la casa donde
nacieron, hasta que dejen de vagar por la orilla del rio como perras guachas” (Fernandez,

Mapocho 151).

Algunos delos muertos que deambulan de alguna manera por la ciudad son la familia
de la Rucia, sin embargo, no podemos encasillarlo en un grupo como tal, puesto que todos
tienen diferentes caracteristicas, por lo que vamos a empezar con el hermano-amante de la
Rucia, el Indio. Este escurridizo personaje, quien tampoco tiene nombre mas que su apodo,
muere junto a la Rucia en el accidente, es quien hace venir a la Rucia desde la playa europea
a Santiago para vagar en la basqueda de su hermano; él regresa a su natal Chile en busca de
respuestas, del padre que creia muerto y para poder escapar de las mentiras de la madre. Es
uno delos pocos personajes que logra lo que desea, sin embargo, el conocimiento de la verdad
se transforma para el Indio en su nuevo suplicio, ya que para obtener las respuestas almacena
las historias de los muertos en su memoria, internaliza las palabras de muertos que vagan por
la ciudad, con lo que puede hacer el retrato de Santiago, el cual es un retrato lleno de muertos
y de su sufrimiento, por lo que termina evitando encontrarse con su hermana para ahorrarle
los horrores de la verdad. El Indio, al igual que la Rucia, se relaciona con los vivos, esto se
muestra en los dos episodios en los que intenta evitar el suicidio de Fausto, sin éxito en la
segunda oportunidad, en la cual le explica que no hay escapatoria posible, que la muerte es

mentira: “La muerte es una farsa, Fausto. Me saqué los ojos y atin asi veo. No hay salida,
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estoy cagado” (Fernandez, Mapocho 198). El Indio, al igual que la Rucia, carga con las
mentiras de sus padres, también busca las respuestas, pero a diferencia de su hermana
también termina indagando en las memorias de todos los otros muertos, convirtiéndose en el
repositorio de esta memoria a través de sus retratos, a través de su arte.

Una muerta que aparece hacia el final de la novela es la abuela, un personaje casi sin
identidad mas alla de ser una abuela —ni siquiera tiene un apodo fuera de su rol en la familia
como sus nietos—, quien muere después de estar dias rezando en el techo debido a la
conmocion que le produjo presenciar el incendio. El rol de la abuela es clave en la
comprension de la Rucia de su estado de muerta, puesto que la joven expresa su no entender
de la situacién, a lo que la abuela responde diciéndole que la muerte no es tan mala
(Ferndndez, Mapocho 201) —posiblemente los otros muertos de la novela no estén muy de
acuerdo—, consolando asi a su nieta; posteriormente, le ayuda a irse por las aguas del
Mapocho en una especie de funeral simbdlico. La imposibilidad del descanso de la abuela se
produce por la indiferencia de su figura de devocion: la virgen, aquella que dedicd sus rezos
pero nunca le dio mas que la vista de su “inmaculado poto”, a lo que se “rebela”
reprochandole a la virgen su nula accion ante la “casa de putas” que se convirtio el barrio por
la convivencia entre muertos y vivos (Fernandez, Mapocho 189). La abuela es parte de esos
muertos que constituyen el burdel santiaguino, sin embargo, ella no transita por el resto de la
ciudad, o por lo menos no se indica en la obra, ya que sdlo aparece rezando en el techo de
zinc y haciendo tareas domésticas como cocinar o barrer, basicamente, sus actividades de
muerta son las mismas que sus actividades en vida; en el inico momento en que se nos
muestra que sale de su hogar —ya derrumbado ademas— es para ayudar a su nieta a irse por
el Mapocho. De este modo, la abuela es una olvidada por su propia fe, es marginada por
aquella figura a la que le reza, por lo que se convierte en una especie de mediadora entre los
muertos y la divinidad, sin embargo, sin obtener respuesta.

Fausto es el Unico personaje vivo de Mapocho que no aparece de manera
circunstancial —como los oficinistas y la vendedora de pescado—, el historiador padre de la
Rucia y el Indio que en vida trabaja escribiendo la Historia de Chile, obras por encargo que
dicen lo que el pais debe saber y omite lo que debe olvidar; no obstante, se suicida hacia el
final de la novela, intentando escapar de sus escritos y de sus fantasmas, del repudio de su
hija y de los muertos que le persiguen. No se nos dice mucho de él estando ya muerto, mas

alld de como lo describe el Indio: huyendo de sus propias palabras, corriendo tras el atatd de
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su hija mientras tiene el cinturén en el cuello que lo mat6 y la lengua que le cae sobre el
pecho, la que no le permite emitir palabra (Fernandez, Mapocho 211), lo que confirma la
advertencia que le hace el hijo al padre: la muerte es una farsa (Fernandez, Mapocho 198).
La madre, quien muere junto a sus hijos, es un caso particular, ya que si vaga de
alguna manera por la ciudad pero no como lo hacen los otros muertos: ella lo hace a través
de su anfora, ya que fue cremada. El tormento de la madre radica en volver a Santiago siendo
incapaz de escapar de él, tal como lo hizo en vida. Se desconoce si existe algun tipo de
conciencia en la madre —posiblemente si, ya que, como veremos mas adelante, hasta el
puente Cal y Canto posee conciencial®—, ya no tiene manera de reaccionar a los estimulos
externos, como cuandosu hija le habla. Es, en apariencia, el inico muerto que si esta muerto,
sin embargo, no lo podemos afirmar, y ante la posibilidad de la existencia de conciencia y el
hecho de también estar vagando por Santiago —aunque sea mediado por la Rucia— es que

incluimos a la madre en este apartado.

Sintetizando lo presentado en esta seccion, podemos decir que este tipo de muertos
obedece a algunas caracteristicas comunes: la interaccion y el mezclarse con los vivos; haber
sufrido una muerte violenta, en su mayoria ligada a la accion de los aparatos estatales o de
poderde sus respectivas épocas, también pudiendo ser inducidala muerte de manera indirecta
como en el caso de la abuela; su estado de no-muerte tiene raiz en las carencias sufridas en
vida, como la falta de verdad sobre el paradero de Fausto que tienen la Rucia y el Indio o las
condiciones de vida de los constructores del puente. La caracteristica fundamental que
comparten estos personajes es su caracter de subalternidad: la Rucia y el Indio viven al
margen de todo lo acontecido en su pais, debido a las mentiras de su madre y el exilio al que
los condiciond; los araucanos son asediados por los espafioles recién llegados; los vecinos
del barrio no sobrepasan la clase media —ya que no hay indicios para decir que sean
precisamente pobres, pero declase alta no son— y son reprimidos por los militares; 10S presos
y los esclavos son considerados parias y las locas son perseguidas por su orientacion sexual.
Por lo tanto, estamos hablando de victimas de los eventos que les rodean o de sujetos que

modelan o pueden disponer de sus vidas, los muertos deambulantes son aquellos que

19 Léase el apartado ‘Puente Caly Canto’.
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conforman la capa social mas baja, no sélo por recursos econémicos, sino por estar rodeados
de una existencia de violencia y de subalternidad:

Mala suerte. Mala pata. Nosotros la tuvimos. Nacimos con eso encima, nos plantaron

asi en el mundo. Meados de gato, como dicen las viejas. Ojeados. Cagados desde el

primer momento, llevando el estigma de la pata coja, del que no anda bien, del que
no funciona como se debe. Ni siquiera la muerte nos llego con gracia. Mala cueva.

Nosotros la tenemos. (Fernandez, Mapocho 129)

Esta marginacion tiene su raiz en el Estado-nacion chileno, ya que como O’Higgins, el
guacho padre de la patria, la patria es otra guacha mas (Fernandez, Mapocho 153), en
consecuencia, sus muertos también.

El Unico muerto de la novela que no encuadra del todo con el perfil de esta categoria
es Fausto, por su calidad de trabajar a favor del régimen y el orden posterior, sin embargo,
Fausto también proviene de la base marginal del barrio, jugando al futbol con los vecinos y
compartiendo con los nifios del barrio, ademas él tiene presente lo que le falta por decir en
su Historia, manifestando su deseo de hacerlo, pero que no lo hace para evitar la censura,
como en el caso de lo acontecido en la cancha: “Vivia en el barrio y pude verlo [el incendio].
Desde entonces he querido publicar algo sobre eso, pero es dificil” (Fernandez, Mapocho
106); esto nos permite ver que su culpa hace que no deje de ser del todo un marginado: vivié
fuera de la vida de sus hijos, vivio en soledad hasta su muerte por culpa de las palabras y, en
Su muerte, ya no puede emitir ninguna mas.

Nadie puede describir mejor la situacion de los muertos en Mapocho que un propio
muerto. La abuela es elocuente en su reclamo hacia la virgen, el cual es proveniente de la
experiencia de los afios de muerta. Viendoel enredo que existe en el barrio, la abuela expresa:

Tenemos el territorio copado de almas en penay nadie hace nada por pavimentarles

el camino al otro lado. Finados de todas las edades, jovenes y viejos. No damos

abasto, Marita linda. Los muertos y los vivos se nos estdn mezclando y tu sabes que
es0 no es bueno. Caminan por las mismas calles, rezan en las mismas iglesias, algunos
conversan entre ellos sin respetar los limites divinos. Ya nadie entiende nada aqui

abajo, es una verdaderacasa de putas. (Fernandez, Mapocho 189)

Estos muertos que deambulan por Santiago y ocupan los espacios de los vivos tienen un
reclamo fundamental: que se rescate su memoria, la de sus muertes y la de sus vidas en

condiciones marginales. No dejardn de caminar por la ciudad hasta encontrar sus cabezas,
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hasta asegurarse de que el diablo no llegue al cielo o de que les devuelvan un espacio en su
casa-pais, siendo la Unica forma que tienen de hacerlo el recuerdo, el ejercicio de la memoria

de los muertos.

2.1.2. Los muertos de la Pieza Oscura

Los muertos de este espacio se enfrentan a una realidad completamente distinta a los
muertos deambulantes de Mapocho, estos personajes de Avenida 10 de julio se encuentran
confinados en un extrafio lugar subterrdneo, una Pieza Oscura, practicamente sin posibilidad
de escape.

Los muertos encerrados en este sitio no corresponden a cualquier tipo de muerto, sino
que son un grupo especifico: todos ellos son nifios, y si murieron como adultos, aparecen en
este mundo alterno en su infancia, lo que ocurre en el caso de Juan —presumiblemente
también con Greta, pero no se nos comenta—: “Puedo verlos después de tanto tiempo. La
Chica, el Negro y Juan. Parecen una fotografia vieja, un recorte de diario del afio ochenta y
cinco. El tiempo no ha pasado aqui dentro, ninguno tiene mas de quince afos. Era cierto lo
que decias Juan, aqui todo se achica” (Fernandez, Avenida 10 de julio 254). Del resto de
nifios que aparecen en la Pieza Oscura no sabemos si todos murieron de manera efectiva en
la infancia —como el caso de la Greta chica y Carolina Montes— o hubo algln otro que

experimento la misma transformacion que Juan.

Nuestro primer muerto a analizar es Juan, el personaje que sirve como nexo entre el
mundo delos vivos y de los muertos —¢l es el tinico intermediario de la obra—, quien muere
en extrafias condiciones luego de subirse al techo del liceo, el que se tomé en su adolescencia,
a gritar que “de ahi no lo sacaban ni cagando” (Fernandez, Avenida 10 de julio 125), igual
que en aquella toma del afio 1985; luego de eso desaparece y es encontrado muerto en una
panaderia del sector. El protagonista antes de morir pasa por lo que cominmente podria
denominarse una crisis, una “vida en penitencia” como lo define Maite —Ia esposa de Juan—
(Fernandez, Avenida 10 de julio 50), pero que en realidad deriva de una toma de consciencia
desu estilo devida: acelerada, rutinaria, una vida que no era vida. Juan rememora el momento
en el que decidio parar con su manera de afrontar el dia a dia: llegar al trabajo de Maite, el

banco, una cuenta deteléfono atrasada, atochamiento, trabajo, todo parte de un circuito diario
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gue Juan no aguanté mas; en ese instante recuerda un recorte del diario donde aparece junto
a Greta en la toma del liceo, luego de esto el protagonista renuncia a su trabajo y bota todo
reloj y elemento que implicase un ordenamiento del tiempo —celulares, agendas—, porque
no queria dar un paso mas hacia adelante (Fernandez, Avenida 10 de julio 30).

Juan vive en relativa calma, sin embargo es asediado por Carmen y Lobos, quienes
lo quieren convencer de que acepte sus ofertas —contratar seguros y vender la casa
respectivamente—, aunque la tranquilidad del protagonista se interrumpe con los dos
anuncios que le haria la vendedora: las obras de construccion empezarian al dia siguiente y,
ademas, ahora Maite vivia con otro hombre. A partir de estas nuevas informaciones el mundo
de quietud construido por Juan hacia algunos meses se desbarata; movilizado por los pasos
de alguien en su techo sale de la casa y se aproxima al liceo, alli se vio a si mismo a los
quince afios, con una bandera chilena y su pafiuelo rojo, de manera idéntica a la toma de su
infancia. Después de eso, el cuerpo de Juan fue hallado con una contusion en la cabeza
producida por una viga, un escombro o un bloque de cemento (Fernandez, Avenida 10 de
julio 262).

La muerte de Juan nos cuenta el panorama de la modernidad neoliberal, porque
mientras él resiste salvaguardando su memoria revolucionaria presente en su casa y en el
liceo, la construccion de aquel espacio de consumismo que significa el centro comercial es
lo que termina matando a Juan. El protagonista trata de ser desplazado hacia el olvido, los
trabajadores de la construccién afirman no haberlo visto después de recibir 6rdenes de la
constructora de desconocer su presencia en el lugar, luego su cuerpo aparece oculto entre
hornos de una panaderia; sin embargo, su afan por reconstruir su memoria de infancia hace
que su muerte sea la de su nifio revolucionario, quien fue de los impulsores de la toma, por
ello Juan es parte de los nifios de la Pieza Oscura a pesar de morir como un adulto, porque
también fue un nifio violentado en una comisaria, a pesar de que el Juan trabajador ocupado
lo hubiese olvidado, pero el Juan detenido en el tiempo se hizo cargo del nifio que fue, lo

rescatd del olvido y ese nifio escribio cartas para Greta.

Greta es nuestra segunda protagonista en orden de aparicion, es un personaje que
entra a la Pieza Oscura a pesar de no estar muerta, sino llega alli a través de un coma debido
a su intento de suicidio, el que la deja con graves secuelas: no puede hablar ni caminar. Ella

es la personaje que tiene mayor relacién con la muerte incluso en vida, en su juventud se ve
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enfrentada al asesinato de la Chica Leo y del Negro a manos del Régimen dictatorial; en su
adultez sufre la pérdida de su hija, la Greta chica, quien muere en un accidente
automovilistico en camino al colegio; después tiene un intento de suicidio interrumpido por
Carmen; finalmente se comunica con Juan, sin saber que €l ya estad muerto. Greta también
lleva una vida desconectada de las exigencias del mundo neoliberal, en un principio
soportaba los dias con pastillas y terapias, sin embargo desistio de ello y se propuso rearmar
el furgéon en el que murié su hija —de modo simbolico ya que no era exactamente el
mismo—, de este modo, la protagonista trae constantemente a recuerdo a su hija,
rememorando detalles de su vida y de la Gltima vez que la vio con vida, la Greta chica se
constituye como su punto de hacer memoria. Cuando Greta se involucra en la desaparicion
de Juan esto se articula como un nuevo ancla hacia la memoria, alli reaparecen todos sus
recuerdos de la infancia, de su romance con Juan, de la toma, de sus amigos asesinados;
ambos aspectos del pasado, el ligado a su hija y el otro a Juan, hacen que Greta concrete un
intento de suicidio, cuya finalidad también es poder rescatar a su antiguo compafero de
colegio de aquella Pieza Oscura.

Greta también fue una nifia violentada, sufrié el encarcelamiento y la tortura en la
comisaria, no obstante, ella persiste en la memoria, es quien emprende la busqueda de sus
amigos y descubre posteriormente que fueron asesinados; ella vuelve a armar el furgdn
incluso ante la negativa de Max —ex pareja y padre de la Greta chica—; también protege la
casa de Juan de los intentos de Lobos por venderla e intenta disuadir en lo posible a Maite de
hacerlo. Greta es el personaje vivo mas consciente de toda la novela, a pesar de que ella no
lo cree asi, a lo que la Chica Leo le discute:

—Tu hija se parece mucho a ti, Greta.

—¢En qué?

—En la manera en la que piensa en los otros. Le importan los demas.

—Y o no soy asi, Chica. Hace rato que no soy asi.

—Y por qué estas aca, entonces? No habrias bajado. No estarias con nosotros ahora.

(Fernandez, Avenida 10 de julio 247)

Greta manifiesta expresamente su deseo de hacer memoria, rearma el furgdn rescatando a la
Greta chica de la chatarra (Fernandez, Avenida 10 de julio 248) y viste las ropas de Juan. Es
un personaje que posee la verdad sobre como es muerte, junto a la nueva perspectiva que ésta

le otorga, no s6lo por su propia casi-muerte, sino por su cercania a lo largo de todasu vida
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con ella; de este modo, Greta tuvo que acostumbrarse a vivir con los cadaveres de las

personas a las que amo.

Dos personajes importantes para los protagonistas son la Chica Leo y el Negro, de
nombres Maria Leonor Ruiz y Hernan Rojas, jovenes comprometidos politicamente que
fueron asesinados en Dictadura a causa de este compromiso politico y revolucionario. Los
adolescentes pasaron varios meses como detenidos desaparecidos, luego de que sus amigos
y familiares perdieran su paradero en la comisaria, en la cual los policias declararon nunca
haberlos visto (Fernandez, Avenida 10 de julio 139). En su muerte, la Chica Leo adopté el
rol de ser la cuidadora de los nifios mas pequefios de la Pieza Oscura, quienes antes de ella
estaban solos, desperdigados y asustados, tan pequefios que muchos de ellos llegaron al
confinamiento sin recuerdos de lo que eran las estrellas o los colores (Fernandez, Avenida 10
de julio 244); es aprehensiva con los nifios que cuiday reprocha a sus padres por abandonarles
alli, aunque con la hija de Greta preve que no fue intencional, asi que a la Greta chica le
cuenta sus historias de liceo junto a su madre. Por su parte, el Negro es el encargado de
convocar las asambleas y finalmente el plan de escape, en un inicio se dedicaba a cuidar a
los més pequefios junto a la Chica Leo, pero al tiempo lo abandondy se dedico a labores de
organizacion con los otros muertos, aunque la mayoria de los habitantes de la Pieza Oscura
no le prestan gran atencion, ya que al parecer sus asambleas comunes, previas a la
planificacién de la fuga, no tenian tanta convocatoria. Estos dos personajes son los mas
representativos de la violencia politica en la obra, cayendo en un olvido, porque el resto

contindo con su vida.

A Juan y a Greta los rodean muchos otros nifios, con sus propias historias, con sus
propios dolores. El protagonista al morir y encontrarse con ellos, en el momento en que se
pone en contacto con su compariera, los describe como nifios y adolescentes extrafiados de
su situacion, igual de desconcertados que Juan al estar en ese lugar sin concebir alguna razon
para ello, todos son nifios abandonados en una Pieza Oscura:

Efectivamente hay mas gente. Las voces tienen cuerpo y rostro, aunque no he podido

ver ninguno. Son todos nifios, Greta. No tienen mas de dieciocho. La mayoria son

adolescentes y estan aqui hace mucho tiempo. No saben cuanto, pero intuyo que

bastante. Extrafian a sus padres, a sus amigos, a sus parejas. No entienden por qué
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nadie viene a buscarlos. Todos estan heridos. Todos tienen alguna dolencia, por eso

se quejan y lloran. Muchos viven inmdviles en sus rincones, mas asustados que Yyo.

Pero también hay varios que se mueven y deambulan sin problema, acostumbrados a

la oscuridad y a los gritos. Nadie sabe por qué estd aqui, ni como llegé. Tampoco

tienen idea de como salir. (Fernandez, Avenida 10 de julio 192)

Las historias de estos nifios son diversas: Sergio Araya es el encargado del
contrabando en la Pieza Oscura y un nifio que trabajaba en los semaforos en vida, es de los
mas antiguos en el lugar aun teniendo solo trece afios y su causa de muerte es indeterminada,
aunque posiblemente derivada del maltrato, ya que era golpeado por su padre, resultando con
una cicatriz en la frente (Fernandez, Avenida 10 de julio 213); Carolina Montes es una
adolescente de catorce afios de situacion acomodada que muri6 en un accidente
automovilistico en camino a su casa desde una fiesta, ella de manera insistente pide que le
denun teléfono para contactarse con su madre, a quien en el caso de comunicarse le pediria
que fuera a buscarla, pidiéndole que pospusiera el trabajo, el cansancio, las amigas o el
gimnasio, que no le pida a otra persona que la vaya a buscar, sino que solo vaya su madre
(Fernandez, Avenida 10 de julio 210-211); Paulina VVenegas tiene catorce afios y era abusada
de manera constante por su padre, lo que produjo un embarazo y posterior aborto clandestino
que fue la causa de su muerte (Fernandez, Avenida 10 de julio 215); Gonzalo Reyes es un
nifio cuya edad no sabemos, en vida era fotdgrafo, fue rociado con bencina y quemado en un
sitio baldio por “unos tipos” sin esclarecer (Fernandez, Avenida 10 de julio 199), los indicios
que nos da el texto nos hace pensar que el referente de este personaje es Rodrigo Rojas de
Negri, cuyas circunstancias de asesinato fueron muy similares a las relatadas por Gonzalo.
Todos estos nifios y adolescentes, incluso de distintos estratos sociales, tienen una
caracteristica comun: en vida fueron violentados, y en consecuencia, marginalizados, ya
fuese por las condiciones econdmicas —Sergio—, por el abandono, negligencia y/o abuso

de la familia —Sergio, Carola, Paulina— o a causa de la represion politica —Gonzalo.

Un dltimo aspecto general de estos muertos es su desconocimiento sobre su
condicion, ellos esperan ser rescatados o lograr salir de su confinamiento, para ello articulan
un plan de escape con bombas molotov con unos fésforos que Greta consiguié entrar a la
Pieza Oscura. En los ultimos pasajes de la novela se nos da a entender que logran emerger,

pero no de la manera esperada, a través de una puerta en el suelo —desde el punto de vista

32



de los vivos— sino mediante un parto, en concreto el de Maite, de este modo una tradicion
de nifios abandonados logra hacerse presente otra vez en el mundo, a través de una nifia

naciente20,

En resumen, el panorama de los muertos de la Pieza Oscura es de nifios
marginalizados por la violencia, son el retrato de una sociedad que ha olvidado a sus nifios,
que los confind en un lugar oscuro y que camina sobre ellos, ignorandolos. Son nifios que no
saben que estan muertos, pero que entienden el olvido en el que los han dejado, por ello,
intentan salir a la superficie y exigir su espacio en la sociedad, salir del olvido y construir

mas memorias que solo las de la violencia.

2.1.3. Los privilegiadosen el mundo de los muertos

A partir de lo estudiado en los apartados anteriores sobre los muertos de Mapocho y
Avenida 10 de julio podemos llegar a ciertas conclusiones: los muertos son sujetos
marginalizados de la sociedad, seres que sufrieron la violencia social y retornan exigiendo
no ser olvidados. Sin embargo ¢todos los muertos de las obras cumplen con estas
caracteristicas generales? Lo cierto es que no, es mas, incluso en el mundo de los muertos
existe el privilegio, igual que en vida, la paz existe sélo para algunos.

En Avenida 10 de julio no hay ningln muerto de este tipo, a pesar de que se puede
inferir en su no presencia en la Pieza Oscura —lo que significa que ellos si tienen descanso
efectivo—, por lo que nuestro anlisis de este punto se basara principalmente en Mapocho,
donde tenemos dos muertos bastante particulares: Pedro de Valdivia y Luis Manuel de
Zafartu.

El primero de nuestros muertos es Pedro de Valdivia, el conquistador peninsular que
muere a manos de quien fuera su discipulo, Lautaro, a quien él mismo diera el valor de
enfrentarse al fundador de Santiago después de violarlo. Lo relevante en torno a la muerte de
Valdivia es, de manera paradojica, su ausencia: el espafiol no vuelve de la muerte, es de los
pocos que no merodean por el territorio. Podemos pensar que Pedro de Valdivia no deambula

debido a su posicién de privilegio y de poder dentro del naciente Chile, lo que hace que, a

20 Este aspecto sera desarrollado en el apartado ‘La Pieza Oscura’.
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pesar deser asesinado de forma violenta, él no tenga necesidad de retornar, dado que de todas
formas tuvo una vida satisfactoria y que seria recordada por la posteridad. En una de las
primeras apariciones de Fausto el historiador se imagina a Valdivia pateando su cabeza
replicadora de mundos por la Alameda, deambulando por una ciudad que no reconoce,
haciéndosele su creacion desconocida (Fernandez, Mapocho 51); sin embargo, esto es sélo
una quimera del historiador, porque sabe que Valdivia nunca volvid, que nunca tuvo
necesidad de ello.

Nuestro segundo muerto es Luis Manuel de Zafartu, corregidor de Santiago, gestor
y padre del puente Cal y Canto, en cuya construccién murieron una considerable cantidad de
personas. Este personaje destaca por su maldad, en la obra personifica al mismisimo Diablo,
quien intentaretornar a su Edénnatal, por ello concibe al puente que es el nexo entre Santiago
y la Chimba como el nexo con su propio paraiso. Al morir, se encuentra con la negativa de
San Pedro para entrar al cielo, el motivo son los muertos que generd y que ahora flotan por
el rio Mapocho; Zafartu queda varado, no quiere regresar a su Chimba porque ya no es la
misma de antes y el cielo lo tiene vedado, por lo que esperaria alli, escuchando los lamentos
eternamente. Si bien, Zafartu también de alguna manera es un muerto merodeador, a él se le
presenta, incluso a modo de castigo, la minima posibilidad de un descanso, ya que él llega en
carruaje —o sea, que aiin posee su riqueza— a las puertas del cielo y se le niega el paso, alli
es donde se le dala opcion de volver a su tierra, pero decide no hacerlo, no se quedé alla de
inmediato como el resto de las animas de los otros muertos, a él se le present6 la oportunidad
dealcanzar el cielo; él, aunque insatisfecho, puede determinar quedarse en la terraza del cielo

porque, de todas formas, no es cualquier muerto, sino el propio Diablo.

Existen muertos que no retornan que no necesariamente vienen de una casta politica
0 economica elevada, sino que cuyas vidas pudieron haber sido tranquilas, sin violencia de
por medio como en el caso contrario del barrio, ni con mentiras como en el contrario de la
Rucia. Los muertos que descansan en paz no son la norma, son la excepcion que la confirma:
Pero la muerte es mentira. De la M hasta la E. Todo mentira. Fausto lo sabe. Los
muertos que descansan en paz y duermen el suefio eterno, ésos que estan bien muertos
y enterrados en su tumba, €sos que no quedaron atravesados por un pedazo de viday

murieron felices, viejos, a causa de una enfermedad incurable, o por propio gusto,
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€s0s que no vuelven ni molestan, ésos sélo confirman la regla. (Ferndndez, Mapocho
111)

2.1.4. Conclusionesde la caracterizacién de los muertos

Pudimos determinar un panorama general de la muerte en Mapocho y Avenida 10 de
julio, en el que sus muertos son lo que configuramos como sujetos marginales dela sociedad.
Mientras estaban en vida, algunas eran personas sin mas nombre ni identidad que un
estereotipo —la Rucia y el Indio—; sufrieron violencia politica, en ocasiones ligada al real
compromiso militante o revolucionario de parte de las victimas —la Chica Leo, el Negro,
Gonzalo—, pero también incluso por mera solidaridad con otros que estaban siendo
perseguidos por los agentes represivos —los vecinos del barrio—; mancillados por su linaje
indigena —Lautaro— o por su condicion social —los muertos del Cal y Canto—; victimas
de sus propias familias —Sergio, Carolina, Paulina—; en general, sujetos invisibilizados,
estigmatizados, considerados parias, cuya marginalizacion, una especie de muerte en vida,
consumd sus muertes (Villarreal, 140), pero que es una que no les permite descansar, para
los marginados la muerte es mentira.

Los personajes al morir reflexionan sobre su vida—o en el camino a la muerte como
Juan—, comprenden la verdad sobre su propia existencia y la de los otros muertos de la
Historia, el morir les da una nueva perspectiva, una salida del tiempo apresurado del
neoliberalismo o una vista desde otro punto del mapa, haciéndose cargo de su propia
condicion de miseria y marginalizacion. En esta toma de consciencia y junto a cierta
“liberacion” que produce el morir respecto a su situacion original —por ejemplo, los presos
muertos ya no estan presos de un sistema carcelario, aunque sean presos de la muerte—
pueden rebelarse contra el sistema que lo margind, exigiendo estar presentes en la sociedad
a través de sus voces que en conjunto forman la voz de la muerte (Villarreal, 157), una que
cuestiona la version oficial 21(Villarreal, 153). La voz de los muertos es una voz de la

memoria, la memoria de lo marginal, de lo eyectado por la sociedad.

21 Villarreal plantea esto en relacién con las novelasde Silvia Molina que son clasificadas como muestrasde
la muerte social.
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2.2. El cuerpo muerto

Al igual que la literatura no se remite de manera exclusiva al contenido, sino también
a la forma, por la misma razén, el estudio de la muerte en Mapocho y Avenida 10 de julio no
debe considerar sélo las relaciones y el comportamiento de los muertos, sino también sus
cuerpos, la manifestacion fisica del fallecer nos permite configurar mejor una totalidad de lo
que significa el morir en la obra de Nona Fernandez.

Lo primero que podemos notar con respecto al cuerpo de los muertos es que en la
mayoria de sus expresiones cuenta con las heridas que le propiciaron la muerte: en Mapocho
la Rucia tiene los vidrios incrustados en la frente resultantes del accidente automovilistico,
los cuales se desprenden de su cabeza en varias ocasiones a lo largo de la novela,
principalmente al recordar el accidente; la mujer que dio a luz en la cancha y murié
desangrada sigue desangrandose después de muerta; los muertos de la cancha tienen los
cuerpos quemados y Lautaro esta sin cabeza ya que fue decapitado; en Avenida 10 de julio
el panorama es similar, la diferencia es que las caracteristicas fisicas de los muertos no son
visibles dadala condicion deoscuridad de la pieza subterranea en la que habitan, sin embargo
se describen sus heridas y sus dolores, también asociadas a sus muertes, como en el caso de
la Chica Leo, a quien le sigue sangrando la nariz que fue rota en la comisaria.

A nivel general, podemos decir que el cuerpo muerto es un cuerpo relativamente
“entero” —es decir, no esta desmembrado por el paso deltiempo ni en estado de putrefaccion,
a pesar de que la Rucia dice que si al inicio de la novela cuando se va por el rio, pero esto no
se refleja nunca en el resto de la obra ni con los otros muertos— que, como sefialamos, solo
se diferencia de un cuerpo vivo por las marcas del momento de la muerte que posee, por lo
que se hace més féacil su imbricacién con los vivos en Mapocho; esto nos recuerda que la
Ruciay el Indio en su infancia creian que la gran diferencia entre un muerto y un vivo era la
carencia deombligo del primero de éstos (Fernandez, Mapocho 99), sin embargo, el ombligo
de los muertos continta en su lugar y el Indio adulto sigue retratando el ombligo muerto de
su hermana. De manera curiosa, en Avenida 10 de julio, ademas de tener el cuerpo como al
morir, los muertos conservan sus pertenencias al entrar en la Pieza Oscura, gracias a esto

pueden llevar a cabo su plan de huida.
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El cuerpo muerto es capaz de sentir placer como dolor, estos dos sentires son
evidenciables en el momento en que la Rucia y el Indio consuman su relacion incestuosa al
poco tiempo de haber muerto, por lo que tienen las heridas y contracturas del accidente
—que, al parecer, con los dias sanarian ya que no se vuelven a mencionar— muy recientes:

Sube por los talones, por las pantorrillas, va besando cada corte, cada magulladura de

ese cuerpo desarmado. Lame, chupa, va salivando, besando, acariciando. Mete su

nariz por la entrepierna hiumeda de su hermano. La nota calida, con la temperatura
recuperada, con el calor sacudiéndolo. El pene del Indio ha vuelto a la vida, resucita

de entre los muertos y se eleva contemplandola. (Fernandez, Mapocho 187)

El Indio adentro. Lo siente perfecto y no puede callarse los quejidos porque la vagina

también le duele. Seguro que tiene vidrios alla en su interior, que algo se le quebré o

se le rajo y por eso sangra. El Indio gime del mismo modo. Tener a la Rucia encima

le cuesta. Siente la herida del muslo abriéndose méas con el peso de su cuerpo, la
sangre comienza a gotearle por la pierna . . . Sentirse adentro suyo le gusta, y si llora

es solo porque el dolor es demasiado. (Ferndndez, Mapocho 188)

El placer retorna en el final de la novela, esta vez sin dolor —mas que el psicologico—
cuando el Indio observa a su hermana yéndose por el rio Mapocho, a lo que reacciona
excitandose ante la vision cercana dela Rucia: “Es mentira que los muertos no sienten. Yo
puedo percibir el temblor de mis piernas, el calor de mi semen a punto de mojar este pantalon
sucio” (Fernandez, Mapocho 211).

En el caso de Avenida 10 de julio se hace menos presente la idea del placer a traves
de lo corpéreo, se manifiesta de forma no tan explicita como en Mapocho, ya que en esta
obra solo se sugiere como una posibilidad el sexo dentro de la Pieza Oscura, sin que los otros
habitantes del lugar se den cuenta haciéndolo en silencio, o bien, de plano no hay sexo alli
(Fernandez, Avenida 10 de julio 240). El placer que experimentan los muertos de este espacio
es poco, en realidad en su contexto sus cuerpos estan mas acostumbrados al dolor que a otras
sensaciones fisicas, ya que las condiciones en las que “viven” no permiten que experimenten
tanto las otras sensaciones; sin embargo, si estan presentes las muestras de afecto entre los
personajes, como los abrazos y el contacto con las manos para reconocerse como lo hacen
Juan y Greta, lo que ayuda a los muertos a sobrellevar parcialmente sus sentimientos de

soledad y aislamiento.
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El dolor estd muy presente en ambas novelas, el Indio rechaza tajantemente la idea
preconcebida tradicional de que los muertos no adolecen: “Es mentira que los muertos no
sienten. Cadaimagen demi cabeza lo confirma. Sus heridas duelen después detanto tiempo”
(Fernandez, Mapocho 210). En Mapocho tenemos las secuelas del accidente automovilistico,
la herida en la frente de la protagonista, aquella que sangra y duele durante todo el texto,
ademas de que expulsa los vidrios residuales del choque con cada recuerdo del mismo, por
lo que mientras mas recuerda la Rucia sobre su muerte, mas lo emana de su cuerpo. En
Avenida 10 de julio tenemos un caso de dolor extremo encarnado en Gonzalo, quien sufre
por tener todosu cuerpo quemado, en carne viva, cuyo sufrimiento no puede ser calmado con
analgésicos ni ningun otro paliativo, cuestion que lo lleva a robar los materiales de las
bombas molotov que iban a confeccionar para botar la puerta del techo de la Pieza Oscura
para escapar, esto con el fin de quemarse y, con ello, morir definitivamente:

Un fésforo. Quisiera tantoencender uno, prender fuego a mi colchdn para recostarme

en él y terminar de quemarme de una vez. Estoy aburrido del dolor. No hay

analgésicos que sirvan. Todo molesta, lastima, atormenta, mortifica, abruma,
angustia, desespera, cansa, aburre. Mi piel huele a bencina, mi aliento a neumatico
quemado. Mi pecho esta en carne viva, mis manos ya no pueden acariciar nada. No
tengo pelo ni cejas ni pestafias. Me cuesta hacerme una idea de como soy .. . Me urge
dormir en un colchén en llamas. Me urge volverme ceniza, transformarme en humo,
consumirme, desaparecer y descansar. Un fésforo. Por favor, un fésforo. (Fernandez,
Avenida 10 de julio 219)

Si bien, en la mayoria de los casos las formas que adoptael cuerpo muerto se condicen
con la manera de morir de sus protagonistas, también hay otras manifestaciones que se
escapan de este principio: en Mapocho el cuerpo de la madre de la Rucia, quien a diferencia
de todos los otros muertos no porta las heridas de su muerte —el accidente en el barranco—,
sino que ella se encuentra incinerada, cumpliendo la voluntad que manifesté en vida: “A mi
que me quemen cuando muera, hijos. Que mis cenizas sean lo Unico que quede de este cuerpo.
Que el fuego me consuma como consumio a todos los del barrio. Si no estuve con ellos
entonces, lo estaré ahora, cuando las llamas me traguen. No pido nada mds, sélo eso quiero”
(Fernandez, Mapocho 180). Es ambivalente el sentido que adquiere que la madre se

convirtiera en cenizas en lugar de permanecer en su adolorido cuerpo, esto lo podemos
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interpretar, por un lado, como una efectiva union simbélica entre la madre y los quemados
de la cancha —como ella lo expresa—, considerando que ella se alej6 de Fausto, ya que éste
opto trabajar para el poder que prontamente trataria de borrar a aquellos muertos de la
Historia; pero, por otro lado, también como una especie de castigo por sus mentiras y al
eterno huir al que obligdé a sus hijos, puesto que al tener su cuerpo dispuesto en un anfora
éste es facil de transportar, lo que la Rucia hace con ella, trayendola de vuelta al Santiago del
que la madre queria escapar, ademas teniendo que presenciar el anhelo de su hija deencontrar
y continuar su relacion con el Indio:

Perdona, mama, pero la culpa no es mia, es del Indio que se vino a esconder al quinto

infierno, y me arrastr con su voz hasta esta casa de la que tu tanto huiste. Perdona,

mama@, sé que estas paredes no te traen buenos recuerdos, que por eso nos sacaste de
aqui y nos llevaste lejos. No llores, mamita, no aulles, no te rompas tus piernas de
ceniza. Sélo es un mal suefio, una de tus tantas pesadillas . . . No me retes mama, si
ya sé que no esta bien, sé que lo mejor es olvidarme del Indio y hacerme la lesa.

(Fernandez, Mapocho 39)

Mas adelante en la novela, cuando la Rucia ya conoce la verdad que le oculté su madre, la
joven lanza las cenizas de ésta al rio Mapocho, las cuales llegan hacia la otra Rucia —la que
va flotando en el caudal del rio— y ahi se unen fisicamente la protagonista, el Indioy la
madre, siendo la primera de éstos el vehiculo de conexion entre su familia: ella pone el cuerpo
completo que viaja en el ataid, llevando los ojos de su hermano en el bolsillo en los que se
impregnan parte de las cenizas de la madre, las que la misma Rucia lanzo desde el puente
cuando todavia se creia viva (Fernandez, Mapocho 211), y cuya parte restante cayo en la
boca de la joven (Fernandez, Mapocho 166), conectando asi de manera inseparable a la
madre-ceniza y a la hija-cadaver.

Otro cuerpo que vaen la misma linea es el de Fausto, el cual tiene estampado el horror
de la muerte en su rostro y posee un aspecto deteriorado, junto con el cinturén con el que se
suicido que ahora le funciona como corbata, adicional a ello tiene una lengua larga que le
cuelga por el pecho, impidiéndole emitir las palabras de las que siempre huyd, pero que al
mismo tiempo utiliz6 de manera mentirosa:

Huye de su torre, de todos los volimenes de su biblioteca. Huye de sus propias

palabras, de sus puntos, de sus comas contundentes, de sus parrafos inamovibles. No

puede escapar. Las palabras tienen viday se consolidan rapidas cuando son impresas.
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El peso de ellas lo sepulta, no hay fin posible, estd cagado. Pobrecito. Tiene un

cinturén amarrado en el cuello. Sobre el pecho la lengua le cae larga y pesada, ya no

le cabe en la boca. Fausto quiere hablar, gritarte algo, quiza contarte una nueva
historia, pero no puede. Sonidos guturales salen de sus labios, no consigue articular
ninguna palabra. Ya no hay mas magia. Su lengua tramposa no le sirve. (Fernandez,

Mapocho 211-212)

Esta idea aparece como una especie de castigo al ocultamiento al que somete a los muertos
del pais en su Historia, el hecho de que ya no pueda expresarse a través de palabras lo priva
de su rol de dios-historiador que le brindaba el habla (Fernandez, Mapocho 47).

Un grupo que también es un caso curioso es el de la liga del barrio, a la cual no se le
describe con ningun tipo de herida, ni los agujeros de las balas que los mataron ni otra lesion
menor; el anico elemento que les caracteriza en relacion con su muerte es su vestimenta, ya
que portan el uniforme del equipo —verde los vecinos del barrio y azul el equipo rival—, el
cual ya esta sucio y deteriorado por el paso del tiempo, pero sus cuerpos estan visiblemente
intactos, similar a la idea que tenian la Rucia y el Indio durante su infancia de como seria el
aspecto del padre muerto:

—Si la muerte de verdad es mentira, Rucia, algin dia vamos a encontrarnos con el

papa. ..

—¢Coémo ira a estar cuando lo veamos? ;Todo quemado?

—No. Vaa estar como era antes del incendio. (Fernandez, Mapocho 122)

Otra caracteristica llamativa del cuerpo de los muertos estd en su capacidad
sobrehumana, esto es visible con la intervencion que hace el Indio hacia el final de Mapocho,
quien expresa que a pesar de haberse arrancado los ojos todavia tiene la capacidad de mirar,
esto con el fin de persuadir a su padre de no suicidarse: “La muerte es una farsa, Fausto. Me
saqué los ojos y aun asi veo. No hay salida, estoy cagado” (Fernandez, Mapocho 198). Esta
caracteristica del cuerpo del Indio se vuelve a mencionar en el dltimo segmento de la novela,
con la afladidura que sus ojos mutilados que se lleva su hermana por el rio Mapocho también
tienen la capacidad de observar, por lo que el personaje puede ver tanto lo que sucede frente
si como lo que ocurre frente a sus 0jos, a pesar de la distancia: “Cruzas este puente. Cruzas
todos los puentes. Te alejas de mi, pero mis 0jos te acompafian en tu cajon y ven mas alla de

mis narices” (Fernandez, Mapocho 211). La presencia de los 0jos que ven incluso después
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de extirpados nos remite a la idea de que no hay escapatoria posible para los muertos de
Mapocho; sin embargo, estos mismos ojos de los que el Indio reniega, en la muerte le dan la
oportunidad de obtener el panorama completo, la verdad, cuestion que en vida le fue negada
Y que sus ojos en aquel momento no fueron capaces de ver: “—Pero siempre fui un ciego.
Cuando llegué aqui abri los ojos por primera vez” (Fernandez, Mapocho 198).

Una muestra menos evidente de unos ojos que pueden apreciarlo todo es cuando la
Rucia logra distinguir a su hermano, quien esta en lo alto de la azotea de la torre de oficinas,
cuando Fausto intenta suicidarse. Se nos hace inverosimil que la capacidad visual normal de
la Rucia sea tal como para hacerle ver a su hermano a larga distancia, incluso en el caso de
que la torre sea relativamente baja, por lo que nos inclinamos a pensar que es parte de la
capacidad sobrehumana del cuerpo muerto; sin embargo, pese a este caracter, la Rucia de
todas formas ignora mucho dadasu calidad de muerta reciente. Esta idea vuelve a aparecer
en Avenida 10 de julio, en el momento en que Juan le escribe a Greta y le declara de manera
explicita que no sabe cdmo lee los mensajes de su antigua compariera, puesto que no tiene
ningun tipo de luz en la Pieza Oscura (Fernandez, Avenida 10 de julio 181). Todo esto nos
hace pensar en una idea general, en la que destaca esta vista que sobrepasa la capacidad
humana normal: las revelaciones que implican el estar muerto, dotado de una nueva
perspectiva que pueden apreciar estos “mejorados” ojos. Nuestros fallecidos personajes
pueden apreciar lo que los vivos no, incluso teniendo aquellos los ojos extirpados, son
capaces de ver la verdad —que no se les aparece de inmediato al morir, pero la van
descubriendo en el camino—, la verdad de sus propias vidas y del entorno que les rodea; la
Rucia puede ver a su hermano a varios metros de distancia, el Indio sigue viendo un panorama
demuertos deambulantes a pesar de que renuncié a sus 0jos, Juan puede escribirle su realidad
a Gretay leer la de ella a pesar de la total carencia de luz; los personajes no pueden dejar de
apreciar y de sentir una verdad que se instala frente a sus mutilados ojos, en ocasiones

buscandolay otras rehuyendo deella, pero lo cierto es que ya es parte de ellos, de sus cuerpos.

Los muertos se relacionan con los vivos, sin embargo, también hay una manifestacion
natural del cuerpo muerto, es decir, que efectivamente hay cuerpos que estan inertes y son de
los mismos personajes principales de las novelas, porque aunque la muerte sea de la manera
ya descrita, todos tienen derecho a una tumba (Fernandez, Mapocho 98): en el cementerio,

cuando la Rucia se encuentra con Fausto, éste esta en el funeral de sus hijos, cuyos atatdes
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estan cerrados posiblemente debido al estado en el que quedaron sus cuerpos luego del
accidente, por lo que estamos ante una doble o triple aparicion de un mismo cuerpo muerto
apareciendo en paralelo —en el cementerio, sobre ¢l puente y en el rio—, en la que se juega
narrativamente tanto con la materialidad como con el tiempo. Otro personaje con el que
ocurre esto de manera explicita es Juan, cuyo cuerpo es encontrado por Dali, encerrado en
una panaderia cercana al liceo, mientras que el protagonista al mismo tiempo intenta salir de
la Pieza Oscura.

Podemos sintetizar este apartado considerando las principales caracteristicas del
cuerpo de los muertos de Mapocho y Avenida 10 de julio, los cuales tienen las lesiones
provocadas por la forma en la que murieron —aunque hayan también algunos casos
particulares que escapan un poco de esto—, también experimentando dicho dolor que, en
ocasiones, se torna insufrible; sin embargo, este cuerpo también les permite sentir placer,
establecer contacto con otros con afecto, tanto de manera sexual como amistosa. Asimismo,
tiene caracteristicas sobrehumanas que los diferencia de una persona viva. Otras de las
caracteristicas que tiene este cuerpo es que se “desdobla”, ya que existe en la forma en que
se manifiesta en las obras, deambulando por Santiago o encerrado en una Pieza Oscura, pero,
en simultaneo, también se encuentra en forma de cadaver como tal, enterrado en un
cementerio u oculto demanera inexplicable en una panaderia. Los muertos sienten, el cuerpo
muerto no es un cuerpo inerte:

Es mentira que los muertos no sienten. Yo podria enumerar lo que esta carne en

descomposicion sigue percibiendo. La humedad de esta madera, el olor nauseabundo

de las aguas, el ruido de las micros, de los autos, el gusto dulce de la sangre que llega

hasta mis labios. (Fernandez, Mapocho 23)

42



2.3. El espacio y su significacion en relacion con la muerte

Hemos creado un mundo espantoso y eso, ahora, maldito sea, ahora que ya estamos cerca
de la muerte, ahora que ya no habré en siglos quien arregle este mierdal
Guzman, Ay mama Inés

Un elemento que no podemos omitir es el propio nombre de las novelas, el rio
Mapocho y la Avenida 10 de julio son sitios emblematicos y caracteristicos de Santiago, por
lo que ya se nos dan luces de la relevancia en la construccion novelistica de estas obras: los
espacios son los depositarios fisicos de los eventos que almacena la memoria (Halbwachs,
3), porque al igual que un cuerpo vivo las heridas que pasan por él a veces dejan cicatriz,
alterando para siempre incluso en el afan de reconstruir, de volver a lo pasado, los lugares
son marcados de igual manera por lo que en ellos acontece: la visién de la muerte o de la

felicidad infantil, la metamorfosis de una sociedad a traves de sus espacios.

2.3.1. Elrio Mapocho

Nuestras vidas son los rios
gue van a dar en la mar,
que es el morir . . .

Manrique, Coplas por la muerte de su padre

El rio Mapocho es el sitio fundamental para la construccion del libro homénimo, es
el trayecto fecal que guia a la novela por su afluente para derivar en un incierto mar que
promete la liberacion parala Rucia, a pesar de que el mar también esté lleno de otros muertos.
Tradicionalmente, el rio funciona como simbolo de la fertilidad (Cirlot, 389), sin embargo,
en una novela cuyo tema principal es la muerte y la imposibilidad de su escape, esto dista de
ser un significado acorde a la obra —a menos que queramos leerlo en la clave de la ironia—;
su segundo sentido esta ligado al paso del tiempo, a su caracter de transcurso irreversible que

trae como consecuencias el abandono y el olvido (Cirlot, 389), por lo que nos acercamos a
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una perspectiva mas cercana a lo que nos transmite Mapocho, puesto que la memoria vy el
olvido son temas que estan en constante disputa, sobre todo en relacién a los espacios.

La primera aparicion del rio se ubica en las primeras paginas de la novela, cuando la
Rucia viaja por sus aguas mientras se ve a si misma arriba del puente recién llegada a
Santiago. Se describe el rio como una “hebra mugrienta” cuyo trayecto es de caracter fecal
(Fernandez, Mapocho 23); sin embargo, su relacion con la protagonista es méas bien de tipo
positivo y hasta parental, ya que los adjetivosy verbos empleados por la Rucia dan cuenta de
un trato afable de parte del rio, el cual la lleva con calma, la acuna amorosa, la invita a que
duerma y a que finalmente se entregue (Fernandez, Mapocho 23), es decir, no hay violencia,
no es arrastrada por la corriente. Los elementos que tumban la paz de la Rucia en el Mapocho
son en su mayoria externos al propio rio, pero convergen en él, como las gaviotas que la
picotean y el borracho que le avienta la botella devidrio que la lastima; estos indicios pueden
ser un precedente de la significacion que adquieren los lugares, puesto que en general éstos
estan dispuestos a acoger a quienes reciben dentro suyo o en su entorno, no obstante, es la
accion de agentes externos que perturban el propo6sito o el curso natural de los espacios de
las novelas.

La Rucia es la primera muerta, en orden de aparicioén, que navega por las aguas del
Mapocho; la vision de esta muerta perturba a la protagonista —sin saber que es ella misma—,
lo que la hace darse cuenta de una de las ideas que seran reiteradas a lo largo de toda la
novela: que los muertos navegan por el rio recorriendo Santiago (Fernandez, Mapocho 26).
Asimismo, es en el mismo rio donde la Rucia y el Indio ven por primera vez un cadaver,
durante su infancia (Fernandez, Mapocho 140), por lo que los muertos del Mapocho estén
presentes durante parte considerable de la existencia de la Rucia.

El primer muerto del Mapocho en orden cronoldgico es Lautaro, quien marca el
paradigma del rio de ser un caudal por el que fluyen los muertos de todas las épocas, siendo
el primer sitio que convoca la reaparicion de éstos. A la llegada de Pedro de Valdivia a la que
seria Santiago de Nueva Extremadura se menciona que el agua del rio era pura y hasta
bebestible (Fernandez, Mapocho 48), que de estas aguas habria nacido el impulso creador
del conquistador espafiol para asentar su ciudad —estas ideas pueden ser cuestionables ya

que el relato es parte de la Historia de Fausto, cuyas caracteristicas veremos mas
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adelante?’—; la pureza y el animo fundadordelrio se ven mermados con la irrupcion de la
cabeza podrida del toqui, de la que se deshicieron los espafioles después de exhibirla. La
pérdidade la cabeza de Lautaro en el rio es el punto de ruptura de los limites entre los vivos
y los muertos, ya que a partir de este evento es que aparece el primer muerto deambulante de
la novela, siendo éste el mapuche Lautaro, quien vaga por Santiago buscando la cabeza que
le arrebataron. Los muertos que siguen esta tradicion de la muerte son los constructores del

Cal y Canto, quienes se van por el caudal del rio, y la liga de futbol, la que es fusilada alli.

Una perspectiva de analisis sobre el Mapocho, un poco distinta a la anterior, es
proseguir con la dimension positiva —que en ocasiones es contradictoria— y alegdrica que
invoca la novela en relacion con el rio metropolitano: el rio es parte del ombligo del pais,
como la Virgen le indica a Pedro de Valdivia (Fernandez, Mapocho 48), si Santiago es el
ombligo, el centro del cuerpo de Chile, el rio Mapocho funciona como una especie de cordon
umbilical dadasu forma larga y angosta, por lo que, como una madre unida a su recién nacido
mediante el corddn, el rio guia a aquellos hijos que deambulan perdidos, incluso si ellos estan
muertos.

La Rucia al retornar a Santiago reconoce los lugares emblemaéticos de la capital, no
obstante, no es sino el Mapocho el que le da las primeras sefiales de donde podria estar su
hogar (Fernandez, Mapocho 28), lo que al mismo tiempo es desconcertante para la
protagonista, ya que también se encuentra con el problema de la inmensidad del trayecto por
el que cruza el rio, pero deigual manera sirve como un punto base para que la Rucia se apoye.
Una muestra mas evidente de su caracter de guia-maternal es hacia el final de la novela,
cuando la Rucia recibe su funeral alli, oficiado por la abuela, antes de irse por la aguas del
rio que la acogen y la llevan finalmente al mar, donde recibe un descanso relativo gracias a
lo que le queda de ignorancia; el Indio quiere ir con ella, pero su conocimiento de la Historia
y de la muerte le recuerda que no tiene salida, que irse por el Mapocho seria un placebo, una
mentira inocente dentro de una red de mentiras mayores.

Podemos decir que la guia que proyecta el rio Mapocho no es sdlo una fisica producto
de su geografia, sino es también una de caracter reflexivo: los muertos en su caudal terminan

de comprender su estado, sus implicancias y lo que fue su vida. El ir por las aguas del

22 yéase el apartado ‘La figura de Fausto en Mapocho’.
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Mapocho permite a la protagonista adoptar una nueva perspectiva, contraponiendo lo que es
abajo (rio) del arriba (puente-ciudad), ya que sélo desde abajo es donde la Rucia finalmente
entiende con plena claridad tanto que estd muerta, como la sucesion de eventos que le
ocurrieron y en su momento no logré procesar del todo, como el encuentro con su padre:
“Fausto es mi padre. Ahora lo sé. Ahora que veo las cosas desde otro angulo. Desde abajo.
Desde este cajon. Alla arriba, en el puente, no tengo idea de lo que estd pasando™??
(Fernandez, Mapocho 128), a lo que se reprocha no haber reparado en el momento en el que
debio por mantenerse en un punto de referencia que la mantenia ciega: “Crees que desde
arriba lo manejas todo, no sabes que es desde aqui [abajo, el rio] donde realmente se ve”

(Fernandez, Mapocho 131).

El rio Mapocho, de este modo, adquiere un sentido ambivalente: por un lado, es el
caudal por el que se intenta borrar la existencia del otro extermindndolo; por otro, es el rio el
que acoge a los muertos sufrientes y guia la memoria de los personajes. EI Mapocho se
convierte en el epicentro de los victimarios y de las victimas, es un rio que se contamina con
su primer muerto para convertirse para la posteridad en un rio de mierda, parte del hechizo
indigesto que describe Fernadndez en su prologo dela edicion definitiva (Fernandez, Mapocho
13), un hechizo que trata sobre la imposibilidad del fin, de una existencia perpetua cubierta
de mugre: “Descubri un rio que por vocacion mostraba desde el origen un retrato doloroso,
lo peor de nosotros mismos y lo peor de un tiempo sin tiempo, que circula enmarafado,
reciclandose en si mismo como lo hace el agua en su camino vital” (Fernandez, Mapocho
10); este tiempo sin tiempo es el de los muertos, ya que desde los desde los primeros registros
de la Historia siempre hubo un muerto en el Mapocho (Fernandez, Mapocho 10). La hilacha
acuosa que recorre Santiago se convirtié de un caudal de agua pura a uno contaminado de
cadaveres y desechos de la modernidad, sin embargo, gracias ala pérdida de la transparencia
de sus aguas se puede observar el tiempo en su cauce, uno que no se ha podido blanquear,
uno que tiene la ventaja de, todavia, no ser amnésico: “El agua es la cara del tiempo . . .
miramos hacia abajo y el agua, con sus pliegues, arrugas y remolinos. nos devuelve un reflejo
borroso, la sombra, el revés y el izquierdo de un pedazo de tiempo. Nuestro tiempo”

(Fernandez, Mapocho 9).

23 |_as cursivas de esta cita son propias.
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2.3.2.Puente Caly Canto

El puente Cal y Canto es uno de los lugares més interesantes para estudiar de la obra
Mapocho, dado que su aparicion en la novela no se remite de manera exclusiva a ser una
locacion donde ocurren los eventos, en consideracion de las significaciones que adquiere con
ello como el resto de los lugares de Mapocho y Avenida 10 de julio, sino que el puente es
también un organismo vivo, es una especie de personaje, por lo que no se limita a sostener
espacialmente el sufrimiento del resto de los personajes, sino que también experimenta un
sufrimiento propio debido al proceso que se llevo a cabo para que él “naciera”.

Se nos cuenta la historia de Cal y Canto desde su construccion, la concepcion del
puente, hasta su final caida, su muerte. Este puente fue ideado para unir a Santiago con la
Chimba, el paraiso terrenal, lo que se convertiria en un infierno para los constructores, ya
que las obras dirigidas por Luis Manuel de Zafiartu terminaron en multiples vejaciones para
quienes estaban obligados a ejecutar la construccion del puente: personas engrilladas que
comian charqui podrido en un trabajo casi sin descanso a punta de latigazos (Fernandez,
Mapocho 83), de las cuales muchas finalmente se fueron como cadaveres por el rio Mapocho.
Quince afos duro esta seguidilla de torturas y muerte hasta dar con el fin de las obras y
posterior inauguracion del puente, donde se menciona a Zafartu como su padre, quien tuvo
que realizar sacrificios —humanos— para ver de pie a su hijo, quien no quiere celebrar su
inauguracion, su bienvenida a la vida, puesto que sabe que para que él naciera tuvieron que
ocurrir atrocidades:

El puente sabe que su cuerpo esta hecho de un unguento diabdlico. Mezcla de sudor

de preso, latigazos, y una racion importante de ladrillo y medio millén de claras de

huevo. Recuerdaperfecto los interminables dias en que fue dadoa luz. Méas de quince
afios de hombres que se levantaban con los primeros asomos del dia para trabajar

engrillados hasta que el sol se ocultara. (Fernandez, Mapocho 109)

El puente adn siente el ruido del latigo azotandose en el suelo .. . El puente no puede

sacarse ese ruido de encima. Tampoco los lamentos constantes, los quejidos, el sonar

de las cadenas arrastrandose por el suelo. (Fernandez, Mapocho 110).

Es después de mostrarnos lo que observa y siente el puente Cal y Canto que emerge y se nos

presenta como un muerto mas de la novela, en el instante en que Fausto intenta suicidarse en
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el Mapocho el puente reaparece como un anima, la que insta al historiador a que no prosiga
en su intento de morir, porque la muerte es mentira, porque €l siendo un puente también trato
de alcanzar la muerte, pero no lo consiguio:

No tiene sentido que quieras terminar con todo, que rehllyas mi vistay mires las aguas

delrio buscando una salida, un final posible. Te lo digo, Fausto. No hay final posible.

Yo también quise entregarme al Mapocho. Yo también quise descansar en su

corriente e irme placido por sus aguas. Pero mirame. Aqui me tienes. De pie, sin

posibilidad de descanso, con los ojos tan abiertos como antes, viendo pasar a diario
los mismos cuerpos, escuchando los mismos quejidos. No hay salida. (Fernandez,

Mapocho 112)

El puente Cal y Canto reaparece hacia el final de la novela, presentado a traves de la
voz del Indio, su imagen le recuerda al hermano de la protagonista que no hay escapatoria
posible. La muerte esta instalada en cada parte de la estructura del puente, este personaje-
objeto-espacio desistié de la vida a causa del cargar con la memoria de los muertos y los
torturados, quiso borrarse a si mismo no con el fin de anular lo alli acontecido, sino a partir
de la culpa, del peso de la violencia en su ser. EI Cal y Canto, como puente, se condice con
el simbolismo tradicional de este tipo de espacios, ya que efectivamente significo la
transicion hacia la muerte —esa otra orilla a la que conectan los puentes (Cirlot, 375-376)—
para los presos, indigenas y esclavos que lo construyeron; el puente en si mismo se convirtio
no en un medio fisico y simbdlico para llegar a la muerte, sino en lo que los mat6 aun sin
quererlo, a voluntad de Zafartu.

El rol del Cal y Canto es de ser un ayudamemoria para los personajes, tanto para los
vivos como los muertos, de que por mucho que busquen la muerte definitiva no la van a
encontrar, porque él siempre va a cargar con la memoria de los muertos que sucumbieron
para su nacimiento y eso lo condena a ser otro muerto deambulante, ya que ni su cuerpo-

estructura de cal y huevo se salva de los males que afrontan los que son de carne y hueso.

2.3.3. Lapiezaoscura

La pieza oscura es el sitio donde habitan los muertos de Avenida 10 de julio, el cual
condensa el mundo de la Colonia Dignidad con su Kinderhaus y los consuelos e historias

sobre nifios muertos o desaparecidos que escuchd Greta a lo largo de su vida —el coro de

48



nifios en el cielo, el viejo del saco, entre otros. El Kinderhaus era una casa donde vivian los
nifios arrebatados de sus padres, siendo sedados de forma diaria para trabajar, torturados si
incumplian las reglas y abusados por el “Tio permanente” —Paul Schifer—; a ellos
posteriormente se les encerraba en una pieza oscura (Fernandez, Avenida 10 de julio 165),
una habitacion grande donde cada nifio tenia su division, dentro de la cual su Unica compafiia
era un catre, un colchén y el agua y comida que recibian una vez al dia, junto al olor a
guemado proveniente de la electrocucion de los genitales a los que eran sometidos los nifios.
Son los aspectos mencionados de la pieza oscura de la Colonia Dignidad las que se replican
en la Pieza Oscura de los nifios muertos, la cual, segun Gloria Luisa —la mujer cuyo hijo
desaparecio— fue excavada por Schéifer para librarse de la carcel, llevandose a los nifios con
él:
Alla abajo se fue a esconder el aleméan y se llevé a los nifios. Todos estan ahi. Es esa
especie de subterraneo em el que armé otro pais debajo de éste . . . El se llevd a los
nifios [el nazi]. Nuestros hijos han crecido en la oscuridad, ¢sabe? En un pais
escondido que limita con las cloacas y los desagiies, ¢sabe? Los cabros chicos estan
debajo de nuestros pies, son la piedra de tope y cargan sobre sus hombros todo lo que
somos, nuestras rabias, nuestros miedos. (Fernandez, Avenida 10 de julio 107)

La Pieza Oscura como tal es un espacio subterrdneo carente por completo de luz
alguna, esta desprovisto de ventanas y sélo cuenta con una puerta metalica que funciona
como nexo con el mundo superior, que sin embargo se abre Unicamente con la llegada de un
nuevo muerto, sin poder salir de alli los que “viven” en el lugar. De manera inexplicable,
Juan logra comunicarse con Greta via correo electronico y es quien le describe a la
protagonista cdmo es este sitio, un panorama de oscuridad infranqueable y voces que
susurran y gritan sin dar descanso:

Todo esta oscuro, no hay ni un rayo de luz que ilumine un poco. Pero no es eso lo que

me pone mal. Lo que me aterra son las voces. Son muchas, ¢sabes? Este lugar esta

lleno. A veces pasan cerca, a veces las escucho de lejos. A veces creo reconocerlas.

Lloran, hablan, gritan, se quejan. Es un murmullo constante que no cesa nhunca.

Cuando quiero dormir me tapo los oidos o canturreo algo para no escucharlas, pero

es dificil sacarselas de encima. (Fernandez, Avenida 10 de julio 184)
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En otro de los correos de Juan se expresan mas aspectos de la pieza oscura, ligado a sus
dimensiones —tentativas, nunca concretas— y a las caracteristicas mencionadas de la pieza
oscura de la Colonia Dignidad, la inica diferencia entre ambas —que no se menciona en los
correos como tal pero se entiende continuando con la lectura— es que alli no se lleva a cabo
ningun tipo detortura por parte de un externo, puesto que los nifios ya estan siendo torturados
de algun modo con el dolor de la muerte sobre sus cuerpos, sélo el agua y la comida las
reciben de una entidad anonima:

Estamos en una pieza grande. Muy grande. Quiza un galpon, quiza algo mayor. La

pieza esta divididay cada uno de los que estamos aca se mantiene separado del otro

en su espacio. La Unica comparfiia que tenemos es un colchon. La pieza es calurosa.

Se suda mucho. Siento sed, pero nos dan aguay comida una vez al dia. ¢ Quiénes? No

sé. Nunca los he visto ni oido. Nadie lo ha hecho.

He avanzado por una especie de pasillo con olor a quemado. El olor es muy fuerte,

como a carne chamuscada. Es constante, no cesa nunca. Nadie sabe de donde

proviene, pero todos estan acostumbrados. Yo no. Caminé ciento veinte pasos por
este pasillo, tratando de no respirar, y fui preguntando a todo el que se me cruzaba
por una salida. Ninguna de las voces en estos ciento veinte pasos a la redonda me dio

una respuesta. (Fernandez, Avenida 10 de julio 194)

La Pieza Oscura se ubica no sélo debajo de Chile, sino es una construccién ambigua,
donde una de sus locaciones es debajo de lo que fue el liceo donde estudiaron Greta y Juan,
esto dado tres indicios: el primero es que para Greta llegar a la pieza oscura se lanza con su
furgdn hacia el crater que dejé la demolicion del liceo, aunque esto puede dar lugar a pensar
que en cualquier lugar en el que Greta hubiese caido habria llegado hasta la Pieza, puesto que
no todos los muertos fallecieron en ese mismo punto, sin embargo —el segundo indicio—
una conversacion entre la protagonista y Paulina nos permite atribuir dicha ubicacion:

—También oigo maquinas. Grdas, motores de camiones, mezcladoras de cemento,

taladros. { TU no?

— ¢ Qué estaran haciendo? Una ciudad, un edificio. A lo mejor un tinel para sacarnos

de acé. (Fernandez, Avenida 10 de julio 219-220)

Asimismo, en la presentacion de la estructura del centro comercial, lugar donde estaba el

liceo, Gretay Dali sienten un leve temblor, al mismo tiempo que ven una grieta, proveniente
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de la hecatombe de los nifios que emergeran desde su calabozo subterraneo (Fernandez,
Avenida 10 de julio 264).

Los nifios encerrados encima de sus cabezas sienten la construccion de un algo, lo
que fue antecedido por pasos acelerados e indiferentes de su encierro que comenta Juan en
su correo, pasos como el de quien va camino al trabajo o de quien ya estd en él y se le
demandarapidez. Esta imagen construye la idea de un espacio marginalizado y olvidado en
funcion de la rutina y el apuro demandados por la sociedad neoliberal —critica hecha en mas
de una oportunidad en la obra y entrevistas de Nona Ferndndez—, el cual, en el afan de
mantener su orden y sus tiempos termind por llevar a la muerte a algunos de los personajes,
como en el caso de la Greta chica y el accidente. Las personas que caminan encima de los
nifios en su momento también fueron Juan y Greta, pero en el tiempo de la muerte de él y el
coma de ella son todos los otros adultos “funcionales” los que caminan sobre ellos:

No los vemos, no sabemos quiénes son ni qué quieren, pero escuchamos sus pasos

sobre nuestras cabezas. Cuando todos estan callados, cuando las voces se calman un

poco, se sienten sus pisadas en el techo. Yo no lo habia notado, fue Paulina la que me
lo hizo ver. Son pasos claros, firmes, normalmente apurados. El sonido es constante,
no se detiene nunca. Andan rapido, corren de un lado a otro sin parar. Intenté
hablarles. Cuando escuché sus pasos diun grito fuerte. ;Quién andaahi arriba? ;Por
qué no vienen? Necesitamos ayuda. Nadie me respondi6. Solo senti el eco de mis
propias palabras rebotando en los muros de ladrillo y el sonido de los pasos

indiferentes zapateando. (Fernandez, Avenida 10 de julio 199-200)

El espacio de la Pieza Oscura no sélo es una habitacion enorme hecha de ladrillos,
sino también es una especie de ser vivo, dado que Juan al recién entrar en la pieza cree haber
sido tragado por una bestia, siente su corazon y lo que huele dicho ser (Fernandez, Avenida
10 de julio 63), también cuando Greta llega a este lugar tiene la percepcion de estar en un
vientre, idea que descarta debido a las descripciones que le dio Juan a través de los correos
(Fernandez, Avenida 10 de julio 211). Otro momento donde se menciona esta caracteristica
es hacia el final de la obra, cuando por fin se logra abrir la puerta que da con el exterior, en
este momento Greta comenta que el suelo se mueve y las paredes se contraen (Fernandez,
Avenida 10 de julio 256). El final resurgimiento de los nifios desde las entrafias de la tierra
se dajunto con la rotura de bolsa de Maite y el libro termina con la frase: “Esta temblando y

no es la tierra” (Fernandez, Avenida 10 de julio 265), en relacion con el inminente parto de
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la mujer, por lo que la Pieza Oscura es, al mismo tiempo, tanto un lugar subterraneo como
parte de un vientre, en este caso de Maite, pero que también puede ser de un cuerpo colectivo

por el que retornan los nifios muertos a la vida.

En sintesis, la pieza oscura es un espacio ambiguo donde estan encerrados los nifios
muertos de la obra, es una construccion basada en lo que fue la Colonia Dignidad, un sitio
bestial de plena oscuridad del que los personajes logran escapar al final de la obra en forma
de parto, es un lugar que retne a los nifios marginados y olvidados por la sociedad y, a veces,
hasta por sus padres, también a los nifios que el tiempo, la rutina y las pastillas hicieron que

desaparecieran.

2.3.4. Lacasa familiar

La casa familiar es un sitio de especial relevancia emocional para la Rucia, ya que es
ahi donde almacena principalmente los recuerdos de su padre y sus recuerdos de Chile, los
cuales en su mayoria solo se hallan ahi y en el contexto del barrio —algunos pocos en el
cementerio.

La casa de la Rucia es la ultima casa antigua que queda en el barrio, agrietada y
derrumbandose, el dltimo bastion de la memoria de los que en algin momento habitaron el
sector, el cual esta tapizado de construcciones nuevas y luces de nedn, las que opacan a la
casa familiar que fisicamente tiene una herida igual que la Rucia: una grieta que le recorre
desde el suelo hasta el techo como la protagonista tiene la marca del choque estampada en su
frente (Fernandez, Mapocho 37), la que sangra ante cada nuevo recuerdo del accidente fatal
al igual que la casa, que cada vez se agrieta mas con las revelaciones de la muerte que tiene
su habitante. En este sentido, podemos establecer una estrecha relacion entre lo que acontece
con la Rucia y lo que ocurre con el hogar familiar, ya que éste se termina por derrumbar
cuando la protagonista se entera de que esta muerta, esto a partir de su encuentro con Fausto
y con lo que le cuenta la propia casa —a través de los retratos del Indio— sobre la memoria
que portan todos los muertos con los que se cruzé por el camino.

Uno de los primeros recuerdos que evoca la Rucia al volver a Chile es el de su abuela
rezando en el techo dezinc, imagen con la que logra ubicar su hogar y cuando la protagonista

finalmente logra llegar rememora a su padre haciendo magia en los escalones; no obstante,
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se le priva a la Rucia del acceso a méas recuerdos, cuestion que tiene su base desde su infancia
en el momento en el que la madre quiso borrar la existencia de su vida en Santiago, botando
las fotos de lacasa en el afan de enterrar a un mal muerto que es mejor olvidar?4 (Fernandez,
Mapocho 37); esta idea se consolida al entrar, ya adulta, a la casa, puesto que se encuentra
con las puertas cerradas de las habitaciones, lo que hace pensar a la protagonista que no
recuerda la disposicion que tenia cada miembro de la familia en la casa, lo que a su vez la
hace preguntarse sobre su propio rol dentro de la familia: “las puertas estan cerradas con
llave, entradas ciegas, conexiones clausuradas a otro tiempo, a un pasado mejor cuando esta
casa no era el rincon podrido que es ahora . . . un rompecabezas gigante en el que cadauno
tenia su lugar, pero ;cual era el tuyo? ;Cual el detu hermano?” (Fernandez, Mapocho 38).
El acceso a estos lugares solo se hace posible después del encuentro con Fausto, estando ya
la Rucia encaminada a comprender su condicion de muerta y de lo que fue su vida, creyendo
que esta apertura le va a permitir ubicar los cuartos de cada integrante de la familia, sin
embargo, lo que en realidad se le revela son las memorias de los muertos que conocio en su
retorno a Santiago, sin saber que estaban muertos, y sus propias memorias personales
recientes; la vision de los retratos del Indio dispuestos en las habitaciones del hogar familiar
son el testimonio que le faltaba a la Rucia, con ellos la protagonista puede armar un relato
coherente de su situacion y del mundo en que se acaba de introducir, al de los muertos y su
memoria:
Primera puerta . . . Desde uno de los muros un grupo de indigenas la mira. Ojos
amenazantes, manos alzadas. Es una pintura enorme que se extiende desde el techo
hasta el mismo suelo que pisa. Sus propios pies son parte de la escena, ella misma se
ha involucrado entremedio de los indios . . . ;Qué es esto? ;Un ejército de indigenas
en la pieza desu casa? ... La Ruciasale dela pieza y se metea otra. . . Cuarta puerta.
Lado izquierdo. Un grupo de hombres trabajan encadenados. Estan medios desnudos
y lucen heridas y moretones en sus torsos . . . La Rucia mira hacia abajo y ve que
entremedio de sus pies navegan cuerpos muertos . . . Sexta puerta, la suya. Ahora lo
sabe . .. Se ve junto al Mapocho, con su maleta y herida en la frente, el dia que llego

a la ciudad . . . Avanza por el corredor entremedio de rostros deformes. Todos los

24 La cursiva es propia.
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quemados han encontrado su espacio en estos muros. Todos han sido estampados en

esa entrafia larga de reptil. (Fernandez, Mapocho 191-192).

Por otro lado, la casa también almacena las memorias felices de la Rucia, es alli donde
nacen todas las narraciones que le contaba su padre durante la infancia, los relatos que aluden
a los suefios de un hombre y una mujer y a cuyo recuerdo se retorna varias veces en la obra;
estos cuentos oniricos nos remiten al sentido protector de la casa segn Bachelard, la cual es
la que permite sofiar a los personajes (36), protege sus suefios de infancia y mantienen intacto
el recuerdo del padre querido que cuenta historias. También hay recuerdos que se hacen
vividos gracias, posiblemente, a la intervencion de la abuela, quien cocina, limpia el espacio
que ocupa su nieta y que finalmente le abre el acceso a parte de sus recuerdos, materializado
en la habitacion que ahora se le presenta abierta —o que también pudo ser el Indio esto
ultimo:

La Rucia avanza rapido hasta el cuarto del fondo. La primera de todas las puertas que

se abre en lacasa . .. Nadie . .. Su maleta ha sido ordenadaa un costado y sobre una

caja alguien ha dispuesto el anfora con las cenizas de su madre. Hay un plato limpio

y una cuchara listos para empezar a comer y, en una cocinilla pequefia, una olla vieja

con un guiso de porotos calientes con olor a albahaca. Recuerda los almuerzos

domingueros, cuando la abuela no subia a rezar y se conformaba con la misa de doce
para luego cocinar a los que llegaban de las pichangas en la cancha del barrio.

(Fernandez, Mapocho 73)

Asimismo, es en la casa donde tiene sus breves acercamientos con el Indio —que nunca se
concretan ya que no llegan a encontrarse—, puesto que después del intento de suicidio de
Fausto en la torre de oficinas, siendo el Indio quien lo rescatd, la Rucia al volver a su casa se
encuentra que en la habitacién recién abierta esta estampado el dibujo de su ombligo: “La
Rucia se lamenta y mientras lo hace descubre por primera vez las paredes del cuarto.
Dibujado con carboncillo, puede ver su ombligo multiplicado en muchas versiones”
(Ferndndez, Mapocho 73). De estamisma manera, ¢l Indioy la Rucia vuelven a “encontrarse”
hacia el final de la novela, con el retrato de todos los muertos, como mencionamos al

principio de este apartado.
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En sintesis, el hogar familiar de la Rucia se construye como el espacio donde
confluyen los muertos de la novela, gracias a los testimonios visuales que instala el Indio en
sus paredes, siendo ademas el primer lugar de encuentro entre la Rucia y los muertos: desde
el techo de la casa interactu6 con la pareja que buscaba a su hija, luego desde ese mismo sitio
presencio a Lautaro buscando su cabeza (Fernandez, Mapocho 62-63, 66). La casa es otro
espacio de memoria en Mapocho, tanto de la memoria familiar como de lamemoria colectiva
nacional, en ella se da paso al recuerdo y obliga a la protagonista a volver sobre su propia
historia y la del pais: “La escoba se queda en el piso, vieja y destartalada. La Rucia la mira 'y
descubre un montén de polvo y pelusas recién barridos. Mugre de afios amontonada hace
pocos segundos. Alfileres, un corcho, papeles. Mugre esperando ser recogida. Recuerdos
olvidados?® en una cabeza dispuesta a sofiar” (Fernandez, Mapocho 88). El hogar familiar se
puede entender como una sinécdoque de Chile, en donde la Rucia, a pesar de haber nacido
alli no tiene cabida: “Su casa de infancia es larga y flaca como una culebra, pero no tiene
espacio paraella . .. ;Cuantadistancia habra entre Santiago y su playa? .. . ;Qué mierda esta
haciendo en Santiago?” (Fernandez, Mapocho 190); la Rucia es una guacha que siente no
pertenecer a ningun sitio, sin embargo, es en la casa donde encuentra las respuestas donde
retorna a una memoria que le fue vedada ya que, a pesar de su desconcierto, de lo perdidaen
el mundo que estd, la casa de la infancia aparece como su Unico rincon en el mundo
(Bachelard, 34).

Si hablamos de hogares familiares no podemos obviar la casa de Juan en Avenida 10
de julio, un espacio que también hace alusion a la memoria, pero de manera menos agresiva
con los protagonistas en comparacion a Mapocho. La casa de Juan es el lugar donde el
protagonista vive durante todasu vida, alli estan concentrados los recuerdos de su infancia
—también repartidos entre el liceo y el galpon— y de su adultez; Juan nunca quiso desligarse
de la casa que lo vio crecer, donde estan las fotos de su matrimonio con Maite, donde todavia
se conservaba la esencia del hogar que fue en su minuto en la niflez —a partir de lo que
aprecia Greta al entrar por primera vez en aios— y finalmente es el lugar donde se almacena
la caja con los recuerdos del liceo y la toma, uno de los puntos de inflexién en la vida d e Juan

y que derivaria en su muerte. Greta al finalmente retornar a este espacio intenta tocar sélo lo

25 La cursiva es propia.

55



indispensable, puesto que de esta manera “algo” de Juan estaria con ella, en sus objetos, al
igual que como le ocurri6 con la muerte de su hija:

Cadacosa me cuentaalgo nuevo o viejo sobre ti. Los ceniceros repartidos por la casa,

las boletas pegadas al refrigerador, cada frasco de remedios.

Cuando la Greta chica murié pasé meses sin mover nadade la casa. S6lo ocupabamos

lo estrictamente necesario. Tenia la idea de que si todo seguia tal cual, algo de mi hija

estaria conmigo en cada cosa. (Fernandez, Avenida 10 de julio 132).

La casa de Juan es un espacio que no permite a Greta escapar de la memoria, el tiempo se
hace mas confuso en su espera por su companero de infancia —antes de recibir correo
alguno—, es un ciclo interminable que hace tortuosa su impaciencia por dar con el paradero
deJuany el recuerdo de la Chica Leo y el Negro:

Es cierto que ha pasado tanto que las imagenes se confunden, pero aunque me haya

desentendido durante mucho tiempo, yo recuerdo, yo sé. En esta casa el tiempo gira,

las deudas penan. Los recuerdos rebotan en los muros, vuelven a entrar con nuevas
formas. No hay forma de dejar atrds lo que nos incomoda, todo regresa entre estas

cuatro paredes. Tu desapareces igual que mi Greta, igual que el Negro y la Chica, y

entonces yo busco y espero, busco y espero, y en ese ritmo circular las cosas giran y

la condena se vuelve ciclica porque esta sensacion ya la tuve antes en ese tiempo que

ahora se me mezcla con éste, en ese tiempo que resucita para escupirme a la cara lo

que no me atrevi a hacer. (Ferndndez, Avenida 10 de julio, 174)

La casa es un espacio de memoria para Juan ya que ahi es donde vivio todasu vida,
pero también lo es porque en ese lugar encuentra los recuerdos de la toma, especificamente
en la azotea de la casa. Segun Bachelard, en la guardilla del hogar todos los pensamientos
son claros (48), lo que se condice con el hallazgo de la fotografia de la toma y los recuerdos
de dicha época: la claridad de la juventud; esta lucidez es la que mueve al protagonista y
produce la consumacién de su muerte, la conciencia readquirida esta4 por completo ligada a
su memoria.

Los recuerdos que almacena la casa de Juan, también aquellos propios de Greta que
son movilizados por su presencia en la casa, son destruidos por la construccién de un
moderno centro comercial —que tiene presencia desde el inicio hacia el final de la obra—
que abarca buena parte del barrio en el que vivio Juan todasu vida; este &nimo de vender la

casa para demolerla viene de manos de Alberto Lobos, representante de la constructora, a lo
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gue Juan y Greta se niegan de manera rotunda, opiniones gque terminan siendo descartadas
por la de Maite, quien si desea vender la casa, ya que necesita el dinero para su hija que esta
préxima a nacer, y como Juan esta muerto y Greta no tiene ningun tipo de derecho sobre la

propiedad, pudo venderla a Lobos.

Los hogares familiares tanto en Mapocho como en Avenida 10 de julio terminan
destruidos aungue con sentidos distintos, uno ligado a la comprensién de la verdad y el otro
debido a la acciéon del progreso que borra los rastros de lo que alguna vez existio; sin
embargo, ambos lugares estan relacionados a la conservacion de la memoria infantil de los
protagonistas, ya fuera de la memoria familiar y del abandono del pais, o bien la memoria de

una breve y fallida insurreccion juvenil.

2.3.5.Elpotodelavirgen

Como dijimos en relacién con el rio Mapocho, los lugares en general tienen un trato
afable incluso con los marginados, con los muertos de nuestras novelas, pero hay otros que
se salen de estaideay es, en gran medida, debido a su origen y/o a su referente, cuestion que
ocurre con la Virgen del cerro San Cristobal, estatua con un rol decidor en cuanto a la
construccion del espacio en Mapocho y en la definicion del sujeto marginado en la novela.

La Virgen del cerro es el punto mas concreto de referencia que tiene la Rucia para
encontrar su casa de la infancia, sin embargo, es el Gnico aspecto esperanzador que proyecta
la figura religiosa en la protagonista y en la generalidad de la obra, puesto que la siguiente
alusion hecha a laimagen de la Virgen es la de su sagrado traste, el cual priva a la protagonista
y al barrio en general de recibir su mirada y, con ello, su atencién: “Rucia, recuerda que
vivimos mirando el poto de la virgen. La dofia no tiene ojos para nosotros, sélo mira a los
que estan del otro lado del rio, asi es que mientras el resto de la ciudad le reza a su cara
piadosa, nosotros nos conformamos con su traste . . . todoblanco y de loza, todo casto y puro,
el poto de la virgen” (Fernandez, Mapocho 36). Este aspecto nos demuestra que la figura de
la Virgen es indiferente a los problemas de los vecinos del barrio, tanto en sus situaciones
del dia a dia como en los grandes eventos traumaticos, como lo que significo el Golpe de
Estadoy posterior incendio de la cancha, es por ello que la abuela de la Rucia le recrimina

su desinterés:
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Bendita eres entre todas las mujeres y bendito el poto blanco de loza que nos brindas
desde laaltura del cerro. No importa que nos hagas el quite. No importa que nunca te
hayas dado el trabajo de mirarnos, de pegarnos una ojeada loca una vez al afio mas
que fuera. Igual tu culo nos protege. No sé de qué. No sé si son posibles méas
calamidades . . . Te agradecemos la deferencia de tu trasero, pero no te hagas la
huevona, reina y madre, hazte un huequito en tu agenday échale una miradita a este
lado del rio . . . Por favor, Maruchita querida, yo sé que estoy pecando de majadera,
que he pasado muchos afios sobre este techo con la misma cantinela, pero es que si te
dieras vuelta por un s6lo minuto entenderias a lo que me refiero . . . Pero no sabes el
favor que nos harias si nos otorgaras algo mas que la vision de tu inmaculado poto.

(Fernandez, Mapocho 189-190).

La abuela, a pesar de su devocion religiosa, no es menos critica con el olvido al que los
somete la Virgen —a los muertos—, reafirmando su situaciéon de marginalidad, de
ambiguedad entre su no-vivir y no-morir.

Por otro lado, se nos comenta que la estatua de la Virgen tiene origen francés y que
es la cara visible de Santiago desdesu instalacion en el cerro. La estatua como tal no entiende
el espafiol, por lo que su mision es aparentar escuchar a la gente que le reza y le pide cosas,
por ello su imagen milagrosa se establece mas bien como una quimera debido a su inaccién
general; sin embargo, la Virgen puede no entender lo que se le dice, pero si ver lo que ocurre
frente a su rostro, ella puede mirar hacia el otro lado del Mapocho y en funcion de ello
interceder de alguna manera, pero como mencionamos anteriormente, nunca se voltea, por lo
que la gente del barrio y todos aquellos que miran no su rostro benévolo sino su inmaculado
trasero estan por completo olvidados, para ellos la Virgen es por completo una imagen, sélo
una marca que ella representa: “Ella es la imagen corporativa, la pinturita de la urbe, la
primera dama dedicada a dar cara y a saludar desde el balcon, mientras otras virgenes se
hacen cargo de cosas mas serias” (Fernandez, Mapocho 39).

Antes de hablar sobre las otras virgenes, queremos reparar en el momento en que
efectivamente la Virgen intercede, esto es, cuando ayuda a sus hijos, los conquistadores
espafioles, a afrontar la avanzada mapuche a través de la irrupcion de un indigena que
traiciond a Lautaro, ofreciendo su cabeza a los peninsulares. En esta ocasion, la Virgen si
entiende las suplicas desus devotos, ya que no es su representacion en forma de estatua quien

las oye, sino la Virgen como tal; se nos dice que ella habla espafiol y no lengua mapuche
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(Fernandez, Mapocho 58), por lo que obra en favor de los espafioles dado que a ellos les
puede entender, es decir, obra en favor no del sujeto marginal como se constituiria el
mapuche en la Historia Nacional, sino en aquellos que pronto se instalarian como victoriosos.
La Virgen, tanto en su realidad como en su representacion, margina a aquellos que no
entiende o no observa.

Cuando se habla de la Virgen, también se mencionan otras virgenes que son parte de
la tradicion nacional y que tienen sus propios templos o lugares tipicos: la del cerro San
Cristobal, nuestra virgen principal en la novela, representa a la Inmaculada Concepcion; pero
también tenemos a la Virgen del Carmen, la que se preocupa tanto de los politicos como del
pueblo y se encuentra en el Templo Votivo; la Virgen de Lourdes que cumple favores a
quienes le piden en su gruta en Quinta Normal y la Virgen de la Tirana, la favorita de la
Rucia, la virgen nortina que es milagrosa pero hay que hacerle gracias para no causar su pena,
que finalmente es la que logra que la Rucia y el Indio reciban una noticia sobre su padre —la
que, sin embargo, es mentira:

—¢Y por qué estan rezando? [dijo la madre]

—Por un milagro —djijo la Rucia

—¢(Qué milagro? . ..

—Queremos saber del papa —dijo . . .

—Perdonenme si me he demorado tanto en hablar sobre esto. (Fernandez, Mapocho
42-43)

De esto se desprende la siguiente idea: todavirgen, excepto la Virgen del San Cristdbal, actla
en favor de todos sus hijos, ricos y pobres sin distincion. Sin embargo, una diferencia que
hay entre estas virgenes son sus espacios de congregacion: todas las otras virgenes estan a
nivel de suelo y en lugares accesibles: la Virgen del Carmen en Maipu, la Virgen de Lourdes
en Quinta Normal y la Virgen de la Tirana en Tarapaca —Virgen que ademas nace de las
tradiciones locales—; en cambio, la Purisima esta lejana, una estatua proveniente de tratos
entre embajadores y sacerdotes que esta en la cima de un cerro menos accesible, menos
amigable su recorrido para sus devotos que se le intentan acercar a pie, ella esta en lo alto.
Es finalmente la estatua de la Purisima uno de los sitios que articulan el paisaje de Santiago
en Mapocho, ya que las otras virgenes existen, pero apenas aparecen —con la ligera
excepcion de la Virgen de la Tirana— y en poca relacion a sus lugares de congregacion. La

Virgen que guia en el recuerdo a la Rucia es la misma que la ignora, también a la abuela
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quien le dedic6 la vida con sus rezos, a la generalidad del barrio y a los mapuche que
resistieron durante la Conquista; la estatua que corona el cerro San Cristobal marca una
division evidente entre los privilegiados y los marginados de la obra, indiferente a todo mal

que asola al otro lado del rio Mapocho.

2.3.6. Laplaya

Laplaya, una sin nombre, es el lugar donde se asienta la Rucia junto a lo que le queda
de familia, una playa que como tal no fue elegida el sitio para quedarse de forma definitiva,
sino que se impuso debido a la imposibilidad de la madre de seguir huyendo del recuerdo de
Santiago por sus piernas rotas. Este es un lugar paradisiaco en el Mediterraneo, un lugar
caluroso, abundante en turistas, donde la Rucia tiene una casa cémoda y una vida
aparentemente alegre.

La relacion con este lugar no tiene tanto que ver con la muerte, dado que los
personajes habitan este espacio, en su mayor parte del tiempo, en vida, s6lo cuando la Rucia
y el Indio consuman su relacion incestuosa es cuando estan muertos, sin embargo, la
dinamica que establece este lugar con el ocultamiento de la verdad y el vivir son relevantes
para nuestro tema de analisis. Una de las primeras mentiras a nivel cronoldgico en la novela
se da en este espacio, en el momento en que la Rucia y el Indio preguntan por su padre, a lo
gue la madre responde que éste ha muerto en el incendio ocurrido en el barrio (Fernandez,
Mapocho 43-44), tratando de relevar al padre hacia el olvido, por lo que los nifios reaccionan
haciéndole un funeral simbolico a su padre presuntamente muerto; una verdad parcial se
devela cuando el Indio encuentra una de las cartas que envio Fausto a la madre, a lo que el
joven le exige una respuesta verdaderaa la madre sobre su padre, quien no obstante vuelve
a mentir diciéndole que ha muerto (Fernandez, Mapocho 162), esta Gltima mentira es la que
desencadena los eventos que llevan a la muerte a los tres personajes y, con ello, a la posterior

revelacion de la verdad: mientras ellos estan muertos, Fausto es en realidad el Unico vivo.

En concreto, el espacio de la playa esté ligada a la mentira, a la represion del deseoy
a la hipervigilancia a la que se ven sometidos los hermanos por parte de la madre: ésta es la
gran custodia de la verdad, la cual nunca revela ella misma, y de los cuerpos de sus hijos,

alejandolos entre ellos al notar los indicios de una relacion incestuosa, cuestion que no
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alcanza aevitar, puesto que incluso antes de su muerte el Indio y la Rucia tuvieron algun tipo
de contacto sexual, el que solo pudieron concretar en relativa tranquilidad —al saber que no
debian temer de la madre— con la muerte de la progenitora. La playa s6lo abandona su
caracter opresor con la muerte de la Rucia, el Indio y la madre, pero no permite mas
revelaciones de la verdad negada, aparte de las cartas de Fausto, razon por la cual los dos
jovenes emprenden rumbo a Santiago, a pesar de que la Rucia solo fue en principio en

busqueda de su hermano.

2.3.7.LaChimba

La Chimba es un espacio de cardcter paradisiaco que recuerda al Diablo —Luis
Manuel de Zanartu— a su natal Edén del que fue expulsado. La Chimba, actual Recoleta e
Independenciay lo que después seria conocido como el barrio en Mapocho, era considerado
un paraiso por el Diablo debido a su quietud y abundante naturaleza, lo que se mantenia
gracias a su conexion parcial con el resto de Santiago: solo les unia un puente de madera que
se venia abajo con cada subida del rio; Zafartu en su obstinacion por volver al cielo ideo la
construccion de un puente sélido que uniera Santiago con la Chimba: el puente Cal y Canto.

La zona perdi6 su caracter idilico debidoa la construccion del puente, lo que significo
el fin de las limitantes que mantenian fuera de la Chimba a la modernidad, lo que hacia que
conservara su forma de paraiso natural. La llegada del Cal y Canto se tradujo en la expansién
de Santiago y, con ello, el fin de la Chimba como se conocia hasta ese entonces:

La Chimba virgen dejo de ser verde y frondosa. Se transformd en un vecindario con

casas de mas de un piso, con caminos y carruajes, con almacenes y mercados. Un

lugar donde ya no habia espacio para los zancudosy los grillos, donde a duras penas
cantaban los gallos por la mafiana y donde el olor a paraiso quedd sepultado bajo los
cimientos del desarrollo. Gracias al glorioso puente, la ciudad de Santiago extendid
sus tentaculos, abrié su hocico urbano y se tragé a la Chimba. (Fernandez, Mapocho

82)

Sin embargo, queremos afiadir otra causa al declive de la Chimba que va de la mano con la
expansion de Santiago: la expansion de la muerte. Si bien, en todo territorio esta presente la
muerte, no es sino en la construccion del puente Cal y Canto que se hace presente la muerte

asociada a la tortura, al asesinato —directo o indirecto— de parte de las portadores e
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instituciones del poder y una muerte que recae sobre los sujetos socialmente concebidos
como marginales: el Cal y Canto trae consigo esta oleada de cadaveres. Al igual que el rio
Mapocho que en sus inicios era puro, pero con la cabeza degollada de Lautaro se contamina
para terminar siendo un rio fecal, en la Chimba ocurre lo mismo, ésta pierde su caracteristica
de paraiso terrenal —su pureza— para convertirse en una parte mas de ese monstruoso
Santiago que extiende sus tentaculos.

En resumen, la Chimba fue un espacio natural que, al igual que la mayoria de los
espacios de Mapocho, terminé destruido —de una manera figurativa— por la presencia de la
muerte. De esta manera, se construye el imaginario de Santiago como un cementerio en
expansion, dado que sus muertos cada vez tienen mas lugares por los que deambular, porque

en cada nuevo sitio hay nuevas victimas.

2.3.8.Elliceo y el centro comercial

El liceo es el lugar emblematico del espiritu de revolucién en Avenida 10 de julio, es
el sitio donde Juan, Greta y los demas nifios llevan a cabo la toma el afio en el afio 85, que
tiene como referente un evento real acontecido durante la Dictadura: la toma del liceo A-12
un dia 10 dejulio. En el libro, este suceso congrega a estudiantes provenientes de distintos
liceos y escuelas para movilizarse, lo que resulta infructuoso debido a la detencion de los
principales articuladores de la toma y posterior asesinato de dos de ellos: la Chica Leoy el
Negro.

Este sitio es al que Juan retorna de manera inevitable, ya que vive cerca de él y esta
ligado a los recuerdos de su lucidez perdida con la edad, que es una consecuencia del trauma
de la propia detencién y de la desaparicion de sus amigos. La Ultima vez que sabemos de
Juan con vidaes con él retornandoal liceo, después de verse a si mismo como un nifio izando
la bandera chilena en una viga, tapado con su pafiuelo rojo; después de ello, moriria en
extrafas circunstancias.

Las obras para la construccién de un nuevo centro comercial en el barrio ya han
comenzado y cuando volvemos a los restos del liceo esta vez lo hacemos desde el punto de
vista de Greta, quien interroga a los trabajadores sobre si han visto a Juan, quienes en un
momento declararon que si pero luego cambiaron su version por exigencia de la constructora.

Es a partir de este momento que el liceo comienza a perder de manera definitiva su caracter
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de centro de la memoria revolucionaria adolescente, puesto que se enfrenta al intento de
borrar lo que en él acontecid, por lo que la represion policial fue a latoma como la destruccion
delliceo es a la memoria, alo que Juan alude antes de desaparecer: “Siento las maquinas, las
excavadoras y las gruas acercandose como un camion de pacos, como un guanaco tirando su
agua toxica” (Fernandez, Avenida 10 de julio 60). Greta seguiria tratando de encontrar el
paradero de Juan, al no recibir respuesta de sus correos durante unos dias decide retornar al
liceo, espacio en el que ya no queda nada, que se ha convertido en una tumba, sin rastro de
lo que fuey menos de lo que paso alli:

He caminado hasta el liceo unay otra vez, buscando en los alrededores alguna pista,

pero no encuentro nada, las maquinas han borrado todo. En su lugar sélo hay un gran

hoyo. Debe tener unos diez metros de profundidad y unos mil, 0 mas, metros
cuadrados. Abajo se puede ver la tierra himeda que por afos estuvo aplastada. La
misma sobre la que estudiamos y crecimos. ahora esa tierra guarda un gran hueco. Un
espacio enorme. Unatumba inmensa y vacia, sin informacion ni sefias que hablen de

Juan ni de nadie. (Fernandez, Avenida 10 de julio 190)

La instalacion del centro comercial se realiza arriba de lo que fue el liceo y, a su vez,
encima de la Pieza Oscura, por lo que su caracter de supresor de la memoria es doble. La
edificacion del centro comercial dacuenta de la reafirmacion del paradigma del olvido frente
al del recuerdo, ya que la ausencia de este espacio y de todo espacio ligado al recuerdo
significa dejar inconcluso el pensamiento colectivo, la memoria (Halbwachs, 3), lo que se
aprecia en que finalmente la casa de Juan fue vendiday el liceo, derrumbado, erigiendose en
ese sitio el esqueleto de la nueva construccion; sin embargo, esta idea impuesta del olvido
encuentra su resistencia en las grietas que Greta logra apreciar en el temblor y en el parto
inminente, todo ligado al escape de los nifios de la Pieza Oscura:

La gente se ha percatado y se mira inquieta. EI cemento se estremece bajo nuestros

pies. Podria apostar a que veo una grieta delgada trizando el suelo de apoco.

La hecatombe. Una explosion subterranea.

La marcha de los nifios acercandose desde el subsuelo. (Ferndndez, Avenida 10 de

julio 264)
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2.3.9. Lacanchay la torre deoficinas

La cancha y la torre de oficinas son dos sitios distintos que comparten el espacio
geogréfico en Mapocho. En el lugar se encontraba en primera instancia la cancha, lugar de
convivencia y esparcimiento de la comunidad en las que se jugaban las tradicionales
“pichangas” antes del Golpe de Estado.

La cancha era un espacio de recreacion para los vecinos del barrio, la cual fue
suprimida de manera abrupta con la irrupcion de los militares, quienes ocuparon la canchay
la emplearon como lugar de detencion, siendo los jugadores de la liga y el equipo rival los
primeros presos. La connotacion que tenia este espacio cambia por completo con la detencion
dela liga y de forma posterior con el aprisionamiento del resto de los vecinos; en la cancha
que antes se jugaban partidos ahora se cometia la violacion de la Carmina (Fernandez,
Mapocho 175), el robo de unarecién nacida (Fernandez, Mapocho 176), el asesinato del viejo
del Regalon —el almacén— (Fernandez, Mapocho 207) y por ultimo el incendio que mat6 a
la gente del barrio, evento que significd la destruccion completa de la cancha y, a su vez, la
destruccion del barrio mismo.

A partir de este suceso es que se construye la torre de oficinas encima de lo que fue
la cancha, de aquel “fantasma chamuscado” (Fernandez, Mapocho 158), lugar en donde se
instala a vivir Fausto —quien también jugaba partidos alli—, por lo que acrecienta su culpa
al nunca pronunciarse sobre lo que fue el incendio y, a su vez, habitar sobre las cenizas de
los que fueron sus amigos. La torre de oficinas es un lugar que intenta contrariar la idea de
la recuperacion de la memoria, ya que es una construccion que intenta resignificar el espacio
a partir de una idea de modernidad, lo que finalmente borra lo que sucedi6 alli, aunque
irbnicamente recuerde a la imagen de un monolito que marca una muerte (Fernandez,
Mapocho 92). Este planteamiento tiene su simil en el subcapitulo de las locas y su habitacion
en el Chile-casa: “La pieza rosa fue pintada rapidamente de blanco ya alli se instalé una
tienda comercial que hizo desaparecer todo olor a pasado. La gente iba comprar feliz a la
tienda blanca, completamente amnésica” (Fernandez, Mapocho 150), la torre de oficinas
cambia las cenizas por paneles de vidrio, reemplaza unade las formas que el barrio tenia para
fortalecer su comunidad por albergar oficinistas que terminada su jornada se van; otra

construccion amnésica, un simil del liceo y el centro comercial en Avenida 10 de julio.
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2.3.10.La Avenida 10 dejulio

La Avenida 10 de julio es uno de los lugares emblema de la obra homonima de Nona
Fernandez, la que esta compuesta de una larga cadena de calles en pleno centro de Santiago
que dentro de cada local expone para la venta repuestos de automdviles, algunos nuevos,
pero buena parte provenientes del robo o delos autos destruidosen accidentes, d e este modo,
cada pieza del Palacio del repuesto, del Rincon de la tuerca o del Reino del tapabarro alberga
su propia historia.

La primera mencién de la Avenida se hace en relacién con el suefio de Juan, poco
después de su desistimiento desu estilo de vida apresurado y de su discusion con Maite sobre
la nueva pareja de ella. En el suefio, el protagonista vaga por las calles de 10 de julio
observando los espejos que le ofrecen los vendedores, los cuales son de todo tipo, variados
en forma y tamafio pero en los que Juan se refleja indistintamente, siendo ojeroso y
desalifiado; sin embargo, en uno de los espejos retrovisores logra verse a si mismo cuando
era un nifio, en especifico se ve a los quince afios con su pafiuelo rojo que le cubre el rostro
—1Ia que llevaba en el momento dela toma del liceo—, Juan trata de comprar el espejo donde
aparece el nifio que fue, quien le expresa no entender en donde estay a la vez le reclama que
le saque de ahi, pero el Juan adulto no puede comprar el espejo, cuyo valor, como expresa el
vendedor, no reside en el espejo, sino en lo que ve en él (Fernandez, Avenida 10 de julio 55).
Mas adelante, Greta tiene un suefo idéntico —lo que nos demuestra su union a pesar de la
distancia de anos—, con la unica diferencia que la nina a la que ve en el espejo no la reconoce,
solo descarta la posibilidad de que sea su hija.

La Avenida 10 de julio no aparece ligado a la memoria Unicamente en el plano
onirico, sino tambien alli es donde Greta se entera de que sus amigos han muerto —sin
definirse si fue un suefio o veridico. De igual manera, la memoria presente en el lugar también
es en una dimension real-material, reconstruida a partir de los repuestos vendidos que tienen
distintos origenes, algunos de éstos se muestran en la novela, siendo los que forman parte de
la reconstruccion del furgdbn que hace Greta. Las piezas constituyen una imagen del
automavil-cadaver al que se desmiembra, la protagonista describe la blusqueda de estos
objetos como un ejercicio de carrofia (Fernandez, Avenida 10 de julio 67); los muertos de
metal, a su vez, cargan a otros muertos de carne y hueso, como el caso de Carolina Montesy

Maria Solar —siendo la primera una de las nifas de la Pieza Oscura—, quienes mueren al
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chocar en el trayecto a sus casas desde una fiesta en un taxi Nissan, del cual Gretarescata los
asientos (Fernandez, Avenida 10 de julio 80); también el de Amalia Silva, la pequefia nifia
cuyo cuerpo degollado fue escondido en la maleta de un Citroén, del que el furgon toma los
focos delanteros y traseros (Ferndndez, Avenida 10 de julio 88); finalmente, el accidente del
furgdn escolar donde muere la hija de Greta cuando el chofer intent6 esquivar un perro, de
dicho furgdn Greta pudo conseguir el manubrio que todavia conservaba la calcomania de “I
love Chile” que tenia en el momento del accidente (Fernandez, Avenida 10 de julio 70). De
este modo los repuestos de los automdviles son elementos que portan una memoria tragica
—por el robo o por su destruccion circunstancial— que, sin embargo, tratan de ser
resignificados por Greta, en funcion tanto de conservar la memoria de las partes que
constituyen su furgdn como de ser Util a sus propios recuerdos, los que la llevan a intentar
suicidarse dos veces dentro del mismo furgdbn —aunque el ultimo de éstos es también
influenciado por Juan.

Asimismo, la Avenida 10 de julio es un lugar que habla de lo ciclico, Fernandez en
sus palabras preliminares define a este espacio como “[u]n conjunto de vias que tal vez son
solo una parte, un tramo, el desarrollo o incluso el climax (nhunca el final, probablemente no
lo tenga 0 sea un nuevo principio), de una avenida larga que se extiende. . . ” (Fernandez,
Avenida 10 de julio 7), lo que nos lleva a pensar en la idea de un tiempo-espacio ciclico, dado
que su “final” es a la vez su principio y, ademads, la idea deun fin ligada a los automoviles
de los que se extraen piezas —la muerte de los autos y sus ocupantes— se niega en su
reaparicion como repuesto de Avenida 10 de julio. Podemos pensar en el furgdon mismo de
Greta, que si bien, al final de la novela termina como chatarra en una comisaria, lo que nos
narra previamente la novela en relacion con los automoviles nos permite pensar que partes

de ese furgdn pararan, otra vez, a la Avenida.

En sintesis, el espacio de la Avenida 10 de julio corresponde a un lugar de memoria
que es evocada a partir de los pequefios objetos que alli se encuentran, mas que del propio
lugar en si mismo. Esta Avenida permite a Greta reconstruir los Ultimos momentos con su
hija y encontrar una motivacion para seguir activa, es un espacio que dilata la vida y una
resignificacion momentanea a los repuestos de los automoviles que fueron participes de

eventos tragicos; la resignificacion es solo transitoria, puesto que, como veremos Mas
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adelante?®, las historias son ciclicas y los accidentes, robos y muertes también retornan, como

los muertos.

2.3.11.Santiagoy Chile

De este modo podremos llegar a comprender que un hombre es la imagen de una ciudad y
una ciudad las visceras puestas al revés de un hombre

Martin-Santos, Tiempo de silencio

Las obras estudiadas son variadas en espacios y en los respectivos sentidos que
adoptan, siendo en particular la ciudad de Santiago el margen general de estas locaciones,
por ello la reconstruccion de lo que es Santiago y, por extension todo Chile, esta hecha a
partir de la conjuncion de las significaciones de los lugares mencionados en Mapocho y
Avenida 10 de julio, considerando también las apreciaciones especificas que se hacen sobre
la ciudad y el pais en las novelas.

Como mencionamos al principio de este informe??, los lugares referidos y los
ficcionales nunca son inocentes (Pimentel, 31), tanto en Mapocho como en Avenida 10 de
julio la significacién de los espacios se mueve principalmente en dos paradigmas: el del
olvido y el de la memoria, estas matrices en las que se ubican los espacios de Santiago son
en ocasiones mdviles o ambivalentes, de lo que también se desprenden méas puntos de
reflexion relativos a esta dicotomia. Santiago, como tal, no se ubica en una sola de estas
clasificaciones, sino que es un monstruo complejo, dado que, por ejemplo, a partir de los
analisis realizados, podemos considerar: al liceo, la cancha del barrio, la casa tanto de la
Rucia como la de Juan, la Avenida 10 de julio y, de un modo menos claro, el rio Mapocho y
el Puente Cal y canto como lugares donde se privilegia el rescate de la memoria frente a la
idea del olvido y del ocultamiento de la Historia, puesto que originalmente varios de ellos
son espacios de union, convivencia y/o rebeldia de los sujetos que podemos considerar
marginales en las obras, de los muertos que habitan las calles de Santiago o se hacen presentes
mediante su recuerdo; por el otro lado tenemos: al centro comercial, la torre de oficinas, el

poto de la virgen y a la playa —que si bien no esta en Chile, todo rincon del mundo tiene su

26 Véase el apartado ‘El tiempo yuxtapuesto y la relacion espacio-tiempo’.
27 En el apartado ‘Definiciones y margenes adoptados para elanalisis de la muerte, la Historia y la memoria’.
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simil chileno (Ferndndez, Mapocho 31)— que corresponden a espacios que intentan llamar
al olvido, borrando lo pasado y sus historias tragicas y, si bien, el rio Mapocho y el Puente
Cal y canto también tienen parte de este caracter, dado que el rio es utilizado para ocultar los
crimenes cometidos desde la Colonia hasta la actualidad y, por su parte, la base misma del
Cal y canto es la muerte de los sujetos marginales, estos espacios de alguna manera intentan
resignificarse recibiendo gentilmente a sus nuevos moradores —en el caso del rio— o
suiciddndose al no soportar la magnitud de la muerte que rodea su nacimiento —en el caso
del puente.

Dos lugares que no fueron mencionados son la Pieza oscura y la Chimba, pero los
excluimos por dos razones principales: el primero mas que parte de Santiago-Chile en si
mismo es un pais paralelo, el que nace a partir de la marginalizacion y muerte de los nifios
del Santiago de los vivos; el segundo esta fuera de lo que es Santiago en la época de Zafiartu,
ademas que su rol hasta la construccion del Cal y canto es ser contraria la urbe en desarrollo,
por lo que solo despueés de la inauguracion del puente es que se hace uno con la ciudad,

cargando con los recuerdos y las muertes ajenas a su paraiso original.

Particularmente en Mapocho se hace alusion directa al panorama nacional a través de
la alegoria de una casa, donde habitan los distintos grupos sociales en cada una de las
habitaciones y cuyo padre de familia es el presidente. La casa se describe como una larga y
flaca, similar a una culebra —igual que la casa de la Rucia—, que en sus inicios era bastante
alegre, las personas se paseaban entre las piezas y todo funcionaba bien, eso hasta la
desaparicion del padre de familia —Emiliano Figueroa, sin ser mencionado de manera
explicita en el texto—, quedando a cargo el coronel Ibafiez de ordenar el desorden
ocasionado por la ausencia de figura paterna. Si bien, la eleccion de Ibafiez del Campo no
fue muy popular, se instalé como padre dela casa y la empapeld con propaganda de su rostro,
incluso en el bafio, vigilando cada sitio y a cada integrante de la familia-pais, dado que era
una “casa caprichosa y desordenada” (Fernandez, Mapocho 142), por lo que era necesario
barrerla y sacar su suciedad, pero los miembros de la familia no estaban del todo contentos,
sin embargo aquél que se quejara era reprendido con censura, carcel o expulsion al “Mas
afuera”, un lugar exterior a la casa. Dentrodelos grupos a los que se intent6 “limpiar” estaban

las locas, cuya historia ya conocemos, y en relacion con la habitacion rosa que utilizaban ésta
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fue repintada y reacondicionada para instalar en ella una tienda, que haria olvidar a quienes
alguna vez habitaron ese espacio.

A nivel general, se establece nuevamente la dicotomia memoria-olvido a partir de lo
que fue la dictadura de Carlos Ibafiez del Campo, presentandonos esta vez la totalidad de
Chile, uno en el que predomina el olvido, donde no cualquier personaje encabeza la batalla
por la hegemonia del olvido, sino el padre de todo el pais. Las locas fueron desechadas como
todos los muertos deambulantes de Mapocho y los nifios de Avenida 10 de julio, los
personajes de estas obras funcionan como basura de un medio que intenta expulsarles, pero
toda basura tiene que llegar a un vertedero, los cuales nadie quiere cerca, por lo que terminan
siendo ocultados bajo otras construcciones, tal como la cancha y el liceo, espacios y sujetos
que tratan de emerger y resistir al olvido:

Un camion aparece muy temprano y asi, a la mafiana siguiente, como por arte de

magia, todo vuelve a verse limpio. La basura y toda su historia es trasladada tan lejos

como sea posible . . . Los basurales colapsan y ya no dan abasto . . . Nadie quiere
estar cerca de la basura. Hay que taparla, echarle algo encima, enterrarla bien
enterrada . . . Se les entierra bajo capas gruesas de relleno como se hace con los
muertos. Se les inmoviliza y se les cuela porque la basura es rebelde y se cuela hacia
afuera en forma de gas tdxico . . . Pueden aparecer en cualquier momento, irrumpir
cuando ya se les creia olvidados. Por eso se les reduce y cuando ya estan bien
controlados, se disefia un buen paisaje para instalar encima. Algo que ayude a borrar

su imagen cochina. Un centro comercial, una torre de espejos, un parque, una plaza
de juegos para los nifios del sector. (Fernandez, Mapocho 196)

En sintesis, en Santiago y Chile la configuracion ideoldgica y valdrica no es
homogénea, es mas bien, parte de un terreno en disputa; sin embargo, en su generalidad los
espacios resultan siendo hostiles para los personajes marginados en las novelas estudiadas,
dado que impera la logica de querer ocultar lo que acontecidé en determinados lugares,
asociados principalmente a la muerte; por esta razon aparecen los espacios que acogen a los
muertos y que resisten a la arremetida de este paradigma, enfrentandose en una batalla que
estd cada vez mas perdida por construcciones amnésicas —la cancha contra la torre, el liceo
contra el centro comercial, la habitacion de las locas contra la tienda—, pero a la que los
muertos de Mapocho y Avenida 10 de julio también intentan resistir.
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2.4.Eluso de tiempo

Otro aspecto que hay que tener en consideracion para el analisis de la muerte en las
novelas es la construccion del tiempo en ellas, dado que el tiempo de los muertos —o de
aquellos que se aproximan a la muerte— no es igual al de los vivos. El tiempo en Mapocho
y Avenida 10 de julio condensa parte importante de los sentidos de las novelas, integrando
mas elementos que solo la temporalidad misma, ya que todo aspecto de las obras de
Fernandez se interrelaciona para crear un nuevo imaginario sobre la muerte, dentro del cual

también se desafiael clasico tiempo cronoldgico.

2.4.1. Eltiempo yuxtapuesto y la relacion espacio-tiempo

El tiempo en la obra de Nona Fernandez es una construccion a la que hay que darle
especial atencion debido a la no linealidad del mismo. En su entendimiento no podemos
abocarnos de manera exclusiva a la perspectiva temporal, sino también es necesario ponerla
en relacion con el espacio, puesto que, como veremos, los sitios en los que ocurren las
acciones de las novelas constituyen parte fundamental de la configuracion del tiempo en
Mapocho y Avenida 10 de julio, por lo que podemos remitirnos a las ideas de Mijail Bajtin,
quien postula una interseccion entre el espacio y tiempo para configurarlo en su conjunto
(238) 28, lo que nos interesa dado que los tiempos de las obras no son homogéneos, ni dentro
de las novelas ni para cada tipo de personaje —vivo o muerto—, por lo que para la
configuracion del plano temporal el espacio nos da las luces de como se entiende el tiempo,
ya que las logicas de ciertos lugares replican las manifestaciones del tiempo presentadas en

las obras.

Aungue en si mismo el muerto deambulante de Mapocho es una corporeizacion del
tiempo pasado que se instala en el presente, como mencionamos en apartados previos, el
cuerpo muerto se “desdobla” logrando de esta manera estar en mas de un sitio a la vez, sin

embargo estos sujetos dobles no son como simples gemelos en los que cada uno tiene

28 No nos vamosa involucrarcon el concepto de cronotopo, sino nos remitiremos a la conjuncion de espacio-
tiempo como nocidn general. Posiblemente podamosabarcar masen profundidad lasideasde Bajtinen
relacién con la obra de Ferndndez en estudios posteriores.
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independencia delotro, funcionando por separado, sino que con el cuerpo ocurre una cuestion
singular: los cuerpos dobles de un solo sujeto estan siempre en un mismo espacio —no en
“dimensiones paralelas”—, tienen la posibilidad de encontrarse, pero estan en tiempos
diferentes, ya que mientras uno esta en el pasado el otro esté en el presente, convergiendo los
distintos tiempos. Esta manifestacion del tiempo la podemos apreciar principalmente en el
caso de la Rucia desde el principio de la novela, puesto que ella mientras esta en uno de los
puentes del Mapocho —en el tiempo pasado— es vista por ella misma yéndose por el caudal
del rio —el tiempo presente—, pudiendo haber entablado contacto ya que eran parte de una
misma espacialidad, pero sin hacerlo porque la Rucia del pasado, a pesar de que ve a la
muerta en las aguas, era todavia muy ingenua para pensar que la mujer del rio era ella misma,
mientras que la Rucia que se va por el Mapocho ya tiene toda la experiencia adquirida en su
tragica travesia: “Desde aqui puedo verme alla arriba, en uno de los puentes que atraviesan
el rio. Soy yo. Me diviso de pie el dia que llegué a esta ciudad” (Fernandez, Mapocho 23).
Esta yuxtaposicion s6lo se da de manera tan evidente en el rio Mapocho —también en el
cementerio, pero no con tal magnitud—, por lo que podemos decir que el rio es el principal
medio de la manifestacion del tiempo yuxtapuesto, es alli donde la Rucia puede encontrarse
a si misma; si el rio como parte de la naturaleza esté ligado al ciclo del agua, en Mapocho es
también la representacion mas grande del ciclo de los muertos.

Esta yuxtaposicion de tiempos parece ser propia de los muertos, una temporalidad
fuera de la cronologia que a la vez los deja fuera del tiempo histérico, un tiempo ciclico que
da la ilusion de avance pero que en realidad retorna mezclandose con el pasado de manera
insistente, porgue si la muerte es mentira el tiempo de los muertos también lo es de cierta
forma, puesto que éste no tiene un fin, es un espiral sin término, el centro de un carrusel:

Debiera dejar de pajearme en este puente, lanzarme al rio, nadar hasta alcanzarte . . .

[el Cal y Canto] Me mira fijo y me recuerda que para algunos no hay salida. Todo

gira en este barrio, dice. Un carrusel dando vueltas sobre si mismo. Cuando crees que

todo ha terminado, la vuelta comienza otra vez. Los mismos muertos, los mismos
cuerpos baleados a la ribera del rio, la misma mujer preguntando por su hija. Estamos

en el punto cero, dice, en el eje del carrusel. (Fernandez, Mapocho 214)

De este mismo modo tenemos la historia que cred Fausto para contarle a sus hijos, la que es
narrada varias veces alo largo de la obray que nos cuenta de un hombre y una mujer, quienes

suefian que son sofiados por un dios que les dice que van a vivir y a morir, que luego naceran

71



y moriran otra vez sin dejar de nacer nunca (Fernandez, Mapocho 121). Este cuento creado
por el historiador grafica el ciclo que no permite a los muertos morir de verdad, condenados
a una existencia circular eterna.

El caracter ciclico del tiempo también se manifiesta a un nivel micro en los personajes
vivos a través de la vida rutinaria, la que también esta estrictamente medida con cronémetro,
ya que esta rutina oprime a los personajes pero también los protege de la trampa que ella
misma instala: la hija de Greta muere en el accidentedebidoa la cadena de sucesos que hacen
que Luis Gutiérrez, el conductor del furgon escolar, choque en su intento por apresurar el
paso, ya que iba atrasado al colegio, lo que le significaba atrasarse en sus otros recorridos y
perder dinero en consecuencia. El tiempo ciclico en los vivos es un tiempo que si avanza,
puesto que esta rutina es la que sostiene el funcionamiento del modelo econdmico a través
del trabajo y el tramite cronometrado, pero quien se desmarca de él sufre sus efectos: “La
rutina es un circulo que gira y te protege, pero también te sujeta en una trampa de la que es
imposible salir. Si ya no quieres 0 no puedes seguir girando, te caes en un hoyo negro y
desapareces” (Ferndndez, Avenida 10 de Julio 100). Los personajes se sostienen usando
medicamentos y terapias para poder continuar con su rutina y sus pequefios ciclos cotidianos,
de los cuales solo escapan en la antesala de la muerte —o del coma en caso de Greta—.
Después del colapso de Juan, también en el de Greta luego de la muerte de su hija y en la
posterior busqueda de Juan, el tiempo sigue siendo un ciclo, pero fuera del espectro de la
rutina, lo que daquietud a los protagonistas —o los sume en otro caos, pero externo al modelo
economico, sino motivado por el propio recuerdo—, puesto que ellos quieren detenerse y lo
consiguen, este ciclo sin avance les permite retornar a la memoria:

Es como si me encontrara en un tiempo muerto, girando en banda entre estas cuatro

paredes. Me dedicoa escuchar el silencio . . . recuerdo cosas. Sobre todo eso: recuerdo

cosas. Cosas que creia olvidadas, personas, situaciones . . . Se necesita tiempo y

mucha concentracion para recordar las cosas que de verdad quieres. Mi mama, mis

amigos del liceo, los garbanzos, las enciclopedias. Greta. (Fernandez, Avenida 10 de

julio 31)

Recordamos a La Avenida 10 de julio, el cual es el sitio donde se venden repuestos
que tuvieron vidas pasadas en otros autos, fueron comprados y utilizados y luego robados o
recuperados de un accidente para volver a las vitrinas de la Avenida, un juego ciclico de

piezas de automoviles que funciona igual con los seres humanos, como con Max que va a
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tener un hijo con su nueva pareja Maite, quien es un “hijo de repuesto” ante la pérdidadela
Greta chica (Fernandez, Avenida 10 de julio 95); también con los suefios recurrentes como
el de Greta en el que ve a Juan en la Avenida 10 de julio y no puede alcanzarlo (Fernandez,
Avenida 10 de julio 148), o el suefio de los nifios atrapados en los espejos que se repite de un
sujeto a otro, de Juan a Greta (Fernandez, Avenida 10 de julio 54-55, 68-69), siendo todos
estos eventos relacionados de algin modo con la Avenida; otros ejemplos méas abiertos son
los reproches idénticos que le hacen Juan y Greta a sus ex parejas por haber empezado una
nueva relacion (Fernandez, Avenida 10 de julio 50-51, 94), también la manera en que Carmen
y Lobos le recriminan a Juan y Greta ser unos cabeza dura por no aceptar sus servicios
(Fernandez, Avenida 10 de julio 55, 83). Si bien en la Avenida 10 de julio no se manifiesta
de manera tan explicita lo ciclico como en el Mapocho, este espacio reproduce las l6gicas
temporales del panorama urbano de lo repetitivo y lo ciclico: es el lugar que Greta recorre
reiterativamente para hallar las piezas de su furgon, es el ya mencionado lugar de los suefios
repetitivos.

El tiempo ciclico representado en las novelas, tanto el que rige a los muertos que
claman por memoria como los vivos en rutina, se debe a los modos del sistema neoliberal
que mata y/o atormenta al sujeto, no es como el tiempo de la novela folclérica en la que el
tiempo se construia de manera ciclica por su relacion contextual con el mundo agricola
(Bajtin, 361), a partir de un determinismo naturalista; el tiempo neoliberal no obedece a
ninguna légica natural, sino que responde a la alienacion a la que somete a los individuos o
al castigo que les impone —a los muertos—. Este modelo econdmico que mata y/o atormenta
alos personajes instaura una ideadel funcionamiento rutinario delindividuo, un automatismo
que les hace ser util para los procesos de produccion pero les impide estar conformes consigo
mismos, los obliga a ser parte de un tiempo que les obliga a avanzar, a pesar de que s6lo
transitan por una enorme rotonda que desconocen:

Siempre quiero detenerme, pero no puedo. Hay mucho trénsito, todos me tocan la

bocina, todos quieren que siga avanzandoy no me dejan parar . . . Soy arrastrada por

la corriente de autos. Un mar de vehiculos me toma, me lleva y no puedo rebelarme .

.. S6lo logro verte por Gltima vez en el espejo retrovisor de mi camioneta . . .

(Fernandez, Avenida 10 de julio 148)

Un tiempo un poco distinto a éstos es el que se experimenta en la Pieza Oscura. Su

construccion espacial toma como referente un pasado, el de la pieza oscura de la Colonia
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Dignidad, y los personajes que habitan en ella son parte de un momento pasado o presente a
sus muertes, es decir, algunos reaparecen fisicamente de la forma en la que eran muchos afios
antes de morir —como Juan—, mientras que otros se mantienen tal cual murieron —la Greta
chica, por ejemplo—, por lo que los tiempos convergen al igual que en Mapocho. Es un
tiempo mas estatico que ciclico, puesto que alli no hay una percepcion del tiempo a causa del
encierro y de la oscuridad, ademas de que no ocurren grandes sucesos mas que la fuga, por
lo que los personajes no tienen un tiempo que avanza ni siquiera en forma circular, es un
presente detenido en el que el pasado son los acontecimientos experimentados en viday el
futuro se erige como promesa de salir de la Pieza Oscura, y si el ciclo existe es s6lo para

evocar a la memoria, en los recuerdos que van y vienen en la mente de los personajes.

La convergencia de los tiempos 0 su yuxtaposicion no se limita a ser una
manifestacion disruptiva de la concepcion del tiempo en la obra de Fernandez, sino que en
ella almacena parte considerable del sentido de Mapocho y Avenida 10 de julio, puesto que,
en primer lugar, esta aunacion temporal desafia el tiempo estructurado que exige el sistema
neoliberal, y en segundo —y la significacion mas importante a nuestro criterio— €S la
exigencia que hace el pasado de hacerse presente. Los muertos retornan para hacerse
escuchar, quieren que se les reconozca a ellos mismos, a su memoria y a los eventos que los
llevaron a ser los muertos que deambulan por Santiago o los muertos que estan aislados en
la Pieza Oscura, esto lo podemos evidenciar en los indigenas que reclaman que Fausto no los
considerara en sus tomos de la Historia de Chile (Fernandez, Mapocho 68); en un Gonzalo
que quiere ser comido por los peces, para que éstos al ser consumidos por una persona a ésta
le transmitan la memoria de su dolor (Fernandez, Avenida 10 de julio 255); en unas locas que
parten una y otra vez de Estacion Mapocho hasta no ser recibidas nuevamente en su casa-
Chile natal (Fernandez, Mapocho 151). La muerte es un pasado que quiere hacerse presente,
que exige su lugar en una sociedad donde imperan las l6gicas del avanzar, de no mirar a un
pasado incomodo y “no productivo”, sin embargo, los muertos no van a parar de rebelarse al

panorama del olvido, sélo con el rescate de su memoria la muerte serd, finalmente, verdad.

El tiempo de Mapocho y Avenida 10 de julio esta en directa relacion con el espacio y
es este mismo quien determina de cierto modo el curso temporal, ya que apreciamos que el

tiempo de los muertos que caminan por Santiago es cadtico, con una mezcla de tiempos de
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gran potencia que es ineludible para los personajes, mientras que los muertos de la Pieza
Oscura estan en una especie de estado de latencia, un presente inmovil cuyos tiempos
mezclados son mas sutiles. Al parecer, la forma del tiempo se liga al tipo de espacio en el
que esta inserto, si éste es abierto o cerrado, y también si el espacio le permite relacionarse
con los vivos. Por un lado, Santiago como espacio urbano, incluso de manera extraliteraria,
es una ciudad acelerada que no permite detenerse ni menos retroceder, en este espacio
extenso y abierto los muertos tienen directo contacto con los vivos, por lo que el caos
temporal puede sentirse por ellos —como Fausto— y no se limita a la experiencia de los
muertos; lo abierto y macro que representa la urbanidad produce este clima caotico. Por otro
lado, la Pieza Oscura es un espacio de confinamiento que, junto a otros espacios cerrados,
resiste al avance de la ciudad; aqui solo se encuentran los muertos —Ilos nifios para ser
precisos— en un tiempo estancado, sin mayor contacto con los vivos que los mensajes que
intercambian Greta y Juan, por lo que las manifestaciones del tiempo que se pueden
experimentar en la Pieza Oscura no afectanal resto del mundo; esto es similar alo que ocurre
con la casa de Juan, un espacio cerradoy aislado de la sociedad donde el tiempo esta muerto
(Fernandez, Avenida 10 de julio 31), a pesar de que Greta en similares condiciones habla
nuevamente de un tiempo ciclico, pero éste esta ligado de manera directa al recuerdo que va
y retorna, a las memorias que vuelven a su mente, no a un movimiento efectivo del tiempo:
En esta casa el tiempo gira, las deudas penan. Los recuerdos rebotan en los muros,
vuelven aentrar con nuevas formas. No hay forma de dejar atras lo que nos incomoda,
todo regresa entre estas cuatro paredes. Tu desapareces igual que mi Greta, igual que
el Negro y la Chica, y entonces yo busco y espero, busco y espero, y en ese ritmo
circular las cosas giran y la condena se vuelve ciclica porque esta sensacion ya la tuve
antes en ese tiempo que ahora se me mezcla con éste, en ese tiempo que resucita para

escupirme a la cara lo que no me atrevi a hacer. (Fernandez, Avenida 10 de julio, 174)

La construccion del tiempo en ambas obras esta ligado a diversos aspectos: el estado
vital de los personajes —vivos o muertos—, las exigencias del sistema neoliberal, el tipo de
espacio en el que se ubican, su relacion con los personajes contrarios a su propio estado vital
y la disputa por mantener la memoria. En general estamos en un tiempo yuxtapuesto, ciclico
o0 estancado dependiendo de los aspectos recién mencionados, los cuales sin embargo no se

distancian en gran medida puesto que el tiempo ciclico en realidad simula avanzar —como
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en Mapocho— 0 bien avanza so6lo para sostener el sistema econdmico —como en Avenida
10 de julio. EIl tiempo yuxtapuesto aparece tanto en la dimension argumental como en la
estructural —mediante el montaje?®—, por lo que se constituye como uno de los aspectos
basales de la construccion narrativa en la obra de Nona Ferndndez, una literatura de muertos,

tiempos confusos y pasados presentes.

2.4.2. Elmontaje como manifestacion de la carencia de un final

La obras estudiadas de Nona Fernandez no se estructuran de manera lineal, siendo
concordantes en este sentido con la concepcion misma del tiempo que hacen Mapocho y
Avenida 10 de julio a nivel de contenido, sino que emplean métodos como el montaje, el cual
es definido por Burger como una técnica que “supone la fragmentacion de la realidad y
describe la fase de constitucion de la obra” (137), esta disposicion de los eventos a través de

fragmentos es la que potencia el desorden temporal expresado en el apartado anterior.

Una manera de ordenar y concebir las ficciones proviene de la nocion de un
apocalipsis, puesto que a partir de la ideacién de un origen y de un final se puede dar sentido
tantoa la vidacomo a la literatura (Kermode, 18); la espera de este apocalipsis proximo, cuya
fecha se ha intentado determinar en numerosas ocasiones sin éxito, lo que sumado a la era
tecnoldgica actual, nos sitda en un periodo de transicién hacia el apocalipsis, en vez de
percibir la inminencia de éste como nuestros antecesores (Kermode, 101-102); esta era se
distingue por la falta de confianza en la idea de fin, concibe que ella misma no ofrece nada
ya que es sOlo transicion de otras transiciones, lo que produce una falta de conexion
comprensible con el pasado (Kermode, 102). En Mapocho y Avenida 10 de julio no debiese
sernos ajeno este planteamiento, ya que la muerte que se prevé tradicionalmente como el gran
final —el apocalipsis personal, una parousia recurrente (Kermode, 33)— en realidad se
convierte en una transicion, en una extension de la vida, la que a su vez, es otra transicion
hacia la esperada o temida muerte; incluso a nivel socio-politico en el que se enmarcan las
obras tenemos presente la transicion, sobre todoen Avenida 10 de julio, si lo pensamos en

términos de nifios revolucionarios que también tuvieron que transitar hacia una democracia

29 Este aspecto sera analizado en las secciones ‘El montaje como manifestacion de la carencia deun final’ y
‘El montaje como manifestacion deltrauma’.
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—(Qué tan consolidada esta?—, creciendo adormecidos en farmacos y con las nuevas formas
de vivir impuestas.

Entonces ;qué significa la transicion para las obras de Fernandez? Si desde la
perspectiva apocaliptica la era contemporanea es de transicion y, al mismo tiempo, la muerte
en las novelas estudiadas también se torna en una transicion, la presencia de un fin se hace
cada vez més incierto, dado que en Avenida 10 de julio el futuro se erige como promesa
potencial —la fuga de la Pieza Oscura—, pero no como certeza como la salvacion cristiana,
mientras que en Mapocho se niega toda posibilidad de fin, por lo que se altera el
ordenamiento clasico, pensando en un inicio que es el pasado pero que no tiene punto de
culminacién en el futuro, por lo que el avance lineal de la narrativa, bajo este precepto, no
tiene sentido, ya que el propio fin es lo que dael significado al todo (Kermode, 52).

Podemos fijar a Mapocho y Avenida 10 de julio dentro de las denominadas obras
inorgéanicas, es decir, aquellas que conciben el material que compone la obra como
fragmento, sacandolo de su contexto, a diferencia de su contraparte, la obra organica, que ve
a este material como una totalidad (Burger, 133). Esto nos puede guiar un poco con respecto
a la idea de la carencia de un final, ya que la nocion de completitud de la obra organica
requiere obligatoriamente de una secuencia con un término, pero en los tiempos de la
transicién no se encuentra tan esclarecido ese fin. A partir de esto, podemos considerar que
la estructura fragmentaria responde a una légica temporal como la del kairos en su sentido
biblico, de puntos en el tiempo cargados de significacion en su relacion con el fin (Kermode,
53), sin embargo, transformando esta relacion ante la ausencia del final, considerando la
muerte de los personajes no como un verdadero término, sino como un punto de referencia
que simboliza el final de la vida, a pesar de su caracter de continuidad en la existencia y, por
ende, de transicion.

Las ideas de la transicion se desarrollan principalmente en el modernismo, en cuya
version mas antigua propone un ordenamiento a partir del pasado, mientras que el mas
reciente se desliga por completo de éste a través de la ruptura (Kermode, 113)3°; en este
sentido, a pesar de que la obra de Nona Fernadndez es profundamente postmoderna —visible
en el aspecto que estudiamos ahora, la fragmentacion de sus escritos— retoma la concepcion

del modernismo maés tradicional, ya que la relacion de su literatura con el pasado es

30 Kermode utiliza indistintamente el concepto ‘modernismo’ para referirse también a la vanguardia, la que
corresponde almodernismo mas contemporaneo en palabrasdelautor.
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indisociable; si el modernismo mas cercano a la época en la que Kermode escribi6 se
caracterizaba por renegar del pasado, Nona Fernandez lo toma para alterar la realidad y el
propio tiempo. No obstante, el pasado en Mapocho y Avenida 10 de julio no ordenael relato,
sino es lo que lo desencadena, puesto que las obras parten con la Rucia ya en Santiago
buscando a su hermano y con un Juan adulto escribiéndole a Greta al encontrar una antigua
fotografia, respectivamente. La muerte, como hemos visto antes3!, tiene la facultad de ser
reveladora y permitir el trabajo de la memoria, por lo que argumentalmente las obras tienen
su origen cronologico en el pasado, en la vida de los personajes, pero su construccion
narrativa parte desde la muerte que otorga una nueva perspectiva, es por esto que la obra de
Nona Fernandez toma la manera en que los modernistas mas antiguos tratan el pasado, pero
no a modo de continuidad, sino como eventos concretos que aportan a constituir un
imaginario de una muerte marginal y reveladora, lo que permite un ejercicio para intentar

comprender el pasado que se hacia ininteligible para la transicion.

En sintesis, a pesar de lo aterrador que puedaser el panorama de muertos de Mapocho
y Avenida 10 de julio, el que cuenta hasta con jinetes sin cabeza, lo cierto es que el apocalipsis
no esta cerca de este mundo, ni siquiera un apocalipsis para cada individuo como lo es la
muerte, por lo que la perspectiva temporal se ve afectaday, por ello, construida a través del
montaje ante la imposibilidad de ordenarse de manera natural en un paradigma de inicio-fin.
La muerte es un paso para entender el desorden, para comprender el origen, el pasado, pero

que no deja de ser parte de una transicion.

2.4.3. Elmontaje como manifestacion del trauma.

Como hemos visto, los personajes muertos de las obras no tuvieron unas vidas en las
condiciones Optimas, en todas ellas estuvo presente la marginalizacion, en muchas incluso la
tortura, es por ello que sobre todo las victimas de estos eventos de extrema violencia no
pueden articular una narrativa de lo acontecido, es por ello que su relato no es lineal y, a la
vez, presenta huecos (Jelin, 28).

Eltrauma se instala como uno de los puntos que articulan la narrativa en su dimensién

estructural, y aunque ya mencionamos el caracter fragmentario de las obras y su relacién con

31 Véase los apartados ‘Conclusionesde la caracterizacion de los muertos’ y ‘El cuerpo muerto’.

78



una concepcion total del tiempo, no dijimos que esto también esta ligado a una forma de
hacer memoria, a una idea de microtiempo o de tiempo interno, el orden en el que estructura
los eventos cada sujeto narrativo o colectividad especifica del texto, cuya narracién tampoco
es lineal, pero esta vez teniendo como causa el trauma de lo sufrido.

Una narracion que salta de un punto a otro nos da cuenta de la imposibilidad de
elaborar un relato continuo, el accidente de la Rucia se nos cuenta a pequefios pedazos, a
retazos a lo largo de todo el texto, traidos a memoria por un algo cualquiera que le remita a
su muerte —que en esos momentos desconoce— y ese recuerdo le trae dolor con cada astilla
que emerge de su frente sangrante, lo que se condice con los postulados de Jelin en Los
trabajos de la memoria en relacion al trauma: “Faltan las palabras, faltan los recuerdos. La
memoria queda desarticulada y sélo aparecen huellas dolorosas, patologias y silencios. Lo
traumatico altera la temporalidad de otros procesos psiquicos y la memoria no los puede
tomar, no puede recuperar, transmitir o comunicar lo vivido” (36). Al igual que ocurre con
el recuerdo de la Rucia sobre su muerte, pasa lo mismo a lo largo de toda la novela y también
en Avenida 10 de julio, la estructura de los capitulos de ambos textos tiene vaivenes
historicos, los cuales estan relacionados con traumas personales o traumas histéricos, por
ejemplo: el salto narrativo que se da desde que la Rucia descubre que Fausto es su padre
hacia la historia del barrio y el incendio, o los saltos entre la historia de Gretay las historias
de los usuarios de los autos de los que rescaté piezas para su furgdn, también tenemos
subcapitulos —la segmentacion que se hace dentro de un mismo capitulo— que Se ven
cortados por otro y que luego se retoman, como cuando se narra como Greta descubrio la
muerte de sus amigos; también tenemos esta fragmentacion dentro de los mismos
subcapitulos, muy evidenciable en la séptima parte de Avenida 10 de julio, ‘La Pieza Oscura’,
donde la narrativa se construye a partir de las multiples voces que habitan el espacio que le
danombre al capitulo, generando una diversidad de pequefios relatos que intentan componer
un panorama general desde la propia subjetividad.

La construccion através del montaje nos permite apreciar esta subjetividad, dado que
vuelve aarmar la realidad experimentada de quien rememora y sus eventos; esto se opone al
relato tradicional cronoldgico, puesto que la fisura de la memoria fuerza al sujeto que intenta
recordar a dotar de sentido a los acontecimientos: “Podria entonces plantearse que la
subjetividad emerge y se manifiesta con especial fuerzaen las grietas, en la confusién, en las

rupturas del funcionamiento de la memoria habitual, en la inquietud por algo que empuja a
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trabajar interpretativamente para encontrarle el sentido y las palabras que lo expresen” (Jelin,
35).

El efecto de la narracion del trauma nos hace volver a la nocién de obra inorganica,
gue ya mencionamos en el apartado anterior, volvemos a una tipo de obra intrinsecamente
fragmentaria que le “quita la vida” a las partes que la compone (Burger, 133). Dentro de la
caracterizacion de la obra inorganica se le menciona como una expresion de la angustia, esto
a partir de una técnica y estructura social que restringen a los individuos (Burger, 135);
asimismo, se menciona la funcioén de la alegoria —la base de la obra inorganica— como
expresion de melancolia, la cual “mata” al objeto y lo deja como muerto, detenido para la
eternidad (Burger, 131). Estos planteamientos nos remiten de manera directa a Mapocho y
Avenida 10 de julio, dado su caracter de obras de profunda critica social —como lo hemos
apreciado en apartados anteriores—, en la que los personajes sufren tanto por la violencia
politica como por las caracteristicas del sistema neoliberal, esto en conjunto al sentimiento
de desesperanza que sostienen los muertos —y no tan muertos como Greta— que
protagonizan las novelas.

Otro de los aspectos a mencionar en relacion con la obra organica y la inorgénica es
que mientras la una pretende una reconciliacion entre el humano y la naturaleza —por su
idea detotalidad—, la otra no pretende esta reconciliacion (Burger, 142). Por otro lado, desde
la perspectiva del trauma histdrico se suele hablar de la idea del perdén, se les obliga a las
victimas a perdonar y a olvidar los eventos traumaticos, sin embargo para marcar un
precedente del perdon se requiere primero de la memoria y luego de la justicia (Gaborit, 12).
Las novelas estudiadas no buscan necesariamente el perddn —los quemados no quieren
perdonar a Fausto precisamente— pero si el rescate de la memoria a diferencia, por ejemplo
de La dimension desconocida, que tampoco busca un perddn hacia Andrés Valenzuela,
torturador confeso del que nace el relato del libro, pero que avanza hacia la dimensién de la
justicia y el acto reparatorio. En este sentido, como la obra inorganica no busca la
reconciliacion entre el sujeto y la naturaleza, la narrativa del trauma en Fernandez no busca
la reconciliacion ni el perdon entre el sujeto y los victimarios ni con la sociedad general, sino
que busca el reconocimiento de parte de esta Gltima, exige su parte en la Historia y la

validacion de su memoria.
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Finalizando, podemos decir que la narrativa que se construye en Mapocho y Avenida
10 de julio es una que nace de los traumas de los personajes, de la imposibilidad de armar
relatos lineales clasicos en el contexto de una muerte violenta —en concreto con la Rucia 'y
el accidente—, o bien, producto de una sociedad violenta que trauma a los individuos y
reproduce logicas que no les permiten liberarse de las formas de vivir, encerrandolos en
antidepresivos, calmantes, ansioliticos y pastillas para dormir (Fernandez, Avenida 10 de

julio 131).
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3. LaHistoriay la memoria

Quien controla el pasado controla el futuro; quien controla el presente controla el pasado
Orwell, 1984

El asunto histérico es uno de los temas que moviliza gran parte de la literatura de
Nona Fernandez —Mapocho, Avenida 10 de julio, La dimension desconocida, Space
Invaders, EIl taller, Liceo de nifias, por mencionar solo parte de su obra literaria y
dramatica—, principalmente en su relacion con el rescate de una memoria ligada al trauma,
producido por los eventos de naturaleza violenta ejercidos hacia determinados grupos
sociales que se pueden agrupar en, lo que denominamos previamente, la poblacion marginal.

Los personajes marginales, por lo general, deben enfrentarse al panorama del olvido,
pero no uno que proviene de la natural incapacidad humana de retener toda informacion,
tampoco deuna dindmica del perdon —en consideracion desu rol de victimas—, sino deuna
imposicion impulsada por los grupos de poder politico y/o econdémico, los cuales también
tienen sus ayudantes inmersos dentro del propio mundo marginal. La idea del olvido no
siempre esta mediada por una exigencia violenta a no recordar, sino que emplea otros
métodos menos agresivos con la poblacién sobre todo en los tiempos de relativa calma,
dentro de los cuales se encuentra la manipulacion de la Historia: se instala un discurso oficial
que intenta eliminar a las victimas, borrandolas de los registros, los espacios y finalmente de

la memoria colectiva nacional.

3.1. El relato oficial: como se instala un tipo de discurso historico

Establecimos la dicotomia olvido-memoria y mencionamos que en el primero de
estos paradigmas tenemos la instalacion de un discurso oficial, el cual intenta llevar al resto
de la sociedad al olvido, es por esto que consideramos la idea de olvido no como un acto
pasivo, no se limita ala desmemoria natural, sino que desde este punto de vista se concibe al
olvido como una accion ideoldgica (Gaborit, 13), buscada especificamente con propositos
determinados por parte de quienes ostentan el poder: “A los verdugos les interesa, como
hemos sefialado ya, el olvido de lo ocurrido, la desmemorizacion de lo acontecido, por tres

razones fundamentales: la primera tiene que ver con el ejercicio del poder; la segundacon la
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apropiacion del imaginario colectivo, que permita y tolere la impunidad; y la tercera con los
esfuerzos para reducir la salud mental a la propia y, por lo tanto, retener solo para si espacios
de sanidad . . .” (Gaborit, 13). Nos son pertinentes las dos primeras motivaciones, tanto en
Mapocho como en Avenida 10 de julio los discursos de poder intentan reafirmarse,
llevandose consigo a aquellos que resisten su arremetida; también se intenta instalar una
l6gica de la impunidad y, a su vez, legitimacion social de su impunidad, por lo que las

victimas reciben poca o nula justicia.

3.1.1. Lafigurade Faustoen Mapocho

No podemos hablar de la instalacion de un discurso historico oficial sin mencionar a
al personaje de Fausto en Mapocho —cuyo nombre nos recuerda al Fausto de Goethe que
vendid su alma al diablo— el padre de la Rucia y el Indio quien en sus dias de normalidad
trabajaba como profesor de historia de liceo, pero que con la venida de la Dictadura militar
se convertiria en el historiador emblema del régimen con sus tomos de la Historia de Chile.

El acercamiento de Fausto a la Historia viene de la conexion de ésta con la literatura,
la Historia entendida como género discursivo hace que el personaje se involucre en ella:

Fausto piensa que la Historia es literatura. De otra manera él jamas se habria acercado

a ella. La Historia se inventa a partir de las palabras como un verdadero acto de

ilusionismo. Luz, pronuncia Fausto, junta su lengua y su paladar y emite el sonido

magico a la vez que enciende la ldmpara de pie que esta a su lado. La luz se hace en

su escritorio. (Fernandez, Mapocho 46)

Esta idea nos remite a los planteamientos de Hayden White en EI texto histérico como
artefacto literario, quien postula justamente la relacion entre Historia y literatura, en
contraposicion de la perspectiva que la Historia estaba a cargo de la verdad y la literatura de
la ficcion, lo que en un reduccionismo variaria en mentira; sin embargo, el autor reflexiona
que para la construccién de una narrativa histérica coherente, también se deben emplear los
recursos de la literatura:

Pero en general han sido reticentes [los historiadores] a considerar las narrativas

historicas como lo que manifiestamente son: ficciones verbales cuyos contenidos son

tanto inventados como encontrados y cuyas formas tienen mas en comin con sus

homdlogas en la literatura que con las ciencias. (109)
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Fausto es consciente del poder de las palabras, ya que a causa de estas mismas esta
siendo perseguido, esto basado en la logica de que si Dios cred el mundo con las palabras,
Fausto puede borrar el mundo de los marginales con su omision o con la relativizacion de los
eventos ocurridos, esto instala a Fausto como una micro deidad debido a su poder de hacer y
deshacer mediante el lenguaje, sus palabras tienen legitimidad y borran las de otros, tanto de
historiadores como de victimas:

[Pliensa en el poder de las palabras. De sus palabras. Lo primero fue el verbo, el

mundo se establecid gracias a una palabra . . . La magia de la creacion se resume a

una palabra. Todo lo escrito por Fausto en esos diez volumenes trabajados durante

afios constituyen una verdad. Poco a poco su Historia se va legitimando, va ganando
terreno anulando a las otras, a ésas que han sido sacadas de los anaqueles . . . Su
version es la correcta. Lo que él ha escrito existe y lo que no merece ser olvidado. Ese

fue el trabajo que le dieron por hacer. (Ferndndez, Mapocho 47)

Por supuesto, las palabras que emplea Fausto no son azarosas ni menos inocentes, conceptos
y enunciados en su eleccion y construccion discursiva tienen la finalidad de producir
determinados efectos en los lectores, en el caso del historiador, ligado a producir el olvido de
las victimas, en principio de la Dictadura que estaba recién instaldndose, pero también a un
nivel total, desde los origenes del pais:

la narrativa histérica no reproduce los acontecimientos que describe; nos dice en qué

direccion pensar acerca de los acontecimientos y carga nuestro pensamiento sobre los

acontecimientos de diferentes valencias emocionales. La narrativa historica no refleja
las cosas que sefiala; recuerda imagenes de las cosas que indica, como lo hace la

metafora. (White, 125)

Para este proposito no s6lo manipula su Historia a nivel narrativo, sino que incluso incorpora
elementos que escapan de la rigurosidad de la disciplina, de la documentacion y la
explicacion que anteceden al aspecto literario (Ricoeur, 5), dado que Fausto incorpora
elementos de caracter mistico por gusto, como el hecho de que la Virgen le dijo a VValdivia
que fundara Santiago cerca del Mapocho (Fernandez, Mapocho 48), lo que incluye un
determinismo divino en lugar una explicacion de la fundacion de Santiago como hecho social
tal como lo hace la historiografia seria (Ricoeur, 8). Es por esto que Fausto ni siquiera es
debidamente un historiador, si un conocedor de la Historia debido a su formacién, pero en

realidad es un escritor de mentiras legitimadas.
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Fausto trabaja activamente para el régimen en Dictaduray para un poder controlador
pero indeterminado en democracia —una élite sin especificar—, logro instalar la dindmica
del olvido y su Historia se hizo la Historia; no obstante, este personaje no pertenece al poder
al que beneficia con su trabajo, sino que es parte de la masa marginal que constituia el barrio,
ademas su vida se torno tortuosa debido al caréacter de su trabajo y su implicancia con los
muertos, puesto que ellos exigen aparecer en las paginas que redacta Fausto, dejar de ser
parte de un relato sin contar, por lo que se le aparecen de manera constante y lo persiguen,
haciéndole creer a las personas que no tienen contacto con los muertos que el historiador ha
perdido la cordura. Fausto termina suicidandose debido a la revelacion de que sus hijos son
parte de los muertos a los que tanto teme, a esos muertos que deambulan por Santiago; Fausto
se suicida esperando alcanzar un final, porque aunque sabe que la muerte es mentira, tiene
esperanza en que sus palabras de dios —el pronunciar “fin” antes de colgarse (Fernandez,
Mapocho 199)— le permitan un descanso, ya que la Historia nunca se lo permitié porque no
tiene fin, al igual que nuevas palabras se generan diaa dia, la Historia se construye y avanza
de igual manera; la Historia se erige como la condena de Fausto, la muerte tampoco existe
para la Historia:

La Historia nunca se detiene. Mientras se piensa en como redactar un posible final, la

muy putona ya estd inventando algo nuevo. La Historia no acaba. Hay que ir

contandola a diario. Todos los dias ocurre un suceso inédito que dejar escrito y

archivado. Nunca tiene fin el relato historico y por lo tanto nunca se acaba el trabajo

del padre. EI mismo firmé su sentencia. Nunca pudo poner un punto final e ir a

reunirse con los suyos. Hasta el dia de hoy sigue escribiendo. (Fernandez, Mapocho
158)

3.1.2.Carmeny Lobos: el controly el mercado

Carmen Elguetay Alberto Lobos son un par de trabajadores del rubro financiero que
aparecen desde el principio de Avenida 10 de julio acosando al protagonista, por un lado,
Carmen intenta ofrecerle a Juan un seguro de vida y se interesa sobre lo que ocurre con la
vida de él, manejando mas informacion de la normal, por el otro, Lobos desesperadamente

trata de convencer a Juan de vender su casa para construir en el barrio un centro comercial.
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Carmen es un personaje que no aparece mas que como representante del mundo de
las aseguradoras, en la obra no existe fuera de esta dimension, su vida privada se oculta tras
los vidrios ahumados de su automovil, aunque como vendedora de seguros al parecer no es
tan buena, ya que no logra convencer a Juan de contratar sus servicios ni a Greta dedemandar
al chofer delfurgén donde murié su hija; sin embargo logra inmiscuirse en las vidasde ambos
gracias a los datos que maneja sobre estos personajes en sus “fichas”, lugar donde se registra
todo lo que le sucede a Juan, a Greta 'y a su entorno: Carmen sabe que Maite vive con otro
hombre, sabe el monto de la cuenta bancaria de Juan, sabe ddnde encontrar a Greta antes de
gue intenta suicidarse, incluso observo el cadaver de la Greta chica y los otros nifios luego
delaccidente. Carmen se destaca por su total control de las vidas ajenas, a las cual influencia
con las noticias que les da, puesto que Juan no sabia cuando seria el inicio de las obras del
nuevo centro comercial, ni que Maite vivia con Max, también es ella quien le anuncia a Greta
la desaparicion de Juan, las circunstancias de ésta y finalmente reestablece el nexo entre los
dos, manejando asi las vidas de los protagonistas gracias a su acceso a la informacién
privilegiada. Las fichas que maneja Carmen son el centro de datos omnisciente, una manera
decontrol que trasciende el seguro devida, deauto y devivienda, y encamina a los personajes
en un curso de accion que los lleva a la muerte o a su intento de alcanzarla, eventos que la
ficha de Carmen ya prevé:

—No tiene que gastar nada. S6lo comprométase con nosotros y nos pagara cuando

tengamos que cobrarle a Lobos.

—Y sino me pasa nada?

—Le pasara, créame, no hay ninguna duda.

—¢;Como lo sabe? ;Estd en mi ficha?

Carmen se quedd en silencio por un breve segundo.

—No puedo hablar de eso . . . (Fernandez, Avenida 10 de julio 46)

Carmen es el reflejo de una manera de vivir donde lo privado no existe, sino en la que todo
es parte de una red de informaciones que, por su caracter totalizador, sabe mas que el
individuo sobre si mismo, reduciéndolo a cifras y transacciones:

Carmen me explico que a través de las cuentas bancarias, de las tarjetas de crédito,

de los expedientes policiales, médicos, y algunas fuentes no confesables, elaboraban

la ficha personal de cada individuo. A veces la informacién tarda en ordenarse, como
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pas6 conmigo [Juan], pero finalmente todo se ajusta32. Asies como ya estaba al tanto

de que Maite vivia en otro sitio, de que yo habia dejado mi trabajo en el diario, de

que mi cuenta corriente iba disminuyendo lenta, pero inexorablemente. . . (Fernandez,

Avenida 10 de julio 44)

Carmen es quien quiere mostrar un interés por los protagonistas mas alla de su labor
inmediata, la muestra de humanidad del lado empresarial, por ello es ella quien intenta
convencer a Greta de demandar para que nadie nos quite a nuestros nifios3® (Fernandez,
Avenida 10 de julio 84) e insiste en llamar a Juan y luego en visitarlo para saber como est4,
sin embargo, en la realidad los nifios no importan tanto ni el estado de animo de un hombre
aislado, puesto que el objetivo principal de Carmen es seguir vendiendo seguros y seguir
obteniendo dividendos, es el reflejo de un sistema que margina y mata a los nifios y condena
a sujetos como Juan a morir en un liceo, en defensa de su memoria que quiere ser cambiada
por dinero:

—Juan, no sea tonto, si estoy aca es porque puedo ofrecerle la manera de salvarse de

esto.

Me tomé una de las manos. Me mird fijo a los 0jos.

—Aseguremos su casa, todavia es tiempo. (Fernandez, Avenida 10 de julio 46)

El otro personaje es Lobos, el representante de la constructora que quiere edificar en
el barrio un nuevo centro comercial, borrando de esta forma el sector donde Juan vivié toda
su vida y, sobre todo, el liceo, lugar de los recuerdos de la toma. Para que Lobos pueda
concretizar de manera 6ptima la construccion del centro comercial debe lograr comprar la
casa deJuan, la Gnica que sigue siendo habitadaen el barrio; para ello recurre insistentemente
en contactar a Juan por teléfono o yendo a su casa para doblar su oferta inicial, a lo que el
protagonista se niega, por lo que Lobos evidencia su ansiedad, la que Juan visualiza en su
imaginacion viendo al representante de la constructora insomne y con gotas de sangre que le
brotan de los dedos de las ufias mordidas (Fernandez, Avenida 10 de julio 35).

El objetivo que persigue Lobos es vender la casa de Juan para construir sobre ella.
Como vimos en el apartado ‘El espacio y su significacion en relacion con la muerte’, muchos

delos espacios de las novelas son repositorios dela memoria de quienes habitaron o murieron

32 Ambas cursivas son propias.
33 La cursiva es propia.
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en dichos lugares, por lo que la construccion que en principio tiene un fin econdémico, también
termina por suprimir la memoria de los muertos de las novelas, todoen funcion deldesarrollo
y de la modernizacion, el imperio del comercio frente a la memoria. La construccion del
centro comercial tiene resultados similares a la tienda que se instala en la habitacion de las
locas en Mapocho, con la diferencia de que la tiendaesta hecha expresamente con un objetivo
amnésico:
De los maracos nunca mas se supo. El tema se olvido, se borrd de las memorias y de
los archivos a punta de escoba, y la vidaen la casa siguio su curso. La pieza rosa fue
pintada rapidamente de blanco ya alli se instald6 una tienda comercial que hizo
desaparecer todo olor a pasado. La gente iba comprar feliz a la tienda blanca,
completamente amnésica. Dejaron de hablar de los maricas y de rumorear como hasta
entonces lo hacian, hasta que su recuerdo cay0 en el mas completo olvido.
(Fernandez, Mapocho 150-151)
mientras que por su parte Lobos, que no es mas que un funcionario representante de este
sistema, solo intenta hacer su trabajo, un trabajo para una élite a la que no pertenece, igual

que Carmen, igual que Fausto.

En resumen, Carmen y Lobos son personas sin una existencia fuera de su rol de
trabajadores del rubro financiero, orbitan en torno a un objetivo econdémico, el cual controla
y dirige las vidas de los protagonistas, a la vez de que intenta borrarlos del panorama, cuestion
que finalmente logran con Juan muerto —so6lo sabiendo que lo mato un objeto o resto de una
construccion— y Greta discapacitada. La casa se vende, el centro comercial se construye y,
aunque Carmen no logra venderle el seguro a Juan ni hacer que Greta demande, demuestra
su dominio saludando a Greta en el esqueleto del edificio que seria el mas alto del barrio,
mientras Lobos saluda a los bancos, a las farmacias, a los restoranes y a las cadenas

comerciales (Ferndndez, Avenida 10 de julio 263), empresas que formaran parte del proyecto,
encima del cadaver del liceo, simbolicamente encima del cadaver de Juan.
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3.2. Lavozde los muertos: los discursosde la memoria

Hola, estamos aqui, no te olvides de nosotros.

Fernandez, Voyager

Repetidamente hablamos de memoria a lo largo de este informe, sin embargo falta
preguntarnos ¢por qué el esmero en recordar? ¢Para queé recordar si lo que evoca la memoria
lastima? Para Jelin, el olvido es temido porque amenaza la identidad (19), el olvidar para los
muertos de Mapocho y Avenida 10 de julio es negar su condicion de sujeto marginado
histéricamente, por lo que anular sus memorias también significa anular su existencia.

El retorno al pasado de las novelas es, a su vez, la reafirmacion de la obligaciéon de
ser atendido, porque de lo contrario pena, nos constituimos como individuos y como sociedad
a partir de un pasado muchas veces doloroso, sin embargo €l nos puede dar las claves
esenciales, la comprension de lo que fuimos y como proseguir:

El pasado tiene la clave. Es un libro abierto con todas las respuestas. Basta mirarlo,

revisar sus paginas y abrir los ojos con cuidado para caer en cuenta. El pasado es un

lastre del que no hay como librarse. Es mejor adoptarlo, darle un nombre, aguacharlo
bien aguachado bajo el brazo, porque de lo contrario pena como un anima con los
rostros mas inesperados. Tortura con la forma de un olor, de una masica, a veces de
un suefio. Un suefio es siempre un reflejo de algo que ocurrio. Existe un espejo
instalado en la cabeza. En él las cosas ya vividas rebotan y cuando se duerme pueden
verse desdeun angulo distinto. Los recuerdos se revisitan en el suefio, brillan con otro
brillo, se resumen a lo esencial, a lo que realmente importa. (Fernandez, Mapocho
182)

Los muertos de las obras de Fernandez presentan distintas memorias que en conjunto
conforman la memoria de la marginalizacion: una memoria vecinal-comunitaria, indigena,
esclava, encarcelada, homosexual y travesti, militante-revolucionaria e infantil. La literatura
de Nona Ferndndez nos muestra de que todos tienen un testimonio que entregar —hasta los
victimarios como en La dimension desconocida—, es mas, sobre todo en Mapocho suelen
haber al menos dos versiones delos acontecimientos: ;el Diablo viold a sus hijas o se resistid

a sus impulsos? (Fernandez, Mapocho 80), ¢lbafiez del Campo de verdad se travistio?
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(Fernandez, Mapocho 150), ¢los vecinos del barrio cantaron o no el himno del equipo?
(Fernandez, Mapocho 205), ;Greta si se encontrd con la mujer que le dijo que sus amigos
estaban muertos o lo sofié? (Fernandez, Avenida 10 de julio 250). Ciertas incertezas son parte
de la reconstruccion de la memoria —y del trauma, como vimos—, recuperar los recuerdos
suprimidos, los relatos anulados y a veces contradictorios son parte del ejercicio de hacer
memoria, lo que se batalla con los efectos de la sociedad narcotizada y acelerada:
Un recuerdo puede diluirse con el tiempo y dejar sélo la sensacion, la idea, el
concepto. Un recuerdo puede borrarse a punta de calmantes, ansioliticos,
antidepresivos, somniferos, terapias, exceso de trabajo, mucha vida social y
ocupaciones, pero hay cosas que se anclan a la memoria y que permanecen ahi
esperando que uno tenga el valor suficiente para bucear en ellas. (Fernandez, Avenida
10 de julio 172)
De este modo, la muerte inconclusa es una manera de resistencia contra el olvido, los
muertos son los emisarios de la memoria, porque el recuerdo es el que dalucidez, es el que

nos permite respondernos “;Quién mierda somos?” (Fernandez, Mapocho 10).

3.2.1. Losretratosdel Indio

El Indio en Mapocho es una especie de antitesis de su padre, Fausto, ya que es un
personaje que intenta encontrar la verdad, tanto sobre su familia como la de todo el pais.

En principio el Indio viaja de retorno a Chile buscando respuestas sobre el real
paradero de su padre, puesto que encontré una de las cartas que €l envio cuando
supuestamente estaba muerto. En su travesia no s6lo descubre que su padre estaba vivo
—mas vivo que ¢l mismo, de hecho—, sino también se encuentra con un panorama de
muertos deambulantes que maldicen a su progenitor, puesto que él no los hizo parte de su
Historia, como vimos unos apartados atras.

Las memorias a las que se enfrenta el Indio son las de la violencia y de la
marginalizacion, en su intento por comprender y por escuchar a aquellas voces en pena se
propone hacer un retrato:

—Solo quiero un retrato —dice—. Cuéntenmelo todo. Que no se les olvide nada.
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El tren abandona la estacion y se va bordeando el Mapocho. Adentro, el hombre toma
nota en su libreta de lo que las locas le cuentan y el retrato comienza a configurarse,
nitido y real en su cabeza. (Fernandez, Mapocho 120)

El hermano de la Rucia es el encargado de recopilar los relatos de los muertos de la
novela, recopila el testimonio oral de una Historia mentida, los rumores en forma de “dicen”
que inician buena parte de los subcapitulos de Mapocho. El Indio es quien desafia la Historia
escrita por su padre.

El Indio que en su vida en la playa retrataba a turistas para ganar dinero y estaba
obsesionado con dibujar el ombligo de su hermana, ahora se dedica a elaborar de manera
visual las memorias de los otros muertos que habitan Santiago, poniendo estos retratos en las
paredes de su casa de infancia, llenandola de los rostros quemados de los vecinos del barrio,
del ejército de indigenas dirigidos por un jinete sin cabeza, de los hombres encadenados que
construyen el Cal y Canto, también vuelve a retratar a la Rucia, lo Unico que le queda de una
familia y a Fausto al conocer el estado vital de su hija. En las paredes todos los quemados
—y muertos— encuentran su espacio en los muros de la casa familiar (Fernandez, Mapocho
192), pero ante tal paisaje de muertos sin descanso, ante la visién de una violencia sistematica
repetida siglo a siglo, el Indio decide sacarse los 0jos y sepultarlos bajo el Gltimo tomo de la

Historia de Fausto (Fernandez, Mapocho 192).

En sintesis, el Indio es el muerto que sirve como puente para que los muertos puedan
reconstruir su memoria, a través de su arte retrata la marginalizacion sufrida por sus
comparfieros de no-vida. El Indio es aquel, que incluso sin ojos, puede ver la realidad de la
muerte, la que se le hace ineludible, que su conocimiento le perseguira por siempre, pero sin

culpa como a su padre.

3.2.2. Las cartasde Juan a Greta

En Avenida 10 de julio el principal medio que tenemos para acceder a la memoria de
la rebeldia infantil es a través de las cartas que Juan le escribe a Greta, un total de ocho
epistolas que originalmente no tenian forma de llegar a Greta, hasta que Juan desaparece y
Carmen actua como intermediaria entre los antiguos compafieros. Las cartas describen el

proceso que tuvo él y el resto de los estudiantes para efectuar la toma del liceo del afio 1985,
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en la cual se hace muy presente el recuerdo de Greta, quien seria su amor adolescente y que
vuelve a recordar al bordear los cuarenta afios.

Laprimera carta surge del encuentro deun recorte de diario, en él se encuentra la foto
de los protagonistas en el techo del liceo junto a una bandera chilena. El recorte es aquel
objeto que mueve la memoria de Juan, es el motor del recuerdo, un objeto que resiste al paso
del tiempo a pesar de estar cada vez en peores condiciones (Fernandez, Avenida 10 de julio
23). Juan piensa en Greta y en sus amigos, sabe que no le reconocerian si se viesen en la
calle, se dacuenta de que ha cambiado, que ya no es aquel nifio revolucionario de los afios
80.

Las siguientes cartas hablan sobre la preparacion de la toma: la revista “La muralla”
que elaboran los estudiantes para hablar sobre politica, la gran asamblea que convoco a gente
de distintos liceos y colegios, el dia de la toma. Los recuerdos tienen su centro en la tomay
en Greta, Juan rememora a la Greta de catorce afios y en ocasiones dedicacartas solo a hablar
de sus recuerdos con ella; también estan presentes la Chica Leo y el Negro, alli aparece la
detencion, los interrogatorios y final desaparicion de los amigos de los protagonistas, es en
estas cartas cuando Juan reflexiona en lo que fue el resto de su vida, al olvido en el que puso
a la Chica Leo y el Negro, se da cuenta de que en la comisaria también muri6 el nifio
revolucionario que fue:

No sé como no pensé en esto antes. Hicieron bien su trabajo, Greta. Nos desarmaron.

Nos marearon con tanto olor a flor seca y cementerio. Nos dejaron funcionando a

punta de antidepresivos, calmantes, ansioliticos y pastillas para dormir, despertar y

funcionar. Nos injertaron un reloj en la mufieca y nos dejaron corriendo apurados

de un lado a otro sin tener tiempo para nada. Entre tanta carrera estipida olvidamos

lo importante y s6lo ahora que me detuve, tu y el resto de las imagenes regresan a

mi . .. Es como si recién me hubiera sacado esa venda sucia que me pusieron en la

comisaria sobre los ojos. (Fernandez, Avenida 10 de julio 131)

Las cartas que escribe Juan son su principal manera de dejar registro de su memoria
revolucionaria, una memoria que ya no se puede transmitir debido a su muerte y la
incapacidad de Greta de comunicarse al final de la novela; sin embargo, el ejército de nifios
emergiendo de la Pieza Oscura, quizas, le permita hacer presente su infancia rebelde y

vulnerada.
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3.2.3. Lareconstrucciondel furgon

Greta en un intento por mantener vivo el recuerdo de su hija, construyendo algo que
la mantuviese cerca de ella, intenta rearmar el furgon en el que ella murid, a pesar de que
muchas de las partes no son las originales, esta una de las piezas fundamentales que le evoca
a la Greta chica, el volante con la pegatina de | love Chile, aquella que la misma nifia peg6
en el lugar de la bocina y a la protagonista le trae los recuerdos y visiones traumaticas de la
muerte de su hija:

I love Chile, decia. De golpe senti las voces de los nifios, sus gritos destemplados

desde los asientos de atras, la musica estridente de la radio que seguramente L.uis, el

conductor, ponia a todo volumen para no escuchar las peleas y asi poder manejar
tranquilo. Vi ese manubrio y senti que las piernas se me doblaban. Comencé a sudar

helado. (Fernandez, Avenida 10 de julio 70)

El furgdn de Greta esta reconstruido con partes de otros automadviles cuyos ocupantes
tuvieron destinos tragicos: Carolina Montes, quien aparece en la Pieza Oscura, y Amalia
Silva. Carolina muere en un choque después de que el conductor del taxi en el que iba a casa
después de una fiesta perdiera el control, debido a que las nifias que transportaba querian
bajarse delauto o hacer que se detuviese ya que una de ellas estaba vomitando; la adolescente
muri6 al instante y Greta rescatd del Nissan Sentra en el que iba Carolina los asientos
delanteros (Fernandez, Avenida 10 de julio 80). La pequefia de tres afios Amalia fue
degollada por su padrastro por “hinchapelotas”, como la describe el asesino; su cuerpo fue
abandonado en un Citroén CX robado del que Greta adquirio los focos delanteros y traseros
(Fernandez, Avenida 10 de julio 88).

Lafigura del automdvil se erige como un cadaver desmembrado (Fernandez, Avenida
10 de julio 8), un muerto méas que se vende por partes, un muerto que carga otros muertos
como el Cal y Canto de Mapocho, que guarda el recuerdo de ellos en cada uno de los
repuestos que se salvan de los choques, delos eventos horribles o que son robados, conservan
las historias de nifios como Carolina, Amalia y la Greta chica, historias de adultos como
Greta, aquellas historias desconocidas que habitan muchos de los autos que transitan por
Santiago y todo Chile, provenientes de lugares como el Palacio del repuesto, piezas que cuyo

valor no por es por ser ellas mismas, sino que se cobra por lo que no se ve en ellas.
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4. Conclusiones: el paradigmade la muerte en lasobras de Nona Fernandez

No es el infierno, es la calle.
No es la muerte, es la tienda de frutas.

Garcia-Lorca, ‘Nueva York: Oficina y denuncia’

Para llegar a construir en su totalidad el imaginario de la muerte en Mapocho y
Avenida 10 de julio tuvimos que hacer un largo recorrido analizando diversos aspectos: la
relacion con obras previas que hablan sobre la muerte, la caracterizacion de estos personajes,
la comprensién de la manifestacion de su cuerpo, los espacios significativos, el tiempo en el
que estan inmersos y su relacién con la memoria; estos elementos en conjunto nos llevan a
una conclusién que la misma Nona Fernandez nos repite de forma insistente en Mapocho: la
muerte es mentira.

La mentira de la muerte no es para todos, sino para aquellos que en vida fueron
marginalizados por distintas razones, desde su nivel socioecondmico hasta por haber sido
vulnerados por sus propias familias o por sus mentiras. Hay personajes que si alcanzan el
eterno descanso, mas para los muertos principales de estas obras esto les es vedado, ellos
estdn condenados a permanecer deambulando o encerrados a causa de una vida
insatisfactoria, la cual consumé sus muertes para repetir el ciclo de subalternidad o para
rebelarse contra él.

Los muertos en su nueva condicion adoptan una nueva perspectiva, el tiempo fuera
del tiempo en el que existen les permite detenerse y comenzar a comprender lo que fueron
sus vidas, la muerte les permite develar las mentiras como a la Rucia y al Indio o sacarse una
venda que Juan tenia todaviaen los ojos simbolicamente desdesu adolescencia. Sus cuerpos,
adoloridos, les permiten apreciar y experimentar aquellas verdades que no entendieron en

vida, a comprender también el panorama que afrontan muertos previos a los protagonistas.

Asimismo, los espacios que recorren los muertos estan llenos de significaciones,
principalmente que en esos lugares los muertos depositan la memoria de su marginalidad, de
los eventos de violencia que alli vivieron, o bien, de las mentiras a las que fueron expuestos
en dichos lugares. El espacio, de este modo, se erige como uno de los &mbitos en directa

relacién con los muertos, ya que en él conviven con los vivos o son aislados de ellos, ademas

94



de que en él se visualizan las formas que adopta el tiempo tanto de los vivos como de los
muertos, su caracter ciclico y yuxtapuesto o estancado dependiendo del lugar en el que se
ubica el personaje. ElI hecho de que los muertos quieran conservar su memoria en los
espacios, teniendo que resistir a la avanzada del olvido a la vez que son parte de un carrusel
temporal o deun tiempo muerto reafirma de que su muerte es una mentira, que no alcanzaran
el eterno descanso mientras no sean recordadosy el tiempo recupere su linealidad.

La memoria es el gran punto de apoyo de los muertos en el mundo de los vivos, la
que esta ligada a su existencia anclada en la marginalidad en vida, por lo que en concreto
estamos hablando de la memoria de los muertos marginados, la que habla tanto en Mapocho
como en Avenida 10 de julio. La memoria de estos muertos, como vimos, esta relacionada a
sus muertes y a las condiciones que los hacen ser parte de este grupo subalterno, cuales son
las caracteristicas que los llevan a ser un grupo inferiorizado socialmente y que los lleva a la
muerte. Los muertos exigen su lugar, resisten al olvido, porque como profesa una de las mas
conocidas consignas contra la Dictaduraes que no hay ni perdén ni olvido; porque la Historia
y el progreso no pueden construirse encima de cadaveres, no se debe pretender borrar lo
acontecido en funcion de pensar en un avanzar, porque Si N0S ponemos a construir una
sociedad tal como lo hacemos con un rompecabezas, en él los muertos también tienen su
lugar, el que se encuentra vacio, son piezas faltantes no por simple pérdida, sino por el
consciente ocultamiento de ellas; no podemos construir ningun rompecabezas si nos quitan
las piezas, no podemos tener una sociedad lejos de los fantasmas de todas las vejaciones

historicas que se han cometido si no nos hacemos cargo de las victimas que produjeron.
La muerte es mentira y la vida también, los muertos de Nona Fernandez lo saben.

Mientras tanto, los vivos seguimos con nuestro dia a dia sin saber que, mas pronto que tarde,

emergera de las profundidades una marcha de muertos reclamando lo suyo.
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