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Érase una vez, hace mucho tiempo, una mujer y un hombre pequeños. La mujer y el 

hombre dormían tranquilos en su cama pequeña y soñaban que un dios, algo más grande 

que ellos, los soñaba. En el sueño de la pareja, el dios soñaba con una gran piñata de 

colores en la que se encontraban ellos, bailando y riendo, colgados del parrón, entremedio 

de dulces y challa, felices porque en cualquier momento sabían que nacían y salían al 

mundo. La mujer y el hombre pequeños soñaban que el dios, soñando, los creaba y 

mientras rompía la piñata de un solo combo, decía: aquí nacen una mujer y un hombre. Y 

juntos van a vivir y morir. Pero nacerán otra vez, y luego morirán nuevamente. Y nunca 

dejarán de nacer, porque la muerte es mentira. 

Nona Fernández Silanes, Mapocho 

 

 

 

A todos los muertos víctimas de la Historia: no están solos, vamos todos para allá.  
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1. Introducción. 
 

 La muerte ha sido uno de los temas más relevantes en la historia de la literatura y el 

arte, dotada de una amplia tradición que abarca representaciones tan diversas como la 

medieval danza de la muerte o las contemporáneas imágenes de los muertos vivientes 

―zombies―, las que son abundantes en la cultura popular. Lo cierto es que el tema de la 

muerte es mentira, puesto que ni ella misma logra morir, no termina de reaparecer en 

reinvenciones, en nuevas interpretaciones y con nuevas significaciones, esto a raíz de la 

natural incomprensión humana sobre el fin de la vida. 

El presente informe de grado se centra en esclarecer y definir lo que significa la 

muerte en las obras de la escritora nacional Nona Fernández Mapocho (2002) y Avenida 10 

de Julio (2007)1, novelas donde el tema de la muerte constituye uno de los pilares 

fundamentales para su construcción literaria. La muerte es un tema recurrente en la escritura 

de Nona Fernández, ligado en gran medida al concepto de memoria y principalmente en lo 

que refiere a la Dictadura Cívico-militar, mas nos interesa estudiar en concreto Mapocho y 

Avenida 10 de Julio porque son obras plenamente ficcionales ―no constituyen un ensayo 

como Voyager (2019) o no son en principio autobiográficas como La dimensión desconocida 

(2016) o Space Invaders (2013)2, en las que la muerte es un eje movilizador y articulador de 

los argumentos: en ambas obras existen protagonistas muertos que interactúan y se relacionan 

con los vivos, por lo que la barrera divisoria entre la vida y la muerte deja de ser clara, la 

muerte es mentira. 

Queremos explorar la hipótesis de que la muerte en estas novelas constituye, junto a 

toda su dimensión simbólica, una representación de la denominada muerte social, una 

metáfora sobre los grupos marginales de la sociedad a quienes se les releva a la posición de 

muertos en vida, a los que, en el caso de los personajes de las novelas que nos ocupan, sus 

muertes “reales” les dan la oportunidad de comprender con claridad su pasada vida. 

Asimismo, vamos a establecer una relación entre la muerte y la memoria en contraposición 

con una construcción particular de relato histórico oficial, entendiéndolo como la narrativa 

donde los muertos, los marginados, no tienen cabida. 

 
1 Para su estudio se ocuparán las ediciones de 2019 y 2021 respectivamente. 
2 La versión utilizada fue la del año 2015. 
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1.1. Contextualización general sobre la obra de Nona Fernández: su 

generación, inspiraciones y su propia obra literaria. 

 

 Nona Fernández Silanes es una escritora, actriz y dramaturga nacional nacida poco 

antes del Golpe de Estado. El crecer durante la Dictadura de Augusto Pinochet marcó su vida, 

y con ello, su literatura, recorriendo de este modo la historia reciente del país, en palabras de 

ella, para poder entenderla (Fernández, párr. 37)3; con ello, Nona Fernández se instala como 

una de las autoras de la denominada Generación de los hijos, la cual puede ser definida, 

comprendiéndola de modo amplio, como la generación que se articula a raíz de la relación 

entre la filiación y el trauma histórico ocasionado por las dictaduras argentina y chilena 

(Fandiño, 22); la escritura de esta generación pone el centro la idea de ser “el hijo de”, 

variando el rol de los padres a nivel histórico, pero teniendo como eje el clima represivo de 

las dictaduras de los 70, en las cuales los protagonistas eran los niños y adolescentes de esa 

época ―en una proyección de los autores en sus escritos―, quienes, en palabras de uno de 

los escritores de la generación, se vieron relegados a personajes secundarios de su propia 

historia (Zambra, 28), personajes que no debían hablar de política porque eran “leseras” 

(Fernández, Space Invaders 47), ni de la sociedad en la que crecían: 

Hoy inventé este chiste: 

Cuando grande voy a ser un personaje secundario, le dice un niño a su padre. 

Por qué. 

Por qué qué. 

Por qué quieres ser un personaje secundario. 

Porque la novela es tuya. (Zambra, 36) 

Tanto en Mapocho como en Avenida 10 de Julio se recoge el componente de la 

infancia y la adolescencia durante la dictadura, ya que, en la primera de las obras, las 

desventuras de la Rucia y el Indio dan inicio con la captura y extorsión del padre por el 

régimen militar, lo que trae como consecuencia un autoexilio orquestado por la madre; en la 

segunda novela, está presente el recuerdo de la desaparición y asesinato de los compañeros 

de Greta y Juan luego de la toma del liceo en el año 85, cuando todavía eran unos niños, junto 

 
3 Cita correspondiente a entrevista a la revista Tierra adentro. 
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con la añoranza de aquellos días de lucidez. Los traumas que conllevaron dichos procesos 

―la separación con el padre y el territorio; la memoria de la tortura, la desaparición forzada 

y la abandonada militancia― son los primeros eventos determinantes en la construcción de 

la identidad y de los problemas futuros de los protagonistas, quienes de todas maneras añoran 

la infancia, ya fuera por la historias inconclusas que forjaron sus primeras memorias cuyo 

final quieren descubrir o por la adquirida consciencia sobre el mundo, eclipsada a punta de 

fusil, rutinas y pastillas: 

No sé cómo no pensé en todo esto antes. Hicieron bien su trabajo, Greta. Nos 

desarmaron. Nos marearon con tanto olor a flor seca y cementerio. Nos dejaron 

funcionando a punta de antidepresivos, calmantes, ansiolíticos y pastillas para 

dormir, despertar y funcionar. Nos injertaron un reloj en la muñeca y nos dejaron 

corriendo apurados de un lado a otro sin tener tiempo para nada. Entre tanta carrera 

estúpida olvidamos lo importante y sólo ahora, que me detuve, tú y el resto de las 

imágenes regresan a mí, me inspiran y me vuelven el alma al cuerpo otra vez. Es 

como si recién me hubiera sacado esa venda sucia que me pusieron en la comisaría 

sobre los ojos. (Fernández, Avenida 10 de Julio 131)4 

 

Dentro de las inspiraciones que Nona Fernández tuvo para escribir sus obras está, en 

primer lugar, su propia autobiografía: muchas de sus obras tienen componentes sacados 

directamente de su historia personal, en Space Invaders, por ejemplo, se habla de Estrella 

González, quien en la realidad fue su compañera de liceo y era hija de uno de los involucrados 

en el caso Degollados, mientras que en La dimensión desconocida se hace un recorrido a 

través del testimonio de Andrés Valenzuela, torturador confeso, y se establece una conexión 

entre lo relatado por el ex agente de la Dina y lo vivido por la autora en su infancia-

adolescencia. Si bien, Mapocho y Avenida 10 de Julio no están ligados de manera tan estrecha 

a la vida de Nona Fernández en particular, sí recogen los elementos contextuales, el panorama 

general, de lo experimentado en los días de la Dictadura. En concreto, Mapocho nace de la 

observación de una fotografía de tres muertos en la orilla del río del mismo nombre 

(Fernández, Mapocho 9) y Avenida 10 de Julio de la contemplación de un cartel de niños 

desaparecidos durante la democracia, con ello rememorando los niños rebeldes de la 

 
4 Original en cursiva. Todas las citas irán en su formato original y se indicará en caso contrario  
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dictadura que también, de alguna manera, desaparecieron: “¿Qué será de los niños que 

fuimos?” se pregunta Fernández, citando a Enrique Lihn, pensando en esa juventud 

revolucionaria (Fernández, Avenida 10 de Julio 10). 

En lo referente a otras obras y manifestaciones artísticas que influenciaron en el 

trabajo de la escritora está, en primer lugar, el mundo del arte escénico: Nona Fernández 

releva la importancia de su formación en el teatro en su composición literaria, especialmente 

sus experiencias con las obras de Shakespeare, sobre todo en relación con Mapocho, novela 

que define como una obra shakespeana y épica (Fernández, párr. 21)5. En su escritura sobre 

muertos no tan muertos están presentes libros como La amortajada y las obras de Juan Rufo, 

la autora también menciona 60 muertos en la escalera y a la literatura de Pedro Lemebel, de 

igual manera, rescata la influencia de las crónicas santiaguinas de Justo Abel Rosales 

(Fernández, Mapocho 12) en relación con la reconstrucción del paisaje capitalino; asimismo, 

Nona Fernández habla de sus “lecturas huérfanas” que fueron los cimientos de sus inicios en 

la escritura, libros azarosos que en su infancia le fueron cautivando, dentro de los que 

menciona a Enrique Lihn ―una de las bases de Avenida 10 de Julio―, a José Donoso con 

El obsceno pájaro de la noche y su Lugar sin límites, a Manuel Rojas, a Cortázar y Borges, 

entre otros muchos autores (Fernández, párr. 3)6. 

 

 

 

  

 
5 Cita perteneciente a entrevista de la revista Laboratorio de escrituras. 
6 Cita perteneciente a entrevista del diario La Izquierda diario. 
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1.2. Definiciones y márgenes adoptados para el análisis de la muerte, la Historia 

y la memoria 

 

Los acercamientos que se pueden realizar a las obras estudiadas son diversos, 

considerando los ejes de estudio y las metodologías a aplicar. La estructura fundamental de 

este trabajo está orientada a hacerse cargo de la mayoría de los aspectos existentes en la 

configuración de Mapocho y Avenida 10 de julio, considerando siempre su relación con la 

muerte: el vínculo que existe entre la obra de Fernández y obras previas que hablan de la 

muerte como Pedro Páramo y La amortajada, la identificación y caracterización de los 

muertos ―¿Quiénes son? ¿Cómo son?―, los espacios que habitan éstos, la construcción del 

tiempo en las novelas y, finalmente, la disputa de imaginarios entre la denominada Historia 

oficial y lo que en las obras vendría siendo su contraparte, la memoria. Los distintos 

segmentos de este informe nos permitirán llegar a distintas conclusiones según el tema de 

análisis de cada apartado, lo que a su vez, nos abrirá paso a nuestro principal objetivo: 

construir un paradigma de la muerte en las obras de Nona Fernández, de ésta se desprende 

nuestra principal tesis y que será evaluada a lo largo de todo el trabajo, la cual consiste en 

concebir a los muertos de Mapocho y Avenida 10 de julio como sujetos marginalizados, 

quienes portan la memoria de dicha marginalización y de una violencia de raíz histórica. 

 

Como punto de partida tenemos que considerar el concepto de imaginario social, 

acuñado por Cornelius Castoriadis, el cual se define como “ una matriz de significados que 

orienta los sentidos asignados a determinadas nociones vitales” (Cegarra, 3), esta matriz es 

la que queremos develar en el estudio de la muerte en la obra de Nona Fernández, determinar 

el imaginario en torno a los muertos que presentan estas obras.  

En consideración de la subalternidad de los personajes muertos tendremos presente a 

modo ilustrativo el estudio de Manuel Baeza acerca del imaginario sobre los indígenas: 

“Imaginarios sociales dominantes de un otro inferiorizado: el caso del indígena en Chile” 

(2007), el cual no será necesariamente referenciado en el informe como tal, sino que nos 

permite hacernos la idea de cómo se construye el imaginario de un sujeto marginal a través 

de las visiones de cada época.  
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Sobre el indígena en la obra de Baeza se mencionan cuatro imaginarios, en su mayoría 

negativos, los que son dominantes a nivel social. Esto nos remite a la dicotomía de imaginario 

social dominante y dominado, los que sostienen una lucha para posicionarse como visión de 

mundo “natural” (Cegarra, 11) y en los que el primero es el que está consolidado, siendo 

difundido mediante los medios de comunicación o la enseñanza escolar (Cegarra, 8). Estos 

últimos conceptos nos servirán como un marco general en especial en relación con la Historia 

y a la memoria, lo que contemplaremos más adelante en este apartado. 

 

Para construir una significación temática de la muerte se considerarán como base del 

trabajo interpretativo las clasificaciones establecidas por Alba Villareal, pertenecientes a su 

tesis “La representación de la muerte en la literatura mexicana. Formas de su imaginario”  

(2013), de las cuales nos centraremos en la definición de la idea de muerte social, la que se 

caracteriza fundamentalmente por ser una forma de vida condicionada por la marginalidad 

que se manifiesta como una manera de morir, haciéndose efectiva posteriormente: “este 

apartado apela a la Muerte social entendida como el ejercicio de la vida en condiciones 

mortales, estigmatizada, marginal, como un estado de muerte consumada. Nunca, como en 

el caso de la muerte social, la literatura palpa más y detecta los signos vitales de su sociedad” 

(Villareal, 140). 

Partimos de esta base considerando la profunda crítica social que hace Nona 

Fernández en su literatura, quien describe a los modos de vivir contemporáneos como 

acelerados, competitivos, exhaustivos, arribistas y poco sostenibles a nivel económico ―las 

deudas― y personal (Fernández, Avenida 10 de julio 7); también de que la mayor parte de 

su escritura está orientada a la labor de hacer memoria a partir de los traumas sociales de la 

historia reciente. Bajo estos preceptos, podemos afirmar que la muerte en las obras de Nona 

Fernández no se limita a ser un recurso trágico, sino que conlleva una significación 

intrínsecamente social, lo que nos lleva a preguntarnos: ¿quiénes son los muertos? y ¿por qué 

se les representa de esta manera? 

 

Para caracterizar a los muertos podemos también remitirnos a su cuerpo, sus 

características y las sensaciones que es capaz de sentir, puesto que, paradójicamente, el 

cuerpo muerto no es un cuerpo inerte, sino que es uno que experimenta similar a cómo lo 

hacen los vivos. Nuestro análisis de la muerte a través del cuerpo se hará a partir de un 
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ejercicio de literatura comparada de las dos novelas, a partir de la descripción que se hace de 

este aspecto de la muerte. 

 

 Para ahondar en el estudio de la muerte en estas novelas una de las perspectivas ya 

mencionadas que vamos a considerar es la construcción de los espacios, los cuales están en 

directa relación con los muertos ya que, o bien son los sitios donde mueren, son los lugares 

por los que merodean o están ligados a las ideas de memoria y olvido. Como base teórica 

para la manera en la que vamos a concebir los lugares vamos a utilizar la obra de Luz 

Pimentel El espacio en la ficción. Ficciones espaciales: La representación del espacio en los 

textos narrativos (2001), la cual se centra en el examen de la descripción como forma de 

configurar los ambientes ficcionales, también considerando las implicancias de la 

incorporación de espacios de la vida real en la literatura, puesto que la elección de estos 

lugares no es arbitraria, sino responde a los sentidos que adoptan dichos espacios en la 

cotidianidad y cómo el autor emplea estos sentidos: 

No obstante, desde una perspectiva semiótica, un espacio construido ―sea en el 

mundo real o en el ficcional― nunca es un espacio neutro, inocente; es un espacio 

significante y, por lo tanto, el nombre que lo designa no sólo tiene un referente sino 

un sentido, ya que, precisamente por ser un espacio construido, está cargado de 

significaciones que la colectividad/ autor (a) le ha ido atribuyendo gradualmente. 

(Pimentel, 31) 

La descripción y respectiva construcción del espacio nos es relevante en nuestro análisis, ya 

que según explica la teórica del espacio, citando a Philippe Hamon, la descripción espacial 

no se remite a ser exclusivamente un marco de acción donde se mueven los personajes, sino 

que es el centro de imantación de los valores simbólicos e ideológicos del relato (Pimentel, 

28), por lo que esta dimensión nos permite caracterizar tanto la conformación de Santiago y 

Chile como a los muertos de las novelas desde una perspectiva sociopolítica.  

Esta dimensión simbólica, como desarrollaremos en el cuerpo del informe, está 

relacionada con el concepto de memoria, ya que los espacios en las obras tienen una especial 

significación para los muertos, por lo que para este aspecto vamos a utilizar la ineludible obra 

sobre la memoria, los Fragmentos de la memoria colectiva (1950)7 de Maurice Halbwachs 

 
7 La versión utilizada en este informe es una selección de 1991. 
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para establecer la relación entre la memoria y el espacio, dado que éstos son los repositorios 

físicos de dicha memoria (Halbwachs, 3). 

Finalmente, para aproximarnos a la construcción del espacio nos vamos a remitir a 

las novelas y a la interpretación propia, sin embargo, para el sitio concreto del hogar familiar 

también vamos a emplear los estudios que hace Gaston Bachelard sobre la casa en La poética 

del espacio (1957)8, dado que es el único espacio que aparece en ambas obras ―a pesar de 

no ser en estricto rigor la misma casa―, además ser un lugar que contiene una larga tradición 

tanto en la literatura como en otras disciplinas como el psicoanálisis. También 

consideraremos el Diccionario de símbolos (1958)9 de Cirlot en relación con la significación 

del río y del puente. 

 

El análisis del tiempo toma dos dimensiones, la primera respecta al mundo narrativo 

como tal, la segunda nos habla de la estructura formal de los textos. Para la comprensión de 

Mapocho y Avenida 10 de julio en su nivel argumental vamos a emplear las relaciones que 

establece Mijail Bajtin en Teoría y estética de la novela (1989), principalmente en su capítulo 

‘Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela’, sobre el tiempo ligado al espacio 

aunque sin entrar de lleno en el concepto de cronotopo, pero considerando su definición como 

una de las bases para determinar una concepción del tiempo en las obras:  

El tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto de 

vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del 

tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el 

espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La intersección de 

las series y uniones de esos elementos constituye la característica del cronotopo 

artístico. (Bajtin, 238) 

   Asimismo, para el análisis de la estructura, nos damos cuenta de que la forma 

predilecta de Nona Fernández en las obras estudiadas es la de la fragmentación, la autora 

emplea el montaje, lo que nos remite de manera automática a las ideas de Walter Benjamin 

sobre la alegoría, las que estudiaremos mediadas por el análisis de Peter Burger en su obra 

Teoría de la Vanguardia (1987)10. El montaje será puesto en relación con dos aspectos para 

 
8 La edición empleada es la del año 1965. 
9 La edición empleada es la del año 1992. 
10 La edición empleada es la del año 2000. 
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entender su propósito en la obra de Fernández: el primero, será a partir de la noción de 

apocalipsis como manera de determinar el tiempo en la ficción, lo que es postulado por Frank 

Kermode en El sentido de un final (1966)11, ya que, como veremos, el tiempo de Mapocho y 

Avenida 10 de julio es uno sin un término12, lo que esconde una relación con las ideas sobre 

el apocalipsis; el segundo, es a partir desde la perspectiva del trauma del que habla Elizabeth 

Jelin en su libro Los trabajos de la memoria (2002) y Mauricio Gaborit en su artículo 

“Memoria histórica: Relato desde las víctimas” (2006), textos que nos permiten adentrarnos 

en la memoria fragmentada a raíz del trauma de la violencia. 

 

 Otro de los puntos de abordaje para el análisis de Mapocho y Avenida 10 de julio es 

la dicotomía Historia y memoria, entendiéndose la primera no como la disciplina histórica 

en sí misma o la idea abstracta de Historia, sino a un tipo particular de relato histórico que se 

puede construir a partir del estudio historiográfico. En función de la visión que se nos entrega 

sobre todo en Mapocho, junto a las ideas sobre la manera en que se escribe la Historia que 

desarrolla Hayden White en El texto histórico como artefacto literario (2003), podemos 

entender al relato histórico como una forma de discurso que emplea los recursos de la 

literatura y la ficción. Bajo esta perspectiva, se hace clara la imposibilidad de la objetividad 

en la construcción de la narración histórica, puesto que el autor, en su función de narrador, 

está presente en el texto en la manera en que orienta los hechos, las relaciones que establece 

y los eventos a los que dota de mayor o menor importancia: 

[L]a narrativa histórica no reproduce los acontecimientos que describe; nos dice en 

qué dirección pensar acerca de los acontecimientos y carga nuestro pensamiento 

sobre los acontecimientos de diferentes valencias emocionales. La narrativa histórica 

no refleja las cosas que señala; recuerda imágenes de las cosas que indica, como lo 

hace la metáfora. (White, 125) 

 De este modo, podemos afirmar que el texto histórico sigue una línea ideológica 

―cualquiera sea ésta― determinada por el autor. Considerando esto, nos vamos a abocar a 

la idea de discurso histórico oficial que intenta instalar Fausto y otros personajes, el relato 

dominante frente a otras construcciones historiográficas, puesto que perspectivas sobre los 

 
11 La edición empleada en este informe es la del año 1983. 
12 Véase esto en los apartados ‘El tiempo yuxtapuesto y la  relación espacio-tiempo’ y ‘El montaje como 

carencia de un final’. 



14 
 

eventos históricos hay tantas como textos existen. Nos enfocamos en este discurso en 

particular por su característica de ser, en principio, hegemónico, con una clara tendencia a 

llevar hacia el olvido y ser el que guía la producción escritural de Fausto, la cual también está 

socialmente ayudada por la intervención de personajes como Carmen y Lobos y lo que 

representan para sus respectivas novelas. 

 De igual manera vamos a considerar el texto de Paul Ricoeur “Historia y memoria: 

La escritura de la historia y la representación del pasado” para mayor precisión en relación 

con la disciplina histórica, ya que como mencionamos, no es la Historia en sí misma la que 

llama al olvido, sino que es un discurso histórico particular. 

 En el plano de la memoria, nos remitimos a la definición de Halbwachs en su ya 

mencionado Fragmentos de la memoria colectiva como “el proceso social de reconstrucción 

del pasado vivido y experimentado por un determinado grupo, comunidad o sociedad” (2)13, 

por lo que bajo este precepto, y según acota Jelin en Los trabajos de la memoria, la memoria 

también es un espacio de disputa (2) ―por ejemplo, la memoria nacional―, por lo que nos 

vamos a concentrar en un tipo particular de memoria, la de los muertos, quienes en las obras 

son los marginados de la sociedad: pobres, indígenas, disidentes sexuales, revolucionarios e 

incluso niños14, los cuales siguen “vivos” porque su memoria ha sido anulada. 

 Estos dos aspectos nos hacen retornar a la idea de imaginario dominante y dominado, 

puesto que, si bien existen distintos imaginarios para cada parte constituyente de la sociedad 

―religión, política, cultura, etc.―, el relato histórico oficial se instaura como un imaginario 

dominante en relación con la clasificación social de los individuos, dado que legitima a la 

vez que oculta la existencia de la marginalidad. Este discurso es el que tiene los medios de 

propagarse y validarse socialmente, instalando de esta manera el panorama del olvido, al cual 

se rebela el imaginario de los muertos marginados haciendo presencia en el mundo de los 

vivos. 

 

 

 

 
13 En estricto rigor la cita es del comité editorial que realizó la selección de los fragmentos de Halbwachs, sin 

embargo, las ideas son del sociólogo francés. 
14 Este aspecto será analizado en los apartados ‘Los muertos deambulantes’ y ‘Los muertos de la Pieza 

Oscura’. 
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1.3. La muerte en la literatura latinoamericana: dos precedentes y su relación 

figural con la obra de Nona Fernández 

 ´ 

 Como mencionamos, tanto Mapocho como Avenida 10 de julio son obras inscritas en 

una extensa tradición literaria en torno a la muerte y su manifestación, sobre todo 

considerando que éstas son novelas contemporáneas, específicamente de la década de los 

2000, por lo que tienen diversos precedentes en todo tipo de movimientos literarios y también 

de culturas; sin embargo, consideramos que hay dos obras que constituyen la base creativa 

para la elaboración de las novelas de Nona Fernández ―y, a la vez, su fundamento―, una 

inspiración declarada por la misma autora en el prólogo de Mapocho, la que surge a partir de 

los imaginarios de la muerte que instalan estas dos novelas que, si bien, son mencionadas 

junto a otras, a nuestro criterio son las fundamentales en la manera en que se configuran 

Mapocho y Avenida 10 de julio, estas obras son: Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo y La 

amortajada (1938) de María Luisa Bombal15. 

 De la obra de Juan Rulfo podemos desprender la idea base del imaginario de los 

muertos deambulantes que se da sobre todo en Mapocho: ánimas en pena que interactúan 

con los vivos mientras vagan por la ciudad, Comala y Santiago respectivamente, quienes han 

sufrido una vida insatisfactoria marcada por la tiranía de determinados individuos, lo que 

deriva en la marginación de los protagonistas y su posterior muerte. Tanto en Mapocho como 

en Avenida 10 de julio tenemos la presencia de la marginalidad en los muertos ―indígenas, 

presos, niños olvidados, etc.― y la comunicación de éstos con los vivos, incluso creyendo 

que ellos también están vivos, por lo que está presente esta visión de la muerte planteada en 

Pedro Páramo, marcada en ocasiones por alguna búsqueda ―Juan Preciado a Pedro Páramo, 

la Rucia al Indio, el Indio a Fausto, Greta a Juan― y con sus incesantes murmullos 

fantasmales que surgen ante la imposibilidad de un descanso, porque la muerte verdadera no 

existe en la obra de Rulfo ni en la de Fernández: 

―Tal vez sea algún eco que está aquí encerrado. En este cuarto ahorcaron a Toribio 

Aldrete hace mucho tiempo. Luego condenaron la puerta, hasta que él se secara; para 

 
15 Las versiones utilizadas son las de 2005 y la de 1941 respectivamente 
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que su cuerpo no encontrara reposo. No sé cómo has podido entrar, cuando no existe 

llave para abrir esta puerta. 

―Fue doña Eduviges . . .  

―Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavía. (Rulfo, 36) 

En La amortajada también estamos inmersos como lectores en un panorama 

inundado por la muerte, tomando una perspectiva que también se menciona en Pedro Páramo 

pero que no se desarrolla al nivel de la obra de Bombal, esta mirada corresponde a las 

revelaciones que permite la muerte: el morir dota al sujeto de un nuevo punto de vista en el 

cual puede reflexionar a fondo sobre lo que fue su vivir, por lo que la muerte que instala La 

amortajada no es el de una muerte que pena, a pesar de que la protagonista está consciente 

de su alrededor y le reprocha muchas cosas a los vivos, sino una muerte en la que la 

panorámica que permite el mirar desde el ataúd es, ante todo, de carácter reflexivo: “¿Era 

preciso morir para saber ciertas cosas? Ahora comprende también que en el corazón y en los 

sentidos de aquel hombre ella había hincado sus raíces; que jamás, aunque a menudo lo 

creyera, estuvo enteramente sola; que jamás, aunque a menudo lo pensara, fue realmente 

olvidada” (Bombal, 30). En Mapocho y Avenida 10 de julio también encontramos este 

carácter reflexivo: es estando muerto que el Indio confirma que su padre no murió en un 

incendio durante la Dictadura, también en ese estado descubre las historias de violencia que 

asolaron el país; en la muerte es que la Rucia se desengaña de las mentiras de su madre 

―quien miente al decir que el padre de la Rucia está muerto―; de igual manera, Juan al 

adquirir la consciencia de la muerte del niño revolucionario que alguna vez fue reflexiona 

sobre su modo de vida, lo que culmina con la consumación de su muerte. 

La manera en que establecimos similitudes con las obras previas nos permite recordar 

la noción de relación figural como la define Auerbach, la cual consiste el establecer un enlace 

entre dos hechos, donde el primero equivale el segundo, y éste, a su vez, incluye al primero 

y lo consuma  (99). Nuestro primer hecho, el precedente, son Pedro Páramo y La 

amortajada, instalando estas novelas el imaginario base de una muerte deambulante y 

consciente, por lo que Mapocho y Avenida 10 de julio difícilmente serían lo que son en 

ausencia de estas obras latinoamericanas emblemáticas sobre la muerte; sin embargo, la idea 

de figura también supone superar o mejorar el precedente, cuestión que el crítico menciona 

en referencia con la manera en que Pablo relaciona a Moisés y Jesús (Auerbach, 97); si bien 

no queremos plantearlo en términos que la obra de Fernández “mejora” a sus predecesoras, 
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sí podemos hacer mención de cómo enriquece el imaginario de la muerte de estos escritores 

previos. Uno de los aspectos que podemos nombrar es el carácter histórico que adopta la obra 

de Fernández, en concreto Mapocho: en el pueblo de Comala de la novela de Rulfo tenemos 

al latifundista Pedro Páramo que domina a la población, dado que el pueblo se hace 

dependiente de su poder económico y, tanto por acción como por omisión de aquél, el pueblo 

termina pereciendo, simulando a una escala local las lógicas del imperialismo que usa los 

recursos de los países y luego se marcha provocando crisis; todo esto en Pedro Páramo se 

nos presenta como un cúmulo de acontecimientos relativamente unificables, cercanos y 

situados, mientras que en Mapocho se establece toda una genealogía de eventos de violencia 

y marginalización, las que traen como consecuencia una muerte deambulante, porque aunque 

la Rucia y el Indio resultan muertos no por la acción directa de la Dictadura, sino como una 

consecuencia a largo plazo de ésta, la Dictadura en sí misma responde a toda una tradición 

histórica de vejaciones hacia los desplazados de la sociedad, una tradición que parte desde 

los inicios mismos de la sociedad chilena y que es reiterativa en formato de Colonia, 

Dictadura o de neoliberalismo como en la actualidad. Asimismo, las revelaciones que trae 

consigo la muerte están ligadas también al descubrimiento de este panorama de violencia o, 

por lo menos, a la imposibilidad de ser indiferente a las otras víctimas de los eventos 

históricos. En Avenida 10 de julio, si bien estamos dentro de un panorama más situado siendo 

más similar a Pedro Páramo, también la premisa de la muerte nace de una raíz histórica ―de 

la dictadura y posterior instalación del neoliberalismo―, en la que los personajes muertos 

piensan acerca de su condición en una situación de marginación no sólo social, sino también 

física con su encierro en la Pieza Oscura16, reflexionando sobre su subalternidad desde una 

mirada no exclusivamente de un muerto, sino la de un niño muerto, lo que nos hace 

plantearnos también una nueva perspectiva de la muerte considerando las infancias.  

 En síntesis, podemos apreciar cómo Pedro Páramo y La amortajada funcionan como 

precedente, dentro de una relación figural, para Mapocho y Avenida 10 de julio, aportando 

las primeras de éstas un imaginario basal para la construcción narrativa de la muerte en la 

obra de Fernández, la que, a su vez, complementa y establece una perspectiva de la muerte 

cuyo sentido primario está asociado a la crítica social, la crítica de un sistema que produce y 

reproduce marginalización y, como consecuencia, produce muertos. 

 
16 Un espacio subterráneo carente de luz que es habitado por niños muertos. Para su análisis véase el apartado 

‘Los muertos de la Pieza Oscura’ y ‘La Pieza Oscura’. 



18 
 

2. Análisis simbólico y estructural sobre el tema de la muerte 

2.1. ¿Quiénes son los muertos? 

 

Ningún gesto mío consiguió jamás provocar lo que mi muerte logra al fin. Ya ves, la 

muerte es también un acto de vida. 

Bombal, La amortajada 

 

Nadie se salva de la muerte, éste es uno de los aspectos basales del tópico de la muerte 

igualitaria, pero hasta ahí llega el antiquísimo tópico en las obras de Nona Fernández: la 

igualdad en la muerte no existe, tanto en Mapocho como en Avenida 10 de Julio hay distintas 

categorías de muertos, no hay uniformidad en su no vivir. 

Los muertos son los protagonistas de estas novelas, algunos de ellos desconocen su 

propia calidad de muertos, retornando e interactuando con los demás mortales, otros en vida 

se aproximan a ella en un inevitable destino trágico o la buscan con vehemencia hasta 

alcanzarla, no siempre con los resultados esperados, puesto que el final, para la mayoría, no 

puede encontrarse en la muerte, es por ello que el consuelo lo buscan esperando un final 

verdadero, como Ana María con sus últimas palabras en La amortajada y que a su vez 

funcionan como epígrafe de Mapocho: “Había sufrido la muerte de los vivos. Ahora 

anhelaba la inmersión total, la segunda muerte: la muerte de los muertos” (Bombal, 91). De 

este modo, los muertos esperan con la promesa de escapar de una muerte que no conciben 

como tal, o, efectivamente, morir. 

 

2.1.1. Los muertos deambulantes 

 

Son los muertos predominantes en la novela Mapocho, los cuales hacen justicia a la 

idea central de la obra: La muerte es mentira (Fernández, Mapocho 107). Este tipo de muerto 

hace su primera aparición en el inicio del libro, cuando la Rucia se ve a sí misma en su versión 

del pasado en uno de los puentes que cruzan por el río, mientras su versión del tiempo 

presente17 navega en un ataúd por las aguas sucias del Mapocho, ya estando muerta en ambos 

 
17 Este aspecto de la obra se estudiará en el apartado ‘El tiempo yuxtapuesto y la relación espacio-tiempo’. 
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momentos, con la diferencia que la Rucia del puente no sabía su calidad de muerta y la Rucia 

del río sí.  

La principal característica de estos muertos es su capacidad de poder relacionarse con 

los vivos con naturalidad, conviviendo con ellos, compartiendo en los mismos espacios y sin 

suscitar sospecha de la condición de cadáveres de sus interlocutores. Este aspecto es visible 

por primera vez en el diálogo que sostiene la Rucia con una vendedora de pescado frito, a 

quien la protagonista le pregunta por su casa de la infancia y la señora sólo expresa su 

desconcierto, debido a lo ajeno de la descripción que otorga la Rucia sobre sus recuerdos del 

barrio, creyéndola extranjera: 

La señora no puede decir nada. Casas como ésa quedan pocas y las que hay se están 

cayendo de viejas y apolilladas. Si quiere un consejo, señorita, trate de recordar algo 

más reconocible . . . Yo no sé qué idea tenga usted de nosotros . . . Aquí las casas 

tienen número . . . (Fernández, Mapocho 30). 

Una muestra más formidable de esta característica es en el intercambio que sostiene la Rucia 

con su padre en el cementerio, quien no se da cuenta de que la persona que lo consuela está 

muerta y menos que es su hija. Fausto, el historiador padre de la Rucia y el Indio, quien está 

habituado a lidiar con los muertos olvidados que no consideró en sus tomos de la Historia de 

Chile y que retornan a atormentarlo, no reconoce el carácter de muerta de la Rucia, lo que 

nos permite evidenciar que no hay diferencias notables entre los vivos y los muertos: 

Él [Fausto] puede verlos [a los muertos]. Puede tocarlos, hablarles y hasta consolarlos 

si se le acercan a llorar. . . Por el día se aparecen haciéndose los huevones, se le 

acercan de improviso, lo abordan con palabras, lo engañan con su cara de vivos. A 

algunos es tan difícil distinguirlos. Se camuflan perfecto, visten como vivos, hablan 

y lloran como vivos. Los más inocentes creen que están vivos. (Fernández, Mapocho 

107) 

Esto es visible hasta en la relación que tiene la Rucia con los otros muertos, ya que 

no se cuestiona el estado de las personas con quienes interactúa, incluso en consideración de 

lo irreales de las situaciones en las que se ve envuelta al establecer contacto con los muertos, 

como ver a una mujer con una herida abierta pero preguntando por su hija en vez de buscar 

asistencia médica (Fernández, Mapocho 63), el estar rodeada de quemados y heridos que 

incitan a un suicida (Fernández, Mapocho 69-71) y, la más clara, presenciar a un jinete sin 

cabeza (Fernández, Mapocho 66). Ante la idea irracional de que pudiesen estar muertos 



20 
 

―cuestión que la protagonista no se plantea―, la Rucia se decanta por el pensamiento de 

que aquellos encuentros son parte de sueños, ya que contrasta la normalidad del día con los 

extraños eventos de la noche: “El barrio no está enfermo, ni herido. Todos hacen su vida de 

manera normal. La Rucia empieza a dudar que de verdad haya pasado algo en ese sitio. Duda 

del viejo, de los carros, de las sirenas. Quizá se durmió en el techo y todo no fue más que un 

sueño” (Fernández, Mapocho 92). 

La Rucia manifiesta la característica del muerto deambulante de convivir con 

naturalidad con los vivos también desde un nivel introspectivo, el cual fue mencionado 

brevemente con anterioridad: la protagonista no sabe sino hacia el final de la novela que está 

muerta. Su total ignorancia sobre su muerte se hace evidente en el momento que consuma su 

relación incestuosa con el Indio ―su hermano―, después del accidente automovilístico 

donde ambos mueren junto a la madre, cuando el joven le dice que está muerto ―sin nosotros 

como lectores saber con certeza si el Indio sabía en realidad que estaba muerto― y ella lo 

contradice, diciéndole que los muertos no sienten dolor (Fernández, Mapocho 187). No se 

especifica de manera concreta en qué minuto la Rucia se da cuenta de su calidad de muerta, 

pero las primeras luces de su condición ella puede encontrarlas luego de su encuentro con 

Fausto, al darse cuenta de que él era su padre, recordando que cuando se reencontraron el 

anciano estaba en el funeral de sus hijos ―ella y el Indio―, aunque no se nos dice como 

lectores que la Rucia repare en esto; sin embargo, en el instante en que es consolada por su 

abuela, quien lleva varios años muerta y la protagonista lo sabe, ya no puede escapar de su 

conocimiento sobre su estado; ante su desconcierto por todas las situaciones experimentadas 

su abuela le dice que no se haga la lesa, que la muerte no es tan mala (Fernández, Mapocho 

201).  

 

La Rucia, nuestra protagonista que ni siquiera tiene un nombre y que porta todas las 

características recién nombradas, es un personaje que muere joven en un accidente 

automovilístico, ya que su hermano hizo caer el automóvil por un barranco al conducir en 

estado de ebriedad. Ella murió sin saber que su padre estaba vivo, que su madre le había 

ocultado por años el paradero de Fausto, por lo que su vida se basó en esta primera mentira, 

junto a la de la labor historiográfica de su padre, quien miente de forma deliberada en sus 

escritos. La Rucia crece rodeada de mentiras y muere sin siquiera imaginarlas, por lo que el 

morir le permite descubrir los engaños a los que estuvo expuesta; este conocimiento la remite 
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a una única verdad, que está sola, que es una guacha que viajó desde Europa a un país que 

apena recuerda sólo para enterarse de su soledad, de que no sabe ni quién es: 

No lloras. Eres una guacha y los guachos son firmes, tienen carne de perro, están 

curtidos. No tienes padre ni madre. No sabes quién eres, ni de dónde vienes. No sabes 

los por qué, ni los cómo, ni los cuándo. Todo lo que sabes son mentiras . . . Te 

protegieron mintiendo, te controlaron engañándote, te anularon . . . Tu madre barrió 

con tu pasado, lo enterró en una tumba bajo la arena y le plantó una concha y una 

virgen plástica. 

Eres una guacha. Ésa es la única verdad que tienes. (Fernández, Mapocho 165-166) 

 La Rucia retorna de la muerte porque su memoria ha sido falseada, no tiene en qué 

apoyarse. Como seguiremos viendo, otros muertos recorren el mundo de los vivos motivados 

por los deseos de buscar su espacio en la Historia, por obtener las respuestas no alcanzadas 

en vida o por propósitos no logrados, mientras que la Rucia vuelve para reconstruir una 

memoria esta vez desde la verdad, para dejar de ser una marginada de todo, una guacha. 

 

Como hemos visto, la Rucia no es el único personaje que es parte de esta categoría, 

también existen los muertos colectivos ―y algunos que destacan entre ellos― que 

contribuyen a la construcción de una necrópolis de Santiago en Mapocho, entre los que se 

encuentran el mapuche Lautaro, retornando como un jinete sin cabeza acompañado de su 

ejército indígena; la liga del barrio, quienes juegan una pichanga sin final por las calles 

capitalinas; los quemados del incendio de la cancha, vecinos y amigos de la familia de la 

Rucia; los presos y esclavos que construyen el puente Cal y Canto, quienes al morir son 

llevados por las aguas del río Mapocho; las locas, quienes se van en tren rumbo a Valparaíso 

desde la Estación Mapocho sin jamás llegar a su destino; finalmente, el núcleo familiar de la 

Rucia, donde está el Indio, la abuela, Fausto luego de suicidarse al final de la novela y, de 

cierta manera, la madre. 

Lautaro, en perspectiva cronológica, es el primer muerto de la novela y que es parte 

de los muertos deambulantes. Igual que el referente de este personaje, Lautaro vivió un 

tiempo con Pedro de Valdivia y su gente, sin embargo, en la novela de Fernández el español 

violó al muchacho mapuche, lo que provocó que Lautaro finalmente se rebelara, ya que pudo 

darse cuenta de que el cuerpo de los conquistadores era igual al de él (Fernández, Mapocho 

55). A diferencia de su contrario Valdivia ―quien no retorna al mundo de los vivos― no 
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recibió tipo alguno de rito fúnebre, en su lugar, su cabeza fue arrojada al río Mapocho, 

yéndose por el cauce del, hasta ese entonces, río puro. Lautaro hace su reaparición como 

muerto un mes después de la exhibición y descarte de su cabeza en el río, buscándola sin 

éxito en una empresa sin final: “Espolea su caballo, cabalga y cabalga sin detenerse jamás. 

Dicen que no tiene descanso. Dicen que mientras no encuentre su cabeza, nunca lo tendrá. 

Dicen. Eso dicen” (Fernández, Mapocho 60). Por su parte, el grupo que acompaña a Lautaro, 

otros mapuche igualmente carentes de cabeza, se alzan contra Fausto con una exigencia muy 

concreta: “Piden las palabras que no se atrevió a escribir. Reclaman un lugar en esos escritos 

firmados con su puño y letra. Quieren ser parte de los diez tomos [de la Historia]...” 

(Fernández, Mapocho 68). Lautaro fue vulnerado por los españoles y le arrebataron su 

cabeza, fue anulado y agredido al igual que el grupo de indígenas, quienes fueron borrados 

de la Historia de Fausto, por lo que su reclamo se basa en la reivindicación de su memoria 

mapuche, una que considera las vejaciones sufridas a manos de los peninsulares pero que 

también habla de su resistencia, la que fue suprimida o tergiversada en los textos de los 

estantes del historiador. 

Otros dos grupos de muertos, relacionados entre sí y que son parte de esta categoría, 

son los quemados de la cancha y la liga de futbol, todos vecinos del barrio que fueron 

detenidos poco después del Golpe de Estado. Los grupos de muertos no aparecen mezclados 

entre sí, a pesar de que eran parte de una misma comunidad, esto, podemos inferir, que es a 

partir de la distancia espacial que existe entre unos y otros: al no morir en un mismo sitio ya 

no son parte del mismo grupo, incluso si en conjunto fueron recluidos en la cancha y eran en 

general cercanos. Por su parte, los quemados de la cancha retornan al mundo de los vivos 

cuando Fausto intenta suicidarse, incitándolo a ello ―sin éxito, ya que aparece el Indio a 

disuadirlo―, puesto que todos ellos eran amigos y vecinos del historiador, quien no les 

dedicó palabras en su Historia, aunque sabía sobre las circunstancias del incendio y quiénes 

fueron sus víctimas y victimarios; es por esto que el Indio, en un intento de justicia y de 

darles su lugar en la Historia dibuja cada uno de sus rostros en una de las habitaciones de la 

casa familiar: “Todos los quemados han encontrado su espacio en esos muros” (Fernández, 

Mapocho 192). En concreto, estos muertos son víctimas de la violencia política vista en 

niveles extremos, fueron asesinados por los agentes represivos de la época, por lo que 

retornan para dar cuenta de este relato de la Dictadura. 
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     Del caso de la liga de futbol podemos desprender un elemento muy relevante para 

la generalidad de los muertos deambulantes, ya que los oficinistas no se inmutan ante su 

presencia, no se percatan de que están frente a un partido de futbol (Fernández, Mapocho 93) 

por lo que podemos suponer que no los ven, o directamente, los ignoran, poniéndonos desde 

dos perspectivas: en la primera, no son vistos porque simplemente no hay ánimo de mirar a 

los muertos (Fernández, Mapocho 131), a veces ni parte de ellos mismos; la segunda, en que 

la vida acelerada no les permite siquiera reparar en un partido de futbol que ocurre frente 

suyo18, a menos que se les interpele de manera directa como a la vendedora de pescados. 

Ellos retornan por una razón muy sencilla: tenían un gol atragantado (Fernández, Mapocho 

203), claramente, esta ausencia de gol proviene del encarcelamiento y represión vividos en 

los momentos del Golpe, ya que cuando se intentó realizar el primer partido fueron apresados 

en la cancha, y en la segunda ocasión, cuando ya estaban presos, fueron trasladados para ser 

fusilados sin poder jugar; esto lo podemos ver como una proyección de todos los sueños y 

deseos, por cotidianos que fuesen, que se vieron interrumpidos con la instalación del régimen 

militar, es por ello que, incluso en la muerte, la liga del barrio sigue jugando un partido en 

medio de la gente que la ignora y en medio de la ciudad, un juego que en vida no pudieron 

empezar y que en la muerte no pueden terminar, llevan consigo una memoria futbolera, de 

aquello cotidiano interrumpido que no puede retornar. 

 Un grupo que es parte de esta categoría, que no establece contacto con la Rucia pero 

sí con Fausto, son los muertos que navegan por el Mapocho ―aparte de la protagonista―, 

quienes provienen de los tiempos de la construcción del puente Cal y Canto, cuyas muertes 

son declaradas como un “sacrificio” necesario para la construcción (Fernández, Mapocho 

109), junto con la tortura a la que se veían a diario enfrentados presos, indígenas, y esclavos 

―en general sujetos por completo marginados de la sociedad―, todo con el fin de avanzar 

hacia el futuro y el progreso en el Chile colonial; entonces, son esos muertos los que 

sostuvieron la vida del puente hasta su caída. Un hecho muy relevante en torno a estos 

muertos es que son ellos quienes condenaron a Luis Manuel de Zañartu ―caracterizado como 

el Diablo en la obra― a no poder entrar al cielo, ya que el corregidor fue el responsable de 

que la sangre de ellos se fuera por el caudal del río capitalino; es por esto que ellos no hacen 

presencia como tal rondando por las calles de Santiago, sino que se mantienen en las aguas 

 
18 Este aspecto será visto en detalle en el apartado ‘El tiempo yuxtapuesto y la relación espacio -tiempo’. 
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del río, lamentándose, gimiendo por la eternidad para que, al menos, el diablo no entre jamás 

al cielo (Fernández, Mapocho 83). 

 El último grupo de muertos deambulantes que se presenta en la novela son las locas      

―homosexuales, travestis y transgéneros―, de las cuales se cuenta su historia a través de 

una construcción alegórica en las que son parte una familia-nación dentro de una casa-país, 

cuyo padre-dictador es Carlos Ibáñez del Campo, quien las manda a matar por “desordenarle 

la casa” luego de ser atrapado por los militares travistiéndose junto a ellas. Las locas no 

establecen un contacto directo con la Rucia ni con Fausto, pero éstos las ven desde el 

departamento del historiador en un tren que bordea el río Mapocho; sin embargo, sí se 

comunican con el Indio, quien quiere retratarlas. Estas muertas, como todos los demás, 

reclaman su lugar en la Historia, en su casa: “Pero dicen que las locas parten cada día desde 

la Estación Mapocho. Su coro de voces se escucha claro junto al tañir de las campanas. Dicen 

que el tren de las locas nunca dejará de partir hasta que les den un hueco en la casa donde 

nacieron, hasta que dejen de vagar por la orilla del río como perras guachas” (Fernández, 

Mapocho 151). 

 

 Algunos de los muertos que deambulan de alguna manera por la ciudad son la familia 

de la Rucia, sin embargo, no podemos encasillarlo en un grupo como tal, puesto que todos 

tienen diferentes características, por lo que vamos a empezar con el hermano-amante de la 

Rucia, el Indio. Este escurridizo personaje, quien tampoco tiene nombre más que su apodo, 

muere junto a la Rucia en el accidente, es quien hace venir a la Rucia desde la playa europea 

a Santiago para vagar en la búsqueda de su hermano; él regresa a su natal Chile en busca de 

respuestas, del padre que creía muerto y para poder escapar de las mentiras de la madre. Es 

uno de los pocos personajes que logra lo que desea, sin embargo, el conocimiento de la verdad 

se transforma para el Indio en su nuevo suplicio, ya que para obtener las respuestas almacena 

las historias de los muertos en su memoria, internaliza las palabras de muertos que vagan por 

la ciudad, con lo que puede hacer el retrato de Santiago, el cual es un retrato lleno de muertos 

y de su sufrimiento, por lo que termina evitando encontrarse con su hermana para ahorrarle 

los horrores de la verdad. El Indio, al igual que la Rucia, se relaciona con los vivos, esto se 

muestra en los dos episodios en los que intenta evitar el suicidio de Fausto, sin éxito en la 

segunda oportunidad, en la cual le explica que no hay escapatoria posible, que la muerte es 

mentira: “La muerte es una farsa, Fausto. Me saqué los ojos y aún así veo. No hay salida, 
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estoy cagado” (Fernández, Mapocho 198). El Indio, al igual que la Rucia, carga con las 

mentiras de sus padres, también busca las respuestas, pero a diferencia de su hermana 

también termina indagando en las memorias de todos los otros muertos, convirtiéndose en el 

repositorio de esta memoria a través de sus retratos, a través de su arte. 

 Una muerta que aparece hacia el final de la novela es la abuela, un personaje casi sin 

identidad más allá de ser una abuela ―ni siquiera tiene un apodo fuera de su rol en la familia 

como sus nietos―, quien muere después de estar días rezando en el techo debido a la 

conmoción que le produjo presenciar el incendio. El rol de la abuela es clave en la 

comprensión de la Rucia de su estado de muerta, puesto que la joven expresa su no entender 

de la situación, a lo que la abuela responde diciéndole que la muerte no es tan mala 

(Fernández, Mapocho 201) ―posiblemente los otros muertos de la novela no estén muy de 

acuerdo―, consolando así a su nieta; posteriormente, le ayuda a irse por las aguas del 

Mapocho en una especie de funeral simbólico. La imposibilidad del descanso de la abuela se 

produce por la indiferencia de su figura de devoción: la virgen, aquella que dedicó sus rezos 

pero nunca le dio más que la vista de su “inmaculado poto”, a lo que se “rebela” 

reprochándole a la virgen su nula acción ante la “casa de putas” que se convirtió el barrio por 

la convivencia entre muertos y vivos (Fernández, Mapocho 189). La abuela es parte de esos 

muertos que constituyen el burdel santiaguino, sin embargo, ella no transita por el resto de la 

ciudad, o por lo menos no se indica en la obra, ya que sólo aparece rezando en el techo de 

zinc y haciendo tareas domésticas como cocinar o barrer, básicamente, sus actividades de 

muerta son las mismas que sus actividades en vida; en el único momento en que se nos 

muestra que sale de su hogar ―ya derrumbado además― es para ayudar a su nieta a irse por 

el Mapocho. De este modo, la abuela es una olvidada por su propia fe, es marginada por 

aquella figura a la que le reza, por lo que se convierte en una especie de mediadora entre los 

muertos y la divinidad, sin embargo, sin obtener respuesta. 

 Fausto es el único personaje vivo de Mapocho que no aparece de manera 

circunstancial ―como los oficinistas y la vendedora de pescado―, el historiador padre de la 

Rucia y el Indio que en vida trabaja escribiendo la Historia de Chile, obras por encargo que 

dicen lo que el país debe saber y omite lo que debe olvidar; no obstante, se suicida hacia el 

final de la novela, intentando escapar de sus escritos y de sus fantasmas, del repudio de su 

hija y de los muertos que le persiguen. No se nos dice mucho de él estando ya muerto, más 

allá de cómo lo describe el Indio: huyendo de sus propias palabras, corriendo tras el ataúd de 
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su hija mientras tiene el cinturón en el cuello que lo mató y la lengua que le cae sobre el 

pecho, la que no le permite emitir palabra (Fernández, Mapocho 211), lo que confirma la 

advertencia que le hace el hijo al padre: la muerte es una farsa (Fernández, Mapocho 198). 

 La madre, quien muere junto a sus hijos, es un caso particular, ya que sí vaga de 

alguna manera por la ciudad pero no como lo hacen los otros muertos: ella lo hace a través 

de su ánfora, ya que fue cremada. El tormento de la madre radica en volver a Santiago siendo 

incapaz de escapar de él, tal como lo hizo en vida. Se desconoce si existe algún tipo de 

conciencia en la madre ―posiblemente sí, ya que, como veremos más adelante, hasta el 

puente Cal y Canto posee conciencia19―, ya no tiene manera de reaccionar a los estímulos 

externos, como cuando su hija le habla. Es, en apariencia, el único muerto que sí está muerto, 

sin embargo, no lo podemos afirmar, y ante la posibilidad de la existencia de conciencia y el 

hecho de también estar vagando por Santiago ―aunque sea mediado por la Rucia― es que 

incluimos a la madre en este apartado. 

 

Sintetizando lo presentado en esta sección, podemos decir que este tipo de muertos 

obedece a algunas características comunes: la interacción y el mezclarse con los vivos; haber 

sufrido una muerte violenta, en su mayoría ligada a la acción de los aparatos estatales o de 

poder de sus respectivas épocas, también pudiendo ser inducida la muerte de manera indirecta 

como en el caso de la abuela; su estado de no-muerte tiene raíz en las carencias sufridas en 

vida, como la falta de verdad sobre el paradero de Fausto que tienen la Rucia y el Indio o las 

condiciones de vida de los constructores del puente. La característica fundamental que 

comparten estos personajes es su carácter de subalternidad: la Rucia y el Indio viven al 

margen de todo lo acontecido en su país, debido a las mentiras de su madre y el exilio al que 

los condicionó; los araucanos son asediados por los españoles recién llegados; los vecinos 

del barrio no sobrepasan la clase media ―ya que no hay indicios para decir que sean 

precisamente pobres, pero de clase alta no son― y son reprimidos por los militares; los presos 

y los esclavos son considerados parias y las locas son perseguidas por su orientación sexual. 

Por lo tanto, estamos hablando de víctimas de los eventos que les rodean o de sujetos que 

modelan o pueden disponer de sus vidas, los muertos deambulantes son aquellos que 

 
19 Léase el apartado ‘Puente Cal y Canto’. 



27 
 

conforman la capa social más baja, no sólo por recursos económicos, sino por estar rodeados 

de una existencia de violencia y de subalternidad: 

Mala suerte. Mala pata. Nosotros la tuvimos. Nacimos con eso encima, nos plantaron 

así en el mundo. Meados de gato, como dicen las viejas. Ojeados. Cagados desde el 

primer momento, llevando el estigma de la pata coja, del que no anda bien, del que 

no funciona como se debe. Ni siquiera la muerte nos llegó con gracia. Mala cueva. 

Nosotros la tenemos. (Fernández, Mapocho 129)  

Esta marginación tiene su raíz en el Estado-nación chileno, ya que como O’Higgins, el 

guacho padre de la patria, la patria es otra guacha más (Fernández, Mapocho 153), en 

consecuencia, sus muertos también. 

El único muerto de la novela que no encuadra del todo con el perfil de esta categoría 

es Fausto, por su calidad de trabajar a favor del régimen y el orden posterior, sin embargo, 

Fausto también proviene de la base marginal del barrio, jugando al futbol con los vecinos y 

compartiendo con los niños del barrio, además él tiene presente lo que le falta por decir en 

su Historia, manifestando su deseo de hacerlo, pero que no lo hace para evitar la censura, 

como en el caso de lo acontecido en la cancha: “Vivía en el barrio y pude verlo [el incendio]. 

Desde entonces he querido publicar algo sobre eso, pero es difícil” (Fernández, Mapocho 

106); esto nos permite ver que su culpa hace que no deje de ser del todo un marginado: vivió 

fuera de la vida de sus hijos, vivió en soledad hasta su muerte por culpa de las palabras y, en 

su muerte, ya no puede emitir ninguna más. 

 Nadie puede describir mejor la situación de los muertos en Mapocho que un propio 

muerto. La abuela es elocuente en su reclamo hacia la virgen, el cual es proveniente de la 

experiencia de los años de muerta. Viendo el enredo que existe en el barrio, la abuela expresa:  

Tenemos el territorio copado de almas en pena y nadie hace nada por pavimentarles 

el camino al otro lado. Finados de todas las edades, jóvenes y viejos. No damos 

abasto, Marita linda. Los muertos y los vivos se nos están mezclando y tú sabes que 

eso no es bueno. Caminan por las mismas calles, rezan en las mismas iglesias, algunos 

conversan entre ellos sin respetar los límites divinos. Ya nadie entiende nada aquí 

abajo,  es una verdadera casa de putas. (Fernández, Mapocho 189) 

Estos muertos que deambulan por Santiago y ocupan los espacios de los vivos tienen un 

reclamo fundamental: que se rescate su memoria, la de sus muertes y la de sus vidas en 

condiciones marginales. No dejarán de caminar por la ciudad hasta encontrar sus cabezas, 
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hasta asegurarse de que el diablo no llegue al cielo o de que les devuelvan un espacio en su 

casa-país, siendo la única forma que tienen de hacerlo el recuerdo, el ejercicio de la memoria 

de los muertos. 

 

2.1.2. Los muertos de la Pieza Oscura 

 

 Los muertos de este espacio se enfrentan a una realidad completamente distinta a los 

muertos deambulantes de Mapocho, estos personajes de Avenida 10 de julio se encuentran 

confinados en un extraño lugar subterráneo, una Pieza Oscura, prácticamente sin posibilidad 

de escape.  

 Los muertos encerrados en este sitio no corresponden a cualquier tipo de muerto, sino 

que son un grupo específico: todos ellos son niños, y si murieron como adultos, aparecen en 

este mundo alterno en su infancia, lo que ocurre en el caso de Juan ―presumiblemente 

también con Greta, pero no se nos comenta―: “Puedo verlos después de tanto tiempo. La 

Chica, el Negro y Juan. Parecen una fotografía vieja, un recorte de diario del año ochenta y 

cinco. El tiempo no ha pasado aquí dentro, ninguno tiene más de quince años. Era cierto lo 

que decías Juan, aquí todo se achica” (Fernández, Avenida 10 de julio 254). Del resto de 

niños que aparecen en la Pieza Oscura no sabemos si todos murieron de manera efectiva en 

la infancia ―como el caso de la Greta chica y Carolina Montes― o hubo algún otro que 

experimentó la misma transformación que Juan. 

 

 Nuestro primer muerto a analizar es Juan, el personaje que sirve como nexo entre el 

mundo de los vivos y de los muertos ―él es el único intermediario de la obra―, quien muere 

en extrañas condiciones luego de subirse al techo del liceo, el que se tomó en su adolescencia, 

a gritar que “de ahí no lo sacaban ni cagando” (Fernández, Avenida 10 de julio 125), igual 

que en aquella toma del año 1985; luego de eso desaparece y es encontrado muerto en una 

panadería del sector. El protagonista antes de morir pasa por lo que comúnmente podría 

denominarse una crisis, una “vida en penitencia” como lo define Maite ―la esposa de Juan― 

(Fernández, Avenida 10 de julio 50), pero que en realidad deriva de una toma de consciencia 

de su estilo de vida: acelerada, rutinaria, una vida que no era vida. Juan rememora el momento 

en el que decidió parar con su manera de afrontar el día a día: llegar al trabajo de Maite, el 

banco, una cuenta de teléfono atrasada, atochamiento, trabajo, todo parte de un circuito diario 
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que Juan no aguantó más; en ese instante recuerda un recorte del diario donde aparece junto 

a Greta en la toma del liceo, luego de esto el protagonista renuncia a su trabajo y bota todo 

reloj y elemento que implicase un ordenamiento del tiempo ―celulares, agendas―, porque 

no quería dar un paso más hacia adelante (Fernández, Avenida 10 de julio 30).  

 Juan vive en relativa calma, sin embargo es asediado por Carmen y Lobos, quienes 

lo quieren convencer de que acepte sus ofertas ―contratar seguros y vender la casa 

respectivamente―, aunque la tranquilidad del protagonista se interrumpe con los dos 

anuncios que le haría la vendedora: las obras de construcción empezarían al día siguiente y, 

además, ahora Maite vivía con otro hombre. A partir de estas nuevas informaciones el mundo 

de quietud construido por Juan hacía algunos meses se desbarata; movilizado por los pasos 

de alguien en su techo sale de la casa y se aproxima al liceo, allí se vio a sí mismo a los 

quince años, con una bandera chilena y su pañuelo rojo, de manera idéntica a la toma de su 

infancia. Después de eso, el cuerpo de Juan fue hallado con una contusión en la cabeza 

producida por una viga, un escombro o un bloque de cemento (Fernández, Avenida 10 de 

julio 262). 

 La muerte de Juan nos cuenta el panorama de la modernidad neoliberal, porque 

mientras él resiste salvaguardando su memoria revolucionaria presente en su casa y en el 

liceo, la construcción de aquel espacio de consumismo que significa el centro comercial es 

lo que termina matando a Juan. El protagonista trata de ser desplazado hacia el olvido, los 

trabajadores de la construcción afirman no haberlo visto después de recibir órdenes de la 

constructora de desconocer su presencia en el lugar, luego su cuerpo aparece oculto entre 

hornos de una panadería; sin embargo, su afán por reconstruir su memoria de infancia hace 

que su muerte sea la de su niño revolucionario, quien fue de los impulsores de la toma, por 

ello Juan es parte de los niños de la Pieza Oscura a pesar de morir como un adulto, porque 

también fue un niño violentado en una comisaría, a pesar de que el Juan trabajador ocupado 

lo hubiese olvidado, pero el Juan detenido en el tiempo se hizo cargo del niño que fue, lo 

rescató del olvido y ese niño escribió cartas para Greta. 

 

 Greta es nuestra segunda protagonista en orden de aparición, es un personaje que 

entra a la Pieza Oscura a pesar de no estar muerta, sino llega allí a través de un coma debido 

a su intento de suicidio, el que la deja con graves secuelas: no puede hablar ni caminar. Ella 

es la personaje que tiene mayor relación con la muerte incluso en vida, en su juventud se ve 
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enfrentada al asesinato de la Chica Leo y del Negro a manos del Régimen dictatorial; en su 

adultez sufre la pérdida de su hija, la Greta chica, quien muere en un accidente 

automovilístico en camino al colegio; después tiene un intento de suicidio interrumpido por 

Carmen; finalmente se comunica con Juan, sin saber que él ya está muerto. Greta también 

lleva una vida desconectada de las exigencias del mundo neoliberal, en un principio 

soportaba los días con pastillas y terapias, sin embargo desistió de ello y se propuso rearmar 

el furgón en el que murió su hija ―de modo simbólico ya que no era exactamente el 

mismo―, de este modo, la protagonista trae constantemente a recuerdo a su hija, 

rememorando detalles de su vida y de la última vez que la vio con vida, la Greta chica se 

constituye como su punto de hacer memoria. Cuando Greta se involucra en la desaparición 

de Juan esto se articula como un nuevo ancla hacia la memoria, allí reaparecen todos sus 

recuerdos de la infancia, de su romance con Juan, de la toma, de sus amigos asesinados; 

ambos aspectos del pasado, el ligado a su hija y el otro a Juan, hacen que Greta concrete un 

intento de suicidio, cuya finalidad también es poder rescatar a su antiguo compañero de 

colegio de aquella Pieza Oscura.  

 Greta también fue una niña violentada, sufrió el encarcelamiento y la tortura en la 

comisaría, no obstante, ella persiste en la memoria, es quien emprende la búsqueda de sus 

amigos y descubre posteriormente que fueron asesinados; ella vuelve a armar el furgón 

incluso ante la negativa de Max ―ex pareja y padre de la Greta chica―; también protege la 

casa de Juan de los intentos de Lobos por venderla e intenta disuadir en lo posible a Maite de 

hacerlo. Greta es el personaje vivo más consciente de toda la novela, a pesar de que ella no 

lo cree así, a lo que la Chica Leo le discute: 

―Tu hija se parece mucho a ti, Greta. 

―¿En qué? 

―En la manera en la que piensa en los otros. Le importan los demás. 

―Yo no soy así, Chica. Hace rato que no soy así. 

―¿Y por qué estás acá, entonces? No habrías bajado. No estarías con nosotros ahora. 

(Fernández, Avenida 10 de julio 247) 

Greta manifiesta expresamente su deseo de hacer memoria, rearma el furgón rescatando a la 

Greta chica de la chatarra (Fernández, Avenida 10 de julio 248) y viste las ropas de Juan. Es 

un personaje que posee la verdad sobre cómo es muerte, junto a la nueva perspectiva que ésta 

le otorga, no sólo por su propia casi-muerte, sino por su cercanía a lo largo de toda su vida 
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con ella; de este modo, Greta tuvo que acostumbrarse a vivir con los cadáveres de las 

personas a las que amó. 

 

 Dos personajes importantes para los protagonistas son la Chica Leo y el Negro, de 

nombres María Leonor Ruiz y Hernán Rojas, jóvenes comprometidos políticamente que 

fueron asesinados en Dictadura a causa de este compromiso político y revolucionario. Los 

adolescentes pasaron varios meses como detenidos desaparecidos, luego de que sus amigos 

y familiares perdieran su paradero en la comisaría, en la cual los policías declararon nunca 

haberlos visto (Fernández, Avenida 10 de julio 139). En su muerte, la Chica Leo adoptó el 

rol de ser la cuidadora de los niños más pequeños de la Pieza Oscura, quienes antes de ella 

estaban solos, desperdigados y asustados, tan pequeños que muchos de ellos llegaron al 

confinamiento sin recuerdos de lo que eran las estrellas o los colores (Fernández, Avenida 10 

de julio 244); es aprehensiva con los niños que cuida y reprocha a sus padres por abandonarles 

allí, aunque con la hija de Greta prevé que no fue intencional, así que a la Greta chica le 

cuenta sus historias de liceo junto a su madre. Por su parte, el Negro es el encargado de 

convocar las asambleas y finalmente el plan de escape, en un inicio se dedicaba a cuidar a 

los más pequeños junto a la Chica Leo, pero al tiempo lo abandonó y se dedicó a labores de 

organización con los otros muertos, aunque la mayoría de los habitantes de la Pieza Oscura 

no le prestan gran atención, ya que al parecer sus asambleas comunes, previas a la 

planificación de la fuga, no tenían tanta convocatoria. Estos dos personajes son los más 

representativos de la violencia política en la obra, cayendo en un olvido, porque el resto 

continúo con su vida. 

 

 A Juan y a Greta los rodean muchos otros niños, con sus propias historias, con sus 

propios dolores. El protagonista al morir y encontrarse con ellos, en el momento en que se 

pone en contacto con su compañera, los describe como niños y adolescentes extrañados de 

su situación, igual de desconcertados que Juan al estar en ese lugar sin concebir alguna razón 

para ello, todos son niños abandonados en una Pieza Oscura: 

Efectivamente hay más gente. Las voces tienen cuerpo y rostro, aunque no he podido 

ver ninguno. Son todos niños, Greta. No tienen más de dieciocho. La mayoría son 

adolescentes y están aquí hace mucho tiempo. No saben cuánto, pero intuyo que 

bastante. Extrañan a sus padres, a sus amigos, a sus parejas. No entienden por qué 
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nadie viene a buscarlos. Todos están heridos. Todos tienen alguna dolencia, por eso 

se quejan y lloran. Muchos viven inmóviles en sus rincones, más asustados que yo. 

Pero también hay varios que se mueven y deambulan sin problema, acostumbrados a 

la oscuridad y a los gritos. Nadie sabe por qué está aquí, ni cómo llegó. Tampoco 

tienen idea de cómo salir. (Fernández, Avenida 10 de julio 192) 

 Las historias de estos niños son diversas: Sergio Araya es el encargado del 

contrabando en la Pieza Oscura y un niño que trabajaba en los semáforos en vida, es de los 

más antiguos en el lugar aun teniendo sólo trece años y su causa de muerte es indeterminada, 

aunque posiblemente derivada del maltrato, ya que era golpeado por su padre, resultando con 

una cicatriz en la frente (Fernández, Avenida 10 de julio 213); Carolina Montes es una 

adolescente de catorce años de situación acomodada que murió en un accidente 

automovilístico en camino a su casa desde una fiesta, ella de manera insistente pide que le 

den un teléfono para contactarse con su madre, a quien en el caso de comunicarse le pediría 

que fuera a buscarla, pidiéndole que pospusiera el trabajo, el cansancio, las amigas o el 

gimnasio, que no le pida a otra persona que la vaya a buscar, sino que sólo vaya su madre 

(Fernández, Avenida 10 de julio 210-211); Paulina Venegas tiene catorce años y era abusada 

de manera constante por su padre, lo que produjo un embarazo y posterior aborto clandestino 

que fue la causa de su muerte (Fernández, Avenida 10 de julio 215); Gonzalo Reyes es un 

niño cuya edad no sabemos, en vida era fotógrafo, fue rociado con bencina y quemado en un 

sitio baldío por “unos tipos” sin esclarecer (Fernández, Avenida 10 de julio 199), los indicios 

que nos da el texto nos hace pensar que el referente de este personaje es Rodrigo Rojas de 

Negri, cuyas circunstancias de asesinato fueron muy similares a las relatadas por Gonzalo. 

Todos estos niños y adolescentes, incluso de distintos estratos sociales, tienen una 

característica común: en vida fueron violentados, y en consecuencia, marginalizados, ya 

fuese por las condiciones económicas ―Sergio―, por el abandono, negligencia y/o abuso 

de la familia ―Sergio, Carola, Paulina― o a causa de la represión política ―Gonzalo. 

 

 Un último aspecto general de estos muertos es su desconocimiento sobre su 

condición, ellos esperan ser rescatados o lograr salir de su confinamiento, para ello articulan 

un plan de escape con bombas molotov con unos fósforos que Greta consiguió entrar a la 

Pieza Oscura. En los últimos pasajes de la novela se nos da a entender que logran emerger, 

pero no de la manera esperada, a través de una puerta en el suelo ―desde el punto de vista 
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de los vivos― sino mediante un parto, en concreto el de Maite, de este modo una tradición 

de niños abandonados logra hacerse presente otra vez en el mundo, a través de una niña 

naciente20. 

 

En resumen, el panorama de los muertos de la Pieza Oscura es de niños 

marginalizados por la violencia, son el retrato de una sociedad que ha olvidado a sus niños, 

que los confinó en un lugar oscuro y que camina sobre ellos, ignorándolos. Son niños que no 

saben que están muertos, pero que entienden el olvido en el que los han dejado, por ello, 

intentan salir a la superficie y exigir su espacio en la sociedad, salir del olvido y construir 

más memorias que sólo las de la violencia. 

 

2.1.3. Los privilegiados en el mundo de los muertos 

 

 A partir de lo estudiado en los apartados anteriores sobre los muertos de Mapocho y 

Avenida 10 de julio podemos llegar a ciertas conclusiones: los muertos son sujetos 

marginalizados de la sociedad, seres que sufrieron la violencia social y retornan exigiendo 

no ser olvidados. Sin embargo ¿todos los muertos de las obras cumplen con estas 

características generales? Lo cierto es que no, es más, incluso en el mundo de los muertos 

existe el privilegio, igual que en vida, la paz existe sólo para algunos. 

 En Avenida 10 de julio no hay ningún muerto de este tipo, a pesar de que se puede 

inferir en su no presencia en la Pieza Oscura ―lo que significa que ellos sí tienen descanso 

efectivo―, por lo que nuestro análisis de este punto se basará principalmente en Mapocho, 

donde tenemos dos muertos bastante particulares: Pedro de Valdivia y Luis Manuel de 

Zañartu. 

 El primero de nuestros muertos es Pedro de Valdivia, el conquistador peninsular que 

muere a manos de quien fuera su discípulo, Lautaro, a quien él mismo diera el valor de 

enfrentarse al fundador de Santiago después de violarlo. Lo relevante en torno a la muerte de 

Valdivia es, de manera paradójica, su ausencia: el español no vuelve de la muerte, es de los 

pocos que no merodean por el territorio. Podemos pensar que Pedro de Valdivia no deambula 

debido a su posición de privilegio y de poder dentro del naciente Chile, lo que hace que, a 

 
20 Este aspecto será desarrollado en el apartado ‘La Pieza Oscura’. 
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pesar de ser asesinado de forma violenta, él no tenga necesidad de retornar, dado que de todas 

formas tuvo una vida satisfactoria y que sería recordada por la posteridad. En una de las 

primeras apariciones de Fausto el historiador se imagina a Valdivia pateando su cabeza 

replicadora de mundos por la Alameda, deambulando por una ciudad que no reconoce, 

haciéndosele su creación desconocida (Fernández, Mapocho 51); sin embargo, esto es sólo 

una quimera del historiador, porque sabe que Valdivia nunca volvió, que nunca tuvo 

necesidad de ello. 

 Nuestro segundo muerto es Luis Manuel de Zañartu, corregidor de Santiago, gestor 

y padre del puente Cal y Canto, en cuya construcción murieron una considerable cantidad  de 

personas. Este personaje destaca por su maldad, en la obra personifica al mismísimo Diablo, 

quien intenta retornar a su Edén natal, por ello concibe al puente que es el nexo entre Santiago 

y la Chimba como el nexo con su propio paraíso. Al morir, se encuentra con la negativa de 

San Pedro para entrar al cielo, el motivo son los muertos que generó y que ahora flotan por 

el río Mapocho; Zañartu queda varado, no quiere regresar a su Chimba porque ya no es la 

misma de antes y el cielo lo tiene vedado, por lo que esperaría allí, escuchando los lamentos 

eternamente. Si bien, Zañartu también de alguna manera es un muerto merodeador, a él se le 

presenta, incluso a modo de castigo, la mínima posibilidad de un descanso, ya que él llega en 

carruaje ―o sea, que aún posee su riqueza― a las puertas del cielo y se le niega el paso, allí 

es donde se le da la opción de volver a su tierra, pero decide no hacerlo, no se quedó allá de 

inmediato como el resto de las ánimas de los otros muertos, a él se le presentó la oportunidad 

de alcanzar el cielo; él, aunque insatisfecho, puede determinar quedarse en la terraza del cielo 

porque, de todas formas, no es cualquier muerto, sino el propio Diablo. 

 

 Existen muertos que no retornan que no necesariamente vienen de una casta política  

o económica elevada, sino que cuyas vidas pudieron haber sido tranquilas, sin violencia de 

por medio como en el caso contrario del barrio, ni con mentiras como en el contrario de la 

Rucia. Los muertos que descansan en paz no son la norma, son la excepción que la confirma: 

Pero la muerte es mentira. De la M hasta la E. Todo mentira. Fausto lo sabe. Los 

muertos que descansan en paz y duermen el sueño eterno, ésos que están bien muertos 

y enterrados en su tumba, ésos que no quedaron atravesados por un pedazo de vida y 

murieron felices, viejos, a causa de una enfermedad incurable, o por propio gusto, 
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ésos que no vuelven ni molestan, ésos sólo confirman la regla. (Fernández, Mapocho 

111) 

 

2.1.4. Conclusiones de la caracterización de los muertos 
 

 Pudimos determinar un panorama general de la muerte en Mapocho y Avenida 10 de 

julio, en el que sus muertos son lo que configuramos como sujetos marginales de la sociedad. 

Mientras estaban en vida, algunas eran personas sin más nombre ni identidad que un 

estereotipo ―la Rucia y el Indio―; sufrieron violencia política, en ocasiones ligada al real 

compromiso militante o revolucionario de parte de las víctimas ―la Chica Leo, el Negro, 

Gonzalo―, pero también incluso por mera solidaridad con otros que estaban siendo 

perseguidos por los agentes represivos ―los vecinos del barrio―; mancillados por su linaje 

indígena ―Lautaro― o por su condición social ―los muertos del Cal y Canto―; víctimas 

de sus propias familias ―Sergio, Carolina, Paulina―; en general, sujetos invisibilizados, 

estigmatizados, considerados parias, cuya marginalización, una especie de muerte en vida, 

consumó sus muertes (Villarreal, 140), pero que es una que no les permite descansar, para 

los marginados la muerte es mentira. 

 Los personajes al morir reflexionan sobre su vida ―o en el camino a la muerte como 

Juan―, comprenden la verdad sobre su propia existencia y la de los otros muertos de la 

Historia, el morir les da una nueva perspectiva, una salida del tiempo apresurado del 

neoliberalismo o una vista desde otro punto del mapa, haciéndose cargo de su propia 

condición de miseria y marginalización. En esta toma de consciencia y junto a cierta 

“liberación” que produce el morir respecto a su situación original ―por ejemplo, los presos 

muertos ya no están presos de un sistema carcelario, aunque sean presos de la muerte― 

pueden rebelarse contra el sistema que lo marginó, exigiendo estar presentes en la sociedad  

a través de sus voces que en conjunto forman la voz de la muerte (Villarreal, 157), una que 

cuestiona la versión oficial 21(Villarreal, 153). La voz de los muertos es una voz de la 

memoria, la memoria de lo marginal, de lo eyectado por la sociedad. 

  

 
21 Villarreal plantea esto en relación con las novelas de Silvia Molina que son clasificadas como muestras de 

la muerte social. 
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2.2. El cuerpo muerto 

 

Al igual que la literatura no se remite de manera exclusiva al contenido, sino también 

a la forma, por la misma razón, el estudio de la muerte en Mapocho y Avenida 10 de julio no 

debe considerar sólo las relaciones y el comportamiento de los muertos, sino también sus 

cuerpos, la manifestación física del fallecer nos permite configurar mejor una totalidad de lo 

que significa el morir en la obra de Nona Fernández. 

Lo primero que podemos notar con respecto al cuerpo de los muertos es que en la 

mayoría de sus expresiones cuenta con las heridas que le propiciaron la muerte: en Mapocho 

la Rucia tiene los vidrios incrustados en la frente resultantes del accidente automovilístico, 

los cuales se desprenden de su cabeza en varias ocasiones a lo largo de la novela, 

principalmente al recordar el accidente; la mujer que dio a luz en la cancha y murió 

desangrada sigue desangrándose después de muerta; los muertos de la cancha tienen los 

cuerpos quemados y Lautaro está sin cabeza ya que fue decapitado; en Avenida 10 de julio 

el panorama es similar, la diferencia es que las características físicas de los muertos no son 

visibles dada la condición de oscuridad de la pieza subterránea en la que habitan, sin embargo 

se describen sus heridas y sus dolores, también asociadas a sus muertes, como en el caso de 

la Chica Leo, a quien le sigue sangrando la nariz que fue rota en la comisaría.  

 A nivel general, podemos decir que el cuerpo muerto es un cuerpo relativamente 

“entero” ―es decir, no está desmembrado por el paso del tiempo ni en estado de putrefacción, 

a pesar de que la Rucia dice que sí al inicio de la novela cuando se va por el río, pero esto no 

se refleja nunca en el resto de la obra ni con los otros muertos― que, como señalamos, sólo 

se diferencia de un cuerpo vivo por las marcas del momento de la muerte que posee, por lo 

que se hace más fácil su imbricación con los vivos en Mapocho; esto nos recuerda que la 

Rucia y el Indio en su infancia creían que la gran diferencia entre un muerto y un vivo era la 

carencia de ombligo del primero de éstos (Fernández, Mapocho 99), sin embargo, el ombligo 

de los muertos continúa en su lugar y el Indio adulto sigue retratando el ombligo muerto de 

su hermana. De manera curiosa, en Avenida 10 de julio, además de tener el cuerpo como al 

morir, los muertos conservan sus pertenencias al entrar en la Pieza Oscura, gracias a esto 

pueden llevar a cabo su plan de huida. 
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El cuerpo muerto es capaz de sentir placer como dolor, estos dos sentires son 

evidenciables en el momento en que la Rucia y el Indio consuman su relación incestuosa al 

poco tiempo de haber muerto, por lo que tienen las heridas y contracturas del accidente 

―que, al parecer, con los días sanarían ya que no se vuelven a mencionar― muy recientes: 

Sube por los talones, por las pantorrillas, va besando cada corte, cada magulladura de 

ese cuerpo desarmado. Lame, chupa, va salivando, besando, acariciando. Mete su 

nariz por la entrepierna húmeda de su hermano. La nota cálida, con la temperatura 

recuperada, con el calor sacudiéndolo. El pene del Indio ha vuelto a la vida, resucita 

de entre los muertos y se eleva contemplándola. (Fernández, Mapocho 187) 

El Indio adentro. Lo siente perfecto y no puede callarse los quejidos porque la vagina 

también le duele. Seguro que tiene vidrios allá en su interior, que algo se le quebró o 

se le rajó y por eso sangra. El Indio gime del mismo modo. Tener a la Rucia encima 

le cuesta. Siente la herida del muslo abriéndose más con el peso de su cuerpo, la 

sangre comienza a gotearle por la pierna . . . Sentirse adentro suyo le gusta, y si llora 

es sólo porque el dolor es demasiado. (Fernández, Mapocho 188) 

El placer retorna en el final de la novela, esta vez sin dolor ―más que el psicológico― 

cuando el Indio observa a su hermana yéndose por el río Mapocho, a lo que reacciona 

excitándose ante la visión cercana de la Rucia: “Es mentira que los muertos no sienten. Yo 

puedo percibir el temblor de mis piernas, el calor de mi semen a punto de mojar este pantalón 

sucio” (Fernández, Mapocho 211). 

 En el caso de Avenida 10 de julio se hace menos presente la idea del placer a través 

de lo corpóreo, se manifiesta de forma no tan explícita como en Mapocho, ya que en esta 

obra sólo se sugiere como una posibilidad el sexo dentro de la Pieza Oscura, sin que los otros 

habitantes del lugar se den cuenta haciéndolo en silencio, o bien, de plano no hay sexo allí 

(Fernández, Avenida 10 de julio 240). El placer que experimentan los muertos de este espacio 

es poco, en realidad en su contexto sus cuerpos están más acostumbrados al dolor que a otras 

sensaciones físicas, ya que las condiciones en las que “viven” no permiten que experimenten 

tanto las otras sensaciones; sin embargo, sí están presentes las muestras de afecto entre los 

personajes, como los abrazos y el contacto con las manos para reconocerse como lo hacen 

Juan y Greta, lo que ayuda a los muertos a sobrellevar parcialmente sus sentimientos de 

soledad y aislamiento. 



38 
 

 El dolor está muy presente en ambas novelas, el Indio rechaza tajantemente la idea 

preconcebida tradicional de que los muertos no adolecen: “Es mentira que los muertos no 

sienten. Cada imagen de mi cabeza lo confirma. Sus heridas duelen después de tanto tiempo” 

(Fernández, Mapocho 210). En Mapocho tenemos las secuelas del accidente automovilístico, 

la herida en la frente de la protagonista, aquella que sangra y duele durante todo el texto, 

además de que expulsa los vidrios residuales del choque con cada recuerdo del mismo, por 

lo que mientras más recuerda la Rucia sobre su muerte, más lo emana de su cuerpo. En 

Avenida 10 de julio tenemos un caso de dolor extremo encarnado en Gonzalo, quien sufre 

por tener todo su cuerpo quemado, en carne viva, cuyo sufrimiento no puede ser calmado con 

analgésicos ni ningún otro paliativo, cuestión que lo lleva a robar los materiales de las 

bombas molotov que iban a confeccionar para botar la puerta del techo de la Pieza Oscura 

para escapar, esto con el fin de quemarse y, con ello, morir definitivamente: 

Un fósforo. Quisiera tanto encender uno, prender fuego a mi colchón para recostarme 

en él y terminar de quemarme de una vez. Estoy aburrido del dolor. No hay 

analgésicos que sirvan. Todo molesta, lastima, atormenta, mortifica, abruma, 

angustia, desespera, cansa, aburre. Mi piel huele a bencina, mi aliento a neumático 

quemado. Mi pecho está en carne viva, mis manos ya no pueden acariciar nada. No 

tengo pelo ni cejas ni pestañas. Me cuesta hacerme una idea de cómo soy . . . Me urge 

dormir en un colchón en llamas. Me urge volverme ceniza, transformarme en humo, 

consumirme, desaparecer y descansar. Un fósforo. Por favor, un fósforo. (Fernández, 

Avenida 10 de julio 219) 

 

Si bien, en la mayoría de los casos las formas que adopta el cuerpo muerto se condicen 

con la manera de morir de sus protagonistas, también hay otras manifestaciones que se 

escapan de este principio: en Mapocho el cuerpo de la madre de la Rucia, quien a diferencia 

de todos los otros muertos no porta las heridas de su muerte ―el accidente en el barranco―, 

sino que ella se encuentra incinerada, cumpliendo la voluntad que manifestó en vida: “A mí 

que me quemen cuando muera, hijos. Que mis cenizas sean lo único que quede de este cuerpo. 

Que el fuego me consuma como consumió a todos los del barrio. Si no estuve con ellos 

entonces, lo estaré ahora, cuando las llamas me traguen. No pido nada más, sólo eso quiero” 

(Fernández, Mapocho 180). Es ambivalente el sentido que adquiere que la madre se 

convirtiera en cenizas en lugar de permanecer en su adolorido cuerpo, esto lo podemos 
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interpretar, por un lado, como una efectiva unión simbólica entre la madre y los quemados 

de la cancha ―como ella lo expresa―, considerando que ella se alejó de Fausto, ya que éste 

optó trabajar para el poder que prontamente trataría de borrar a aquellos muertos de la 

Historia; pero, por otro lado, también como una especie de castigo por sus mentiras y al 

eterno huir al que obligó a sus hijos, puesto que al tener su cuerpo dispuesto en un ánfora 

éste es fácil de transportar, lo que la Rucia hace con ella, trayéndola de vuelta al Santiago del 

que la madre quería escapar, además teniendo que presenciar el anhelo de su hija de encontrar 

y continuar su relación con el Indio:  

Perdona, mamá, pero la culpa no es mía, es del Indio que se vino a esconder al quinto 

infierno, y me arrastró con su voz hasta esta casa de la que tú tanto huiste. Perdona, 

mamá, sé que estas paredes no te traen buenos recuerdos, que por eso nos sacaste de 

aquí y nos llevaste lejos. No llores, mamita, no aúlles, no te rompas tus piernas de 

ceniza. Sólo es un mal sueño, una de tus tantas pesadillas . . . No me retes mamá, si 

ya sé que no está bien, sé que lo mejor es olvidarme del Indio y hacerme la lesa. 

(Fernández, Mapocho 39) 

Más adelante en la novela, cuando la Rucia ya conoce la verdad que le ocultó su madre, la 

joven lanza las cenizas de ésta al río Mapocho, las cuales llegan hacia la otra Rucia ―la que 

va flotando en el caudal del río― y ahí se unen físicamente la protagonista, el Indio y la 

madre, siendo la primera de éstos el vehículo de conexión entre su familia: ella pone el cuerpo 

completo que viaja en el ataúd, llevando los ojos de su hermano en el bolsillo en los que se 

impregnan parte de las cenizas de la madre, las que la misma Rucia lanzó desde el puente 

cuando todavía se creía viva (Fernández, Mapocho 211), y cuya parte restante cayó en la 

boca de la joven (Fernández, Mapocho 166), conectando así de manera inseparable a la 

madre-ceniza y a la hija-cadáver. 

Otro cuerpo que va en la misma línea es el de Fausto, el cual tiene estampado el horror 

de la muerte en su rostro y posee un aspecto deteriorado, junto con el cinturón con el que se 

suicidó que ahora le funciona como corbata, adicional a ello tiene una lengua larga que le 

cuelga por el pecho, impidiéndole emitir las palabras de las que siempre huyó, pero que al 

mismo tiempo utilizó de manera mentirosa: 

Huye de su torre, de todos los volúmenes de su biblioteca. Huye de sus propias 

palabras, de sus puntos, de sus comas contundentes, de sus párrafos inamovibles. No 

puede escapar. Las palabras tienen vida y se consolidan rápidas cuando son impresas. 
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El peso de ellas lo sepulta, no hay fin posible, está cagado. Pobrecito. Tiene un 

cinturón amarrado en el cuello. Sobre el pecho la lengua le cae larga y pesada, ya no 

le cabe en la boca. Fausto quiere hablar, gritarte algo, quizá contarte una nueva 

historia, pero no puede. Sonidos guturales salen de sus labios, no consigue articular 

ninguna palabra. Ya no hay más magia. Su lengua tramposa no le sirve. (Fernández, 

Mapocho 211-212) 

Esta idea aparece como una especie de castigo al ocultamiento al que somete a los muertos 

del país en su Historia, el hecho de que ya no pueda expresarse a través de palabras lo priva 

de su rol de dios-historiador que le brindaba el habla (Fernández, Mapocho 47). 

 Un grupo que también es un caso curioso es el de la liga del barrio, a la cual no se le 

describe con ningún tipo de herida, ni los agujeros de las balas que los mataron ni otra lesión 

menor; el único elemento que les caracteriza en relación con su muerte es su vestimenta, ya 

que portan el uniforme del equipo ―verde los vecinos del barrio y azul el equipo rival―, el 

cual ya está sucio y deteriorado por el paso del tiempo, pero sus cuerpos están visiblemente 

intactos, similar a la idea que tenían la Rucia y el Indio durante su infancia de cómo sería el 

aspecto del padre muerto: 

―Si la muerte de verdad es mentira, Rucia, algún día vamos a encontrarnos con el 

papá . . . 

―¿Cómo irá a estar cuando lo veamos? ¿Todo quemado? 

―No. Va a estar como era antes del incendio. (Fernández, Mapocho 122) 

 

 Otra característica llamativa del cuerpo de los muertos está en su capacidad 

sobrehumana, esto es visible con la intervención que hace el Indio hacia el final de Mapocho¸ 

quien expresa que a pesar de haberse arrancado los ojos todavía tiene la capacidad de mirar, 

esto con el fin de persuadir a su padre de no suicidarse: “La muerte es una farsa, Fausto. Me 

saqué los ojos y aún así veo. No hay salida, estoy cagado” (Fernández, Mapocho 198). Esta 

característica del cuerpo del Indio se vuelve a mencionar en el último segmento de la novela, 

con la añadidura que sus ojos mutilados que se lleva su hermana por el río Mapocho también 

tienen la capacidad de observar, por lo que el personaje puede ver tanto lo que sucede frente 

sí como lo que ocurre frente a sus ojos, a pesar de la distancia: “Cruzas este puente. Cruzas 

todos los puentes. Te alejas de mí, pero mis ojos te acompañan en tu cajón y ven más allá de 

mis narices” (Fernández, Mapocho 211). La presencia de los ojos que ven incluso después 
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de extirpados nos remite a la idea de que no hay escapatoria posible para los muertos de 

Mapocho; sin embargo, estos mismos ojos de los que el Indio reniega, en la muerte le dan la 

oportunidad de obtener el panorama completo, la verdad, cuestión que en vida le fue negada 

y que sus ojos en aquel momento no fueron capaces de ver: “―Pero siempre fui un ciego. 

Cuando llegué aquí abrí los ojos por primera vez” (Fernández, Mapocho 198). 

 Una muestra menos evidente de unos ojos que pueden apreciarlo todo es cuando la 

Rucia logra distinguir a su hermano, quien está en lo alto de la azotea de la torre de oficinas, 

cuando Fausto intenta suicidarse. Se nos hace inverosímil que la capacidad visual normal de 

la Rucia sea tal como para hacerle ver a su hermano a larga distancia, incluso en el caso de 

que la torre sea relativamente baja, por lo que nos inclinamos a pensar que es parte de la 

capacidad sobrehumana del cuerpo muerto; sin embargo, pese a este carácter, la Rucia de 

todas formas ignora mucho dada su calidad de muerta reciente. Esta idea vuelve a aparecer 

en Avenida 10 de julio, en el momento en que Juan le escribe a Greta y le declara de manera 

explícita que no sabe cómo lee los mensajes de su antigua compañera, puesto que no tiene 

ningún tipo de luz en la Pieza Oscura (Fernández, Avenida 10 de julio 181). Todo esto nos 

hace pensar en una idea general, en la que destaca esta vista que sobrepasa la capacidad 

humana normal: las revelaciones que implican el estar muerto, dotado de una nueva 

perspectiva que pueden apreciar estos “mejorados” ojos. Nuestros fallecidos personajes 

pueden apreciar lo que los vivos no, incluso teniendo aquellos los ojos extirpados, son 

capaces de ver la verdad ―que no se les aparece de inmediato al morir, pero la van 

descubriendo en el camino―, la verdad de sus propias vidas y del entorno que les rodea; la 

Rucia puede ver a su hermano a varios metros de distancia, el Indio sigue viendo un panorama 

de muertos deambulantes a pesar de que renunció a sus ojos, Juan puede escribirle su realidad  

a Greta y leer la de ella a pesar de la total carencia de luz; los personajes no pueden dejar de 

apreciar y de sentir una verdad que se instala frente a sus mutilados ojos, en ocasiones 

buscándola y otras rehuyendo de ella, pero lo cierto es que ya es parte de ellos, de sus cuerpos. 

 

 Los muertos se relacionan con los vivos, sin embargo, también hay una manifestación 

natural del cuerpo muerto, es decir, que efectivamente hay cuerpos que están inertes y son de 

los mismos personajes principales de las novelas, porque aunque la muerte sea de la manera 

ya descrita, todos tienen derecho a una tumba (Fernández, Mapocho 98): en el cementerio, 

cuando la Rucia se encuentra con Fausto, éste está en el funeral de sus hijos, cuyos ataúdes 
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están cerrados posiblemente debido al estado en el que quedaron sus cuerpos luego del 

accidente, por lo que estamos ante una doble o triple aparición de un mismo cuerpo muerto 

apareciendo en paralelo ―en el cementerio, sobre el puente y en el río―, en la que se juega 

narrativamente tanto con la materialidad como con el tiempo. Otro personaje con el que 

ocurre esto de manera explícita es Juan, cuyo cuerpo es encontrado por Dalí, encerrado en 

una panadería cercana al liceo, mientras que el protagonista al mismo tiempo intenta salir de 

la Pieza Oscura. 

 

Podemos sintetizar este apartado considerando las principales características del 

cuerpo de los muertos de Mapocho y Avenida 10 de julio, los cuales tienen las lesiones 

provocadas por la forma en la que murieron ―aunque hayan también algunos casos 

particulares que escapan un poco de esto―, también experimentando dicho dolor que, en 

ocasiones, se torna insufrible; sin embargo, este cuerpo también les permite sentir placer, 

establecer contacto con otros con afecto, tanto de manera sexual como amistosa. Asimismo, 

tiene características sobrehumanas que los diferencia de una persona viva. Otras de las 

características que tiene este cuerpo es que se “desdobla”, ya que existe en la forma en que 

se manifiesta en las obras, deambulando por Santiago o encerrado en una Pieza Oscura, pero, 

en simultáneo, también se encuentra en forma de cadáver como tal, enterrado en un 

cementerio u oculto de manera inexplicable en una panadería. Los muertos sienten, el cuerpo 

muerto no es un cuerpo inerte: 

Es mentira que los muertos no sienten. Yo podría enumerar lo que esta carne en 

descomposición sigue percibiendo. La humedad de esta madera, el olor nauseabundo 

de las aguas, el ruido de las micros, de los autos, el gusto dulce de la sangre que llega 

hasta mis labios. (Fernández, Mapocho 23) 
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2.3. El espacio y su significación en relación con la muerte 
 

Hemos creado un mundo espantoso y eso, ahora, maldito sea, ahora que ya estamos cerca 

de la muerte, ahora que ya no habrá en siglos quien arregle este mierdal 

Guzmán, Ay mama Inés 

 

Un elemento que no podemos omitir es el propio nombre de las novelas, el río 

Mapocho y la Avenida 10 de julio son sitios emblemáticos y característicos de Santiago, por 

lo que ya se nos dan luces de la relevancia en la construcción novelística de estas obras: los 

espacios son los depositarios físicos de los eventos que almacena la memoria (Halbwachs, 

3), porque al igual que un cuerpo vivo las heridas que pasan por él a veces dejan cicatriz, 

alterando para siempre incluso en el afán de reconstruir, de volver a lo pasado, los lugares 

son marcados de igual manera por lo que en ellos acontece: la visión de la muerte o de la 

felicidad infantil, la metamorfosis de una sociedad a través de sus espacios.  

 

2.3.1. El río Mapocho 

 

Nuestras vidas son los ríos  

que van a dar en la mar, 

que es el morir . . . 

Manrique, Coplas por la muerte de su padre 

 

El río Mapocho es el sitio fundamental para la construcción del libro homónimo, es 

el trayecto fecal que guía a la novela por su afluente para derivar en un incierto mar que 

promete la liberación para la Rucia, a pesar de que el mar también está lleno de otros muertos. 

Tradicionalmente, el río funciona como símbolo de la fertilidad (Cirlot, 389), sin embargo, 

en una novela cuyo tema principal es la muerte y la imposibilidad de su escape, esto dista de 

ser un significado acorde a la obra ―a menos que queramos leerlo en la clave de la ironía―; 

su segundo sentido está ligado al paso del tiempo, a su carácter de transcurso irreversible que 

trae como consecuencias el abandono y el olvido (Cirlot, 389), por lo que nos acercamos a 
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una perspectiva más cercana a lo que nos transmite Mapocho, puesto que la memoria y el 

olvido son temas que están en constante disputa, sobre todo en relación a los espacios. 

La primera aparición del río se ubica en las primeras páginas de la novela, cuando la 

Rucia viaja por sus aguas mientras se ve a sí misma arriba del puente recién llegada a 

Santiago. Se describe el río como una “hebra mugrienta” cuyo trayecto es de carácter fecal 

(Fernández, Mapocho 23); sin embargo, su relación con la protagonista es más bien de tipo 

positivo y hasta parental, ya que los adjetivos y verbos empleados por la Rucia dan cuenta de 

un trato afable de parte del río, el cual la lleva con calma, la acuna amorosa, la invita a que 

duerma y a que finalmente se entregue (Fernández, Mapocho 23), es decir, no hay violencia, 

no es arrastrada por la corriente. Los elementos que tumban la paz de la Rucia en el Mapocho 

son en su mayoría externos al propio río, pero convergen en él, como las gaviotas que la 

picotean y el borracho que le avienta la botella de vidrio que la lastima; estos indicios pueden 

ser un precedente de la significación que adquieren los lugares, puesto que en general éstos 

están dispuestos a acoger a quienes reciben dentro suyo o en su entorno, no obstante, es la 

acción de agentes externos que perturban el propósito o el curso natural de los espacios de 

las novelas. 

La Rucia es la primera muerta, en orden de aparición, que navega por las aguas del 

Mapocho; la visión de esta muerta perturba a la protagonista ―sin saber que es ella misma―, 

lo que la hace darse cuenta de una de las ideas que serán reiteradas a lo largo de toda la 

novela: que los muertos navegan por el río recorriendo Santiago (Fernández, Mapocho 26). 

Asimismo, es en el mismo río donde la Rucia y el Indio ven por primera vez un cadáver, 

durante su infancia (Fernández, Mapocho 140), por lo que los muertos del Mapocho están 

presentes durante parte considerable de la existencia de la Rucia. 

El primer muerto del Mapocho en orden cronológico es Lautaro, quien marca el 

paradigma del río de ser un caudal por el que fluyen los muertos de todas las épocas, siendo 

el primer sitio que convoca la reaparición de éstos. A la llegada de Pedro de Valdivia a la que 

sería Santiago de Nueva Extremadura se menciona que el agua del río era pura y hasta 

bebestible (Fernández, Mapocho 48), que de estas aguas habría nacido el impulso creador 

del conquistador español para asentar su ciudad ―estas ideas pueden ser cuestionables ya 

que el relato es parte de la Historia de Fausto, cuyas características veremos más 
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adelante22―; la pureza y el ánimo fundador del río se ven mermados con la irrupción de la 

cabeza podrida del toqui, de la que se deshicieron los españoles después de exhibirla. La 

pérdida de la cabeza de Lautaro en el río es el punto de ruptura de los límites entre los vivos 

y los muertos, ya que a partir de este evento es que aparece el primer muerto deambulante de 

la novela, siendo éste el mapuche Lautaro, quien vaga por Santiago buscando la cabeza que 

le arrebataron. Los muertos que siguen esta tradición de la muerte son los constructores del 

Cal y Canto, quienes se van por el caudal del río, y la liga de futbol, la que es fusilada allí. 

 

Una perspectiva de análisis sobre el Mapocho, un poco distinta a la anterior, es 

proseguir con la dimensión positiva ―que en ocasiones es contradictoria― y alegórica que 

invoca la novela en relación con el río metropolitano: el río es parte del ombligo del país, 

como la Virgen le indica a Pedro de Valdivia (Fernández, Mapocho 48), si Santiago es el 

ombligo, el centro del cuerpo de Chile, el río Mapocho funciona como una especie de cordón 

umbilical dada su forma larga y angosta, por lo que, como una madre unida a su recién nacido 

mediante el cordón, el río guía a aquellos hijos que deambulan perdidos, incluso si ellos están 

muertos. 

La Rucia al retornar a Santiago reconoce los lugares emblemáticos de la capital, no 

obstante, no es sino el Mapocho el que le da las primeras señales de dónde podría estar su 

hogar (Fernández, Mapocho 28), lo que al mismo tiempo es desconcertante para la 

protagonista, ya que también se encuentra con el problema de la inmensidad del trayecto por 

el que cruza el río, pero de igual manera sirve como un punto base para que la Rucia se apoye. 

Una muestra más evidente de su carácter de guía-maternal es hacia el final de la novela, 

cuando la Rucia recibe su funeral allí, oficiado por la abuela, antes de irse por la aguas del 

río que la acogen y la llevan finalmente al mar, donde recibe un descanso relativo gracias a 

lo que le queda de ignorancia; el Indio quiere ir con ella, pero su conocimiento de la Historia 

y de la muerte le recuerda que no tiene salida, que irse por el Mapocho sería un placebo, una 

mentira inocente dentro de una red de mentiras mayores. 

Podemos decir que la guía que proyecta el río Mapocho no es sólo una física producto 

de su geografía, sino es también una de carácter reflexivo: los muertos en su caudal terminan 

de comprender su estado, sus implicancias y lo que fue su vida. El ir por las aguas del 

 
22 Véase el apartado ‘La figura de Fausto en Mapocho’. 
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Mapocho permite a la protagonista adoptar una nueva perspectiva, contraponiendo lo que es 

abajo (río) del arriba (puente-ciudad), ya que sólo desde abajo es donde la Rucia finalmente 

entiende con plena claridad tanto que está muerta, como la sucesión de eventos que le 

ocurrieron y en su momento no logró procesar del todo, como el encuentro con su padre: 

“Fausto es mi padre. Ahora lo sé. Ahora que veo las cosas desde otro ángulo. Desde abajo. 

Desde este cajón. Allá arriba, en el puente, no tengo idea de lo que está pasando”23 

(Fernández, Mapocho 128), a lo que se reprocha no haber reparado en el momento en el que 

debió por mantenerse en un punto de referencia que la mantenía ciega: “Crees que desde 

arriba lo manejas todo, no sabes que es desde aquí [abajo, el río] donde realmente se ve” 

(Fernández, Mapocho 131). 

 

El río Mapocho, de este modo, adquiere un sentido ambivalente: por un lado, es el 

caudal por el que se intenta borrar la existencia del otro exterminándolo; por otro, es el río el 

que acoge a los muertos sufrientes y guía la memoria de los personajes. El Mapocho se 

convierte en el epicentro de los victimarios y de las víctimas, es un río que se contamina con 

su primer muerto para convertirse para la posteridad en un río de mierda¸ parte del hechizo 

indigesto que describe Fernández en su prólogo de la edición definitiva (Fernández, Mapocho 

13), un hechizo que trata sobre la imposibilidad del fin, de una existencia perpetua cubierta 

de mugre: “Descubrí un río que por vocación mostraba desde el origen un retrato doloroso, 

lo peor de nosotros mismos y lo peor de un tiempo sin tiempo, que circula enmarañado, 

reciclándose en sí mismo como lo hace el agua en su camino vital” (Fernández, Mapocho 

10); este tiempo sin tiempo es el de los muertos, ya que desde los desde los primeros registros 

de la Historia siempre hubo un muerto en el Mapocho (Fernández, Mapocho 10). La hilacha 

acuosa que recorre Santiago se convirtió de un caudal de agua pura a uno contaminado de 

cadáveres y desechos de la modernidad, sin embargo, gracias a la pérdida de la transparencia 

de sus aguas se puede observar el tiempo en su cauce, uno que no se ha podido blanquear, 

uno que tiene la ventaja de, todavía, no ser amnésico: “El agua es la cara del tiempo . . . 

miramos hacia abajo y el agua, con sus pliegues, arrugas y remolinos. nos devuelve un reflejo 

borroso, la sombra, el revés y el izquierdo de un pedazo de tiempo. Nuestro tiempo” 

(Fernández, Mapocho 9). 

 
23 Las cursivas de esta cita son propias. 
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2.3.2. Puente Cal y Canto 
 

El puente Cal y Canto es uno de los lugares más interesantes para estudiar de la obra 

Mapocho, dado que su aparición en la novela no se remite de manera exclusiva a ser una 

locación donde ocurren los eventos, en consideración de las significaciones que adquiere con 

ello como el resto de los lugares de Mapocho y Avenida 10 de julio, sino que el puente es 

también un organismo vivo, es una especie de personaje, por lo que no se limita a sostener 

espacialmente el sufrimiento del resto de los personajes, sino que también experimenta un 

sufrimiento propio debido al proceso que se llevó a cabo para que él “naciera”. 

Se nos cuenta la historia de Cal y Canto desde su construcción, la concepción del 

puente, hasta su final caída, su muerte. Este puente fue ideado para unir a Santiago con la 

Chimba, el paraíso terrenal, lo que se convertiría en un infierno para los constructores, ya 

que las obras dirigidas por Luis Manuel de Zañartu terminaron en múltiples vejaciones para 

quienes estaban obligados a ejecutar la construcción del puente: personas engrilladas que 

comían charqui podrido en un trabajo casi sin descanso a punta de latigazos (Fernández, 

Mapocho 83), de las cuales muchas finalmente se fueron como cadáveres por el río Mapocho. 

Quince años duró esta seguidilla de torturas y muerte hasta dar con el fin de las obras y 

posterior inauguración del puente, donde se menciona a Zañartu como su padre, quien tuvo 

que realizar sacrificios ―humanos― para ver de pie a su hijo, quien no quiere celebrar su 

inauguración, su bienvenida a la vida, puesto que sabe que para que él naciera tuvieron que 

ocurrir atrocidades:  

El puente sabe que su cuerpo está hecho de un ungüento diabólico. Mezcla de sudor 

de preso, latigazos, y una ración importante de ladrillo y medio millón de claras de 

huevo. Recuerda perfecto los interminables días en que fue dado a luz. Más de quince 

años de hombres que se levantaban con los primeros asomos del día para trabajar 

engrillados hasta que el sol se ocultara. (Fernández, Mapocho 109) 

El puente aún siente el ruido del látigo azotándose en el suelo . . . El puente no puede 

sacarse ese ruido de encima. Tampoco los lamentos constantes, los quejidos, el sonar 

de las cadenas arrastrándose por el suelo. (Fernández, Mapocho 110).  

Es después de mostrarnos lo que observa y siente el puente Cal y Canto que emerge y se nos 

presenta como un muerto más de la novela, en el instante en que Fausto intenta suicidarse en 
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el Mapocho el puente reaparece como un ánima, la que insta al historiador a que no prosiga 

en su intento de morir, porque la muerte es mentira, porque él siendo un puente también trató 

de alcanzar la muerte, pero no lo consiguió: 

No tiene sentido que quieras terminar con todo, que rehúyas mi vista y mires las aguas 

del río buscando una salida, un final posible. Te lo digo, Fausto. No hay final posible. 

Yo también quise entregarme al Mapocho. Yo también quise descansar en su 

corriente e irme plácido por sus aguas. Pero mírame. Aquí me tienes. De pie, sin 

posibilidad de descanso, con los ojos tan abiertos como antes, viendo pasar a diario 

los mismos cuerpos, escuchando los mismos quejidos. No hay salida. (Fernández, 

Mapocho 112) 

El puente Cal y Canto reaparece hacia el final de la novela, presentado a través de la 

voz del Indio, su imagen le recuerda al hermano de la protagonista que no hay escapatoria 

posible. La muerte está instalada en cada parte de la estructura del puente, este personaje-

objeto-espacio desistió de la vida a causa del cargar con la memoria de los muertos y los 

torturados, quiso borrarse a sí mismo no con el fin de anular lo allí acontecido, sino a partir 

de la culpa, del peso de la violencia en su ser. El Cal y Canto, como puente, se condice con 

el simbolismo tradicional de este tipo de espacios, ya que efectivamente significó la 

transición hacia la muerte ―esa otra orilla a la que conectan los puentes (Cirlot, 375-376)― 

para los presos, indígenas y esclavos que lo construyeron; el puente en sí mismo se convirtió 

no en un medio físico y simbólico para llegar a la muerte, sino en lo que los mató aun sin 

quererlo, a voluntad de Zañartu. 

El rol del Cal y Canto es de ser un ayudamemoria para los personajes, tanto para los 

vivos como los muertos, de que por mucho que busquen la muerte definitiva no la van a 

encontrar, porque él siempre va a cargar con la memoria de los muertos que sucumbieron 

para su nacimiento y eso lo condena a ser otro muerto deambulante, ya que ni su cuerpo-

estructura de cal y huevo se salva de los males que afrontan los que son de carne y hueso.  

 

2.3.3. La pieza oscura 

 

La pieza oscura es el sitio donde habitan los muertos de Avenida 10 de julio, el cual 

condensa el mundo de la Colonia Dignidad con su Kinderhaus y los consuelos e historias 

sobre niños muertos o desaparecidos que escuchó Greta a lo largo de su vida ―el coro de 
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niños en el cielo, el viejo del saco, entre otros. El Kinderhaus era una casa donde vivían los 

niños arrebatados de sus padres, siendo sedados de forma diaria para trabajar, torturados si 

incumplían las reglas y abusados por el “Tío permanente” ―Paul Schäfer―; a ellos 

posteriormente se les encerraba en una pieza oscura (Fernández, Avenida 10 de julio 165), 

una habitación grande donde cada niño tenía su división, dentro de la cual su única compañía 

era un catre, un colchón y el agua y comida que recibían una vez al día, junto al olor a 

quemado proveniente de la electrocución de los genitales a los que eran sometidos los niños. 

Son los aspectos mencionados de la pieza oscura de la Colonia Dignidad las que se replican 

en la Pieza Oscura de los niños muertos, la cual, según Gloria Luisa ―la mujer cuyo hijo 

desapareció― fue excavada por Schäfer para librarse de la cárcel, llevándose a los niños con 

él: 

Allá abajo se fue a esconder el alemán y se llevó a los niños. Todos están ahí. Es esa 

especie de subterráneo em el que armó otro país debajo de éste . . . Él se llevó a los 

niños [el nazi]. Nuestros hijos han crecido en la oscuridad, ¿sabe? En un país 

escondido que limita con las cloacas y los desagües, ¿sabe? Los cabros chicos están 

debajo de nuestros pies, son la piedra de tope y cargan sobre sus hombros todo lo que 

somos, nuestras rabias, nuestros miedos. (Fernández, Avenida 10 de julio 107) 

 

 La Pieza Oscura como tal es un espacio subterráneo carente por completo de luz 

alguna, está desprovisto de ventanas y sólo cuenta con una puerta metálica que funciona 

como nexo con el mundo superior, que sin embargo se abre únicamente con la llegada de un 

nuevo muerto, sin poder salir de allí los que “viven” en el lugar. De manera inexplicable, 

Juan logra comunicarse con Greta vía correo electrónico y es quien le describe a la 

protagonista cómo es este sitio, un panorama de oscuridad infranqueable y voces que 

susurran y gritan sin dar descanso: 

Todo está oscuro, no hay ni un rayo de luz que ilumine un poco. Pero no es eso lo que 

me pone mal. Lo que me aterra son las voces. Son muchas, ¿sabes? Este lugar está 

lleno. A veces pasan cerca, a veces las escucho de lejos. A veces creo reconocerlas. 

Lloran, hablan, gritan, se quejan. Es un murmullo constante que no cesa nunca. 

Cuando quiero dormir me tapo los oídos o canturreo algo para no escucharlas, pero 

es difícil sacárselas de encima. (Fernández, Avenida 10 de julio 184) 
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En otro de los correos de Juan se expresan más aspectos de la pieza oscura, ligado a sus 

dimensiones ―tentativas, nunca concretas― y a las características mencionadas de la pieza 

oscura de la Colonia Dignidad, la única diferencia entre ambas ―que no se menciona en los 

correos como tal pero se entiende continuando con la lectura― es que allí no se lleva a cabo 

ningún tipo de tortura por parte de un externo, puesto que los niños ya están siendo torturados 

de algún modo con el dolor de la muerte sobre sus cuerpos, sólo el agua y la comida las 

reciben de una entidad anónima: 

Estamos en una pieza grande. Muy grande. Quizá un galpón, quizá algo mayor. La 

pieza está dividida y cada uno de los que estamos acá se mantiene separado del otro 

en su espacio. La única compañía que tenemos es un colchón. La pieza es calurosa. 

Se suda mucho. Siento sed, pero nos dan agua y comida una vez al día. ¿Quiénes? No 

sé. Nunca los he visto ni oído. Nadie lo ha hecho. 

He avanzado por una especie de pasillo con olor a quemado. El olor es muy fuerte, 

como a carne chamuscada. Es constante, no cesa nunca. Nadie sabe de dónde 

proviene, pero todos están acostumbrados. Yo no. Caminé ciento veinte pasos por 

este pasillo, tratando de no respirar, y fui preguntando a todo el que se me cruzaba 

por una salida. Ninguna de las voces en estos ciento veinte pasos a la redonda me dio 

una respuesta. (Fernández, Avenida 10 de julio 194) 

 La Pieza Oscura se ubica no sólo debajo de Chile, sino es una construcción ambigua, 

donde una de sus locaciones es debajo de lo que fue el liceo donde estudiaron Greta y Juan, 

esto dado tres indicios: el primero es que para Greta llegar a la pieza oscura se lanza con su 

furgón hacia el cráter que dejó la demolición del liceo, aunque esto puede dar lugar a pensar 

que en cualquier lugar en el que Greta hubiese caído habría llegado hasta la Pieza, puesto que 

no todos los muertos fallecieron en ese mismo punto, sin embargo ―el segundo indicio― 

una conversación entre la protagonista y Paulina nos permite atribuir dicha ubicación: 

―También oigo máquinas. Grúas, motores de camiones, mezcladoras de cemento, 

taladros. ¿Tú no? 

―¿Qué estarán haciendo? Una ciudad, un edificio. A lo mejor un túnel para sacarnos 

de acá. (Fernández, Avenida 10 de julio 219-220) 

Asimismo, en la presentación de la estructura del centro comercial, lugar donde estaba el 

liceo, Greta y Dalí sienten un leve temblor, al mismo tiempo que ven una grieta, proveniente 
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de la hecatombe de los niños que emergerán desde su calabozo subterráneo (Fernández, 

Avenida 10 de julio 264). 

Los niños encerrados encima de sus cabezas sienten la construcción de un algo, lo 

que fue antecedido por pasos acelerados e indiferentes de su encierro que comenta Juan en 

su correo, pasos como el de quien va camino al trabajo o de quien ya está en él y se le 

demanda rapidez. Esta imagen construye la idea de un espacio marginalizado y olvidado en 

función de la rutina y el apuro demandados por la sociedad neoliberal ―crítica hecha en más 

de una oportunidad en la obra y entrevistas de Nona Fernández―, el cual, en el afán de 

mantener su orden y sus tiempos terminó por llevar a la muerte a algunos de los personajes, 

como en el caso de la Greta chica y el accidente. Las personas que caminan encima de los 

niños en su momento también fueron Juan y Greta, pero en el tiempo de la muerte de él y el 

coma de ella son todos los otros adultos “funcionales” los que caminan sobre ellos: 

No los vemos, no sabemos quiénes son ni qué quieren, pero escuchamos sus pasos 

sobre nuestras cabezas. Cuando todos están callados, cuando las voces se calman un 

poco, se sienten sus pisadas en el techo. Yo no lo había notado, fue Paulina la que me 

lo hizo ver. Son pasos claros, firmes, normalmente apurados. El sonido es constante, 

no se detiene nunca. Andan rápido, corren de un lado a otro sin parar. Intenté 

hablarles. Cuando escuché sus pasos di un grito fuerte. ¿Quién anda ahí arriba? ¿Por 

qué no vienen? Necesitamos ayuda. Nadie me respondió. Sólo sentí el eco de mis 

propias palabras rebotando en los muros de ladrillo y el sonido de los pasos 

indiferentes zapateando. (Fernández, Avenida 10 de julio 199-200) 

 El espacio de la Pieza Oscura no sólo es una habitación enorme hecha de ladrillos, 

sino también es una especie de ser vivo, dado que Juan al recién entrar en la pieza cree haber 

sido tragado por una bestia, siente su corazón y lo que huele dicho ser (Fernández, Avenida 

10 de julio 63), también cuando Greta llega a este lugar tiene la percepción de estar en un 

vientre, idea que descarta debido a las descripciones que le dio Juan a través de los correos 

(Fernández, Avenida 10 de julio 211). Otro momento donde se menciona esta característica 

es hacia el final de la obra, cuando por fin se logra abrir la puerta que da con el exterior, en 

este momento Greta comenta que el suelo se mueve y las paredes se contraen (Fernández, 

Avenida 10 de julio 256). El final resurgimiento de los niños desde las entrañas de la tierra 

se da junto con la rotura de bolsa de Maite y el libro termina con la frase: “Está temblando y 

no es la tierra” (Fernández, Avenida 10 de julio 265), en relación con el inminente parto de 
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la mujer, por lo que la Pieza Oscura es, al mismo tiempo, tanto un lugar subterráneo como 

parte de un vientre, en este caso de Maite, pero que también puede ser de un cuerpo colectivo 

por el que retornan los niños muertos a la vida. 

 

 En síntesis, la pieza oscura es un espacio ambiguo donde están encerrados los niños 

muertos de la obra, es una construcción basada en lo que fue la Colonia Dignidad, un sitio 

bestial de plena oscuridad del que los personajes logran escapar al final de la obra en forma 

de parto, es un lugar que reúne a los niños marginados y olvidados por la sociedad y, a veces, 

hasta por sus padres, también a los niños que el tiempo, la rutina y las pastillas hicieron que 

desaparecieran. 

 

2.3.4. La casa familiar 

 

 La casa familiar es un sitio de especial relevancia emocional para la Rucia, ya que es 

ahí donde almacena principalmente los recuerdos de su padre y sus recuerdos de Chile, los 

cuales en su mayoría sólo se hallan ahí y en el contexto del barrio ―algunos pocos en el 

cementerio. 

 La casa de la Rucia es la última casa antigua que queda en el barrio, agrietada y 

derrumbándose, el último bastión de la memoria de los que en algún momento habitaron el 

sector, el cual está tapizado de construcciones nuevas y luces de neón, las que opacan a la 

casa familiar que físicamente tiene una herida igual que la Rucia: una grieta que le recorre 

desde el suelo hasta el techo como la protagonista tiene la marca del choque estampada en su 

frente (Fernández, Mapocho 37), la que sangra ante cada nuevo recuerdo del accidente fatal 

al igual que la casa, que cada vez se agrieta más con las revelaciones de la muerte que tiene 

su habitante. En este sentido, podemos establecer una estrecha relación entre lo que acontece 

con la Rucia y lo que ocurre con el hogar familiar, ya que éste se termina por derrumbar 

cuando la protagonista se entera de que está muerta, esto a partir de su encuentro con Fausto 

y con lo que le cuenta la propia casa ―a través de los retratos del Indio― sobre la memoria 

que portan todos los muertos con los que se cruzó por el camino. 

Uno de los primeros recuerdos que evoca la Rucia al volver a Chile es el de su abuela 

rezando en el techo de zinc, imagen con la que logra ubicar su hogar y cuando la protagonista 

finalmente logra llegar rememora a su padre haciendo magia en los escalones; no obstante, 
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se le priva a la Rucia del acceso a más recuerdos, cuestión que tiene su base desde su infancia 

en el momento en el que la madre quiso borrar la existencia de su vida en Santiago, botando 

las fotos de la casa en el afán de enterrar a un mal muerto que es mejor olvidar24 (Fernández, 

Mapocho 37); esta idea se consolida al entrar, ya adulta, a la casa, puesto que se encuentra 

con las puertas cerradas de las habitaciones, lo que hace pensar a la protagonista que no 

recuerda la disposición que tenía cada miembro de la familia en la casa, lo que a su vez la 

hace preguntarse sobre su propio rol dentro de la familia: “las puertas están cerradas con 

llave, entradas ciegas, conexiones clausuradas a otro tiempo, a un pasado mejor cuando esta 

casa no era el rincón podrido que es ahora . . . un rompecabezas gigante en el que cada uno 

tenía su lugar, pero ¿cuál era el tuyo? ¿Cuál el de tu hermano?” (Fernández, Mapocho 38). 

El acceso a estos lugares sólo se hace posible después del encuentro con Fausto, estando ya 

la Rucia encaminada a comprender su condición de muerta y de lo que fue su vida, creyendo 

que esta apertura le va a permitir ubicar los cuartos de cada integrante de la familia, sin 

embargo, lo que en realidad se le revela son las memorias de los muertos que conoció en su 

retorno a Santiago, sin saber que estaban muertos, y sus propias memorias personales 

recientes; la visión de los retratos del Indio dispuestos en las habitaciones del hogar familiar 

son el testimonio que le faltaba a la Rucia, con ellos la protagonista puede armar un relato 

coherente de su situación y del mundo en que se acaba de introducir, al de los muertos y su 

memoria: 

Primera puerta . . . Desde uno de los muros un grupo de indígenas la mira. Ojos 

amenazantes, manos alzadas. Es una pintura enorme que se extiende desde el techo 

hasta el mismo suelo que pisa. Sus propios pies son parte de la escena, ella misma se 

ha involucrado entremedio de los indios . . . ¿Qué es esto? ¿Un ejército de indígenas 

en la pieza de su casa? . . . La Rucia sale de la pieza y se mete a otra . . . Cuarta puerta. 

Lado izquierdo. Un grupo de hombres trabajan encadenados. Están medios desnudos 

y lucen heridas y moretones en sus torsos . . . La Rucia mira hacia abajo y ve que 

entremedio de sus pies navegan cuerpos muertos . . . Sexta puerta, la suya. Ahora lo 

sabe . . . Se ve junto al Mapocho, con su maleta y herida en la frente, el día que llegó 

a la ciudad . . . Avanza por el corredor entremedio de rostros deformes. Todos los 

 
24 La cursiva es propia. 
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quemados han encontrado su espacio en estos muros. Todos han sido estampados en 

esa entraña larga de reptil. (Fernández, Mapocho 191-192). 

 

Por otro lado, la casa también almacena las memorias felices de la Rucia, es allí donde 

nacen todas las narraciones que le contaba su padre durante la infancia, los relatos que aluden 

a los sueños de un hombre y una mujer y a cuyo recuerdo se retorna varias veces en la obra; 

estos cuentos oníricos nos remiten al sentido protector de la casa según Bachelard, la cual es 

la que permite soñar a los personajes (36), protege sus sueños de infancia y mantienen intacto 

el recuerdo del padre querido que cuenta historias. También hay recuerdos que se hacen 

vívidos gracias, posiblemente, a la intervención de la abuela, quien cocina, limpia el espacio 

que ocupa su nieta y que finalmente le abre el acceso a parte de sus recuerdos, materializado 

en la habitación que ahora se le presenta abierta ―o que también pudo ser el Indio esto 

último:  

La Rucia avanza rápido hasta el cuarto del fondo. La primera de todas las puertas que 

se abre en la casa . . . Nadie . . . Su maleta ha sido ordenada a un costado y sobre una 

caja alguien ha dispuesto el ánfora con las cenizas de su madre. Hay un plato limpio 

y una cuchara listos para empezar a comer y, en una cocinilla pequeña, una olla vieja 

con un guiso de porotos calientes con olor a albahaca. Recuerda los almuerzos 

domingueros, cuando la abuela no subía a rezar y se conformaba con la misa de doce 

para luego cocinar a los que llegaban de las pichangas en la cancha del barrio. 

(Fernández, Mapocho 73) 

Asimismo, es en la casa donde tiene sus breves acercamientos con el Indio ―que nunca se 

concretan ya que no llegan a encontrarse―, puesto que después del intento de suicidio de 

Fausto en la torre de oficinas, siendo el Indio quien lo rescató, la Rucia al volver a su casa se 

encuentra que en la habitación recién abierta está estampado el dibujo de su ombligo: “La 

Rucia se lamenta y mientras lo hace descubre por primera vez las paredes del cuarto. 

Dibujado con carboncillo, puede ver su ombligo multiplicado en muchas versiones” 

(Fernández, Mapocho 73). De esta misma manera, el Indio y la Rucia vuelven a “encontrarse” 

hacia el final de la novela, con el retrato de todos los muertos, como mencionamos al 

principio de este apartado. 
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En síntesis, el hogar familiar de la Rucia se construye como el espacio donde 

confluyen los muertos de la novela, gracias a los testimonios visuales que instala el Indio en 

sus paredes, siendo además el primer lugar de encuentro entre la Rucia y los muertos: desde 

el techo de la casa interactuó con la pareja que buscaba a su hija, luego desde ese mismo sitio 

presenció a Lautaro buscando su cabeza (Fernández, Mapocho 62-63, 66). La casa es otro 

espacio de memoria en Mapocho, tanto de la memoria familiar como de la memoria colectiva 

nacional, en ella se da paso al recuerdo y obliga a la protagonista a volver sobre su propia 

historia y la del país: “La escoba se queda en el piso, vieja y destartalada. La Rucia la mira y 

descubre un montón de polvo y pelusas recién barridos. Mugre de años amontonada hace 

pocos segundos. Alfileres, un corcho, papeles. Mugre esperando ser recogida. Recuerdos 

olvidados25 en una cabeza dispuesta a soñar” (Fernández, Mapocho 88). El hogar familiar se 

puede entender como una sinécdoque de Chile, en donde la Rucia, a pesar de haber nacido 

allí no tiene cabida: “Su casa de infancia es larga y flaca como una culebra, pero no tiene 

espacio para ella . . . ¿Cuánta distancia habrá entre Santiago y su playa? . . . ¿Qué mierda está 

haciendo en Santiago?” (Fernández, Mapocho 190); la Rucia es una guacha que siente no 

pertenecer a ningún sitio, sin embargo, es en la casa donde encuentra las respuestas donde 

retorna a una memoria que le fue vedada ya que, a pesar de su desconcierto, de lo perdida en 

el mundo que está, la casa de la infancia aparece como su único rincón en el mundo 

(Bachelard, 34). 

 

Si hablamos de hogares familiares no podemos obviar la casa de Juan en Avenida 10 

de julio, un espacio que también hace alusión a la memoria, pero de manera menos agresiva 

con los protagonistas en comparación a Mapocho. La casa de Juan es el lugar donde el 

protagonista vive durante toda su vida, allí están concentrados los recuerdos de su infancia 

―también repartidos entre el liceo y el galpón― y de su adultez; Juan nunca quiso desligarse 

de la casa que lo vio crecer, donde están las fotos de su matrimonio con Maite, donde todavía 

se conservaba la esencia del hogar que fue en su minuto en la niñez ―a partir de lo que 

aprecia Greta al entrar por primera vez en años― y finalmente es el lugar donde se almacena 

la caja con los recuerdos del liceo y la toma, uno de los puntos de inflexión en la vida de Juan 

y que derivaría en su muerte. Greta al finalmente retornar a este espacio intenta tocar sólo lo 

 
25 La cursiva es propia. 
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indispensable, puesto que de esta manera “algo” de Juan estaría con ella, en sus objetos, al 

igual que como le ocurrió con la muerte de su hija: 

Cada cosa me cuenta algo nuevo o viejo sobre ti. Los ceniceros repartidos por la casa, 

las boletas pegadas al refrigerador, cada frasco de remedios. 

Cuando la Greta chica murió pasé meses sin mover nada de la casa. Sólo ocupábamos 

lo estrictamente necesario. Tenía la idea de que si todo seguía tal cual, algo de mi hija 

estaría conmigo en cada cosa. (Fernández, Avenida 10 de julio 132). 

La casa de Juan es un espacio que no permite a Greta escapar de la memoria, el tiempo se 

hace más confuso en su espera por su compañero de infancia ―antes de recibir correo 

alguno―, es un ciclo interminable que hace  tortuosa su impaciencia por dar con el paradero 

de Juan y el recuerdo de la Chica Leo y el Negro:  

Es cierto que ha pasado tanto que las imágenes se confunden, pero aunque me haya 

desentendido durante mucho tiempo, yo recuerdo, yo sé. En esta casa el tiempo gira, 

las deudas penan. Los recuerdos rebotan en los muros, vuelven a entrar con nuevas 

formas. No hay forma de dejar atrás lo que nos incomoda, todo regresa entre estas 

cuatro paredes. Tú desapareces igual que mi Greta, igual que el Negro y la Chica, y 

entonces yo busco y espero, busco y espero, y en ese ritmo circular las cosas giran y 

la condena se vuelve cíclica porque esta sensación ya la tuve antes en ese tiempo que 

ahora se me mezcla con éste, en ese tiempo que resucita para escupirme a la cara lo 

que no me atreví a hacer. (Fernández, Avenida 10 de julio, 174)  

 La casa es un espacio de memoria para Juan ya que ahí es donde vivió toda su vida, 

pero también lo es porque en ese lugar encuentra los recuerdos de la toma, específicamente 

en la azotea de la casa. Según Bachelard, en la guardilla del hogar todos los pensamientos 

son claros (48), lo que se condice con el hallazgo de la fotografía de la toma y los recuerdos 

de dicha época: la claridad de la juventud; esta lucidez es la que mueve al protagonista y 

produce la consumación de su muerte, la conciencia readquirida está por completo ligada a 

su memoria. 

Los recuerdos que almacena la casa de Juan, también aquellos propios de Greta que 

son movilizados por su presencia en la casa, son destruidos por la construcción de un 

moderno centro comercial ―que tiene presencia desde el inicio hacia el final de la obra― 

que abarca buena parte del barrio en el que vivió Juan toda su vida; este ánimo de vender la 

casa para demolerla viene de manos de Alberto Lobos, representante de la constructora, a lo 
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que Juan y Greta se niegan de manera rotunda, opiniones que terminan siendo descartadas 

por la de Maite, quien sí desea vender la casa, ya que necesita el dinero para su hija que está 

próxima a nacer, y como Juan está muerto y Greta no tiene ningún tipo de derecho sobre la 

propiedad, pudo venderla a Lobos. 

 

Los hogares familiares tanto en Mapocho como en Avenida 10 de julio terminan 

destruidos aunque con sentidos distintos, uno ligado a la comprensión de la verdad y el otro 

debido a la acción del progreso que borra los rastros de lo que alguna vez existió; sin 

embargo, ambos lugares están relacionados a la conservación de la memoria infantil de los 

protagonistas, ya fuera de la memoria familiar y del abandono del país, o bien la memoria de 

una breve y fallida insurrección juvenil. 

 

2.3.5. El poto de la virgen 
 

Como dijimos en relación con el río Mapocho, los lugares en general tienen un trato 

afable incluso con los marginados, con los muertos de nuestras novelas, pero hay otros que 

se salen de esta idea y es, en gran medida, debido a su origen y/o a su referente, cuestión que 

ocurre con la Virgen del cerro San Cristóbal, estatua con un rol decidor en cuanto a la 

construcción del espacio en Mapocho y en la definición del sujeto marginado en la novela. 

La Virgen del cerro es el punto más concreto de referencia que tiene la Rucia para 

encontrar su casa de la infancia, sin embargo, es el único aspecto esperanzador que proyecta 

la figura religiosa en la protagonista y en la generalidad de la obra, puesto que la siguiente 

alusión hecha a la imagen de la Virgen es la de su sagrado traste, el cual priva a la protagonista 

y al barrio en general de recibir su mirada y, con ello, su atención: “Rucia, recuerda que 

vivimos mirando el poto de la virgen. La doña no tiene ojos para nosotros, sólo mira a los 

que están del otro lado del río, así es que mientras el resto de la ciudad le reza a su cara 

piadosa, nosotros nos conformamos con su traste . . . todo blanco y de loza, todo casto y puro, 

el poto de la virgen” (Fernández, Mapocho 36). Este aspecto nos demuestra que la figura de 

la Virgen es indiferente a los problemas de los vecinos del barrio, tanto en sus situaciones 

del día a día como en los grandes eventos traumáticos, como lo que significó el Golpe de 

Estado y posterior incendio de la cancha, es por ello que la abuela de la Rucia le recrimina 

su desinterés:  
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Bendita eres entre todas las mujeres y bendito el poto blanco de loza que nos brindas 

desde la altura del cerro. No importa que nos hagas el quite. No importa que nunca te 

hayas dado el trabajo de mirarnos, de pegarnos una ojeada loca una vez al año más 

que fuera. Igual tu culo nos protege. No sé de qué. No sé si son posibles más 

calamidades . . . Te agradecemos la deferencia de tu trasero, pero no te hagas la 

huevona, reina y madre, hazte un huequito en tu agenda y échale una miradita a este 

lado del río . . . Por favor, Maruchita querida, yo sé que estoy pecando de majadera, 

que he pasado muchos años sobre este techo con la misma cantinela, pero es que si te 

dieras vuelta por un sólo minuto entenderías a lo que me refiero . . . Pero no sabes el 

favor que nos harías si nos otorgaras algo más que la visión de tu inmaculado poto. 

(Fernández, Mapocho 189-190). 

La abuela, a pesar de su devoción religiosa, no es menos crítica con el olvido al que los 

somete la Virgen ―a los muertos―, reafirmando su situación de marginalidad, de 

ambigüedad entre su no-vivir y no-morir. 

Por otro lado, se nos comenta que la estatua de la Virgen tiene origen francés y que 

es la cara visible de Santiago desde su instalación en el cerro. La estatua como tal no entiende 

el español, por lo que su misión es aparentar escuchar a la gente que le reza y le pide cosas, 

por ello su imagen milagrosa se establece más bien como una quimera debido a su inacción 

general; sin embargo, la Virgen puede no entender lo que se le dice, pero sí ver lo que ocurre 

frente a su rostro, ella puede mirar hacia el otro lado del Mapocho y en función de ello 

interceder de alguna manera, pero como mencionamos anteriormente, nunca se voltea, por lo 

que la gente del barrio y todos aquellos que miran no su rostro benévolo sino su inmaculado 

trasero están por completo olvidados, para ellos la Virgen es por completo una imagen, sólo 

una marca que ella representa: “Ella es la imagen corporativa, la pinturita de la urbe, la 

primera dama dedicada a dar cara y a saludar desde el balcón, mientras otras vírgenes se 

hacen cargo de cosas más serias” (Fernández, Mapocho 39). 

Antes de hablar sobre las otras vírgenes, queremos reparar en el momento en que 

efectivamente la Virgen intercede, esto es, cuando ayuda a sus hijos, los conquistadores 

españoles, a afrontar la avanzada mapuche a través de la irrupción de un indígena que 

traicionó a Lautaro, ofreciendo su cabeza a los peninsulares. En esta ocasión, la Virgen sí 

entiende las suplicas de sus devotos, ya que no es su representación en forma de estatua quien 

las oye, sino la Virgen como tal; se nos dice que ella habla español y no lengua mapuche 
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(Fernández, Mapocho 58), por lo que obra en favor de los españoles dado que a ellos les 

puede entender, es decir, obra en favor no del sujeto marginal como se constituiría el 

mapuche en la Historia Nacional, sino en aquellos que pronto se instalarían como victoriosos. 

La Virgen, tanto en su realidad como en su representación, margina a aquellos que no 

entiende o no observa.  

Cuando se habla de la Virgen, también se mencionan otras vírgenes que son parte de 

la tradición nacional y que tienen sus propios templos o lugares típicos: la del cerro San 

Cristóbal, nuestra virgen principal en la novela, representa a la Inmaculada Concepción; pero 

también tenemos a la Virgen del Carmen, la que se preocupa tanto de los políticos como del 

pueblo y se encuentra en el Templo Votivo; la Virgen de Lourdes que cumple favores a 

quienes le piden en su gruta en Quinta Normal y la Virgen de la Tirana, la favorita de la 

Rucia, la virgen nortina que es milagrosa pero hay que hacerle gracias para no causar su pena, 

que finalmente es la que logra que la Rucia y el Indio reciban una noticia sobre su padre ―la 

que, sin embargo, es mentira:  

―¿Y por qué están rezando? [dijo la madre] 

―Por un milagro ―dijo la Rucia 

―¿Qué milagro? . . . 

―Queremos saber del papá ―dijo . . .  

―Perdónenme si me he demorado tanto en hablar sobre esto. (Fernández, Mapocho 

42-43) 

De esto se desprende la siguiente idea: toda virgen, excepto la Virgen del San Cristóbal, actúa 

en favor de todos sus hijos, ricos y pobres sin distinción. Sin embargo, una diferencia que 

hay entre estas vírgenes son sus espacios de congregación: todas las otras vírgenes están a 

nivel de suelo y en lugares accesibles: la Virgen del Carmen en Maipú, la Virgen de Lourdes 

en Quinta Normal y la Virgen de la Tirana en Tarapacá ―virgen que además nace de las 

tradiciones locales―; en cambio, la Purísima está lejana, una estatua proveniente de tratos 

entre embajadores y sacerdotes que está en la cima de un cerro menos accesible, menos 

amigable su recorrido para sus devotos que se le intentan acercar a pie, ella está en lo alto. 

Es finalmente la estatua de la Purísima uno de los sitios que articulan el paisaje de Santiago 

en Mapocho, ya que las otras vírgenes existen, pero apenas aparecen ―con la ligera 

excepción de la Virgen de la Tirana― y en poca relación a sus lugares de congregación. La 

Virgen que guía en el recuerdo a la Rucia es la misma que la ignora, también a la abuela 
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quien le dedicó la vida con sus rezos, a la generalidad del barrio y a los mapuche que 

resistieron durante la Conquista; la estatua que corona el cerro San Cristóbal marca una 

división evidente entre los privilegiados y los marginados de la obra, indiferente a todo mal 

que asola al otro lado del río Mapocho. 

 

2.3.6. La playa 

 

La playa, una sin nombre, es el lugar donde se asienta la Rucia junto a lo que le queda 

de familia, una playa que como tal no fue elegida el sitio para quedarse de forma definitiva, 

sino que se impuso debido a la imposibilidad de la madre de seguir huyendo del recuerdo de 

Santiago por sus piernas rotas. Este es un lugar paradisíaco en el Mediterráneo, un lugar 

caluroso, abundante en turistas, donde la Rucia tiene una casa cómoda y una vida 

aparentemente alegre. 

La relación con este lugar no tiene tanto que ver con la muerte, dado que los 

personajes habitan este espacio, en su mayor parte del tiempo, en vida, sólo cuando la Rucia 

y el Indio consuman su relación incestuosa es cuando están muertos, sin embargo, la 

dinámica que establece este lugar con el ocultamiento de la verdad y el vivir son relevantes 

para nuestro tema de análisis. Una de las primeras mentiras a nivel cronológico en la novela 

se da en este espacio, en el momento en que la Rucia y el Indio preguntan por su padre, a lo 

que la madre responde que éste ha muerto en el incendio ocurrido en el barrio (Fernández, 

Mapocho 43-44), tratando de relevar al padre hacia el olvido, por lo que los niños reaccionan 

haciéndole un funeral simbólico a su padre presuntamente muerto; una verdad parcial se 

devela cuando el Indio encuentra una de las cartas que envió Fausto a la madre, a lo que el 

joven le exige una respuesta verdadera a la madre sobre su padre, quien no obstante vuelve 

a mentir diciéndole que ha muerto (Fernández, Mapocho 162), esta última mentira es la que 

desencadena los eventos que llevan a la muerte a los tres personajes y, con ello, a la posterior 

revelación de la verdad: mientras ellos están muertos, Fausto es en realidad el único vivo. 

 

En concreto, el espacio de la playa está ligada a la mentira, a la represión del deseo y 

a la hipervigilancia a la que se ven sometidos los hermanos por parte de la madre: ésta es la 

gran custodia de la verdad, la cual nunca revela ella misma, y de los cuerpos de sus hijos, 

alejándolos entre ellos al notar los indicios de una relación incestuosa, cuestión que no 
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alcanza a evitar, puesto que incluso antes de su muerte el Indio y la Rucia tuvieron algún tipo 

de contacto sexual, el que sólo pudieron concretar en relativa tranquilidad ―al saber que no 

debían temer de la madre― con la muerte de la progenitora. La playa sólo abandona su 

carácter opresor con la muerte de la Rucia, el Indio y la madre, pero no permite más 

revelaciones de la verdad negada, aparte de las cartas de Fausto, razón por la cual los dos 

jóvenes emprenden rumbo a Santiago, a pesar de que la Rucia sólo fue en principio en 

búsqueda de su hermano. 

 

2.3.7. La Chimba 

 

La Chimba es un espacio de carácter paradisíaco que recuerda al Diablo ―Luis 

Manuel de Zañartu― a su natal Edén del que fue expulsado. La Chimba, actual Recoleta e 

Independencia y lo que después sería conocido como el barrio en Mapocho, era considerado 

un paraíso por el Diablo debido a su quietud y abundante naturaleza, lo que se mantenía 

gracias a su conexión parcial con el resto de Santiago: sólo les unía un puente de madera que 

se venía abajo con cada subida del río; Zañartu en su obstinación por volver al cielo ideó la 

construcción de un puente sólido que uniera Santiago con la Chimba: el puente Cal y Canto. 

La zona perdió su carácter idílico debido a la construcción del puente, lo que significó 

el fin de las limitantes que mantenían fuera de la Chimba a la modernidad, lo que hacía que 

conservara su forma de paraíso natural. La llegada del Cal y Canto se tradujo en la expansión 

de Santiago y, con ello, el fin de la Chimba como se conocía hasta ese entonces: 

La Chimba virgen dejó de ser verde y frondosa. Se transformó en un vecindario con 

casas de más de un piso, con caminos y carruajes, con almacenes y mercados. Un 

lugar donde ya no había espacio para los zancudos y los grillos, donde a duras penas 

cantaban los gallos por la mañana y donde el olor a paraíso quedó sepultado bajo los 

cimientos del desarrollo. Gracias al glorioso puente, la ciudad de Santiago extendió 

sus tentáculos, abrió su hocico urbano y se tragó a la Chimba. (Fernández, Mapocho 

82) 

Sin embargo, queremos añadir otra causa al declive de la Chimba que va de la mano con la 

expansión de Santiago: la expansión de la muerte. Si bien, en todo territorio está presente la 

muerte, no es sino en la construcción del puente Cal y Canto que se hace presente la muerte 

asociada a la tortura, al asesinato ―directo o indirecto― de parte de las portadores e 
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instituciones del poder y una muerte que recae sobre los sujetos socialmente concebidos 

como marginales: el Cal y Canto trae consigo esta oleada de cadáveres. Al igual que el río 

Mapocho que en sus inicios era puro, pero con la cabeza degollada de Lautaro se contamina 

para terminar siendo un río fecal, en la Chimba ocurre lo mismo, ésta pierde su característica 

de paraíso terrenal ―su pureza― para convertirse en una parte más de ese monstruoso 

Santiago que extiende sus tentáculos. 

 En resumen, la Chimba fue un espacio natural que, al igual que la mayoría de los 

espacios de Mapocho, terminó destruido ―de una manera figurativa― por la presencia de la 

muerte. De esta manera, se construye el imaginario de Santiago como un cementerio en 

expansión, dado que sus muertos cada vez tienen más lugares por los que deambular, porque 

en cada nuevo sitio hay nuevas víctimas. 

 

2.3.8. El liceo y el centro comercial 
 

El liceo es el lugar emblemático del espíritu de revolución en Avenida 10 de julio, es 

el sitio donde Juan, Greta y los demás niños llevan a cabo la toma el año en el año 85, que 

tiene como referente un evento real acontecido durante la Dictadura: la toma del liceo A-12 

un día 10 de julio. En el libro, este suceso congrega a estudiantes provenientes de distintos 

liceos y escuelas para movilizarse, lo que resulta infructuoso debido a la detención de los 

principales articuladores de la toma y posterior asesinato de dos de ellos: la Chica Leo y el 

Negro. 

Este sitio es al que Juan retorna de manera inevitable, ya que vive cerca de él y está 

ligado a los recuerdos de su lucidez perdida con la edad, que es una consecuencia del trauma 

de la propia detención y de la desaparición de sus amigos. La última vez que sabemos de 

Juan con vida es con él retornando al liceo, después de verse a sí mismo como un niño izando 

la bandera chilena en una viga, tapado con su pañuelo rojo; después de ello, moriría en 

extrañas circunstancias. 

Las obras para la construcción de un nuevo centro comercial en el barrio ya han 

comenzado y cuando volvemos a los restos del liceo esta vez lo hacemos desde el punto de 

vista de Greta, quien interroga a los trabajadores sobre si han visto a Juan, quienes en un 

momento declararon que sí pero luego cambiaron su versión por exigencia de la constructora. 

Es a partir de este momento que el liceo comienza a perder de manera definitiva su carácter 
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de centro de la memoria revolucionaria adolescente, puesto que se enfrenta al intento de 

borrar lo que en él aconteció, por lo que la represión policial fue a la toma como la destrucción 

del liceo es a la memoria, a lo que Juan alude antes de desaparecer: “Siento las máquinas, las 

excavadoras y las grúas acercándose como un camión de pacos, como un guanaco tirando su 

agua tóxica” (Fernández, Avenida 10 de julio 60). Greta seguiría tratando de encontrar el 

paradero de Juan, al no recibir respuesta de sus correos durante unos días decide retornar al 

liceo, espacio en el que ya no queda nada, que se ha convertido en una tumba, sin rastro de 

lo que fue y menos de lo que pasó allí: 

He caminado hasta el liceo una y otra vez, buscando en los alrededores alguna pista, 

pero no encuentro nada, las máquinas han borrado todo. En su lugar sólo hay un gran 

hoyo. Debe tener unos diez metros de profundidad y unos mil, o más, metros 

cuadrados. Abajo se puede ver la tierra húmeda que por años estuvo aplastada. La 

misma sobre la que estudiamos y crecimos. ahora esa tierra guarda un gran hueco. Un 

espacio enorme. Una tumba inmensa y vacía, sin información ni señas que hablen de 

Juan ni de nadie. (Fernández, Avenida 10 de julio 190) 

La instalación del centro comercial se realiza arriba de lo que fue el liceo y, a su vez, 

encima de la Pieza Oscura, por lo que su carácter de supresor de la memoria es doble. La 

edificación del centro comercial da cuenta de la reafirmación del paradigma del olvido frente 

al del recuerdo, ya que la ausencia de este espacio y de todo espacio ligado al recuerdo 

significa dejar inconcluso el pensamiento colectivo, la memoria (Halbwachs, 3), lo que se 

aprecia en que finalmente la casa de Juan fue vendida y el liceo, derrumbado, erigiéndose en 

ese sitio el esqueleto de la nueva construcción; sin embargo, esta idea impuesta del olvido 

encuentra su resistencia en las grietas que Greta logra apreciar en el temblor y en el parto 

inminente, todo ligado al escape de los niños de la Pieza Oscura:  

La gente se ha percatado y se mira inquieta. El cemento se estremece bajo nuestros 

pies. Podría apostar a que veo una grieta delgada trizando el suelo de apoco. 

La hecatombe. Una explosión subterránea. 

La marcha de los niños acercándose desde el subsuelo. (Fernández, Avenida 10 de 

julio 264) 
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2.3.9. La cancha y la torre de oficinas 

 

La cancha y la torre de oficinas son dos sitios distintos que comparten el espacio 

geográfico en Mapocho. En el lugar se encontraba en primera instancia la cancha, lugar de 

convivencia y esparcimiento de la comunidad en las que se jugaban las tradicionales 

“pichangas” antes del Golpe de Estado.  

La cancha era un espacio de recreación para los vecinos del barrio, la cual fue 

suprimida de manera abrupta con la irrupción de los militares, quienes ocuparon la cancha y 

la emplearon como lugar de detención, siendo los jugadores de la liga y el equipo rival los 

primeros presos. La connotación que tenía este espacio cambia por completo con la detención 

de la liga y de forma posterior con el aprisionamiento del resto de los vecinos; en la cancha 

que antes se jugaban partidos ahora se cometía la violación de la Carmina (Fernández, 

Mapocho 175), el robo de una recién nacida (Fernández, Mapocho 176), el asesinato del viejo 

del Regalón ―el almacén― (Fernández, Mapocho 207) y por último el incendio que mató a 

la gente del barrio, evento que significó la destrucción completa de la cancha y, a su vez, la 

destrucción del barrio mismo. 

A partir de este suceso es que se construye la torre de oficinas encima de lo que fue 

la cancha, de aquel “fantasma chamuscado” (Fernández, Mapocho 158), lugar en donde se 

instala a vivir Fausto ―quien también jugaba partidos allí―, por lo que acrecienta su culpa 

al nunca pronunciarse sobre lo que fue el incendio y, a su vez, habitar sobre las cenizas de 

los que fueron sus amigos. La torre de oficinas es un lugar que intenta contrariar la idea de 

la recuperación de la memoria, ya que es una construcción que intenta resignificar el espacio 

a partir de una idea de modernidad, lo que finalmente borra lo que sucedió allí, aunque 

irónicamente recuerde a la imagen de un monolito que marca una muerte (Fernández, 

Mapocho 92). Este planteamiento tiene su símil en el subcapítulo de las locas y su habitación 

en el Chile-casa: “La pieza rosa fue pintada rápidamente de blanco ya allí se instaló una 

tienda comercial que hizo desaparecer todo olor a pasado. La gente iba  comprar feliz a la 

tienda blanca, completamente amnésica” (Fernández, Mapocho 150), la torre de oficinas 

cambia las cenizas por paneles de vidrio, reemplaza una de las formas que el barrio tenía para 

fortalecer su comunidad por albergar oficinistas que terminada su jornada se van; otra 

construcción amnésica, un símil del liceo y el centro comercial en Avenida 10 de julio. 
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2.3.10. La Avenida 10 de julio 
 

 La Avenida 10 de julio es uno de los lugares emblema de la obra homónima de Nona 

Fernández, la que está compuesta de una larga cadena de calles en pleno centro de Santiago 

que dentro de cada local expone para la venta repuestos de automóviles, algunos nuevos, 

pero buena parte provenientes del robo o de los autos destruidos en accidentes, de este modo, 

cada pieza del Palacio del repuesto, del Rincón de la tuerca o del Reino del tapabarro alberga 

su propia historia. 

 La primera mención de la Avenida se hace en relación con el sueño de Juan, poco 

después de su desistimiento de su estilo de vida apresurado y de su discusión con Maite sobre 

la nueva pareja de ella. En el sueño, el protagonista vaga por las calles de 10 de julio 

observando los espejos que le ofrecen los vendedores, los cuales son de todo tipo, variados 

en forma y tamaño pero en los que Juan se refleja indistintamente, siendo ojeroso y 

desaliñado; sin embargo, en uno de los espejos retrovisores logra verse a sí mismo cuando 

era un niño, en específico se ve a los quince años con su pañuelo rojo que le cubre el rostro 

―la que llevaba en el momento de la toma del liceo―, Juan trata de comprar el espejo donde 

aparece el niño que fue, quien le expresa no entender en donde está y a la vez le reclama que 

le saque de ahí, pero el Juan adulto no puede comprar el espejo, cuyo valor, como expresa el 

vendedor, no reside en el espejo, sino en lo que ve en él (Fernández, Avenida 10 de julio 55). 

Más adelante, Greta tiene un sueño idéntico ―lo que nos demuestra su unión a pesar de la 

distancia de años―, con la única diferencia que la niña a la que ve en el espejo no la reconoce, 

sólo descarta la posibilidad de que sea su hija. 

 La Avenida 10 de julio no aparece ligado a la memoria únicamente en el plano 

onírico, sino también allí es donde Greta se entera de que sus amigos han muerto ―sin 

definirse si fue un sueño o verídico. De igual manera, la memoria presente en el lugar también 

es en una dimensión real-material, reconstruida a partir de los repuestos vendidos que tienen 

distintos orígenes, algunos de éstos se muestran en la novela, siendo los que forman parte de 

la reconstrucción del furgón que hace Greta. Las piezas constituyen una imagen del 

automóvil-cadáver al que se desmiembra, la protagonista describe la búsqueda de estos 

objetos como un ejercicio de carroña (Fernández, Avenida 10 de julio 67); los muertos de 

metal, a su vez, cargan a otros muertos de carne y hueso, como el caso de Carolina Montes y 

María Solar ―siendo la primera una de las niñas de la Pieza Oscura―, quienes mueren al 
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chocar en el trayecto a sus casas desde una fiesta en un taxi Nissan, del cual Greta rescata los 

asientos (Fernández, Avenida 10 de julio 80); también el de Amalia Silva, la pequeña niña 

cuyo cuerpo degollado fue escondido en la maleta de un Citroën, del que el furgón toma los 

focos delanteros y traseros (Fernández, Avenida 10 de julio 88); finalmente, el accidente del 

furgón escolar donde muere la hija de Greta cuando el chofer intentó esquivar un perro, de 

dicho furgón Greta pudo conseguir el manubrio que todavía conservaba la calcomanía de “I 

love Chile” que tenía en el momento del accidente (Fernández, Avenida 10 de julio 70). De 

este modo los repuestos de los automóviles son elementos que portan una memoria trágica 

―por el robo o por su destrucción circunstancial― que, sin embargo, tratan de ser 

resignificados por Greta, en función tanto de conservar la memoria de las partes que 

constituyen su furgón como de ser útil a sus propios recuerdos, los que la llevan a intentar 

suicidarse dos veces dentro del mismo furgón ―aunque el último de éstos es también 

influenciado por Juan. 

 Asimismo, la Avenida 10 de julio es un lugar que habla de lo cíclico, Fernández en 

sus palabras preliminares define a este espacio como “[u]n conjunto de vías que tal vez son 

sólo una parte, un tramo, el desarrollo o incluso el clímax (nunca el final, probablemente no 

lo tenga o sea un nuevo principio), de una avenida larga que se extiende. . . ” (Fernández, 

Avenida 10 de julio 7), lo que nos lleva a pensar en la idea de un tiempo-espacio cíclico, dado 

que su “final” es a la vez su principio y, además, la idea de un fin ligada a los automóviles 

de los que se extraen piezas ―la muerte de los autos y sus ocupantes― se niega en su 

reaparición como repuesto de Avenida 10 de julio. Podemos pensar en el furgón mismo de 

Greta, que si bien, al final de la novela termina como chatarra en una comisaría, lo que nos 

narra previamente la novela en relación con los automóviles nos permite pensar que partes 

de ese furgón pararán, otra vez, a la Avenida. 

 

 En síntesis, el espacio de la Avenida 10 de julio corresponde a un lugar de memoria 

que es evocada a partir de los pequeños objetos que allí se encuentran, más que del propio 

lugar en sí mismo. Esta Avenida permite a Greta reconstruir los últimos momentos con su 

hija y encontrar una motivación para seguir activa, es un espacio que dilata la vida y una 

resignificación momentánea a los repuestos de los automóviles que fueron partícipes de 

eventos trágicos; la resignificación es sólo transitoria, puesto que, como veremos más 
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adelante26, las historias son cíclicas y los accidentes, robos y muertes también retornan, como 

los muertos. 

 

2.3.11. Santiago y Chile 
 

De este modo podremos llegar a comprender que un hombre es la imagen de una ciudad y 

una ciudad las vísceras puestas al revés de un hombre 

Martín-Santos, Tiempo de silencio 

 

 Las obras estudiadas son variadas en espacios y en los respectivos sentidos que 

adoptan, siendo en particular la ciudad de Santiago el margen general de estas locaciones, 

por ello la reconstrucción de lo que es Santiago y, por extensión todo Chile, está hecha a 

partir de la conjunción de las significaciones de los lugares mencionados en Mapocho y 

Avenida 10 de julio, considerando también las apreciaciones específicas que se hacen sobre 

la ciudad y el país en las novelas. 

 Como mencionamos al principio de este informe27, los lugares referidos y los 

ficcionales nunca son inocentes (Pimentel, 31), tanto en Mapocho como en Avenida 10 de 

julio la significación de los espacios se mueve principalmente en dos paradigmas: el del 

olvido y el de la memoria, estas matrices en las que se ubican los espacios de Santiago son 

en ocasiones móviles o ambivalentes, de lo que también se desprenden más puntos de 

reflexión relativos a esta dicotomía. Santiago, como tal, no se ubica en una sola de estas 

clasificaciones, sino que es un monstruo complejo, dado que, por ejemplo, a partir de los 

análisis realizados, podemos considerar: al liceo, la cancha del barrio, la casa tanto de la 

Rucia como la de Juan, la Avenida 10 de julio y, de un modo menos claro, el río Mapocho y 

el Puente Cal y canto como lugares donde se privilegia el rescate de la memoria frente a la 

idea del olvido y del ocultamiento de la Historia, puesto que originalmente varios de ellos 

son espacios de unión, convivencia y/o rebeldía de los sujetos que podemos considerar 

marginales en las obras, de los muertos que habitan las calles de Santiago o se hacen presentes 

mediante su recuerdo; por el otro lado tenemos: al centro comercial, la torre de oficinas, el 

poto de la virgen y a la playa ―que si bien no está en Chile, todo rincón del mundo tiene su 

 
26 Véase el apartado ‘El tiempo yuxtapuesto y la relación espacio -tiempo’. 
27 En el apartado ‘Definiciones y márgenes adoptados para el análisis de la muerte, la  Historia y la memoria’. 
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símil chileno (Fernández, Mapocho 31)― que corresponden a espacios que intentan llamar 

al olvido, borrando lo pasado y sus historias trágicas y, si bien, el río Mapocho y el Puente 

Cal y canto también tienen parte de este carácter, dado que el río es utilizado para ocultar los 

crímenes cometidos desde la Colonia hasta la actualidad y, por su parte, la base misma del 

Cal y canto es la muerte de los sujetos marginales, estos espacios de alguna manera intentan 

resignificarse recibiendo gentilmente a sus nuevos moradores ―en el caso del río― o 

suicidándose al no soportar la magnitud de la muerte que rodea su nacimiento ―en el caso 

del puente. 

 Dos lugares que no fueron mencionados son la Pieza oscura y la Chimba, pero los 

excluimos por dos razones principales: el primero más que parte de Santiago-Chile en sí 

mismo es un país paralelo, el que nace a partir de la marginalización y muerte de los niños 

del Santiago de los vivos; el segundo está fuera de lo que es Santiago en la época de Zañartu, 

además que su rol hasta la construcción del Cal y canto es ser contraria la urbe en desarrollo, 

por lo que sólo después de la inauguración del puente es que se hace uno con la ciudad, 

cargando con los recuerdos y las muertes ajenas a su paraíso original. 

 

 Particularmente en Mapocho se hace alusión directa al panorama nacional a través de 

la alegoría de una casa, donde habitan los distintos grupos sociales en cada una de las 

habitaciones y cuyo padre de familia es el presidente. La casa se describe como una larga y 

flaca, similar a una culebra ―igual que la casa de la Rucia―, que en sus inicios era bastante 

alegre, las personas se paseaban entre las piezas y todo funcionaba bien, eso hasta la 

desaparición del padre de familia ―Emiliano Figueroa, sin ser mencionado de manera 

explícita en el texto―, quedando a cargo el coronel Ibáñez de ordenar el desorden 

ocasionado por la ausencia de figura paterna. Si bien, la elección de Ibáñez del Campo no 

fue muy popular, se instaló como padre de la casa y la empapeló con propaganda de su rostro, 

incluso en el baño, vigilando cada sitio y a cada integrante de la familia-país, dado que era 

una “casa caprichosa y desordenada” (Fernández, Mapocho 142), por lo que era necesario 

barrerla y sacar su suciedad, pero los miembros de la familia no estaban del todo contentos, 

sin embargo aquél que se quejara era reprendido con censura, cárcel o expulsión al “Más 

afuera”, un lugar exterior a la casa. Dentro de los grupos a los que se intentó “limpiar” estaban 

las locas, cuya historia ya conocemos, y en relación con la habitación rosa que utilizaban ésta 
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fue repintada y reacondicionada para instalar en ella una tienda, que haría olvidar a quienes 

alguna vez habitaron ese espacio. 

 A nivel general, se establece nuevamente la dicotomía memoria-olvido a partir de lo 

que fue la dictadura de Carlos Ibáñez del Campo, presentándonos esta vez la totalidad de 

Chile, uno en el que predomina el olvido, donde no cualquier personaje encabeza la batalla 

por la hegemonía del olvido, sino el padre de todo el país. Las locas fueron desechadas como 

todos los muertos deambulantes de Mapocho y los niños de Avenida 10 de julio, los 

personajes de estas obras funcionan como basura de un medio que intenta expulsarles, pero 

toda basura tiene que llegar a un vertedero, los cuales nadie quiere cerca, por lo que terminan 

siendo ocultados bajo otras construcciones, tal como la cancha y el liceo, espacios y sujetos 

que tratan de emerger y resistir al olvido: 

Un camión aparece muy temprano y así, a la mañana siguiente, como por arte de 

magia, todo vuelve a verse limpio. La basura y toda su historia es trasladada tan lejos 

como sea posible . . . Los basurales colapsan y ya no dan abasto . . . Nadie quiere 

estar cerca de la basura. Hay que taparla, echarle algo encima, enterrarla bien 

enterrada . . . Se les entierra bajo capas gruesas de relleno como se hace con los 

muertos. Se les inmoviliza y se les cuela porque la basura es rebelde y se cuela hacia 

afuera en forma de gas tóxico . . . Pueden aparecer en cualquier momento, irrumpir 

cuando ya se les creía olvidados. Por eso se les reduce y cuando ya están bien 

controlados, se diseña un buen paisaje para instalar encima. Algo que ayude a borrar 

su imagen cochina. Un centro comercial, una torre de espejos, un parque, una plaza 

de juegos para los niños del sector. (Fernández, Mapocho 196) 

En síntesis, en Santiago y Chile la configuración ideológica y valórica no es 

homogénea, es más bien, parte de un terreno en disputa; sin embargo, en su generalidad los 

espacios resultan siendo hostiles para los personajes marginados en las novelas estudiadas, 

dado que impera la lógica de querer ocultar lo que aconteció en determinados lugares, 

asociados principalmente a la muerte; por esta razón aparecen los espacios que acogen a los 

muertos y que resisten a la arremetida de este paradigma, enfrentándose en una batalla que 

está cada vez más perdida por construcciones amnésicas ―la cancha contra la torre, el liceo 

contra el centro comercial, la habitación de las locas contra la tienda―, pero a la que los 

muertos de Mapocho y Avenida 10 de julio también intentan resistir.  
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2.4. El uso de tiempo  
 

 Otro aspecto que hay que tener en consideración para el análisis de la muerte en las 

novelas es la construcción del tiempo en ellas, dado que el tiempo de los muertos ―o de 

aquellos que se aproximan a la muerte― no es igual al de los vivos. El tiempo en Mapocho 

y Avenida 10 de julio condensa parte importante de los sentidos de las novelas, integrando 

más elementos que sólo la temporalidad misma, ya que todo aspecto de las obras de 

Fernández se interrelaciona para crear un nuevo imaginario sobre la muerte, dentro del cual 

también se desafía el clásico tiempo cronológico. 

 

2.4.1. El tiempo yuxtapuesto y la relación espacio-tiempo 
 

 El tiempo en la obra de Nona Fernández es una construcción a la que hay que darle 

especial atención debido a la no linealidad del mismo. En su entendimiento no podemos 

abocarnos de manera exclusiva a la perspectiva temporal, sino también es necesario ponerla 

en relación con el espacio, puesto que, como veremos, los sitios en los que ocurren las 

acciones de las novelas constituyen parte fundamental de la configuración del tiempo en 

Mapocho y Avenida 10 de julio, por lo que podemos remitirnos a las ideas de Mijail Bajtin, 

quien postula una intersección entre el espacio y tiempo para configurarlo en su conjunto 

(238) 28, lo que nos interesa dado que los tiempos de las obras no son homogéneos, ni dentro 

de las novelas ni para cada tipo de personaje ―vivo o muerto―, por lo que para la 

configuración del plano temporal el espacio nos da las luces de cómo se entiende el tiempo, 

ya que las lógicas de ciertos lugares replican las manifestaciones del tiempo presentadas en 

las obras. 

 

 Aunque en sí mismo el muerto deambulante de Mapocho es una corporeización del 

tiempo pasado que se instala en el presente, como mencionamos en apartados previos, el 

cuerpo muerto se “desdobla” logrando de esta manera estar en más de un sitio a la vez, sin 

embargo estos sujetos dobles no son como simples gemelos en los que cada uno tiene 

 
28 No nos vamos a involucrar con el concepto de cronotopo, sino nos remitiremos a  la  conjunción de espacio-

tiempo como noción general. Posiblemente podamos abarcar más en profundidad las ideas de Bajtin en 

relación con la obra de Fernández en estudios posteriores. 
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independencia del otro, funcionando por separado, sino que con el cuerpo ocurre una cuestión 

singular: los cuerpos dobles de un solo sujeto están siempre en un mismo espacio ―no en 

“dimensiones paralelas”―, tienen la posibilidad de encontrarse, pero están en tiempos 

diferentes, ya que mientras uno está en el pasado el otro está en el presente, convergiendo los 

distintos tiempos. Esta manifestación del tiempo la podemos apreciar principalmente en el 

caso de la Rucia desde el principio de la novela, puesto que ella mientras está en uno de los 

puentes del Mapocho ―en el tiempo pasado― es vista por ella misma yéndose por el caudal 

del río ―el tiempo presente―, pudiendo haber entablado contacto ya que eran parte de una 

misma espacialidad, pero sin hacerlo porque la Rucia del pasado, a pesar de que ve a la 

muerta en las aguas, era todavía muy ingenua para pensar que la mujer del río era ella misma, 

mientras que la Rucia que se va por el Mapocho ya tiene toda la experiencia adquirida en su 

trágica travesía: “Desde aquí puedo verme allá arriba, en uno de los puentes que atraviesan 

el río. Soy yo. Me diviso de pie el día que llegué a esta ciudad” (Fernández, Mapocho 23). 

Esta yuxtaposición sólo se da de manera tan evidente en el río Mapocho ―también en el 

cementerio, pero no con tal magnitud―, por lo que podemos decir que el río es el principal 

medio de la manifestación del tiempo yuxtapuesto, es allí donde la Rucia puede encontrarse 

a sí misma; si el río como parte de la naturaleza está ligado al ciclo del agua, en Mapocho es 

también la representación más grande del ciclo de los muertos. 

 Esta yuxtaposición de tiempos parece ser propia de los muertos, una temporalidad 

fuera de la cronología que a la vez los deja fuera del tiempo histórico, un tiempo cíclico que 

da la ilusión de avance pero que en realidad retorna mezclándose con el pasado de manera 

insistente, porque si la muerte es mentira el tiempo de los muertos también lo es de cierta 

forma, puesto que éste no tiene un fin, es un espiral sin término, el centro de un carrusel: 

Debiera dejar de pajearme en este puente, lanzarme al río, nadar hasta alcanzarte . . . 

[el Cal y Canto] Me mira fijo y me recuerda que para algunos no hay salida. Todo 

gira en este barrio, dice. Un carrusel dando vueltas sobre sí mismo. Cuando crees que 

todo ha terminado, la vuelta comienza otra vez. Los mismos muertos, los mismos 

cuerpos baleados a la ribera del río, la misma mujer preguntando por su hija. Estamos 

en el punto cero, dice, en el eje del carrusel. (Fernández, Mapocho 214) 

De este mismo modo tenemos la historia que creó Fausto para contarle a sus hijos, la que es 

narrada varias veces a lo largo de la obra y que nos cuenta de un hombre y una mujer, quienes 

sueñan que son soñados por un dios que les dice que van a vivir y a morir, que luego nacerán 
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y morirán otra vez sin dejar de nacer nunca (Fernández, Mapocho 121). Este cuento creado 

por el historiador grafica el ciclo que no permite a los muertos morir de verdad, condenados 

a una existencia circular eterna. 

 El carácter cíclico del tiempo también se manifiesta a un nivel micro en los personajes 

vivos a través de la vida rutinaria, la que también está estrictamente medida con cronómetro, 

ya que esta rutina oprime a los personajes pero también los protege de la trampa que ella 

misma instala: la hija de Greta muere en el accidente debido a la cadena de sucesos que hacen 

que Luis Gutiérrez, el conductor del furgón escolar, choque en su intento por apresurar el 

paso, ya que iba atrasado al colegio, lo que le significaba atrasarse en sus otros recorridos y 

perder dinero en consecuencia. El tiempo cíclico en los vivos es un tiempo que sí avanza, 

puesto que esta rutina es la que sostiene el funcionamiento del modelo económico a través 

del trabajo y el trámite cronometrado, pero quien se desmarca de él sufre sus efectos: “La 

rutina es un círculo que gira y te protege, pero también te sujeta en una trampa de la que es 

imposible salir. Si ya no quieres o no puedes seguir girando, te caes en un hoyo negro y 

desapareces” (Fernández, Avenida 10 de Julio 100). Los personajes se sostienen usando 

medicamentos y terapias para poder continuar con su rutina y sus pequeños ciclos cotidianos, 

de los cuales sólo escapan en la antesala de la muerte ―o del coma en caso de Greta―. 

Después del colapso de Juan, también en el de Greta luego de la muerte de su hija y en la 

posterior búsqueda de Juan, el tiempo sigue siendo un ciclo, pero fuera del espectro de la 

rutina, lo que da quietud a los protagonistas ―o los sume en otro caos, pero externo al modelo 

económico, sino motivado por el propio recuerdo―, puesto que ellos quieren detenerse y lo 

consiguen, este ciclo sin avance les permite retornar a la memoria:  

Es como si me encontrara en un tiempo muerto, girando en banda entre estas cuatro 

paredes. Me dedico a escuchar el silencio . . . recuerdo cosas. Sobre todo eso: recuerdo 

cosas. Cosas que creía olvidadas, personas, situaciones . . . Se necesita tiempo y 

mucha concentración para recordar las cosas que de verdad quieres. Mi mamá, mis 

amigos del liceo, los garbanzos, las enciclopedias. Greta. (Fernández, Avenida 10 de 

julio 31) 

 Recordamos a La Avenida 10 de julio, el cual es el sitio donde se venden repuestos 

que tuvieron vidas pasadas en otros autos, fueron comprados y utilizados y luego robados o 

recuperados de un accidente para volver a las vitrinas de la Avenida, un juego cíclico de 

piezas de automóviles que funciona igual con los seres humanos, como con Max que va a 
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tener un hijo con su nueva pareja Maite, quien es un “hijo de repuesto” ante la pérdida de la 

Greta chica (Fernández, Avenida 10 de julio 95); también con los sueños recurrentes como 

el de Greta en el que ve a Juan en la Avenida 10 de julio y no puede alcanzarlo (Fernández, 

Avenida 10 de julio 148), o el sueño de los niños atrapados en los espejos que se repite de un 

sujeto a otro, de Juan a Greta (Fernández, Avenida 10 de julio 54-55, 68-69), siendo todos 

estos eventos relacionados de algún modo con la Avenida; otros ejemplos más abiertos son 

los reproches idénticos que le hacen Juan y Greta a sus ex parejas por haber empezado una 

nueva relación (Fernández, Avenida 10 de julio 50-51, 94), también la manera en que Carmen 

y Lobos le recriminan a Juan y Greta ser unos cabeza dura por no aceptar sus servicios 

(Fernández, Avenida 10 de julio 55, 83). Si bien en la Avenida 10 de julio no se manifiesta 

de manera tan explícita lo cíclico como en el Mapocho, este espacio reproduce las lógicas 

temporales del panorama urbano de lo repetitivo y lo cíclico: es el lugar que Greta recorre 

reiterativamente para hallar las piezas de su furgón, es el ya mencionado lugar de los sueños 

repetitivos. 

El tiempo cíclico representado en las novelas, tanto el que rige a los muertos que 

claman por memoria como los vivos en rutina, se debe a los modos del sistema neoliberal 

que mata y/o atormenta al sujeto, no es como el tiempo de la novela folclórica en la que el 

tiempo se construía de manera cíclica por su relación contextual con el mundo agrícola 

(Bajtin, 361), a partir de un determinismo naturalista; el tiempo neoliberal no obedece a 

ninguna lógica natural, sino que responde a la alienación a la que somete a los individuos o 

al castigo que les impone ―a los muertos―. Este modelo económico que mata y/o atormenta 

a los personajes instaura una idea del funcionamiento rutinario del individuo, un automatismo 

que les hace ser útil para los procesos de producción pero les impide estar conformes consigo 

mismos, los obliga a ser parte de un tiempo que les obliga a avanzar, a pesar de que sólo 

transitan por una enorme rotonda que desconocen: 

Siempre quiero detenerme, pero no puedo. Hay mucho tránsito, todos me tocan la 

bocina, todos quieren que siga avanzando y no me dejan parar . . . soy arrastrada por 

la corriente de autos. Un mar de vehículos me toma, me lleva y no puedo rebelarme . 

. . Sólo logro verte por última vez en el espejo retrovisor de mi camioneta . . . 

(Fernández, Avenida 10 de julio 148) 

Un tiempo un poco distinto a éstos es el que se experimenta en la Pieza Oscura. Su 

construcción espacial toma como referente un pasado, el de la pieza oscura de la Colonia 
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Dignidad, y los personajes que habitan en ella son parte de un momento pasado o presente a 

sus muertes, es decir, algunos reaparecen físicamente de la forma en la que eran muchos años 

antes de morir ―como Juan―, mientras que otros se mantienen tal cual murieron ―la Greta 

chica, por ejemplo―, por lo que los tiempos convergen al igual que en Mapocho. Es un 

tiempo más estático que cíclico, puesto que allí no hay una percepción del tiempo a causa del 

encierro y de la oscuridad, además de que no ocurren grandes sucesos más que la fuga, por 

lo que los personajes no tienen un tiempo que avanza ni siquiera en forma circular, es un 

presente detenido en el que el pasado son los acontecimientos experimentados en vida y el 

futuro se erige como promesa de salir de la Pieza Oscura, y si el ciclo existe es sólo para 

evocar a la memoria, en los recuerdos que van y vienen en la mente de los personajes. 

 

La convergencia de los tiempos o su yuxtaposición no se limita a ser una 

manifestación disruptiva de la concepción del tiempo en la obra de Fernández, sino que en 

ella almacena parte considerable del sentido de Mapocho y Avenida 10 de julio, puesto que, 

en primer lugar, esta aunación temporal desafía el tiempo estructurado que exige el sistema 

neoliberal, y en segundo ―y la significación más importante a nuestro criterio― es la 

exigencia que hace el pasado de hacerse presente. Los muertos retornan para hacerse 

escuchar, quieren que se les reconozca a ellos mismos, a su memoria y a los eventos que los 

llevaron a ser los muertos que deambulan por Santiago o los muertos que están aislados en 

la Pieza Oscura, esto lo podemos evidenciar en los indígenas que reclaman que Fausto no los 

considerara en sus tomos de la Historia de Chile (Fernández, Mapocho 68); en un Gonzalo 

que quiere ser comido por los peces, para que éstos al ser consumidos por una persona a ésta 

le transmitan la memoria de su dolor (Fernández, Avenida 10 de julio 255); en unas locas que 

parten una y otra vez de Estación Mapocho hasta no ser recibidas nuevamente en su casa-

Chile natal (Fernández, Mapocho 151). La muerte es un pasado que quiere hacerse presente, 

que exige su lugar en una sociedad donde imperan las lógicas del avanzar, de no mirar a un 

pasado incómodo y “no productivo”, sin embargo, los muertos no van a parar de rebelarse al 

panorama del olvido, sólo con el rescate de su memoria la muerte será, finalmente, verdad. 

 

El tiempo de Mapocho y Avenida 10 de julio está en directa relación con el espacio y 

es este mismo quien determina de cierto modo el curso temporal, ya que apreciamos que el 

tiempo de los muertos que caminan por Santiago es caótico, con una mezcla de tiempos de 
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gran potencia que es ineludible para los personajes, mientras que los muertos de la Pieza 

Oscura están en una especie de estado de latencia, un presente inmóvil cuyos tiempos 

mezclados son más sutiles. Al parecer, la forma del tiempo se liga al tipo de espacio en el 

que está inserto, si éste es abierto o cerrado, y también si el espacio le permite relacionarse 

con los vivos. Por un lado, Santiago como espacio urbano, incluso de manera extraliteraria, 

es una ciudad acelerada que no permite detenerse ni menos retroceder, en este espacio 

extenso y abierto los muertos tienen directo contacto con los vivos, por lo que el caos 

temporal puede sentirse por ellos ―como Fausto― y no se limita a la experiencia de los 

muertos; lo abierto y macro que representa la urbanidad produce este clima caótico. Por otro 

lado, la Pieza Oscura es un espacio de confinamiento que, junto a otros espacios cerrados, 

resiste al avance de la ciudad; aquí sólo se encuentran los muertos ―los niños para ser 

precisos― en un tiempo estancado, sin mayor contacto con los vivos que los mensajes que 

intercambian Greta y Juan, por lo que las manifestaciones del tiempo que se pueden 

experimentar en la Pieza Oscura no afectan al resto del mundo; esto es similar a lo que ocurre 

con la casa de Juan, un espacio cerrado y aislado de la sociedad donde el tiempo está muerto 

(Fernández, Avenida 10 de julio 31), a pesar de que Greta en similares condiciones habla 

nuevamente de un tiempo cíclico, pero éste está ligado de manera directa al recuerdo que va 

y retorna, a las memorias que vuelven a su mente, no a un movimiento efectivo del tiempo: 

En esta casa el tiempo gira, las deudas penan. Los recuerdos rebotan en los muros, 

vuelven a entrar con nuevas formas. No hay forma de dejar atrás lo que nos incomoda, 

todo regresa entre estas cuatro paredes. Tú desapareces igual que mi Greta, igual que 

el Negro y la Chica, y entonces yo busco y espero, busco y espero, y en ese ritmo 

circular las cosas giran y la condena se vuelve cíclica porque esta sensación ya la tuve 

antes en ese tiempo que ahora se me mezcla con éste, en ese tiempo que resucita para 

escupirme a la cara lo que no me atreví a hacer. (Fernández, Avenida 10 de julio, 174)  

 

La construcción del tiempo en ambas obras está ligado a diversos aspectos: el estado 

vital de los personajes ―vivos o muertos―, las exigencias del sistema neoliberal, el tipo de 

espacio en el que se ubican, su relación con los personajes contrarios a su propio estado vital 

y la disputa por mantener la memoria. En general estamos en un tiempo yuxtapuesto, cíclico 

o estancado dependiendo de los aspectos recién mencionados, los cuales sin embargo no se 

distancian en gran medida puesto que el tiempo cíclico en realidad simula avanzar ―como 
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en Mapocho― o bien avanza sólo para sostener el sistema económico ―como en Avenida 

10 de julio. El tiempo yuxtapuesto aparece tanto en la dimensión argumental como en la 

estructural ―mediante el montaje29―, por lo que se constituye como uno de los aspectos 

basales de la construcción narrativa en la obra de Nona Fernández, una literatura de muertos, 

tiempos confusos y pasados presentes. 

 

2.4.2. El montaje como manifestación de la carencia de un final 

 

 La obras estudiadas de Nona Fernández no se estructuran de manera lineal, siendo 

concordantes en este sentido con la concepción misma del tiempo que hacen Mapocho y 

Avenida 10 de julio a nivel de contenido, sino que emplean métodos como el montaje, el cual 

es definido por Burger como una técnica que “supone la fragmentación de la realidad y 

describe la fase de constitución de la obra” (137), esta disposición de los eventos a través de 

fragmentos es la que potencia el desorden temporal expresado en el apartado anterior. 

 

 Una manera de ordenar y concebir las ficciones proviene de la noción de un 

apocalipsis, puesto que a partir de la ideación de un origen y de un final se puede dar sentido 

tanto a la vida como a la literatura (Kermode, 18); la espera de este apocalipsis próximo, cuya 

fecha se ha intentado determinar en numerosas ocasiones sin éxito, lo que sumado a la era 

tecnológica actual, nos sitúa en un período de transición hacia el apocalipsis, en vez de 

percibir la inminencia de éste como nuestros antecesores (Kermode, 101-102); esta era se 

distingue por la falta de confianza en la idea de fin, concibe que ella misma no ofrece nada 

ya que es sólo transición de otras transiciones, lo que produce una falta de conexión 

comprensible con el pasado (Kermode, 102). En Mapocho y Avenida 10 de julio no debiese 

sernos ajeno este planteamiento, ya que la muerte que se prevé tradicionalmente como el gran 

final ―el apocalipsis personal, una parousia recurrente (Kermode, 33)― en realidad se 

convierte en una transición, en una extensión de la vida, la que a su vez, es otra transición 

hacia la esperada o temida muerte; incluso a nivel socio-político en el que se enmarcan las 

obras tenemos presente la transición, sobre todo en Avenida 10 de julio, si lo pensamos en 

términos de niños revolucionarios que también tuvieron que transitar hacia una democracia 

 
29 Este aspecto será analizado en las secciones ‘El montaje como manifestación de la carencia de un final’ y 

‘El montaje como manifestación del trauma’. 
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―¿Qué tan consolidada está?―, creciendo adormecidos en fármacos y con las nuevas formas 

de vivir impuestas.   

 Entonces ¿qué significa la transición para las obras de Fernández? Si desde la 

perspectiva apocalíptica la era contemporánea es de transición y, al mismo tiempo, la muerte 

en las novelas estudiadas también se torna en una transición, la presencia de un fin se hace 

cada vez más incierto, dado que en Avenida 10 de julio el futuro se erige como promesa 

potencial ―la fuga de la Pieza Oscura―, pero no como certeza como la salvación cristiana, 

mientras que en Mapocho se niega toda posibilidad de fin, por lo que se altera el 

ordenamiento clásico, pensando en un inicio que es el pasado pero que no tiene punto de 

culminación en el futuro, por lo que el avance lineal de la narrativa, bajo este precepto, no 

tiene sentido, ya que el propio fin es lo que da el significado al todo (Kermode, 52). 

 Podemos fijar a Mapocho y Avenida 10 de julio dentro de las denominadas obras 

inorgánicas, es decir, aquellas que conciben el material que compone la obra como 

fragmento, sacándolo de su contexto, a diferencia de su contraparte, la obra orgánica, que ve 

a este material como una totalidad (Burger, 133). Esto nos puede guiar un poco con respecto 

a la idea de la carencia de un final, ya que la noción de completitud de la obra orgánica 

requiere obligatoriamente de una secuencia con un término, pero en los tiempos de la 

transición no se encuentra tan esclarecido ese fin. A partir de esto, podemos considerar que 

la estructura fragmentaria responde a una lógica temporal como la del kairos en su sentido 

bíblico, de puntos en el tiempo cargados de significación en su relación con el fin (Kermode, 

53), sin embargo, transformando esta relación ante la ausencia del final, considerando la 

muerte de los personajes no como un verdadero término, sino como un punto de referencia 

que simboliza el final de la vida, a pesar de su carácter de continuidad en la existencia y, por 

ende, de transición. 

Las ideas de la transición se desarrollan principalmente en el modernismo, en cuya 

versión más antigua propone un ordenamiento a partir del pasado, mientras que el más 

reciente se desliga por completo de éste a través de la ruptura (Kermode, 113)30; en este 

sentido, a pesar de que la obra de Nona Fernández es profundamente postmoderna ―visible 

en el aspecto que estudiamos ahora, la fragmentación de sus escritos― retoma la concepción 

del modernismo más tradicional, ya que la relación de su literatura con el pasado es 

 
30 Kermode utiliza indistintamente el concepto ‘modernismo’ para referirse también a la vanguardia, la  que 

corresponde al modernismo más contemporáneo en palabras del autor. 
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indisociable; si el modernismo más cercano a la época en la que Kermode escribió se 

caracterizaba por renegar del pasado, Nona Fernández lo toma para alterar la realidad y el 

propio tiempo. No obstante, el pasado en Mapocho y Avenida 10 de julio no ordena el relato, 

sino es lo que lo desencadena, puesto que las obras parten con la Rucia ya en Santiago 

buscando a su hermano y con un Juan adulto escribiéndole a Greta al encontrar una antigua 

fotografía, respectivamente. La muerte, como hemos visto antes31, tiene la facultad de ser 

reveladora y permitir el trabajo de la memoria, por lo que argumentalmente las obras tienen 

su origen cronológico en el pasado, en la vida de los personajes, pero su construcción 

narrativa parte desde la muerte que otorga una nueva perspectiva, es por esto que la obra de 

Nona Fernández toma la manera en que los modernistas más antiguos tratan el pasado, pero 

no a modo de continuidad, sino como eventos concretos que aportan a constituir un 

imaginario de una muerte marginal y reveladora, lo que permite un ejercicio para intentar 

comprender el pasado que se hacía ininteligible para la transición. 

 

En síntesis, a pesar de lo aterrador que pueda ser el panorama de muertos de Mapocho 

y Avenida 10 de julio, el que cuenta hasta con jinetes sin cabeza, lo cierto es que el apocalipsis 

no está cerca de este mundo, ni siquiera un apocalipsis para cada individuo como lo es la 

muerte, por lo que la perspectiva temporal se ve afectada y, por ello, construida a través del 

montaje ante la imposibilidad de ordenarse de manera natural en un paradigma de inicio-fin. 

La muerte es un paso para entender el desorden, para comprender el origen, el pasado, pero 

que no deja de ser parte de una transición. 

 

2.4.3. El montaje como manifestación del trauma. 
 

 Como hemos visto, los personajes muertos de las obras no tuvieron unas vidas en las 

condiciones óptimas, en todas ellas estuvo presente la marginalización, en muchas incluso la 

tortura, es por ello que sobre todo las víctimas de estos eventos de extrema violencia no 

pueden articular una narrativa de lo acontecido, es por ello que su relato no es lineal y, a la 

vez, presenta huecos (Jelin, 28). 

 El trauma se instala como uno de los puntos que articulan la narrativa en su dimensión 

estructural, y aunque ya mencionamos el carácter fragmentario de las obras y su relación con 

 
31 Véase los apartados ‘Conclusiones de la caracterización de los muertos’ y ‘El cuerpo muerto’. 
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una concepción total del tiempo, no dijimos que esto también está ligado a una forma de 

hacer memoria, a una idea de microtiempo o de tiempo interno, el orden en el que estructura 

los eventos cada sujeto narrativo o colectividad específica del texto, cuya narración tampoco 

es lineal, pero esta vez teniendo como causa el trauma de lo sufrido. 

 Una narración que salta de un punto a otro nos da cuenta de la imposibilidad de 

elaborar un relato continuo, el accidente de la Rucia se nos cuenta a pequeños pedazos, a 

retazos a lo largo de todo el texto, traídos a memoria por un algo cualquiera que le remita a 

su muerte ―que en esos momentos desconoce― y ese recuerdo le trae dolor con cada astilla 

que emerge de su frente sangrante, lo que se condice con los postulados de Jelin en Los 

trabajos de la memoria en relación al trauma: “Faltan las palabras, faltan los recuerdos. La 

memoria queda desarticulada y sólo aparecen huellas dolorosas, patologías y silencios. Lo 

traumático altera la temporalidad de otros procesos psíquicos y la memoria no los puede 

tomar, no puede recuperar, transmitir o comunicar lo vivido” (36). Al igual que ocurre con 

el recuerdo de la Rucia sobre su muerte, pasa lo mismo a lo largo de toda la novela y también 

en Avenida 10 de julio, la estructura de los capítulos de ambos textos tiene vaivenes 

históricos, los cuales están relacionados con traumas personales o traumas históricos, por 

ejemplo: el salto narrativo que se da desde que la Rucia descubre que Fausto es su padre 

hacia la historia del barrio y el incendio, o los saltos entre la historia de Greta y las historias 

de los usuarios de los autos de los que rescató piezas para su furgón, también tenemos 

subcapítulos ―la segmentación que se hace dentro de un mismo capítulo― que se ven 

cortados por otro y que luego se retoman, como cuando se narra cómo Greta descubrió la 

muerte de sus amigos; también tenemos esta fragmentación dentro de los mismos 

subcapítulos, muy evidenciable en la séptima parte de Avenida 10 de julio, ‘La Pieza Oscura’, 

donde la narrativa se construye a partir de las múltiples voces que habitan el espacio que le 

da nombre al capítulo, generando una diversidad de pequeños relatos que intentan componer 

un panorama general desde la propia subjetividad. 

 La construcción a través del montaje nos permite apreciar esta subjetividad, dado que 

vuelve a armar la realidad experimentada de quien rememora y sus eventos; esto se opone al 

relato tradicional cronológico, puesto que la fisura de la memoria fuerza al sujeto que intenta 

recordar a dotar de sentido a los acontecimientos: “Podría entonces plantearse que la 

subjetividad emerge y se manifiesta con especial fuerza en las grietas, en la confusión, en las 

rupturas del funcionamiento de la memoria habitual, en la inquietud por algo que empuja a 
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trabajar interpretativamente para encontrarle el sentido y las palabras que lo expresen” (Jelin, 

35).  

 

El efecto de la narración del trauma nos hace volver a la noción de obra inorgánica, 

que ya mencionamos en el apartado anterior, volvemos a una tipo de obra intrínsecamente 

fragmentaria que le “quita la vida” a las partes que la compone (Burger, 133). Dentro de la 

caracterización de la obra inorgánica se le menciona como una expresión de la angustia, esto 

a partir de una técnica y estructura social que restringen a los individuos (Burger, 135); 

asimismo, se menciona la función de la alegoría ―la base de la obra inorgánica― como 

expresión de melancolía, la cual “mata” al objeto y lo deja como muerto, detenido para la 

eternidad (Burger, 131). Estos planteamientos nos remiten de manera directa a Mapocho y 

Avenida 10 de julio, dado su carácter de obras de profunda crítica social ―como lo hemos 

apreciado en apartados anteriores―, en la que los personajes sufren tanto por la violencia 

política como por las características del sistema neoliberal, esto en conjunto al sentimiento 

de desesperanza que sostienen los muertos ―y no tan muertos como Greta― que 

protagonizan las novelas. 

Otro de los aspectos a mencionar en relación con la obra orgánica y la inorgánica es 

que mientras la una pretende una reconciliación entre el humano y la naturaleza ―por su 

idea de totalidad―, la otra no pretende esta reconciliación (Burger, 142). Por otro lado, desde 

la perspectiva del trauma histórico se suele hablar de la idea del perdón, se les obliga a las 

víctimas a perdonar y a olvidar los eventos traumáticos, sin embargo para marcar un 

precedente del perdón se requiere primero de la memoria y luego de la justicia (Gaborit, 12). 

Las novelas estudiadas no buscan necesariamente el perdón ―los quemados no quieren 

perdonar a Fausto precisamente― pero sí el rescate de la memoria a diferencia, por ejemplo 

de La dimensión desconocida, que tampoco busca un perdón hacia Andrés Valenzuela, 

torturador confeso del que nace el relato del libro, pero que avanza hacia la dimensión de la 

justicia y el acto reparatorio. En este sentido, como la obra inorgánica no busca la 

reconciliación entre el sujeto y la naturaleza, la narrativa del trauma en Fernández no busca 

la reconciliación ni el perdón entre el sujeto y los victimarios ni con la sociedad general, sino 

que busca el reconocimiento de parte de esta última, exige su parte en la Historia y la 

validación de su memoria. 
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 Finalizando, podemos decir que la narrativa que se construye en Mapocho y Avenida 

10 de julio es una que nace de los traumas de los personajes, de la imposibilidad de armar 

relatos lineales clásicos en el contexto de una muerte violenta ―en concreto con la Rucia y 

el accidente―, o bien, producto de una sociedad violenta que trauma a los individuos y 

reproduce lógicas que no les permiten liberarse de las formas de vivir, encerrándolos en 

antidepresivos, calmantes, ansiolíticos y pastillas para dormir (Fernández, Avenida 10 de 

julio 131). 
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3. La Historia y la memoria  

 

Quien controla el pasado controla el futuro; quien controla el presente controla el pasado 

Orwell, 1984 

 

 El asunto histórico es uno de los temas que moviliza gran parte de la literatura de 

Nona Fernández ―Mapocho, Avenida 10 de julio, La dimensión desconocida, Space 

Invaders, El taller, Liceo de niñas, por mencionar sólo parte de su obra literaria y 

dramática―, principalmente en su relación con el rescate de una memoria ligada al trauma, 

producido por los eventos de naturaleza violenta ejercidos hacia determinados grupos 

sociales que se pueden agrupar en, lo que denominamos previamente, la población marginal.  

 Los personajes marginales, por lo general, deben enfrentarse al panorama del olvido, 

pero no uno que proviene de la natural incapacidad humana de retener toda información, 

tampoco de una dinámica del perdón ―en consideración de su rol de víctimas―, sino de una 

imposición impulsada por los grupos de poder político y/o económico, los cuales también 

tienen sus ayudantes inmersos dentro del propio mundo marginal. La idea del olvido no 

siempre está mediada por una exigencia violenta a no recordar, sino que emplea otros 

métodos menos agresivos con la población sobre todo en los tiempos de relativa calma, 

dentro de los cuales se encuentra la manipulación de la Historia: se instala un discurso oficial 

que intenta eliminar a las víctimas, borrándolas de los registros, los espacios y finalmente de 

la memoria colectiva nacional. 

 

3.1. El relato oficial: cómo se instala un tipo de discurso histórico  

 

 Establecimos la dicotomía olvido-memoria y mencionamos que en el primero de 

estos paradigmas tenemos la instalación de un discurso oficial, el cual intenta llevar al resto 

de la sociedad al olvido, es por esto que consideramos la idea de olvido no como un acto 

pasivo, no se limita a la desmemoria natural, sino que desde este punto de vista se concibe al 

olvido como una acción ideológica (Gaborit, 13), buscada específicamente con propósitos 

determinados por parte de quienes ostentan el poder: “A los verdugos les interesa, como 

hemos señalado ya, el olvido de lo ocurrido, la desmemorización de lo acontecido, por tres 

razones fundamentales: la primera tiene que ver con el ejercicio del poder; la segunda con la 
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apropiación del imaginario colectivo, que permita y tolere la impunidad; y la tercera con los 

esfuerzos para reducir la salud mental a la propia y, por lo tanto, retener sólo para sí espacios 

de sanidad . . .” (Gaborit, 13). Nos son pertinentes las dos primeras motivaciones, tanto en 

Mapocho como en Avenida 10 de julio los discursos de poder intentan reafirmarse, 

llevándose consigo a aquellos que resisten su arremetida; también se intenta instalar una 

lógica de la impunidad y, a su vez, legitimación social de su impunidad, por lo que las 

víctimas reciben poca o nula justicia. 

 

3.1.1. La figura de Fausto en Mapocho 
  

No podemos hablar de la instalación de un discurso histórico oficial sin mencionar a 

al personaje de Fausto en Mapocho ―cuyo nombre nos recuerda al Fausto de Goethe que 

vendió su alma al diablo― el padre de la Rucia y el Indio quien en sus días de normalidad 

trabajaba como profesor de historia de liceo, pero que con la venida de la Dictadura militar 

se convertiría en el historiador emblema del régimen con sus tomos de la Historia de Chile. 

 El acercamiento de Fausto a la Historia viene de la conexión de ésta con la literatura, 

la Historia entendida como género discursivo hace que el personaje se involucre en ella: 

Fausto piensa que la Historia es literatura. De otra manera él jamás se habría acercado 

a ella. La Historia se inventa a partir de las palabras como un verdadero acto de 

ilusionismo. Luz, pronuncia Fausto, junta su lengua y su paladar y emite el sonido 

mágico a la vez que enciende la lámpara de pie que está a su lado. La luz se hace en 

su escritorio. (Fernández, Mapocho 46) 

Esta idea nos remite a los planteamientos de Hayden White en El texto histórico como 

artefacto literario, quien postula justamente la relación entre Historia y literatura, en 

contraposición de la perspectiva que la Historia estaba a cargo de la verdad y la literatura de 

la ficción, lo que en un reduccionismo variaría en mentira; sin embargo, el autor reflexiona 

que para la construcción de una narrativa histórica coherente, también se deben emplear los 

recursos de la literatura: 

Pero en general han sido reticentes [los historiadores] a considerar las narrativas 

históricas como lo que manifiestamente son: ficciones verbales cuyos contenidos son 

tanto inventados como encontrados y cuyas formas tienen más en común con sus 

homólogas en la literatura que con las ciencias. (109) 
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Fausto es consciente del poder de las palabras, ya que a causa de estas mismas está  

siendo perseguido, esto basado en la lógica de que si Dios creó el mundo con las palabras, 

Fausto puede borrar el mundo de los marginales con su omisión o con la relativización de los 

eventos ocurridos, esto instala a Fausto como una micro deidad debido a su poder de hacer y 

deshacer mediante el lenguaje, sus palabras tienen legitimidad y borran las de otros, tanto de 

historiadores como de víctimas: 

[P]iensa en el poder de las palabras. De sus palabras. Lo primero fue el verbo, el 

mundo se estableció gracias a una palabra . . . La magia de la creación se resume a 

una palabra. Todo lo escrito por Fausto en esos diez volúmenes trabajados durante 

años constituyen una verdad. Poco a poco su Historia se va legitimando, va ganando 

terreno anulando a las otras, a ésas que han sido sacadas de los anaqueles . . . Su 

versión es la correcta. Lo que él ha escrito existe y lo que no merece ser olvidado. Ése 

fue el trabajo que le dieron por hacer. (Fernández, Mapocho 47) 

Por supuesto, las palabras que emplea Fausto no son azarosas ni menos inocentes, conceptos 

y enunciados en su elección y construcción discursiva tienen la finalidad de producir 

determinados efectos en los lectores, en el caso del historiador, ligado a producir el olvido de 

las víctimas, en principio de la Dictadura que estaba recién instalándose, pero también a un 

nivel total, desde los orígenes del país: 

la narrativa histórica no reproduce los acontecimientos que describe; nos dice en qué 

dirección pensar acerca de los acontecimientos y carga nuestro pensamiento sobre los 

acontecimientos de diferentes valencias emocionales. La narrativa histórica no refleja 

las cosas que señala; recuerda imágenes de las cosas que indica, como lo hace la 

metáfora. (White, 125) 

Para este propósito no sólo manipula su Historia a nivel narrativo, sino que incluso incorpora 

elementos que escapan de la rigurosidad de la disciplina, de la documentación y la 

explicación que anteceden al aspecto literario (Ricoeur, 5), dado que Fausto incorpora 

elementos de carácter místico por gusto, como el hecho de que la Virgen le dijo a Valdivia 

que fundara Santiago cerca del Mapocho (Fernández, Mapocho 48), lo que incluye un 

determinismo divino en lugar una explicación de la fundación de Santiago como hecho social 

tal como lo hace la historiografía seria (Ricoeur, 8). Es por esto que Fausto ni siquiera es 

debidamente un historiador, sí un conocedor de la Historia debido a su formación, pero en 

realidad es un escritor de mentiras legitimadas. 
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 Fausto trabaja activamente para el régimen en Dictadura y para un poder controlador 

pero indeterminado en democracia ―una élite sin especificar―, logró instalar la dinámica 

del olvido y su Historia se hizo la Historia; no obstante, este personaje no pertenece al poder 

al que beneficia con su trabajo, sino que es parte de la masa marginal que constituía el barrio, 

además su vida se tornó tortuosa debido al carácter de su trabajo y su implicancia con los 

muertos, puesto que ellos exigen aparecer en las páginas que redacta Fausto, dejar de ser 

parte de un relato sin contar, por lo que se le aparecen de manera constante y lo persiguen, 

haciéndole creer a las personas que no tienen contacto con los muertos que el historiador ha 

perdido la cordura. Fausto termina suicidándose debido a la revelación de que sus hijos son 

parte de los muertos a los que tanto teme, a esos muertos que deambulan por Santiago; Fausto 

se suicida esperando alcanzar un final, porque aunque sabe que la muerte es mentira, tiene 

esperanza en que sus palabras de dios ―el pronunciar “fin” antes de colgarse (Fernández, 

Mapocho 199)― le permitan un descanso, ya que la Historia nunca se lo permitió porque no 

tiene fin, al igual que nuevas palabras se generan día a día, la Historia se construye y avanza 

de igual manera; la Historia se erige como la condena de Fausto, la muerte tampoco existe 

para la Historia: 

La Historia nunca se detiene. Mientras se piensa en cómo redactar un posible final, la 

muy putona ya está inventando algo nuevo. La Historia no acaba. Hay que ir 

contándola a diario. Todos los días ocurre un suceso inédito que dejar escrito y 

archivado. Nunca tiene fin el relato histórico y por lo tanto nunca se acaba el trabajo 

del padre. Él mismo firmó su sentencia. Nunca pudo poner un punto final e ir a 

reunirse con los suyos. Hasta el día de hoy sigue escribiendo. (Fernández, Mapocho 

158) 

3.1.2. Carmen y Lobos: el control y el mercado 
 

 Carmen Elgueta y Alberto Lobos son un par de trabajadores del rubro financiero que 

aparecen desde el principio de Avenida 10 de julio acosando al protagonista, por un lado, 

Carmen intenta ofrecerle a Juan un seguro de vida y se interesa sobre lo que ocurre con la 

vida de él, manejando más información de la normal, por el otro, Lobos desesperadamente 

trata de convencer a Juan de vender su casa para construir en el barrio un centro comercial. 
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 Carmen es un personaje que no aparece más que como representante del mundo de 

las aseguradoras, en la obra no existe fuera de esta dimensión, su vida privada se oculta tras 

los vidrios ahumados de su automóvil, aunque como vendedora de seguros al parecer no es 

tan buena, ya que no logra convencer a Juan de contratar sus servicios ni a Greta de demandar 

al chofer del furgón donde murió su hija; sin embargo logra inmiscuirse en las vidas de ambos 

gracias a los datos que maneja sobre estos personajes en sus “fichas”, lugar donde se registra 

todo lo que le sucede a Juan, a Greta y a su entorno: Carmen sabe que Maite vive con otro 

hombre, sabe el monto de la cuenta bancaria de Juan, sabe dónde encontrar a Greta antes de 

que intenta suicidarse, incluso observó el cadáver de la Greta chica y los otros niños luego 

del accidente. Carmen se destaca por su total control de las vidas ajenas, a las cual influencia 

con las noticias que les da, puesto que Juan no sabía cuándo sería el inicio de las obras del 

nuevo centro comercial, ni que Maite vivía con Max, también es ella quien le anuncia a Greta 

la desaparición de Juan, las circunstancias de ésta y finalmente reestablece el nexo entre los 

dos, manejando así las vidas de los protagonistas gracias a su acceso a la información 

privilegiada. Las fichas que maneja Carmen son el centro de datos omnisciente, una manera 

de control que trasciende el seguro de vida, de auto y de vivienda, y encamina a los personajes 

en un curso de acción que los lleva a la muerte o a su intento de alcanzarla, eventos que la 

ficha de Carmen ya prevé: 

―No tiene que gastar nada. Sólo comprométase con nosotros y nos pagará cuando 

tengamos que cobrarle a Lobos. 

―¿Y si no me pasa nada? 

―Le pasará, créame, no hay ninguna duda. 

―¿Cómo lo sabe? ¿Está en mi ficha? 

Carmen se quedó en silencio por un breve segundo. 

―No puedo hablar de eso . . . (Fernández, Avenida 10 de julio 46) 

Carmen es el reflejo de una manera de vivir donde lo privado no existe, sino en la que todo 

es parte de una red de informaciones que, por su carácter totalizador, sabe más que el 

individuo sobre sí mismo, reduciéndolo a cifras y transacciones: 

Carmen me explicó que a través de las cuentas bancarias, de las tarjetas de crédito, 

de los expedientes policiales, médicos, y algunas fuentes no confesables, elaboraban 

la ficha personal de cada individuo. A veces la información tarda en ordenarse, como 
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pasó conmigo [Juan], pero finalmente todo se ajusta32. Así es como ya estaba al tanto 

de que Maite vivía en otro sitio, de que yo había dejado mi trabajo en el diario, de 

que mi cuenta corriente iba disminuyendo lenta, pero inexorablemente. . . (Fernández, 

Avenida 10 de julio 44) 

 Carmen es quien quiere mostrar un interés por los protagonistas más allá de su labor 

inmediata, la muestra de humanidad del lado empresarial, por ello es ella quien intenta 

convencer a Greta de demandar para que nadie nos quite a nuestros niños33 (Fernández, 

Avenida 10 de julio 84) e insiste en llamar a Juan y luego en visitarlo para saber cómo está, 

sin embargo, en la realidad los niños no importan tanto ni el estado de ánimo de un hombre 

aislado, puesto que el objetivo principal de Carmen es seguir vendiendo seguros y seguir 

obteniendo dividendos, es el reflejo de un sistema que margina y mata a los niños y condena 

a sujetos como Juan a morir en un liceo, en defensa de su memoria que quiere ser cambiada 

por dinero: 

―Juan, no sea tonto, si estoy acá es porque puedo ofrecerle la manera de salvarse de 

esto. 

Me tomó una de las manos. Me miró fijo a los ojos. 

―Aseguremos su casa, todavía es tiempo. (Fernández, Avenida 10 de julio 46) 

 

 El otro personaje es Lobos, el representante de la constructora que quiere edificar en 

el barrio un nuevo centro comercial, borrando de esta forma el sector donde Juan vivió toda 

su vida y, sobre todo, el liceo, lugar de los recuerdos de la toma. Para que Lobos pueda 

concretizar de manera óptima la construcción del centro comercial debe lograr comprar la 

casa de Juan, la única que sigue siendo habitada en el barrio; para ello recurre insistentemente 

en contactar a Juan por teléfono o yendo a su casa para doblar su oferta inicial, a lo que el 

protagonista se niega, por lo que Lobos evidencia su ansiedad, la que Juan visualiza en su 

imaginación viendo al representante de la constructora insomne y con gotas de sangre que le 

brotan de los dedos de las uñas mordidas (Fernández, Avenida 10 de julio 35). 

 El objetivo que persigue Lobos es vender la casa de Juan para construir sobre ella. 

Como vimos en el apartado ‘El espacio y su significación en relación con la muerte’, muchos 

de los espacios de las novelas son repositorios de la memoria de quienes habitaron o murieron 

 
32 Ambas cursivas son propias. 
33 La cursiva es propia. 
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en dichos lugares, por lo que la construcción que en principio tiene un fin económico, también 

termina por suprimir la memoria de los muertos de las novelas, todo en función del desarrollo 

y de la modernización, el imperio del comercio frente a la memoria. La construcción del 

centro comercial tiene resultados similares a la tienda que se instala en la habitación de las 

locas en Mapocho, con la diferencia de que la tienda está hecha expresamente con un objetivo 

amnésico:  

De los maracos nunca más se supo. El tema se olvidó, se borró de las memorias y de 

los archivos a punta de escoba, y la vida en la casa siguió su curso. La pieza rosa fue 

pintada rápidamente de blanco ya allí se instaló una tienda comercial que hizo 

desaparecer todo olor a pasado. La gente iba  comprar feliz a la tienda blanca, 

completamente amnésica. Dejaron de hablar de los maricas y de rumorear como hasta 

entonces lo hacían, hasta que su recuerdo cayó en el más completo olvido. 

(Fernández, Mapocho 150-151) 

mientras que por su parte Lobos, que no es más que un funcionario representante de este 

sistema, sólo intenta hacer su trabajo, un trabajo para una élite a la que no pertenece, igual 

que Carmen, igual que Fausto.  

 

 En resumen, Carmen y Lobos son personas sin una existencia fuera de su rol de 

trabajadores del rubro financiero, orbitan en torno a un objetivo económico, el cual controla 

y dirige las vidas de los protagonistas, a la vez de que intenta borrarlos del panorama, cuestión 

que finalmente logran con Juan muerto ―sólo sabiendo que lo mato un objeto o resto de una 

construcción― y Greta discapacitada. La casa se vende, el centro comercial se construye y, 

aunque Carmen no logra venderle el seguro a Juan ni hacer que Greta demande, demuestra 

su dominio saludando a Greta en el esqueleto del edificio que sería el más alto del barrio, 

mientras Lobos saluda a los bancos, a las farmacias, a los restoranes y a las cadenas 

comerciales (Fernández, Avenida 10 de julio 263), empresas que formarán parte del proyecto, 

encima del cadáver del liceo, simbólicamente encima del cadáver de Juan. 
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3.2. La voz de los muertos: los discursos de la memoria 

 

Hola, estamos aquí, no te olvides de nosotros. 

Fernández, Voyager 

 

 Repetidamente hablamos de memoria a lo largo de este informe, sin embargo falta 

preguntarnos ¿por qué el esmero en recordar? ¿Para qué recordar si lo que evoca la memoria 

lastima? Para Jelin, el olvido es temido porque amenaza la identidad (19), el olvidar para los 

muertos de Mapocho y Avenida 10 de julio es negar su condición de sujeto marginado 

históricamente, por lo que anular sus memorias también significa anular su existencia. 

 El retorno al pasado de las novelas es, a su vez, la reafirmación de la obligación de 

ser atendido, porque de lo contrario pena, nos constituimos como individuos y como sociedad 

a partir de un pasado muchas veces doloroso, sin embargo él nos puede dar las claves 

esenciales, la comprensión de lo que fuimos y cómo proseguir: 

El pasado tiene la clave. Es un libro abierto con todas las respuestas. Basta mirarlo, 

revisar sus páginas y abrir los ojos con cuidado para caer en cuenta. El pasado es un 

lastre del que no hay cómo librarse. Es mejor adoptarlo, darle un nombre, aguacharlo 

bien aguachado bajo el brazo, porque de lo contrario pena como un ánima con los 

rostros más inesperados. Tortura con la forma de un olor, de una música, a veces de 

un sueño. Un sueño es siempre un reflejo de algo que ocurrió. Existe un espejo 

instalado en la cabeza. En él las cosas ya vividas rebotan y cuando se duerme pueden 

verse desde un ángulo distinto. Los recuerdos se revisitan en el sueño, brillan con otro 

brillo, se resumen a lo esencial, a lo que realmente importa. (Fernández, Mapocho 

182) 

 

Los muertos de las obras de Fernández presentan distintas memorias que en conjunto 

conforman la memoria de la marginalización: una memoria vecinal-comunitaria, indígena, 

esclava, encarcelada, homosexual y travesti, militante-revolucionaria e infantil. La literatura 

de Nona Fernández nos muestra de que todos tienen un testimonio que entregar ―hasta los 

victimarios como en La dimensión desconocida―, es más, sobre todo en Mapocho suelen 

haber al menos dos versiones de los acontecimientos: ¿el Diablo violó a sus hijas o se resistió 

a sus impulsos? (Fernández, Mapocho 80), ¿Ibáñez del Campo de verdad se travistió? 
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(Fernández, Mapocho 150), ¿los vecinos del barrio cantaron o no el himno del equipo? 

(Fernández, Mapocho 205), ¿Greta sí se encontró con la mujer que le dijo que sus amigos 

estaban muertos o lo soñó? (Fernández, Avenida 10 de julio 250). Ciertas incertezas son parte 

de la reconstrucción de la memoria ―y del trauma, como vimos―, recuperar los recuerdos 

suprimidos, los relatos anulados y a veces contradictorios son parte del ejercicio de hacer 

memoria, lo que se batalla con los efectos de la sociedad narcotizada y acelerada: 

Un recuerdo puede diluirse con el tiempo y dejar sólo la sensación, la idea, el 

concepto. Un recuerdo puede borrarse a punta de calmantes, ansiolíticos, 

antidepresivos, somníferos, terapias, exceso de trabajo, mucha vida social y 

ocupaciones, pero hay cosas que se anclan a la memoria y que permanecen ahí 

esperando que uno tenga el valor suficiente para bucear en ellas. (Fernández, Avenida 

10 de julio 172)  

De este modo, la muerte inconclusa es una manera de resistencia contra el olvido, los 

muertos son los emisarios de la memoria, porque el recuerdo es el que da lucidez, es el que 

nos permite respondernos “¿Quién mierda somos?” (Fernández, Mapocho 10). 

 

3.2.1. Los retratos del Indio 
 

 El Indio en Mapocho es una especie de antítesis de su padre, Fausto, ya que es un 

personaje que intenta encontrar la verdad, tanto sobre su familia como la de todo el país.  

 En principio el Indio viaja de retorno a Chile buscando respuestas sobre el real 

paradero de su padre, puesto que encontró una de las cartas que él envío cuando 

supuestamente estaba muerto. En su travesía no sólo descubre que su padre estaba vivo 

―más vivo que él mismo, de hecho―, sino también se encuentra con un panorama de 

muertos deambulantes que maldicen a su progenitor, puesto que él no los hizo parte de su 

Historia, como vimos unos apartados atrás. 

 Las memorias a las que se enfrenta el Indio son las de la violencia y de la 

marginalización, en su intento por comprender y por escuchar a aquellas voces en pena se 

propone hacer un retrato: 

―Sólo quiero un retrato ―dice―. Cuéntenmelo todo. Que no se les olvide nada. 
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El tren abandona la estación y se va bordeando el Mapocho. Adentro, el hombre toma 

nota en su libreta de lo que las locas le cuentan y el retrato comienza a configurarse, 

nítido y real en su cabeza. (Fernández, Mapocho 120) 

El hermano de la Rucia es el encargado de recopilar los relatos de los muertos de la 

novela, recopila el testimonio oral de una Historia mentida, los rumores en forma de “dicen” 

que inician buena parte de los subcapítulos de Mapocho. El Indio es quien desafía la Historia 

escrita por su padre. 

 El Indio que en su vida en la playa retrataba a turistas para ganar dinero y estaba 

obsesionado con dibujar el ombligo de su hermana, ahora se dedica a elaborar de manera 

visual las memorias de los otros muertos que habitan Santiago, poniendo estos retratos en las 

paredes de su casa de infancia, llenándola de los rostros quemados de los vecinos del barrio, 

del ejército de indígenas dirigidos por un jinete sin cabeza, de los hombres encadenados que 

construyen el Cal y Canto, también vuelve a retratar a la Rucia, lo único que le queda de una 

familia y a Fausto al conocer el estado vital de su hija. En las paredes todos los quemados 

―y muertos― encuentran su espacio en los muros de la casa familiar (Fernández, Mapocho 

192), pero ante tal paisaje de muertos sin descanso, ante la visión de una violencia sistemática 

repetida siglo a siglo, el Indio decide sacarse los ojos y sepultarlos bajo el último tomo de la 

Historia de Fausto (Fernández, Mapocho 192). 

 

 En síntesis, el Indio es el muerto que sirve como puente para que los muertos puedan 

reconstruir su memoria, a través de su arte retrata la marginalización sufrida por sus 

compañeros de no-vida. El Indio es aquel, que incluso sin ojos, puede ver la realidad de la 

muerte, la que se le hace ineludible, que su conocimiento le perseguirá por siempre, pero sin 

culpa como a su padre. 

 

3.2.2. Las cartas de Juan a Greta 

 

 En Avenida 10 de julio el principal medio que tenemos para acceder a la memoria de 

la rebeldía infantil es a través de las cartas que Juan le escribe a Greta, un total de ocho 

epístolas que originalmente no tenían forma de llegar a Greta, hasta que Juan desaparece y 

Carmen actúa como intermediaria entre los antiguos compañeros. Las cartas describen el 

proceso que tuvo él y el resto de los estudiantes para efectuar la toma del liceo del año 1985, 
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en la cual se hace muy presente el recuerdo de Greta, quien sería su amor adolescente y que 

vuelve a recordar al bordear los cuarenta años. 

 La primera carta surge del encuentro de un recorte de diario, en él se encuentra la foto 

de los protagonistas en el techo del liceo junto a una bandera chilena. El recorte es aquel 

objeto que mueve la memoria de Juan, es el motor del recuerdo, un objeto que resiste al paso 

del tiempo a pesar de estar cada vez en peores condiciones (Fernández, Avenida 10 de julio 

23). Juan piensa en Greta y en sus amigos, sabe que no le reconocerían si se viesen en la 

calle, se da cuenta de que ha cambiado, que ya no es aquel niño revolucionario de los años 

80. 

 Las siguientes cartas hablan sobre la preparación de la toma: la revista “La muralla” 

que elaboran los estudiantes para hablar sobre política, la gran asamblea que convocó a gente 

de distintos liceos y colegios, el día de la toma. Los recuerdos tienen su centro en la toma y 

en Greta, Juan rememora a la Greta de catorce años y en ocasiones dedica cartas sólo a hablar 

de sus recuerdos con ella; también están presentes la Chica Leo y el Negro, allí aparece la 

detención, los interrogatorios y final desaparición de los amigos de los protagonistas, es en 

estas cartas cuando Juan reflexiona en lo que fue el resto de su vida, al olvido en el que puso 

a la Chica Leo y el Negro, se da cuenta de que en la comisaría también murió el niño 

revolucionario que fue: 

No sé cómo no pensé en esto antes. Hicieron bien su trabajo, Greta. Nos desarmaron. 

Nos marearon con tanto olor a flor seca y cementerio. Nos dejaron funcionando a 

punta de antidepresivos, calmantes, ansiolíticos y pastillas para dormir, despertar y 

funcionar. Nos injertaron un reloj en la muñeca y nos dejaron corriendo apurados 

de un lado a otro sin tener tiempo para nada. Entre tanta carrera estúpida olvidamos 

lo importante y sólo ahora que me detuve, tú y el resto de las imágenes regresan a 

mí . . . Es como si recién me hubiera sacado esa venda sucia que me pusieron en la 

comisaría sobre los ojos. (Fernández, Avenida 10 de julio 131)  

 

 Las cartas que escribe Juan son su principal manera de dejar registro de su memoria 

revolucionaria, una memoria que ya no se puede transmitir debido a su muerte y la 

incapacidad de Greta de comunicarse al final de la novela; sin embargo, el ejército de niños 

emergiendo de la Pieza Oscura, quizás, le permita hacer presente su infancia rebelde y 

vulnerada. 
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3.2.3. La reconstrucción del furgón 

 

 Greta en un intento por mantener vivo el recuerdo de su hija, construyendo algo que 

la mantuviese cerca de ella, intenta rearmar el furgón en el que ella murió, a pesar de que 

muchas de las partes no son las originales, está una de las piezas fundamentales que le evoca 

a la Greta chica, el volante con la pegatina de I love Chile, aquella que la misma niña pegó 

en el lugar de la bocina y a la protagonista le trae los recuerdos y visiones traumáticas de la 

muerte de su hija: 

I love Chile, decía. De golpe sentí las voces de los niños, sus gritos destemplados 

desde los asientos de atrás, la música estridente de la radio que seguramente Luis, el 

conductor, ponía a todo volumen para no escuchar las peleas y así poder manejar 

tranquilo. Vi ese manubrio y sentí que las piernas se me doblaban. Comencé a sudar 

helado. (Fernández, Avenida 10 de julio 70) 

 El furgón de Greta está reconstruido con partes de otros automóviles cuyos ocupantes 

tuvieron destinos trágicos: Carolina Montes, quien aparece en la Pieza Oscura, y Amalia 

Silva. Carolina muere en un choque después de que el conductor del taxi en el que iba a casa 

después de una fiesta perdiera el control, debido a que las niñas que transportaba querían 

bajarse del auto o hacer que se detuviese ya que una de ellas estaba vomitando; la adolescente 

murió al instante y Greta rescató del Nissan Sentra en el que iba Carolina los asientos 

delanteros (Fernández, Avenida 10 de julio 80). La pequeña de tres años Amalia fue 

degollada por su padrastro por “hinchapelotas”, como la describe el asesino; su cuerpo fue 

abandonado en un Citroën CX robado del que Greta adquirió los focos delanteros y traseros 

(Fernández, Avenida 10 de julio 88). 

 

 La figura del automóvil se erige como un cadáver desmembrado (Fernández, Avenida 

10 de julio 8), un muerto más que se vende por partes, un muerto que carga otros muertos 

como el Cal y Canto de Mapocho, que guarda el recuerdo de ellos en cada uno de los 

repuestos que se salvan de los choques, de los eventos horribles o que son robados, conservan 

las historias de niños como Carolina, Amalia y la Greta chica, historias de adultos como 

Greta, aquellas historias desconocidas que habitan muchos de los autos que transitan por 

Santiago y todo Chile, provenientes de lugares como el Palacio del repuesto, piezas que cuyo 

valor no por es por ser ellas mismas, sino que se cobra por lo que no se ve en ellas. 
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4. Conclusiones: el paradigma de la muerte en las obras de Nona Fernández 

 

No es el infierno, es la calle. 

No es la muerte, es la tienda de frutas. 

García-Lorca, ‘Nueva York: Oficina y denuncia’ 

 

 Para llegar a construir en su totalidad el imaginario de la muerte en Mapocho y 

Avenida 10 de julio tuvimos que hacer un largo recorrido analizando diversos aspectos: la 

relación con obras previas que hablan sobre la muerte, la caracterización de estos personajes, 

la comprensión de la manifestación de su cuerpo, los espacios significativos, el tiempo en el 

que están inmersos y su relación con la memoria; estos elementos en conjunto nos llevan a 

una conclusión que la misma Nona Fernández nos repite de forma insistente en Mapocho: la 

muerte es mentira. 

 La mentira de la muerte no es para todos, sino para aquellos que en vida fueron 

marginalizados por distintas razones, desde su nivel socioeconómico hasta por haber sido 

vulnerados por sus propias familias o por sus mentiras. Hay personajes que sí alcanzan el 

eterno descanso, mas para los muertos principales de estas obras esto les es vedado, ellos 

están condenados a permanecer deambulando o encerrados a causa de una vida 

insatisfactoria, la cual consumó sus muertes para repetir el ciclo de subalternidad o para 

rebelarse contra él.  

 Los muertos en su nueva condición adoptan una nueva perspectiva, el tiempo fuera 

del tiempo en el que existen les permite detenerse y comenzar a comprender lo que fueron 

sus vidas, la muerte les permite develar las mentiras como a la Rucia y al Indio o sacarse una 

venda que Juan tenía todavía en los ojos simbólicamente desde su adolescencia. Sus cuerpos, 

adoloridos, les permiten apreciar y experimentar aquellas verdades que no entendieron en 

vida, a comprender también el panorama que afrontan muertos previos a los protagonistas. 

  

 Asimismo, los espacios que recorren los muertos están llenos de significaciones, 

principalmente que en esos lugares los muertos depositan la memoria de su marginalidad, de 

los eventos de violencia que allí vivieron, o bien, de las mentiras a las que fueron expuestos 

en dichos lugares. El espacio, de este modo, se erige como uno de los ámbitos en directa 

relación con los muertos, ya que en él conviven con los vivos o son aislados de ellos, además 



95 
 

de que en él se visualizan las formas que adopta el tiempo tanto de los vivos como de los 

muertos, su carácter cíclico y yuxtapuesto o estancado dependiendo del lugar en el que se 

ubica el personaje. El hecho de que los muertos quieran conservar su memoria en los 

espacios, teniendo que resistir a la avanzada del olvido a la vez que son parte de un carrusel 

temporal o de un tiempo muerto reafirma de que su muerte es una mentira, que no alcanzarán 

el eterno descanso mientras no sean recordados y el tiempo recupere su linealidad. 

 La memoria es el gran punto de apoyo de los muertos en el mundo de los vivos, la 

que está ligada a su existencia anclada en la marginalidad en vida, por lo que en concreto 

estamos hablando de la memoria de los muertos marginados, la que habla tanto en Mapocho 

como en Avenida 10 de julio. La memoria de estos muertos, como vimos, está relacionada a 

sus muertes y a las condiciones que los hacen ser parte de este grupo subalterno, cuáles son 

las características que los llevan a ser un grupo inferiorizado socialmente y que los lleva a la 

muerte. Los muertos exigen su lugar, resisten al olvido, porque como profesa una de las más 

conocidas consignas contra la Dictadura es que no hay ni perdón ni olvido; porque la Historia 

y el progreso no pueden construirse encima de cadáveres, no se debe pretender borrar lo 

acontecido en función de pensar en un avanzar, porque si nos ponemos a construir una 

sociedad tal como lo hacemos con un rompecabezas, en él los muertos también tienen su 

lugar, el que se encuentra vacío, son piezas faltantes no por simple pérdida, sino por el 

consciente ocultamiento de ellas; no podemos construir ningún rompecabezas si nos quitan 

las piezas, no podemos tener una sociedad lejos de los fantasmas de todas las vejaciones 

históricas que se han cometido si no nos hacemos cargo de las víctimas que produjeron. 

 

 La muerte es mentira y la vida también, los muertos de Nona Fernández lo saben. 

Mientras tanto, los vivos seguimos con nuestro día a día sin saber que, más pronto que tarde, 

emergerá de las profundidades una marcha de muertos reclamando lo suyo.  
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