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Resumen

En esta investigacion se trabaja la representacion del espacio narrativo de tres novelas
neopoliciales de Ramon Diaz Eterovic, el cual lo constituye la ciudad. Esta es entendida no
solo a raiz de la significacion que tiene la urbe en el género policial, sino también como un
escenario de decadencia en relacion con el modelo econémico que impera en la vida cotidiana
de Chile y el mundo. Asimismo, la ciudad reviste la importancia de ser el cronotopo en que
se sitlan las novelas. Asi, se cree que la ciudad propicia el olvido de lo sucedido en la
dictadura chilena (1973-1989). Para esto, se analiza la representacion ciudad en el plano
diegético de la novela a través de las descripciones de la urbe y las reflexiones del personaje
principal: el detective Heredia. Este Ultimo, se caracteriza por estar del lado de la memoria y
la busqueda de la justicia. En conclusidn, en las tres novelas, la ciudad al estar mediada por
un modelo econdmico que desencadena una serie de crisis valoricas y vinculada con un
proceso de transicion a la democracia bastante cuestionable, aboga por el olvido de la
dictadura. De esta forma, la urbe arrasa con la historia del pais y problematiza la memoria

individual y colectiva, en la que Heredia juega un papel trascendental.



Introduccién
¢Donde esta la ciudad que mi padre fotografio?
¢Qué cosas vio en ella, que ya no existen?
¢Qué desaparecié?
(La ciudad de los fotografos, 2006)

En esta investigacion se realizard un anélisis de la representacion de la ciudad en relacion
con el olvido de lo acontecido durante la dictadura militar chilena iniciada el 11 de septiembre
de 1973. Esto, en tres novelas neopoliciales del escritor chileno Ramén Diaz Eterovic: La
ciudad esta triste (1987), Nadie sabe mas que los muertos (1993) y Angeles y solitarios
(1995). El andlisis se ejecutara respecto al nivel diegético de la novela, en el cual es posible
identificar el imaginario de la ciudad a través de las descripciones del narrador y las
reflexiones del protagonista. Lo anterior, girarda en torno a tres conceptos importantes: la
ciudad, la memoria y la transicion. No obstante, también sera necesario pasar por las
variaciones del género policial y su llegada a Chile, ya que podremos notar que dicha relacion
entre la urbe y el olvido es mediada por estas transformaciones del género. Asi, la hipétesis
de este proyecto de titulo es que la ciudad moderna, al estar vinculada con el neoliberalismo
y el capitalismo, propicia el olvido de la dictadura y sus hechos. De esta forma, en primer
lugar, se analizard la representacion de la ciudad y su personificacion, junto a su relacién con
el olvido y la memoria, pero siempre entendiendo la urbe como un espacio decadente y
moderno. En segundo lugar, se demostrara la idea de una ciudad nueva instaurada en
transicion, y como este periodo ha sido dubitativo y cuestionable en torno a la busqueda de
la justicia y la verdad. También se discutird como estos valores se relacionan con la ciudad.
Y, en tercer lugar, se analizara la figura del detective Heredia como una que se resiste tanto
al progreso de la ciudad como al olvido, caracterizando al personaje con un alto compromiso
con la memoria y la verdad. Lo cual, es logrado, en medida, por la instalacién de un domus
que le permite mantener su identidad en medio de las problematicas de la ciudad (Giannini,
2004).



Marco teorico y discusion bibliografica
Antes de adentrarse en el andlisis resulta pertinente definir y explicar como se trabajara cada
concepto en que se centrara esta investigacion, los cuales son: la ciudad, la memoria y la
transicion. En primer lugar, la ciudad sera abordada como un espacio vinculado a la
modernidad pero enfatizando los aspectos negativos que esta conlleva. Asi, este espacio se
construye siempre en relacion con una politica de mercado y modernizacién que fomenta la
sustitucién de lo viejo por lo nuevo, borrando el pasado histérico de la ciudad, propiciando
el olvido y planteando problemaéticas en torno a la memoria y a la identidad tanto individual
como colectiva. En segundo lugar, la memoria, 0 hacer memoria, sera entendida como un
deber ético para mantener viva la experiencia de la dictadura con el fin de respetar a las
victimas y perseguir a los victimarios. La memoria es una forma de excavar en el pasado para
mirar criticamente el presente, lo que permite entender y mantener identidades tanto
individuales como nacionales. Por altimo, la transicion sera catalogada como cuestionable y
limitada debido a los reveses y conflictos que sufre la basqueda de la verdad y la justicia en
un pais que avanza bajo un sistema neoliberal que atenta, justamente, contra esos valores con
el afan de perseguir un progreso econémico.
- La ciudad: La ciudad es definida por la Real Academia Espafiola de la Lengua como
“conjunto de edificios y calles, regidos por un ayuntamiento, cuya poblacion densa y
numerosa se dedica por lo comun a actividades no agricolas” (Diccionario de la lengua
espafiola, 2022), es decir que la ciudad es entendida como un espacio que se caracteriza
por tener una cultura arquitecténica urbanistica que data de edificios y calles, que posee
una gran cantidad de poblacion, y en donde se realizan actividades relacionadas con la
industria, el comercio y los servicios. De esta forma, la ciudad siempre se vincula con los
procesos de modernizacion tanto en su arquitectura como en las actividades que la gente
realiza en ella. Asi, Marshall Berman (1989) define la ciudad contemporanea como el
“lugar simbolico” de la modernidad, donde se llevan a cabo procesos de cambio,
desarrollo y crecimiento (citado por Cisternas, 17). Es tanto asi, que hoy en dia mas de la

mitad de la poblacion mundial vive en ciudades®. Sin embargo, no debe entenderse el

! Rosa Salvador en el diario La Vanguardia menciona que: “El hombre es ya una especie animal

predominantemente urbana: més de la mitad de la poblacion mundial vive en ciudades” (2017, parr. 1).
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proceso modernizador de las ciudades solo en términos positivos, ya que debajo de todo
este proceso, Yy el establecimiento de la ciudad metrépolis, se encuentran aspectos como:
dificultad a la hora de absorber elementos culturales, un individualismo que rompe los
lazos sociales, conflictos en torno a la lucha de clases, etc. (Mumford, 364). Asi, Santiago
sera entendida como una ciudad metrépoli segun la categoria de Mumford que, junto a
las caracteristicas negativas anteriormente descritas, también se encuentran algunas
positivas como: “Ubicacion estratégica, dominio de vias de transporte, buena tierra para
cultivar (...) clase comerciante especializada, desarrollo de érganos de administracion
centralizada” (Cisternas, 69), entre otras. Frente a este crecimiento excesivo y
modernizador de la gran ciudad, cosa que lo convierte en el espacio mas habitado del
mundo, Cisternas resalta que “de entre todos los paisajes imaginables, reales o literarios,
la ciudad metropolitana es el paisaje predominante en la literatura contemporanea” (2011,
11). De esta forma, a la hora de la representacion de la ciudad moderna en la literatura,
resulta importante el concepto de cronotopo de Bajtin:
La intervinculacion esencial de las relaciones temporales y espaciales
asimiladas artisticamente en la literatura (...) En el cronotopo literario-
artistico tiene lugar una fusion de los indicios espaciales y temporales
en un todo consciente y concreto. El tiempo aqui se condensa, se
concentra y se hace artisticamente visible; el espacio, en cambio, se
intensifica, se asocia al movimiento del tiempo, del argumento, de la
historia. Los indicios del tiempo se revelan en el espacio, y éste es
asimilado y medido por el tiempo (..) El cronotopo tiene una
importancia genérica sustancial en la literatura (...); como categoria
formal y de contenido, determina (en gran medida) también la imagen
del hombre en la literatura: Esta imagen es siempre esencialmente
cronotdpica (Bajtin, citado en Cisternas, 21-22).
La ciudad, al ser el espacio geografico primordial de un escenario moderno, forma el
cronotopo de la literatura contemporanea. Sin embargo, siguiendo a Natalia Alvarez (2002),
en la literatura la ciudad no debe entenderse como un espacio univoco; “ya que dentro del
espacio geogréafico que constituye la ciudad se insertan varios planos: el espacio social, el

economico, el politico, etc.” (132-133). Es decir, seguiremos el sistema de estudio de la



ciudad que “considera a la ciudad como el producto de los sistemas funcionales que generan
su arquitectura” (Rossi, 14), esto significa, siguiendo a Rossi, que la ciudad al nacer del
analisis de los sistemas politicos, sociales y econémicos, es tratada desde el punto de vista de
estas disciplinas. En la literatura, debido a que, en esta, la ciudad es el escenario imperante,
se forma el ethos urbano. El concepto de ethos es definido por Northrop Frye como “contexto
social interno de una obra literaria, que consta de una caracterizacion del macro ambiental de
la literatura ficcional, y de la relacion del autor con su lector” (Frye, citado por Cisternas,
18). Entonces, el ethos es el conjunto de reglas o principios sociales de una cultura sincrénica
y su representacion literaria es topica en la medida en que se aproxima a la costumbre, el tipo
y el estereotipo cultural. Es decir, el ethos urbano es la vision de mundo del autor, una
representacion de la imagen de la sociedad integral en relacién con su caracter urbano. Dentro
del area de la literatura y del ethos urbano quisiera destacar dos tdpicos, entendiendo los
topicos literarios “como aquellos topicos retoricos que se desarrollan tardiamente como
visiones esenciales del hombre occidental, se organizan en campos de sentido que abarcan
las mas variadas manifestaciones de la vida” (Cisternas, 26), el de la ciudad como cuerpo y
el menosprecio de la ciudad. Por un lado, la ciudad como cuerpo, es una de las formas mas
comunes de percibir la ciudad, ya que depende su funcionamiento de los quehaceres y del
trabajo de los agentes que habitan en ella. Es por esto que podemos interpretar la ciudad como
un cuerpo humano que necesita de los deméas organos, musculos, miembros, etc., para un
funcionamiento Optimo. Sin embargo quisiera destacar el aporte de Senneth (citado por
Cisternas, 2011) para entender la ciudad como cuerpo no solo en su caracter anatomico sino
también en relacion con su caracter ético moral donde se percibe a la ciudad “como un lugar
de muerte sensorial y espiritual, de anomia, insensibilidad y apatia” (Cisternas, 31). Por otro
lado, el menosprecio de la ciudad se vale de una ideologia negativa en torno a la concepcion
de la ciudad la cual es vista “como un espacio de desvio frente a la posibilidad de ser
auténtico” (Cisternas, 33). Esta, esta intrinsecamente relacionada con el cronotopo moderno
de la ciudad donde se resalta su caracter decadente (Spengler, 1952). Cisternas destaca que
cuando el menosprecio, ligado al desencanto y al desengafio de la ciudad, es tan grande no
queda otra opcion que escapar o recluirse en el domicilio. Aqui quisiera destacar la
importancia de la instalacién de un domus que plantea el filosofo chileno Humberto Giannini

(1993), para poder soportar la decadencia de la ciudad y los problemas de identidad. Giannini



resalta que cuando se vuelve al domicilio, uno se despoja de todas las mascaras y se aleja de
la alienacidn del trabajo para poder volver a ser para uno y no para los demas (32). Es decir,
el domus funciona como forma de separarse de la ciudad y por ende, de los problemas
morales y éticos que el espacio urbano produce. Ademas, se encuentra una relacion directa
en torno a identidad y domicilio, siempre y cuando el espacio no se vea trastornado de un
momento a otro. Esto, ya que el domicilio tiene esta categoria debido a la posibilidad de
acceder a un espacio familiar con elementos familiares. Si por el contrario, accedemos a un
domus alterado, lo hariamos: “como el fugitivo [y regresariamos] a otro punto de partida,
(...) en medio de objetos extrafios y seres desconocidos” (Giannini, 32).

De esta forma, en este trabajo la ciudad sera entendida como un espacio con varios planos,
esto es, no solo su forma fisica y material sino también todo lo relacionado con ella (lo social,
lo politico, lo econdmico, etc.). Siempre entendida como un espacio decadente, donde los
lazos sociales se quiebran, las comunidades se resienten, el individualismo crece, etc., debido
a la intrinseca relacion entre ciudad y modernismo. Cisternas sefiala que “desde William
Blake, la imagen de la ciudad estd asociada con la decadencia y la degradacion social
generada por el capitalismo” (70). Asi, la ciudad, al estar vinculada al poder econémico, los
que la habitamos dejamos de ser ciudadanos y pasamos a ser consumidores (Canclini, 1995)
imponiéndose asi la l6gica del mercado como organizador de la vida en la ciudad, lo cual
atenta contra la identidad y la memoria de los sujetos (Canclini, 24). Esto lo resalta Avelar
en su libro Alegorias de la derrota (2000), quien plantea que “la mercantilizacién niega la
memoria porque la operacion propia de toda nueva mercancia es reemplazar la mercancia
anterior, enviarla al basurero de la historia” (173). Es decir, si entendemos el progreso y
crecimiento de la ciudad siempre vinculado a la l6gica de mercado y esta, al tener como
esencia la priorizacion de lo nuevo por sobre lo viejo, la ciudad propicia el olvido de la
historia. En este mismo sentido, Ossa menciona que “se puede identificar a Santiago como
un territorio trazado por los efectos de la catastrofe —siempre unida al descalabro natural y la
violencia politica- y la modernizacion —siempre en proceso e inconclusa- “(33). La idea de
que Santiago esté siempre construyéndose y deconstruyéndose responde al progreso de la
ciudad y al proceso de modernizacion, Ossa plantea que esto es “la paradoja de una ciudad
en permanente construccion y, a causa de ello, en permanente demolicién” (31). Esto trae

consigo problematicas en torno al imaginario de la ciudad y la afinidad subjetiva de cada



sujeto, y, por ende, el nivel de identidad que hay con ella. Es asi, como la légica de mercado
que impera en las ciudades no solo ha traido problematicas como las anteriormente
mencionadas, sino que también, ha transformado la forma de percibir la misma. Por ejemplo,
siguiendo a Sarlo (1994) la gente ya no va a reunirse en el espacio publico del centro de la
ciudad, sino que prefiere asistir al “shopping”, un lugar en donde “la historia esta ausente y
cuando hay algo de historia, no se plantea el conflicto apasionante entre la resistencia del
pasado y el impulso del presente” (19). Esto también seria algo que aqueja la ciudad ya que
st el shopping funciona como una ‘“ciudad de servicios en miniatura” (14) la ciudad a escala
real también sufre de lo mismo. En esta ciudad, que se va creando con una crisis de valores
debido a la modernidad y la l6gica de mercado que impera la sociedad, se crea la sociedad
light, esto es “[una] sociedad decadente y opulenta, en donde todo invita al descompromiso.
Pasion de sensaciones y muerte de los ideales” (Rojas, 63). La cual, “por el narcisismo,
vemos a un ser humano centrado en si mismo (...) con un individualismo atroz, desprovisto
de valores morales y sociales, y ademas desinteresado por cualquier cuestion trascendente”
(49). En este sentido, Audrey Bryant define esta sociedad como “indiferente e inmediatista”
(78) centrada en la desmemoria. Es asi como la ciudad ha pasado a ser caracterizada siempre
como un espacio decadente marcada por su vinculo con el progreso economico, donde “el
arruinamiento de la ciudad, su fragmentacion, la destruccion de barrios y comunidades [no
importa] con el fin de conseguir un siempre inasible progreso” (Barria, 5). Entonces, la
ciudad arrasa con su historia construyéndose siempre con lo nuevo y apelando a la
renovacion, borrando las marcas de la historia y obstaculizando la memoria.
- La memoria: La memoria, el simple hecho de recordar algo del pasado, sera entendida
siguiendo a Walter Benjamin en “Desenterrar y recordar” como una accién de excavacion
en el pasado. Es decir, hacer memoria es un acto simbdlico de escarbar en la tierra para
traer esos fragmentos encontrados al presente, lo que permite decodificar el pasado y
entender el momento actual ya sea de una sociedad, de un sujeto, de un pais, etc.
Asimismo, Maria Inés Grimoldi en Memoria y recuerdo en la obra de Walter Benjamin.
Resignificar el pasado, mirar el presente, conquistar el futuro plantea que lo anterior
permite “la elaboracion critica sobre lo acontecido y restituye al sujeto y a la comunidad
su capacidad de confrontacion, discusidn y enunciacion no solo del pasado sino también

de los futuros posibles”. De esta forma, la relacion entre memoria y entender criticamente

10



el presente, permite vincular esta accién con acontecimientos traumaticos en el sentido,
por ejemplo, de elaborar un juicio sobre el presente de un pais en relacién con su pasado
dictatorial. Asi, Elizabeth Jelin (2002) plantea que “la memoria y el olvido, la
conmemoracion y el recuerdo se tornan cruciales cuando se vinculan a acontecimientos
traumaticos de caracter politico y a situaciones de represion y aniquilacion” (11). En este
sentido, la memoria asume un rol crucial en relacion con una sociedad que experimento
situaciones violentas por parte del estado, al estar vinculada con un deber ético. En esta
direccidn, Lucila Svampa (2019) menciona que: “podemos observar una exclusion entre
la memoria, asociada a un deber ético al que deben entregarse las sociedades, y el olvido,
vinculado a la impunidad de los criminales” (119), es decir, la memoria constituye un
deber ético mientras que el olvido se relaciona con la impunidad. Cabe resaltar la
existencia de una memoria colectiva planteada por Maurice Halbwachs en La memoria
colectiva (2004) la cual consiste en que los recuerdos individuales de los sujetos forman
parte también de una memoria colectiva de los grupos a los que pertenecen. Asi, por
ejemplo los chilenos tenemos una memoria personal en torno a la dictadura (construida
por experimentacion propia, por lo que hemos leido, por lo que hemos visto etc.) que
entra en relacion con la memoria colectiva de todo el pais. Esta idea refuerza la
concepcion de la memoria como un deber ético en relacion con acontecimientos
traumaticos, ya que mantener esa memoria es mantener la memoria de un pais entero.
Aqui, hay que destacar también la idea de Alba Sola Garcia (2019), quien plantea que
frente a un estado que promueve el consenso transicional “‘se oponen memorias
residuales, marginales y heterogéneas, que se resisten a ser incorporadas o neutralizadas
por la historia oficial y que empiezan a ser reapropiadas para resignificar el pasado como
legado comun” (71). Es decir, existen memorias contrarias a las que plantean ciertos
estados, ya que estas estan mediadas por el consenso, la transicion, el olvido y la
impunidad. En relacion con la literatura, esta funciona como una herramienta para poder
hacer memoria. Por ejemplo, la memoria en la literatura postdictatorial, tiene un caracter
moral fuerte ya que esta “se hace cargo de la necesidad no solo de elaborar el pasado,
sino también de definir su posicion en el nuevo presente” (Avelar, 172). Esto es, la
literatura postdictatorial no solo remite al pasado sino que también lo trae al presente para

definir su lugar. Es tanto asi, que la llamada generacion del 80 se caracteriza por incluir
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las problemaéticas de la dictadura en sus creaciones narrativas. Las novelas de Heredia,
siguiendo a Rafael Berrios (2014), “se constituyen en documentos depositarios de la
memoria (...) su lucha es contra el olvido, contra el acto de inhibir las remanencias del
pasado para que no resuenen en el presente” (11). Asi, la memoria seré entendida en su
caracter colectivo, con un fuerte sentido ético en relacion con la dictadura chilena. Hacer
memoria es excavar en el pasado para poder mirar de forma critica el presente.

- La transicion: La transicion sera entendida como el periodo de paso de la dictadura de
1973 a la democracia. Cuestién que se logra luego del plebiscito de 1988 y que se
consolida en 1990 con el gobierno de Patricio Aylwin. Si bien, no existe consenso en
cuanto dura este periodo, en este trabajo comprenderemos todos los gobiernos desde la
vuelta a la democracia como un periodo de transicién. Esto, debido a que las
problematicas de la dictadura, tales como: la falta de justicia, la busqueda de la verdad y
la mantencion de la memoria, nos aquejan hasta el dia de hoy de forma politica y social
(recien en 2022, luego de la Revuelta Social iniciada el 18 de octubre, se votd por
mantener la constitucion de Pinochet o por incorporar la Constitucion escrita por la
Convencion Constituyente). Durante el periodo de transicion el Estado de Chile ha
liderado dos Comisiones de Verdad, las cuales “son mecanismos que buscan incidir en el
presente mediante la recopilacion de informacién sobre el pasado reciente y la
formulacion de una verdad” (Bernasconi, 33). No obstante, siguiendo a Bernasconi, “la
sociedad y el Estado se vieron enfrentados a la tension entre olvidar y enterrar el pasado,
y la demanda ética-politica de afrontarlo” (36). Es decir, durante este periodo hubo
tension entre la busqueda por la justicia de los agentes relacionados con torturas,
desaparicion de personas, asesinatos, violaciones, etc. O el hecho de olvidar lo acontecido
para un mejor futuro (Moulian, 36). Es asi como la busqueda de la verdad y la justicia
“no es incremental y sufre reveses” (Bernasconi, 32). ES por esto que se plantea el
concepto de transicidon cuestionable para referirse al periodo Chileno. Si bien existen
comisiones que buscan esclarecer lo acontecido, por otro lado, se va hilando un intento
por el olvido, el blanqueo de la historia, y la impunidad. Moulian (2002) destaca estos
conceptos como elementos decisivos para entender el Chile actual, los cuales son
promovidos por quienes tienen el poder ;Como el Estado puede buscar justicia para las

victimas de la dictadura si tiene a Pinochet como senador? ¢Si mantiene la constitucion
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de 19807 La frase que resuena y sella la transicion chilena como cuestionable es la
busqueda de la justicia “en la medida de lo posible”. Asimismo, Patricia Varas (2011)
nombra el periodo como una transicién limitante, esto, reconociendo que: “la alianza
entre las Fuerzas Armadas, el poder judicial, los sectores de negocios y comunicaciones
«ha ejercido un poder de facto significativo para retener la conspiracion existente del
consenso» (Wilde: 481)”. Ademas, Moulian destaca la importancia de la instauracion de
un modelo neoliberal puesto que “para que Chile pudiera ser el modelo, la demostracion
de que un neocapitalismo «maduro» podia transitar a la democracia, su medio natural (y
desde alli crecer-jaguar-y-puma) era necesario el blanqueo de Chile” (34). Asi, la
transicion cuestionable de Chile, ademas de presentar las limitaciones y los conflictos
anteriormente expuestos, empieza a consolidar un sistema econémico neoliberal que
aboga por el olvido y el blanqueo, incrementando la imposibilidad de la justicia, la verdad
y la memoria. El neoliberalismo, segin Henry Giroux (2005) atenta contra la democracia
y el bien comdn, mercantilizando todos los aspectos de nuestra vida, incluso los valores
que nos rigen (aqui entra la memoria, la verdad y la justicia) esto ya que “con el
neoliberalismo todo esté a la venta o ha sido saqueado para lograr alguna forma de lucro”
(1). De esta forma, debido a las tensiones entre memoria y olvido, justicia e impunidad
presentes en este periodo y en las problematicas respecto a la poca oportunidad de
instaurar justicia, es que entendemos a la transicion de forma cuestionable. Porque si bien
termino la dictadura, al existir impunidad y olvido, los fantasmas del pasado azotan el

presente y siguen operando entre las sombras.

Todos estos matices resultan importantes para comprender la representacion de la ciudad y

como esta se encuentra ligada a un proceso de modernizacion decadente, bajo el amparo de

un sistema neoliberal y los conflictos de la memoria y la justicia en Chile en el periodo de

transicion, que propicia el olvido del pasado y por ende, el olvido de los crimenes del régimen

militar. Es por esto que en este proyecto se quiere analizar la representacion de la ciudad y

su relacion con el olvido en La ciudad esté triste, Nadie sabe méas que los muertos y Angeles

y solitarios. Esto, con la finalidad de demostrar que el progreso de la ciudad, bajo un contexto

de modelo econdmico neoliberal, propicia el olvido del pasado y, especificamente, el olvido

de lo acontecido durante la dictadura militar chilena. De esta forma, en las tres obras, las

reflexiones sobre la ciudad estan intrinsecamente relacionadas con su cronotopo histérico en
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que se sitdan, como también, en las tematicas y motivos que articulan las novelas, estos son,
el olvido y la memoria de las violaciones a los derechos humanos. Junto a esto, lo acomparia
una fuerte critica al sistema econémico neoliberal, que encuentra su apogeo en la transicion,
con el que progresa y se construye la ciudad. De esta hipdtesis central se desliga una
secundaria que acompafara el analisis. Esta es la construccion del detective Heredia como
una figura que se resiste a este olvido. Heredia tiene un alto compromiso con la memoria y
la basqueda de justicia y verdad, viéndose él mismo afectado por el desarrollo de la ciudad y
el progreso. Esto, entendiendo que quienes concentran el poder de la ciudad abogan por el
olvido. Por lo que, siguiendo a Focault, si existen manifestaciones de poder, existen también,

manifestaciones de resistencia (1979, 171).

14



Ramon Diaz Eterovic y la novela neopolicial
Ramon Diaz Eterovic viene, desde hace un tiempo ya, abriéndose paso en el mundo de la
literatura y las letras como uno de los grandes exponentes chilenos y latinoamericanos del
momento, siendo la coleccién de novelas sobre el detective Heredia la de mayor éxito. Su
trayectoria ha sido altamente galardonada, destacando premios como: el Premio del Consejo
Nacional del Libro y la Lectura (1995); el Premio Municipal de Santiago (1996, 2002 y
2007); el Premio Altazor (2009), entre otros. Ademas, ha sido galardonado por el Gobierno
de la Republica de Croacia en 2005 con la Orden de Danica Croata Marko Marulic.
Elevandose asi, no sélo como uno de los grandes exponentes del género neopolicial en Chile,
sino también como uno de los artistas mas importantes en general.

Perteneciente a la generacion del 802, la cual fue marcada por la dictadura chilena de
1973, ha integrado todas las problematicas y los temas que conlleva la situacion historica en
la que se vio inmerso. Esto, encontrando en la novela policial una amplia gama de
herramientas que le permitian exponer el Chile de esos entonces (tan presente en los tiempos
de ahora) desde una forma diferente. En este sentido, Eterovic comenta: “mi opcion por la
“novela negra” nace como una busqueda de una literatura que me permitiera expresar el sentir
de una sociedad bajo vigilancia y el trasfondo de violencia y poderes ocultos en que se
desenvuelve” (69). En la cita anterior podemos entender el por qué decide plantear los
problemas de la sociedad chilena en base a una literatura altamente desprestigiada y mirada
en menos por la critica como lo es la literatura policial y todos sus derivados.® Ahora bien

¢En qué consiste la novela negra?

2 Se entendera la generacion del 80 como aquellos escritores que, tanto por sus caracteristicas literarias como
su ideologia, han estado vinculados al devenir politico social de Chile en relacién con la dictadura. Guillermo
Garcia-Corales y Miriam Pino plantean sobre Eterovic que “el escritor en cierne prepara el terreno para luego
integrar la llamada generacion del 80 cuyo perfil estético e ideolégico se enlaza estrechamente al acontecer
politico de excepcion que enfrentaba el pais” (23).

3 José Promis recalca que “Diaz Eterovic ha utilizado alternativamente los términos de novela policial,
neopolicial y novela negra para referirse a los relatos de Heredia” (153). Esto se explica debido a que no se
entienden las diferencias entre estos géneros de forma reglamentaria, sino que se van mezclando o hibridando

segln corresponda.
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La novela negra es una variacion del género policial nacido en Estados Unidos
alrededor de los afios veinte en los que se destacan autores como Raymond Chandler,
Dashiell Hammett, Sam Spade, etc. En este género existe una critica social y politica desde
una perspectiva realista dentro de un ambiente sumamente marginal y violento, Se sigue la
estructura clésica de la novela policial, que considera la existencia de un detective, crimenes,
investigaciones, etc. En este sentido Collins destaca que la novela negra “se vuelve un género
cargado de conciencia social” (25). Eterovic toma estos cddigos, los cuales, segun él1
“estaban presentes y vigentes en la realidad de un pais como (Chile)” que le permiten ejercer
una critica al momento de Chile desde un género poco trabajado, en el mismo pais.
Asimismo, Marcial Huneus afirma que “se despliega [en la novela negra] una narrativa de
critica social, que aborda la represién politica, la desaparicion forzada de personas, la
corrupcion del Estado y de los privados, entre otros” (99). De esta forma, que la vertiente de
la novela negra se alce por sobre la novela policial cléasica se vuelve l6gico, ya que permite
acercar esos cadigos a las problematicas y necesidades locales.

Sin embargo, al combinar el género policial y la novela negra, se abre otro género (o
subgenero, sin una intencion peyorativa) llamado neopolicial. José Promis en su texto “El
neopolicial criollo de Ramoéon Diaz Eterovic” (2005) destaca que “el neopolicial
latinoamericano es, como su nombre pareciera indicarlo, una tercera alternativa genérica que
aprovecha los recursos narrativos de las dos modalidades mencionadas [el género policial y
el género negro]” (154). Esto quiere decir que el género neopolicial surge como una
hibridacion de sus formas narrativas anteriores. Eso no es todo, ya que el neopolicial trae a
un plano local, latinoamericano, estos estilos. En este sentido, Huneeus, define el neopolicial
chileno como “aquella narrativa que hibridiza con el policial negro” (Franken y Sepulveda,
33)* y lo adapta a la realidad nacional” (105). Es en esta corriente en que se enmarcan las
novelas sobre el detective Heredia de Ramon Diaz Eterovic, pero ¢(Qué diferencias y
semejanzas tiene la novela neopolicial latinoamericana con el género policial clasico y la
novela negra? Para definir esto se centrara el analisis de este trabajo en base a dos ejes: El

detective y el espacio (la ciudad).

4 Cita del autor.
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El detective

Dentro del neopolicial latinoamericano, y también de la novela negra, quedaron atréas los
detectives que usaban la razén y la deduccion para resolver los crimenes, capacidad
estrechamente relacionada con el positivismo y la ilustracién, ambas corrientes tan
caracteristicas del siglo XI1X. Dentro de este rasgo distintivo y primordial destacan los
detectives Agust Dupin (Edgar Allan Poe), Hércules Poirot (Agatha Christie), Sherlock
Holmes (Conan Doyle), entre otros. Personajes que basan su investigacién y sus conclusiones
en su capacidad analitica, Collins menciona que “en general, estos detectives tienen absoluta
confianza en sus habilidades para sacar acertadas conclusiones de la evidencia presentada”
(11) con base en que, siguiendo la corriente positivista, “mediante una cuidadosa
investigacion cientifica de evidencia empirica, se puede explicar cualquier fendmeno natural
al igual que el comportamiento del ser humano (ibidem.). Es decir, los detectives del género
policial clasico eran capaces de resolver los crimenes mediante su capacidad de razonamiento
y sus meticulosas investigaciones sin necesidad de “ensuciarse las manos”.

Sin embargo, a raiz de las variaciones que presenta la novela negra sobre el policial
clasico, el detective de este género “deja de lado la inteligencia pura y se lanza a la ciudad a
resolver crimenes” (Huneeus, 103). La novela negra incorpora al género el tema de la
violencia, llevando a los detectives a moverse por lugares peligrosos donde la inteligencia no
basta para poder lograr sus objetivos. En esta direccion, Collins resalta que “el andlisis
racional y los experimentos cientificos son desplazados por la intuicion y la violencia como
métodos mas adecuados al nuevo medio” (15). El detective de la novela negra se vuelca a los
lugares mas sordidos y peligrosos de la ciudad (alejados de los escenarios burgueses y
refinados tan propios del género policial clasico) poniendo en juego hasta su vida, con tal de
resolver o hallar respuestas frente a su caso. Garcia destaca esta caracteristica mencionando
que “al contrario del detective clasico, el nuevo [el de la novela negra] es vulnerable, se mete
de lleno en la accidn y sufre fisicamente sus consecuencias” (69).

Esta figura se encuentra mucho mas cercana a la de los detectives del neopolicial
latinoamericano. Sin embargo, Mempo Giardinelli (1985) resalta una diferencia primordial
que termina por zanjar las diferencias entre el detective neopolicial y el detective de la novela

negra, relacionadas justamente con la idea de lo local que se menciona en el capitulo anterior.
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Los personajes del género en Estados Unidos pertenecen a un mundo definido:
ahi estan presentes el desarrollo capitalista, la industrializacion, la alienacion
de la sociedad de consumo elevada a su maxima expresion, la lucha por la
posesion del dinero como elemento diferencial de la sociedad, las diferencias
raciales, la xenofobia. Pero no existen ni la historia ni la prehistoria de esa
sociedad. No existe una interpretacion valorativa de los antecedentes politicos,
econdmicos y sociales que han llevado a Estados Unidos a ser lo que son (...)
En los personajes de la literatura policiaca latinoamericana -nuestra novela
negra- la situacion es diversa. Nuestras claves incluyen la busqueda de una
identidad referida a marcos historicos; el entorno politico social empecinada
y necesariamente presente. La violencia, en nuestro género, siempre esta

referida a la autoridad dictatorial o falsamente democratica (590).

De esta forma, el detective neopolicial se involucra en la violencia y en el espacio peligroso
dentro de un contexto histérico, marcado por las dictaduras o gobiernos que utilizan la
democracia como fachada para perpetuar los mismos ideales de gobiernos militares.
Asimismo, Huneeus resalta que, en referencia al momento neopolicial del detective de
Estrella distante de Roberto Bolafio, este se enfrenta a “un crimen generacional, a una
violencia y una corrupcion de Estado” (107). Esto deja en claro que el detective neopolicial
combate la violencia de la sociedad entendiéndola como una consecuencia de los procesos
historicos del pais. Por ejemplo, las dictaduras que ocurrieron en todos los paises de
Sudamérica.

El detective Heredia es un detective neopolicial por excelencia, no s6lo porque, como
el flaneur®, se lanza a la ciudad a resolver sus casos en medio de un espacio marginal y
violento, sino porque, ademas, acompafa sus vivencias con una reflexion critica sobre los
sucesos historicos que han perpetuado los crimenes que intenta resolver. Asi, Heredia

investiga crimenes relacionados con la dictadura militar chilena iniciada con el golpe de

5 El flaneur, siguiendo a Walter Benjamin (1972), sera entendido como un caminante que pasea por las calles
de la ciudad, observando y analizando la realidad. Esto, siempre considerando las probleméticas de la
modernidad. (55-56)

18



estado en 1973. Arriesga su vida para tratar de lograr una pizca de justicia. Huneeus lo
caracteriza como “un defensor de los débiles que mantiene su pureza en un mundo corrupto”
(108). Sin embargo, al no poder garantizar esta justicia desde una institucionalidad (por el
contexto de un pais en dictadura, y luego, en una transicion cuestionable en torno a la
reparacion de las violaciones de los derechos humanos) otorga una justicia minima basada
en mantener la memoria y en comunicar la verdad sobre las victimas a sus familiares. Estos
aspectos se desarrollaran en profundidad mas adelante. Sin embargo, plantear esta
caracterizacion del detective de Eterovic es primordial para concluir las diferencias y

semejanzas del detective neopolicial latinoamericano.

El espacio

Quizas una de las caracteristicas mas inamovibles del género policial es el escenario en que
transcurren las historias. En este sentido Huneeus destaca que ‘el lugar emblematico del
policial es la ciudad” (100). Esto, debido a que, siguiendo a Walter Benjamin, el proceso de
modernizacion y la formacion de grandes ciudades generaba el anonimato, volviéndolo un
lugar apto para el crimen “en donde el amparo de la multitud protege al delincuente” (101).
Sin embargo, es posible rastrear diferencias en torno a la concepcion de la ciudad en las
variaciones del género policial como se demostrara a continuacion.

Si antes mencionamos que con la novela negra el detective baja a las calles y se define
segn “su capacidad para moverse en un mundo violento y corrupto” (Huneeus, 104), esto
no quiere decir que los detectives del género policial clasico no se hayan movido dentro de
ese mismo escenario, sino que la ciudad no adquiere tanto protagonismo. Asimismo, Collins
plantea que “salvo en escasas excepciones, los cultores de la novela canonica no desarrollan
los espacios mas alla del cuarto cerrado. Normalmente el narrador describe lo indispensable
para establecer los parametros basicos del escenario (40). Esta afirmacion deja en claro que,
para el género policial clasico, el espacio en el que se desarrollan los eventos no tiene tanta
importancia mas que para esbozar el escenario de forma simple. Ello tiene su sentido en la
idea de Van Dine quien declara que “los mejores relatos policiales estan exentos de detalles
que distraigan la atencion del enigma” (Collins, 41). Es decir, la ciudad no adquiere mayor
importancia que ser el escenario 6ptimo para el desarrollo del crimen: dentro del policial
clasico el enigma y el caso son factores mas importantes que el espacio en el que se
desarrollan. Asi, Huneeus sefiala que la Unica forma de las variaciones del género policial
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donde el enigma se mantiene de forma pura es “policial clasico” (100). Esto demuestra que
no solo es un factor importante del género, sino también esencial.

La accion violenta que incorpora al relato policial el género negro lleva al detective a
recorrer espacios marginales y asperos a diferencia de los protagonistas del policial clasico.
Asimismo, Franken (2003) resalta que la investigacion “ya no tiene lugar en los barrios
elegantes sino en los suburbios populares” (33). Es por esto que se plantea que, con la novela
negra, el detective “baja a la calle” (ibidem) ya que los espacios del policial clasico tienen
mas relacion con lugares acomodados de la sociedad. Asi también lo ve Paula Garcia (2014),
quien afirma que las modificaciones de los autores del género negro se contraponen “con el
juego intelectual y el ambiente burgués propios de la novela policial clasica” (69). Esto deja
en evidencia que los sitios que recorre la novela policial clésica estan vinculados a las esferas
altas de la ciudad, a diferencia de los relatos de la serie negra, los cuales habitan espacios
hostiles, violentos y pobres. Ademas, Giardinelli afirma que “lo urbano ha jugado un rol
fundamental” (501) esto, a partir del género negro y su relacion con la critica social y politica
que este hace. En este sentido, el mismo Giardinelli insiste en que “la ciudad, cualquiera sea
su tamarfio, cumple una funcién en la mayoria de los casos” (502). Esta funcion, y por lo
tanto, importancia, que tiene la ciudad va de la mano con el vinculo que tiene el género con
lo social.

La novela neopolicial latinoamericana va a plantear la ciudad desde el punto de vista
de la violencia, logrando abarcar espacios marginales y pobres. Sin embargo, resaltando el
plano local caracteristico y entendiendo la ciudad y sus problematicas desde la historicidad.
Es tanto asi que Collins resalta que “en los textos hispanoamericanos los cultores desarrollan
este componente con mayor destreza y mas insistencia” (44). Esta cita permite identificar
que el espacio, y por consiguiente, la ciudad asume un rol ain mas importante que en la
novela negra y en el policial clasico. Esto se debe a la insistencia de los autores que Collins
menciona y las mejores habilidades con la que se maneja el tema, trayendo la ciudad hacia
un plano discursivo. Asi también lo plantea Eterovic: “El enigma [...] cede terreno,
importando mas el entorno en que se desarrolla un crimen y las reflexiones que ese entorno
provoca en los personajes, de modo tal que la investigacion del delito asume una condicién
de pretexto para explorar en las carencias de la sociedad (Eterovic citado por Collins, 45).

Entonces, el entorno asume un rol mas protagonico en la novela neopolicial latinoamericana
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a través de la disminucion que sufre el enigma, sobrepasado en importancia por el espacio
urbano. Siendo asi, el recorrer los espacios marginales y violentos de la ciudad es el principal
motivo para esta variacion del género. Sin embargo, siguiendo lo planteado por Giardinelli,
no podemos entender, la ciudad como una figura alejada de la historicidad y del plano local
respectivo, ya que aqui yace la principal diferencia con la novela negra. Paula Garcia (2014)
plantea que estas novelas “presentan en comun el interés por la revision critica de las historias
oficiales y por el reflejo de la realidad plural, diversa, cadtica y violenta que se vive en las
ciudades de sus respectivos paises, con el fin de destacar los problemas de sus sociedades
actuales (74). En el fragmento anterior, se logra entender que la importancia que implica el
manejo de la ciudad en la novela neopolicial latinoamericana va de la mano con la inclinacién
de plantear un andlisis y una representacion critica sobre los procesos de la historia y la
realidad de la vida en la urbe. Esto conlleva el entendimiento o la reflexion de los problemas
actuales que aquejan a la sociedad en la que el detective se mueve. De esta forma, el plano
de lo local y la historicidad influyen en gran medida en la importancia del espacio y de la
ciudad en las novelas. Por ejemplo, Franken (2003) destaca de Eterovic que “quiere entregar
en sus novelas negras una radiografia de nuestra sociedad actual y reflexionar acerca de la
marginalidad de una ciudad como Santiago y de la justicia en Chile” (57). Esta descripcion
sobre Eterovic resalta la importancia de la ciudad de Santiago, junto con una reflexion critica
sobre la sociedad que, siguiendo a Paula Garcia, va de la mano de los procesos historicos del
pais.

En conclusion, la ciudad adquiere un rol fundamental en el género neopolicial
latinoamericano, trayéndolo a un plano discursivo y elevando su importancia por sobre el
enigma (aspecto tan caracteristico del policial clasico). No obstante, la importancia de la
ciudad viene desde las primeras novelas del género policial, como mencionaba Collins. Sin
embargo, lo urbano no era tratado con tanta importancia y los entornos eran, en su mayoria,
lugares elegantes y burgueses de la ciudad. Muy por el contrario, la novela negra, al
incorporar la accion violenta en las historias de detectives, obliga la instauracion de un

espacio marginal, y por ende hostil, junto con una reflexidn critica sobre la sociedad.
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El género en Chile y las novelas de Heredia

El género policial llega a Chile por medio de la imprenta, la cual ofrecia traducciones de
novelas policiacas clasicas europeas para posteriormente ir incursionando en creaciones
nacionales. Esto Ultimo, se realizaba mediante el anonimato debido a que los autores no
querian verse involucrados en este género categorizado como menor, tanto asi que Alberto
Edwards, el primer autor de estos relatos, se protegid bajo ese anonimato. (Franken y
Sepulveda, 17-18).

La muerte misteriosa de José Marini de Januario Espinosa fue la primera novela
chilena policiaca publicada en 1912. Respecto a los primeros escritos de este género Collins
resalta que “tanto en Chile como en el resto de Hispanoamérica los primeros relatos
publicados por escritores nativos en la tradicion clasica son imitaciones de la novela de
detectives que esta de moda en Inglaterra, Francia y EE. UU. en las Gltimas décadas del siglo
XIX” (19). Esto quiere decir que las primeras publicaciones del género policial seguirian el
modelo del policial clasico basado en el detective racionalizador, tanto asi que Roméan Calvo,
el detective creado por Alberto Edwards, seria conocido como el Sherlock Holmes chileno.
Asi mismo, Franken y Sepulveda caracterizan los primeros escritos del género planteando
que con la novela de Januario Espinosa “[se] inaugura un periodo que se caracteriza por un
detective racionalizador que se construye mediante un dialogo con modelos europeos y
norteamericanos” (18). Queda claro, de esta forma, que los inicios del género policial chileno
no presentan mayores variaciones respecto al género clasico.

Sin embargo, el género policial chileno, luego de sufrir una pausa entre la década del
60 y del 70 debido al poco interés de las editoriales y de los autores de cultivar el género, en
gran medida por el prejuicio que enfrentaba, encontraria su estrellato y un mayor desarrollo

en la década del 80. Esto, debido a que, segun Collins:

Desde la caida de la dictadura de Augusto Pinochet, un buen nimero de
integrantes de las generaciones emergentes ha utilizado la novela policial de
corte negro como un discurso contra-hegemaénico porgue les permite poner en
tela de juicio crimenes y violaciones de derechos humanos cometidos durante

la dictadura y cuestionar la hueva democracia (20).
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En el fragmento anterior podemos entender que el género policial, en su variacion negra,
encuentra su espacio a partir de las herramientas que el género entrega para poder denunciar,
representar y criticar lo sucedido en dictadura. De esta forma, Clemens Franken (2003)
destaca sobre Eterovic la presencia de: “primero, la denuncia del abuso del poder estatal por
parte del régimen militar, luego la dimension ética de la verdad y la justicia en la convivencia
humana, vy, en tercer lugar, su rescate de valores humanos como la solidaridad y la amistad”
(58). En base a lo planteado por Franken, y lo citado por Eterovic en los primeros parrafos
de este trabajo, podemos ratificar lo planteado por Collins. Asi, la novela policial y la novela
negra tienen los suficientes instrumentos para plantear un discurso critico sobre la realidad
nacional de ese momento. En las novelas de Heredia, Eterovic denuncia la violencia y el
abuso del régimen militar y su violacion de los derechos humanos, ademas de tener un
compromiso con la memoria y el rescate por la verdad y la justicia.

Es asi como las novelas de Heredia estan ampliamente marcadas por la dictadura
militar chilena. El pasado, la violencia y los crimenes cometidos durante el régimen militar
son articuladores, no solo de la creacion literaria (como pudimos apreciar en la cita del
segundo parrafo del primer capitulo), sino también de la trama y las problematicas centrales
de las obras. En ellas, podemos ver al detective Heredia recorriendo una ciudad marginal y
violenta en busca de justicia y verdad, investigando casos relacionados, en menor o mayor
medida, a la dictadura militar, siendo su gato Simenon (una alusion evidente al escritor
francés de novelas policiales George Simenon) la inica compafiia constante de este detective

solitario y borracho.
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Capitulo uno: La ciudad y el olvido

Antes de analizar la condicion de olvido que genera la ciudad y su progreso, cabe destacar
de donde proviene la idea de que la ciudad olvida. Lo que no solo se interpreta a partir de las
reflexiones de Heredia y la visién critica del narrador sobre el olvido en relacion con la
ciudad, sino que también basandose en la personificacion que esta tiene en la novela La
ciudad est triste. Esto entra en relacién con el topico de la ciudad como cuerpo, el que es
entendido, para esta investigacion, como una analogia del cuerpo humano, tanto como en su
anatomia como en su condicion ética y moral. Gracias a esto, desde el titulo se puede apuntar
que la ciudad es un ente capaz de sentir, al igual que en la diégesis de la novela, como se

observa en el siguiente fragmento:

Pensaba en la tristeza de la ciudad, cuando golpearon a la puerta, en las luces
que esa tarde de invierno veia encenderse paulatinamente a través de la
ventana y en las calles donde acostumbro a caminar sin otra compafiia que mi
sombra y un cigarrillo que enciendo entre las manos, reconociendo que, como
la ciudad, estoy solo, esperando que el bullicio cotidiano se extinga para
respirar a mi antojo, beber un par de tragos en algin bar de poca monta y
regresar a mi oficina con la certeza de que lo Unico real es la oscuridad y el

resuello de los lobos agazapados en las esquinas (Eterovic, 2013, 9).

En la cita se aprecia a un Heredia que reflexiona en torno a la tristeza de la ciudad y a su
cualidad de solitaria. Asi se representa la ciudad, donde lo Unico real es la oscuridad y la
hostilidad que existe en cada esquina de la urbe. Esta caracterizacion de la ciudad encuentra
su logica en el cronotopo historico en el que se desarrolla la novela: la dictadura. De este
modo, la ciudad se encuentra triste y en una realidad de violencia y oscuridad porque
atraviesa las consecuencias de la dictadura militar, la que establece una escena de dolor y
muerte por todo el escenario urbano de la novela. Ahora bien, mas adelante, Heredia se
pregunta: “;Y la justicia de esta ciudad?” (Eterovic,2013, 44) y menciona: “En esta ciudad
la justicia tiene doble vendas sobre los ojos” (Eterovic, 2013, 68). Esto permite interpretar
que, dentro del contexto historico que atraviesa la ciudad, la falta de justicia es el factor que
mas resalta y que, a su vez, condiciona la tristeza de la ciudad, ya que esta falta de justicia se

relaciona con el caso que Heredia esta investigando (un caso relacionado con detenidos
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desaparecidos, tortura, muerte, etc.). Esta falta de justicia y verdad no solo recae en la
realidad misma de la ciudad, pues, también tiene relacion con quienes estan al mando, como
se observa en la siguiente cita: “quienes dirigian la ciudad se reservaban el juego sucio entre
las manos y no se necesitaba mucha imaginacién para saber de donde provenia la violencia.
El poder avasallaba la verdad y yo tendria que verme las caras con ese poder” (Eterovic,
2013, 39). Heredia identifica que la violencia y la lucha contra la verdad de lo que esta
aconteciendo en la ciudad vienen desde el control de los altos mandos, lo que fortalece la
relacion entre el cronotopo histérico de la ciudad y su caracterizacion. Esto permite
interpretar, entonces, que el estado de tristeza, oscuridad y violencia en el que se encuentra
la ciudad, es producto de quienes mandan en ella.

Asimismo, esta falta de justicia mediada por el contexto de la dictadura se acrecienta
en relacion con la existencia de una crisis institucional en torno a la policia. Justamente, una
de las caracteristicas que influyeron en la creacién del género policiaco es la falta de
confianza hacia las instituciones policiales. Si esto lo llevamos a Latinoamérica y al
neopolicial, encontramos una policia que ha estado siempre de parte del poder y que ha sido
un brazo importante no sélo para establecer las dictaduras sino también para mantenerlas.
Esto se puede notar, segun lo experimentado por Marcela en la novela La ciudad esta triste,
en torno a las denuncias que esta hace sobre su hermana desaparecida: “Mal. No prestaron
mucha atencion. Vamos todos los dias a preguntar si saben algo y ni se acuerdan de lo que
se trata. Hay que repetirles la historia una y otra vez” (Eterovic, 2013, 13). Es curioso como
los policias parecen olvidar lo que acontece, lo que ahonda la idea de quienes estan al mando
de la ciudad y quienes hacen caso omiso a la justicia y a la verdad van en pos del olvido, en
este caso de forma intencional. Otro momento en donde se identifica esto, es por parte de un

policia de investigaciones y amigo de Heredia, Dagoberto Solis quien menciona:

Sabes cdmo estan las cosas. No es la primera vez que se sabe de tipos que
tiran de chincol a jote en nombre de la patria. Mi escritorio esta repleto de
denuncias que no se pueden investigar, informes a los que no se le cree ni una
coma, resultados de autopsias adulterados y cientos de papeles a los que solo

se les tira polvo encima (Eterovic, 2013, 44).
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Si por parte de la experiencia de Marcela se observa como es la situacion de la policia desde
fuera, Solis nos permite evidenciar la realidad por dentro. El fragmento es bastante
contundente, pues confirma que no se puede confiar en la policia, ya que busca mantener el
estado de la ciudad por medio de la injusticia y la ocultacion de la verdad, boicoteando
investigaciones y adulterando autopsias e informes.

La caracterizacién de la ciudad en esta novela de Eterovic se estructura por medio de
una ciudad triste y azotada por la violencia de las personas que estan al mando, quienes
poseen todo el poder a su alcance para seguir perpetuando el estado de la urbe. Similar a esta
situacion, en las novelas posteriores la representacion de la ciudad vuelve a ser mediada por
la personificacion, no obstante, ya no es la tristeza lo que predomina, sino que su capacidad
de olvido. Esto, debido al nuevo proceso histérico, su contexto de transicion y al progreso
urbano provocado por el modelo neoliberal impuesto. De este modo, el olvido de la ciudad
se produce afectando su condicion fisica y social. En Angeles y solitarios (2000), por
ejemplo, se encuentra una cita que refleja simbdlicamente como la ciudad y su progreso

arremeten contra la historia, como se aprecia a continuacion:

Pedi un vodka con tonica, y me acomode junto a la ventana que daba el Parque
Bustamante. Desde ahi podia ver los trabajos de construccion de la linea cinco
del Ferrocarril Metropolitano. Una enorme pala mecanica hundia su garra en
la tierra, arrasando plantas y flores; y a su lado, grupos obreros hacian
esfuerzos por subir afiosas palmeras encima de una tolva. De cerca,
imperturbable sobre su caballo de bronce, Manuel Rodriguez observaba como
la ciudad despedazaba su historia, reemplazandola por trenes subterraneos y

larguiruchas torres de concreto (Eterovic, 2000, 156).

De esta manera, el olvido de la historia se relaciona con la condicidn fisica y el avance de la
ciudad, la que arrasa con la historia para reemplazarla con progreso. Este ltimo, como se
aprecia en el fragmento anterior, se representa mediante la presencia del metro y la
construccion de edificios altos. Ahora, si bien la historia de la ciudad se representa de modo
general, con la mencién de un personaje historico chileno que no guarda relacién con lo
acontecido en dictadura, entendemos que se trata de una relacion simbdlica, por el caracter

gue mantiene la novela sobre la memoria. Es decir, se traza una relacion entre el avance de
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la ciudad y el olvido de forma general, pero que, debido al contexto de produccion y del
cronotopo de la novela, se alza como una critica al olvido de las atrocidades de la dictadura.
De esta forma, como se hace referencia en la cita anterior, el progreso y el avance de la ciudad
llevan al olvido, producto del despedazamiento de la historia y el pasado de la misma. Pese
a esto, aun existen sectores donde la ciudad mantiene una lucha constante por la perpetuacion
de la memoria que se refleja en su condicién material. Esto lo podemos identificar en el

siguiente fragmento de Nadie sabe mas que los muertos (2002):

Me acerqué a la ventana y observé el muro que existia frente al edificio frente
al edificio. Unos muchachos pintaban una consigna en contra del dictador, y
podia observarlos como parte de una mala pelicula de suspenso. Eran cinco.
Dos vigilaban en cada extremo de la cuadra, un tercero trazaba algunas letras
de color negro, y los otros dos rellenaban con rapidos brochazos cargados de
pintura roja. jMierda de cabros! Exclamé. Los observé trabajar hasta que
terminaron el rayado y cuando se perdieron en la oscuridad senti una especie
de alivio. Les deseé que encontraran una taberna abierta donde beber unas

cervezas Yy festejar la pequeria victoria (Eterovic, 2002, 48).

El fragmento anterior permite identificar que, si bien la ciudad y su modelo sociopolitico
propician el olvido de la historia, aun se mantienen lugares que abogan por mantener la
memoria de lo sucedido. Queda claro que la relacion entre ciudad y olvido es dada, por un
lado, por politicas de estado, de progreso y renovacion, lo que involucra agentes en posicion
de podery, por otro, la lucha por la memoria involucra a sujetos ordinarios y comunes quienes
se resisten a ese poder, como el mismo Heredia. A esto se debe la reflexion critica del
protagonista en el primer fragmento, y el tono condescendiente y empatico del segundo. Esta
idea de resistencia se relaciona también con los espacios. Por ejemplo, en Angeles y solitarios
Heredia confiesa que desde la ventana acostumbra “vigilar los movimientos del barrio, el ir
y venir de su gente por aquellos rincones que resisten cargados de memoria y pequefias

miserias cotidianas” (Eterovic, 2000, 11). Asi, desde la posicion del voyeur® Heredia observa

SEl voyeur, en este caso, lo defino como un anténimo al flaneur. Si el flaneur significa estar caminando por la

ciudad, el voyeur es estar observandola o espiandola desde “fuera”.
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y vigila la ciudad catalogando que los lugares que abogan por la memoria se encuentran en
resistencia frente al avance de la ciudad, es decir, frente al olvido.

Esta relacién entre ciudad y olvido se acrecienta mediante el establecimiento de un
sistema neoliberal, el cual se enfoca en el comercio, la explotacién del trabajo y el
consumismo desmesurado. De esta forma, las descripciones que hace Heredia sobre la ciudad
siempre estan acompafiadas de referencias al comercio y a la rutina de la urbe, como sucede
en diversas ocasiones en Nadie sabe méas que los muertos: “la ciudad y su rutina de cada dia,
con sus lecheros, comerciantes ambulantes, escolares, médicos y banqueros” (Eterovic, 2002,
39). “Todo estaba en su sitio, las tiendas, los puestos de frutas, los restaurantes con sus olores
recalentados (...) mendigos, comerciantes, nifios mal vestidos, borrachos tempraneros y las
putas que hacian su negocio” (Eterovic, 2002, 61). “Los mozos procuraban despachar
rapidamente los pedidos y dejar espacio para los posibles clientes (...) Un enjambre de
vendedores ambulantes se repartia a lo largo de las veredas” (Eterovic, 2002, 139). A través
estas descripciones sobre la vida urbana, se puede notar no solo la forma habitual y rutinaria
de la ciudad moderna, y de aquello que la conforma (vendedores, tiendas, restaurantes, etc.),
sino también la miseria y la marginalidad que el modelo socioeconémico produce, como la
prostitucion, gente en situacion de calle, los borrachos, etc. La ciudad esta siempre
acompafiada del comercio, la rutina, la marginalidad y la pobreza que genera, pues esto,
ademas de ser parte del ethos de la metropoli, sustenta una critica al progreso de la ciudad
dentro de un sistema neoliberal, la cual se presenta en el hastio de Heredia en el siguiente

fragmento:

Lo vi trabajar y luego alejarse por Aillavil hasta llegar a la calle Bandera. Se
perdié entre la gente que a esa hora recorria las tiendas o se dirigia de regreso
a su casa despues de hacer algunas compras. Segui sus huellas durante unos
minutos, renegando de esas personas que se arremolinaban frente a las vitrinas
y deseé que llegara pronto el fin de semana para que el barrio recuperara su

rostro de perro cansado. Solo asi me gustaban sus calles (Eterovic, 2002, 89).

En la cita se observa como Heredia solo disfruta de la ciudad cuando no se ve atestada de
gente queriendo consumir productos de las tiendas. Su barrio es uno histérico de Santiago y

cuando cae la noche, o el fin de semana, la rutina comercial lo abandona. Por ende, es solo
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en ese momento cuando Heredia puede disfrutar de las calles, los edificios y la ciudad. Esto
también se puede identificar en Angeles y solitarios, elevandose esta combinacion entre
ciudad, rutina y mercado como algo constante en la representacion urbana en el mundo de

Heredia:

Sali a la calle y deambulé por algunos minutos sin rumbo fijo. La gente
caminaba de prisa, y pensé que s6lo eran personas tratando de cumplir un
horario, comer, acariciar al perro, comprar o vender acciones, llevar nifios al
colegio, sepultar al abuelo, pegar estampillas. Eso y mas, todo, nada, lo de

siempre; pequefias justificaciones para cada hora del dia (Eterovic, 2000, 192).

Si antes se menciona que Heredia desde una posicién del voyeur vigila la ciudad, la cita
anterior demuestra que también lo hace desde el flaneur. Asi, a través del recorrido por la
ciudad, se consigue identificar una rutina y, al mismo tiempo, una interpretacion de caracter
existencial, ya que las cosas que describe responden sélo a justificaciones banales que la
gente crea para vivir. Esto se relaciona con el propdsito que adquiere Heredia por su trabajo:
investigar y tratar de encontrar la verdad y la justicia en una ciudad que olvida y pone su
atencién en asuntos superfluos.

La relacion entre esta nueva ciudad neoliberal y el olvido se acrecienta en Angeles y
solitarios. La rutina y el comercio siguen siendo parte importante de la descripcion de
metrépolis, lo que refuerza la representacion de la ciudad neoliberal en la obra. Sin embargo,
adquiere un rango mayor al estar vinculada con el olvido. Por ejemplo, cuando muere Cerda,
personaje involucrado en el crimen que esta investigando el detective, Heredia reflexiona

sobre la muerte en medio de la rutina y las preocupaciones de la nueva ciudad:

La vida se multiplicaba en ritos ajenos a la muerte de un hombre solitario. Los
habitantes del edificio descansaban y al amanecer las amas de casa tendrian
tema para conversar. Algunas recordarian haber visto a Cerda y después
volverian a sus compras en la feria 0 a lavar las camisas de sus esposos. Eso
u otra cosa, porque a fin de cuentas, siempre habia una preocupacién mas

importante que la muerte (Eterovic, 2000, 198).
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Como se aprecia en la cita, la muerte en medio de la ciudad rutinaria se olvida rapido, algunos
vecinos de Cerda lo tendrdn presente, pero luego retornaran a sus vidas olvidando
prontamente lo sucedido. En el fragmento se observa el individualismo, y la decadencia
moral y ética de la ciudad metrépoli, puesto que la muerte de un vecino se transforma en un
tema de conversacion y morbo, pero no de real importancia, ya que para estas personas la
vida no se detiene, deben trabajar y volver a centrarse en si mismos. A raiz de este episodio,

Heredia se mantiene reflexivo e insiste entre la relacion entre ciudad y olvido:

Pensaba en Jaime Cerda. Habia muchos otros como €l que seguian en sus
oficios de sombras. Hacian su trabajo, mientras sus amigos del pasado
invocaban el olvido. Me repugnaba ver sus rostros en los diarios, sonrientes,
amparados en el poder que seguia intacto y se manifestaba frente a cada atisbo
de justicia (...) Esta noche tuve miedo de la ciudad y sus calles. Quise entrar
a un par de lugares y no pude. He visto demasiada violencia durante mucho
tiempo. Y cada dia estoy mas solo. Los amigos se abanican con sus tarjetas de
crédito, engordan en los MacDonalds y se burlan de lo que antes fueron
(Eterovic, 2000, 200-201).

Los resquicios de la dictadura, su violencia y persecucion, siguen vigentes afios después de
su término. Los involucrados permanecen trabajando con el mismo sentido, mientras una
parte de su bando pedia olvidar lo acontecido con la promesa de la construccién de un mundo
mejor. En la cita, ademas, se realza la calidad de solitario de Heredia en una ciudad que
mantiene la violencia y se esconde en mascaras de democracia. El detective se encuentra solo
en esta lucha por la justicia y la verdad, pues, sus compafieros olvidaron las causas en las que
creian, y ahora se satisfacen en esta ciudad neoliberal comiendo en el McDonald’s y sacando
tarjetas de créditos para seguir consumiendo.

En el penaltimo capitulo de esta novela se retoma la reflexion en torno al olvido y a
su relacién con el ethos de la metrépoli y el modelo neoliberal, pero esta vez, de la voz del
abogado Ortega, quien ayuda a Heredia con algunas diligencias, y que menciona: “;A quién
le interesa la verdad? La mayoria de la gente esta interesada en sus trabajos, la educacion de
sus hijos, el descanso de fin de semana o en la posibilidad de viajar a Miami. Cualquier cosa

que tenga que ver con ellos mismos; nada ajeno, nada que los comprometa (Eterovic, 2000,
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259). En esta cita, una vez mas se resalta el individualismo tan caracteristico del modelo
capitalista y neoliberal. La verdad sobre los crimenes de la dictadura y los que suceden bajo
democracia no son de importancia para la sociedad. Esto, debido a que la mayoria de las
personas estd preocupada por no quedarse atras en las exigencias de la ciudad neoliberal, la
que demanda excesivas horas de trabajo con el propésito de ganar més, y asi, poder consumir.
En la novela, se recalca la manera en que nadie tiene tiempo para algo de interés colectivo,
ni para mantener la memoria, ni para luchar por la verdad. De esta forma, se piensa que la
ciudad tiene una intrinseca relacién con el olvido de los crimenes de la dictadura, pues, en
esta se crea una atmdsfera asfixiante e individual, en la que cualquier situacion que se desvie
de la rutina, el consumo o de la l6gica de generar ganancias no tiene cabida. Resultando un

espacio en el que progreso arrasa con la historia de la ciudad.
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Capitulo dos: La transicién y el olvido

Antes de ahondar en la relacion que tiene la transicion chilena con el olvido de la historia y
su influencia en la ciudad, primero, hay que comprender la idea de la instauracién de una
urbe. La ciudad neoliberal es una emergente, no es la misma que existia en dictadura, ni en
pre-dictadura, pues, para que esta nueva ciudad exista, significa la sustituciéon o el desecho
de lo anterior. Esto se puede identificar en Nadie sabe mas que los muertos por medio de la
figura de Gutiérrez, un viejo amigo de Heredia que regresa a Santiago luego del exilio, quien

recalca:

Cuando regresé del exilio pensé que encontraria todo igual, y me equivoqué.
Era otro el aire y otra la gente -dijo Gutiérrez después de beber un sorbo de
cerveza-. Traté de buscar a mis amigos de antes y no tuve suerte. Cuando logré
tener noticias tuyas me dio miedo encontrarte cambiando. Me meti de lleno
en mis cosas Yy el tiempo se dejé caer con su furia habitual (Eterovic, 2002,
74).

Tras su retorno, Gutiérrez cree que todo se encontraria igual desde que se fue, sin embargo,
como manifiesta en la cita, la realidad es otra. A partir del proceso de transicion, la ciudad se
instala en un modelo neoliberal, por lo que las cosas ya no son como antes. Como se aprecia
en el capitulo anterior, ni la ciudad ni el compromiso por la memoria se mantienen; el aire de
la ciudad ha cambiado y, asimismo, la gente que la habita. Esta nocion de la nueva ciudad se
refuerza con la ambigliedad de los sentimientos de Heredia en torno a la urbe, como se aprecia
en el siguiente fragmento: “al salir del hotel caminé un rato por las veredas de ese barrio que
tanto conocia y me gustaba recorrer cuando el desdnimo me doraba la piel y creia sentir que
ya no existia un lugar para mi en esa ciudad tan amiga y ajena al mismo tiempo. Todo estaba
en su sitio (Eterovic, 2002, 61). Resulta interesante la dualidad que marca el espacio de la
ciudad, ya que en una mirada apurada pareceria contradictorio que una ciudad pueda ser
amiga y ajena, y al mismo tiempo, estar en el sitio de siempre. Sin embargo, Heredia reconoce
esta dualidad de la urbe no como una caracteristica contraria, esto, debido a que se refiere a
dos planos diferentes de la ciudad. Por un lado, la ciudad resulta ser amiga en su condicion
historica, idea que se manifiesta a traves del barrio de Heredia, pues este recuerda y no ve

afectada su representacion por la expansion del progreso. Es decir, Aillavild y Bandera se
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construyen en el imaginario de Heredia como un barrio historico en el que esta todo en el
sitio de siempre y no presenta grandes variaciones mas que el pasar del tiempo. Por otro lado,
la ciudad se alza como ajena en relacion con esta nueva ciudad que se construye a raiz del
neoliberalismo y la transicién chilena. Se aleja de los valores en los que Heredia cree, y arrasa
con su propia historia al no respetar los procesos y la memoria del pais.

La construccion de esta ciudad ajena no solo responde al proceso de implementacién
del sistema neoliberal en Chile, sino que, también, a los valores de una “transicion limitada”
(Varas, 2011). En Nadie sabe mas que los muertos se trabaja una critica al proceso de vuelta
a la democracia que luego contintia en Angeles y solitarios. En esta critica, en primer lugar,
se puede notar a un Heredia escéptico frente a estos cambios. En segundo lugar, se establece
una relacién clara con la idea del olvido, debido a la premisa de que son nuevos tiempos y
hay que adecuarse a ellos. Y entercer lugar, los involucrados en la dictadura siguen impunes,
viviendo con tranquilidad y manteniendo la vigilancia de la sociedad. En relacion con el

primer punto, se destaca el siguiente fragmento de Nadie sabe mas que los muertos:

Estaba solo, con Simenon, algunos libros y mis recuerdos. Lo demas eran
nostalgicas sefiales de humo, y la ciudad con su aparente rostro nuevo,
maquillado con carteles de propaganda politica, consignas y declaraciones de
libertad. Mucha goma liquida en las murallas, rayados y contrarrayados. Todo
eso estaba muy bien, igual que un carnaval o un casamiento. Las botas me
disgustaban, pero muchos de los rostros en los carteles tampoco eran de mi
agrado (Eterovic, 2002, 37).

Como se observa, la ciudad se ve inmersa dentro de este proceso de vuelta a la democracia
que atraviesa Chile. Sin embargo, Heredia se muestra desconfiado, pues identifica a la ciudad
con un aparente rostro nuevo, reconocimiento que deja anticipar que en realidad las cosas no
seran muy distintas. No obstante, admite que la democracia es, obviamente, mejor que el
régimen militar pero tampoco confia en los politicos del momento. Esto también se puede

precisar mas adelante en un didlogo con Fernanda respecto a la justicia del pais:

—Esa Corte huele a resumidero —dijo Fernanda—. Me enteré que esta por
promulgarse una ley que favorecera en varios millones de pesos a los jueces

gue renuncien a sus cargos antes de las elecciones presidenciales. La idea es
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sacar a algunos magistrados y reemplazarlos por otros que aseguren un futuro

sin molestias a los militares.
—No faltarén los que llenen la bolsa con esos millones.

—AIl menos queda la esperanza de que después de las elecciones las cosas

cambien.

—No apostaria mucho dinero a eso. Se irdn algunos peces gordos y llegaran
otros. Siempre es igual. Basta leer los diarios para darse cuenta de que hoy en
dia todos son demdcratas en el pais, incluso aquellos que le lustraron las botas
a los milicos y se fabricaron sus particulares burbujas de aire.

—No crees en nada, Heredia, ¢no? (Eterovic, 2002, 62).

Se repite la incredulidad de Heredia respecto a los nuevos tiempos. En democracia, segun él,
solo se cambiaria un pez gordo por otro y no se ejecutarian grandes cambios en el pais.
Relacionado a esto, Fernanda recalca la falta de esperanza del detective con una pregunta un
tanto punzante, pero que eleva atin mas el caracter desconfiado de Heredia. En Angeles y
solitarios se repite esta ecuacion desde el principio de la novela. En ella, el detective expresa
que el movimiento de reincorporar a la policia de investigaciones a su amigo Solis es “un
gesto para marcar una leve diferencia con la época de las botas militares y hacer creer a los
ingenuos que algo habia cambiado” (Eterovic, 2000, 15). Asi, el escepticismo frente a la
democracia queda ejemplificado en el plano discursivo de las novelas formando parte de la
identidad propia del detective.

Respecto a la relacion entre el olvido y la construccion del periodo de transicion, a
este se le presenta como un nuevo tiempo al que hay adaptarse, y en el que se debe avanzar
sin mirar al pasado. Se destaca el personaje Ilamado Silva, ex compariero de universidad de
Heredia y el vecino ciego del detective con un pasado oscuro e incdgnito, Stevens. Esto,
debido a que son ellos los que materializan la relacién entre olvido y transicion. En Nadie
sabe mas que los muertos, Reinaldo Silva, producto de que se cambid de bando y ahora
ostenta el cargo de fiscal militar para el Ministerio de Defensa, en primera instancia se rehlsa
a ayudar a Heredia. Este ya no forma parte contraria al régimen militar, sino que trabaja para

el sistema que sigue perpetuando el poder, el terror y el olvido. Aun asi, pese a que primero
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se rehdsa, luego cambia de opinidn y admite: “formo parte de esa rutina que no se modificara.
Me adaptaré a los nuevos tiempos y sobreviviré” (Eterovic, 2002, 144). Silva reconoce que
es parte de una préctica que no va a cambiar en democracia y que seguira siendo complice
de la dictadura, pero también resalta la idea de que en los nuevos tiempos encontrara la forma
de seguir en aquella rutina y sobrevivira. Esto deja en claro que los resquicios de la dictadura
seguirdn en democracia por mas que tengan una apariencia diferente, lo que se intensifica

mas adelante cuando el mismo Silva le expresa a al detective:

Eres un iluso, Heredia. Nadie va a querer sacar esa castafia del fuego. La
guerra termind. Viene el tiempo de dialogar, obtener acuerdos y ver la mejor
forma de repartirse el poder. Es la hora de los negociadores y los que lucharon
deben quedarse a un lado hasta que aprendan el nuevo cédigo (Eterovic, 2002,
145).

Aqui, Silva destaca el termino del periodo de guerra, es decir, de dictadura, y recalca que
ahora lo que viene para el pais es la negociacion y el aprendizaje del nuevo codigo. De esta
forma, se alza la idea de que en el periodo de transicidn no se busco justicia ni condena para
los que fueron participes y complices de la dictadura, sino que eso termind y es parte del
pasado que hay que superar. Estos nuevos tiempos se centran en negociar el poder y en
obtener acuerdos, dejando ver la despolitizacion del periodo de transicion y la alineacion de
los partidos politicos a esas bases (Varas, 2011).

Stevens trae de vuelta estas ideas en Angeles y solitarios, donde reafirma el
escepticismo de Heredia frente a los nuevos tiempos. Para resaltar este caracter ambiguo de
la democracia, expresa: “que vivamos en una supuesta democracia no significa nada”
(Eterovic, 2000, 180). Asi, nuevamente se manifiesta que esta forma de gobernar se

caracteriza por tener una cualidad de suposicion. Sin embargo, mas adelante resalta:

Nuestra democracia de cartdon piedra fue un negocio entre unos pocos
inversionistas y algunos politicos criollos. La dictadura dejé de ser rentable y
buscaron una alternativa. Escucha los discursos y mira las paginas sociales.
Hubo acuerdo para blanquear la historia. Acuerdo y complicidad para el
olvido. Por eso, cada vez que se intenta establecer un asomo de justicia, los

militares ponen sobre la mesa los términos del contrato (Eterovic, 2000, 181).
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Stevens es bastante claro y critico con la situacion del pais, por lo que enfatiza en que el
modelo neoliberal implementado por la dictadura no puede llevarse a cabo de forma exitosa
en una sociedad bajo un régimen militar. Stevens, al reconocer esto, plantea que la
democracia chilena es solo un negocio, pues, pese a que Pinochet facilmente pudo haber
adulterado los resultados del plebiscito de 1988, decidi6 entregar el poder y situarse a un lado
como senador de la republica. La falta de justicia y condena de los involucrados en el golpe
de Estado y en el régimen militar responde, segln Stevens, al acuerdo alcanzado por los
politicos: el Estado no lleva a cabo una reparacion de los dafios ocasionados por la dictadura,
a costa de que los militares dejen el poder. De este modo, bajo lo que plantea Stevens, se
blanquea la historia y se aboga por el olvido. Es por esto que, algunas personas, involucradas
de forma activa en el régimen militar, siguen formando parte de la sociedad y ocupando
espacios en medio de la ciudad aun en democracia. Lo que deja en evidencia los acuerdos
para blanquear la historia y la falta de justicia en la democracia chilena. Situacion que el
mismo Stevens le dice a Heredia: “los que se dedicaron a la represion durante la dictadura
siguen organizados. Se protegen entre si y son capaces de cualquier cosa por mantener el
anonimato y la impunidad. No quiero ir a tus funerales, Heredia” (Eterovic, 2000, 124).
Hecho que se traduce en que los participantes de los brazos mas sangrientos de la dictadura
permanecen en las sombras y en la impunidad, y siguen organizados en democracia. Esto, no
solo reafirma la transicion limitada, sino que acerca el caracter de peligro a las
investigaciones de Heredia, lo que significa que el terror y la muerte siguen rodeando la

sociedad. Mas adelante, Stevens insiste en esta idea:

La inteligencia militar sigue funcionando; y desde luego, ain estan interesados
en conocer antecedentes de la lucha armada, secuestros, internacion de armas,
barretines clandestinos. Quieren saber lo que ocurre en la actualidad con los
partidos o grupos de izquierda. Reorganizacion, nuevos dirigentes, politicas
que se imponen. Y nombres, sobre todo nombres para seguir alimentando sus
archivos (Eterovic, 2000, 180-181).

Las palabras de Stevens sobre la situacion del pais son evidentes: la dictadura sigue operando
bajo las sombras y vigilando la sociedad. Lo que se percibe en que algunos de los agentes

involucrados en los casos de torturas, desapariciones y asesinatos, siguen ocupando un cargo
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publico en la ciudad. El Nofio Véliz, por ejemplo, trabaja como jefe de Seguridad en la
Estacion Universidad de Chile del Metro. Asi también Belmar, que en realidad se llama Julio
Villasefior, trabaja en el sector privado, especificamente en la importadora de vehiculos
Autovend. Ambos involucrados en el caso de Nadie sabe mas que los muertos, gozan de
impunidad y forman parte de la ciudad a la espera de cualquier orden que invoque las
conductas de un pasado olvidado.

De esta forma, el olvido no solo estd mediado por el progreso de la ciudad y su
cualidad de metrépoli moderna que rompe los vinculos sociales y se centra en el
individualismo y el consumo exacerbado, sino que, también, por la construccion de esta
ciudad nueva que responde al cronotopo histérico de la transicidn chilena. Una ciudad que
goza de los valores del neoliberalismo, pero también de una transicion cuestionable y una
supuesta democracia en la que los actores del régimen militar siguen operando escondidos
en el anonimato que le entrega la gran ciudad, el olvido y el blanqueamiento de la historia.
Sin embargo, ain hay quienes se resisten a este olvido y buscan esbozar aunque sea una
minima justicia dentro de este sistema feroz. En este sentido se construye el detective
Heredia, algo que no solo se puede rastrear a través de sus criticas a la ciudad moderna 'y a la

falsa democracia que impera en Chile, sino tambiéen a traves de su caracter.
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Capitulo tres: Heredia, una figura de resistencia

A raiz de una ciudad que aboga por el olvido de lo acontecido en dictadura, Heredia se alza
como una figura que se resiste y hace memoria por medio de sus investigaciones. Resaltando
asi, su condicion quijotesca de ayudar a los débiles bajo el alero de valores que forman parte
del pasado. Por esto, en el presente capitulo se analizard al personaje en torno a su
construccion simbolica de resistencia frente a la ciudad neoliberal y al olvido.

Respecto al sentido de resistencia del detective Heredia, al que varios criticos han
caracterizado de esta forma, se pretende trazar una construccion de este, junto la memoria
relacionada con la ciudad y las problematicas del olvido que esta conlleva. En primer lugar,
cabe resaltar el notorio compromiso que tiene Heredia por la memoria, la justicia y la verdad
de los crimenes del régimen militar. Algo que se puede notar en el nivel discursivo como
también en la percepcion que los demés personajes tienen de Heredia y que el mismo tiene
de si. Por ejemplo, en Nadie sabe mas que los muertos, el detective se muestra sin interés en

el caso que le proponen investigar, pero despues cambia de opinion:

—Lo siento. Mas le vale no contar conmigo. En los Gltimos afios he tenido
demasiados encontrones con esos tipos. No he obtenido nada con verles la
cara y dudo que en esta oportunidad las cosas sean de un modo distinto. Si
desea escribir una novela y le hace falta un personaje idiota, recurra a otra

persona.
—NMe equivoqué con usted, Heredia.

—Lleg6 demasiado tarde. Tengo el pellejo cansado y el animo flojo. Olvide
todo, deje a los muertos en paz. El pasado es menos duro si se le olvida —

dije, convencido de que mentia.

—Olvidar es hacerse complice de esos crimenes —dijo la mujer, y enseguida
agreg0o—: Me desilusiona, Heredia. Demetrio Gutiérrez me habia dicho que

usted era un hombre decidido, confiable (Eterovic, 2002, 31).
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Con este didlogo se plantea la temética sobre el olvido y la dictadura, la que permea al menos
las primeras obras de la serie del detective Heredia’. El olvido es concebido como una forma
de hacerse complice de la dictadura. Asi lo menciona Julia Solar en el fragmento citado,
quien fue la interesada en recurrir a los servicios del detective. Luego, ella misma agrega la
desilusion que tiene por Heredia y su intento de invocar al olvido para zafar de tomar el caso.
Es asi, segun lo que le cuenta Demetrio Gutiérrez, amigo de Heredia, a la sefiora, que se
construye un perfil del detective basado en su compromiso con la verdad, ain con la
dificultad que presenta trabajar investigaciones relacionadas con la dictadura. Méas adelante
ella expresa: “Demetrio dijo que usted era capaz de cualquier cosa” (Eterovic, 20002, 33),
elevando la construccion de Heredia como «el» detective que hay que contactar para este tipo
de casos.

En este sentido, durante la novela Nadie sabe mas que los muertos Heredia sigue
refiriéndose a si mismo como un detective centrado en la memoria, el pasado, la verdad y la
justicia, ahondando en su construccion como un personaje que se resiste al olvido, pues, sus
investigaciones son una de las tantas formas de hacer memoria. Esto se reafirma, por ejemplo,
cuando el detective esta hablando con su amigo Solis y afirma: “lo mio tiene que ver con el
pasado y la memoria” (Eterovic, 2002, 96) dejando claro cuales son las cosas que le interesan
y lo mueven para ser detective. En esta misma linea, al final de la misma novela le dice a
Anselmo que “nada es igual es otra la época y faltan muchos nombres que no se pueden
olvidar” (Eterovic, 2002, 165), otra reflexion que se relaciona con la memoria aun cuando el
pais esta haciendo su transicion a la democracia. Asi, se demuestra que Heredia es incapaz
de olvidar y que se compromete con la memoria en nuevos tiempos. En otro momento el
detective piensa: “era mi vida la que comenzaba a estar en juego. Llegar a la verdad pasaba
a convertirse en la Unica justificacion de mis pasos siguientes” (Eterovic, 2002, 77). Aqui se
percibe como Heredia es capaz de arriesgar su propia vida para poder destapar la verdad de
los crimenes en dictadura, mostrando un alto compromiso con la memoria y la justicia. Otro

ejemplo de lo anterior es cuando el detective le dice al juez Cavens que “siempre es mejor la

" Me refiero a las novelas: La ciudad esta triste (1987); Solo en la oscuridad (1992); Nadie sabe mas que los

muertos (1993); Angeles y solitarios (1995); Nunca enamores a un forastero (1999).
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verdad” (Eterovic, 2002, 47) y al abogado Ortega, en Angeles y solitarios, le comenta que a
raiz de un informe “al menos se puede dar a conocer la verdad” (Eterovic, 2000, 181). Esta
prioridad por la verdad se relaciona con la imposibilidad que tiene el detective del género
neopolicial latinoamericano de conseguir la justicia o instaurar un orden. Esto se refleja en
reflexiones del detective, como por ejemplo en el siguiente fragmento: “era como subir una
y otra vez a la misma montafia, para reconocer que nada habia cambiado en el espacio gris y
apesadumbrado en el que sobrevivia con la vana ilusién de establecer un orden que a nadie
interesaba” (Eterovic, 2000, 252). Aqui, se observa que los embates que le producen sus
pesquisas son repetitivos, por lo que se encuentra cansado de seguir intentando establecer un
orden que es imposible de traer de vuelta.

Su alto compromiso con la verdad, la justicia y la memoria forman parte de la
identidad del detective, por lo que su personalidad esta altamente influenciada por los ideales
en los que cree. Cuando le estan explicando el caso, Heredia lo rechaza, segun él, con una
mentira sobre el olvido. Luego, al saber que el nieto de la sefiora podria estar vivo y que un
amigo intimo del pasado lo habia recomendado, no le queda otra opcidn que aceptar. Esto,
porque al no involucrarse estaria fallandose a si mismo y a sus creencias. Asi, mas adelante

reflexiona sobre su decision:

¢Qué me habia impulsado a tomar el trabajo? Tal vez habian sido las palabras
de Cavens, la necesidad de ganar algunos pesos, o lo dicho por la mujer acerca
del olvido. No tenia la respuesta y el pasado se me antojaba el mismo viejo
mafioso e inoportuno que de costumbre llegaba a golpear a mi casa. ;Quién
responde por el horror y el miedo? La pregunta a Solis volvié a mi memoria
y pensé que por una vez podia confiar en las palabras de Cavens y adentrarme
en esos tuneles que debian conducirme a ese hipotético nifio. Encontrarlo
tendria que ser una repuesta lo suficientemente clara como para seguir

mirandome al espejo sin rencor (Eterovic, 2002, 34).

Heredia siente la necesidad de involucrarse en la investigacion, porque rechazarla no
responde a sus ideales. En La ciudad esta triste también podemos notar esto: “nadie me
obligaba a mover un masculo. Nadie pediria cuentas, pero existia una muchacha que no podia

defraudar” (Eterovic, 2013, 39). Heredia no quiere fallar a él mismo, ni a los que confian en
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él para llevar a cabo estas investigaciones. Gracias a esto, Heredia se construye como un
detective que no transa sus creencias ni sus valores, ya que opta siempre por la verdad, la
justicia y la memoria en un escenario que trata de esconder y olvidar los acontecimientos del
régimen militar. Ahora bien, si el detective se construye en base a ideales que el avance de
la ciudad y la transicion chilena carecen, entonces el detective se construye como una figura
que se resiste al olvido, y por tanto, se resiste también a la ciudad. Lo cual, desemboca en
severas consecuencias en la vida de Heredia. Esto se refleja, por ejemplo, en que el detective
habite en un barrio paupérrimo y precario del centro de Santiago. Eterovic, en el libro Muchos
gatos para un solo crimen (2005) menciona sobre esto:

Heredia -el protagonista de mis novelas— es un detective privado que habita
un departamento ubicado en uno de los mas viejos barrios de Santiago, situado
en las proximidades del rio Mapocho, que cruza por el centro de la ciudad, a
pocas cuadras de la Plaza de Armas. Es un lugar arrabalero —colorido de dia,
peligroso de noche— pleno de atractivos, tanto por las historias que han
acontecido en él, como por los personajes que alberga en la actualidad, en un
espacio ocupado por un sinfin de mercados, tiendas, restaurantes, cabarés y
bares. Tradicionalmente ha sido llamado el "barrio bravo” de Santiago
(Eterovic, 2005, 47).

Eterovic describe el lugar donde habita Heredia como un barrio arrabalero, es decir,
periférico y de bajo nivel econdmico, donde la noche es sumamente peligrosa por el ambiente
cargado de delincuencia y pobreza. Heredia se instala en este barrio historico de Santiago
porque, como se explica en el capitulo sobre la ciudad y el olvido, reconoce que esta parte de
la urbe no se ve afectada por el avance de la ciudad moderna y, por lo tanto, por el olvido.
Asi, Heredia, al construirse como una figura que se resiste al olvido y al progreso de la ciudad,
se margina habitando un espacio de dudosa calidad. De igual forma, estas consecuencias
derivadas por su resistencia se reflejan a través de su realidad econdémica, la que no mejora
con el pasar del tiempo. El detective vive en el mismo lugar donde trabaja, su empleo no
rinde para alcanzar un bienestar econémico y tampoco para grandes ambiciones. El mismo

expresa sobre su trabajo que:
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No es demasiado en verdad, pero no me quejo. Me gusta lo que hago y creo
que no son muchos los tipos que pueden decir lo mismo. Si no fuera asi, habria
puesto llave a mi oficina, regalado la pistola calibre cuarenta y cinco, y desde
hace unos afios vegetaria en un empleo publico, esperando los fines de semana
para salir a pasear en un auto pagado con interminables cuotas mensuales
(Eterovic, 2013, 10).

En el fragmento anterior podemos identificar de forma clara que Heredia sigue en su trabajo,
no por el dinero que este le provee, sino que permanece solo porque le gusta lo que hace.
Esto; intensifica la construccion de Heredia en relacion con su compromiso Y la blsqueda de
justicia, ya que no se mueve por el dinero sino por sus ideales. Ademas, en la cita se plantea
una critica a la forma convencional de tener un trabajo con el fin de obtener posicion social,
la que se refleja en los bienes materiales como lo son los autos.

Asi, Heredia, al estar en contra del olvido y del avance de la ciudad sufre los embates
del progreso al no estar en linea con los procesos modernizadores. Lo cual determina en el
habitar en un barrio marginado y pobre, y en el carecer de una estabilidad econémica. Esto,
por ejemplo, no sucede con el personaje Reinaldo Silva quien, al abandonar los ideales que
tenia cuando era un joven universitario, es beneficiado por lo que Heredia no posee: familia,
casa y un trabajo bien remunerado, como se demuestra en la siguiente cita: “Tengo tres hijos,
casa propia, auto, television, dos perros, una casa en la playa, una buena cuenta de ahorro, y
en seis dias mas cumpliré cuarenta afios. ;Qué mas quieres saber?” (Eterovic, 2002, 100).
Por medio de estas palabras, Silva se presenta como el antagonista de Heredia, pues, si el
detective va en contra de los involucrados en la dictadura, Silva se mueve a favor. Si Heredia
tiene un compromiso con la memoria, la justicia y la verdad, Silva lo tiene con el
encubrimiento y el olvido. Si Heredia no posee estabilidad econdmica y propiedad privada,
Silva si la tiene.

Ahora, hay que subrayar que Heredia también sufre las consecuencias en torno a las
problematicas de la ciudad. Esto, debido a que, segun se plantea en los primeros capitulos de
esta investigacion respecto a la relacion intrinseca entre ciudad y olvido, Heredia al oponerse
al olvido, se opone también a la ciudad moderna, sufriendo las consecuencias de inadaptacion

a los nuevos tiempos. No obstante, esto permite seguir rastreando su caracter resistente. Por
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ejemplo, frente a la crisis del habitar que plantea Heidegger® (crisis que sucede por el
progreso de la ciudad en un modelo neoliberal) Heredia también resiste, segin Giannini
(2004), por medio de la instalacion de un domus, es decir, a través del establecimiento de un
domicilio. Su departamento en la calle Aillavili con Bandera cumple una funcion importante
a la hora de mantener su identidad, reencontrarse consigo mismo, y reintegrarse a la realidad
(Barria 2018). Por ejemplo, Heredia, al estar alejado de la ciudad por el peligro que significa

mantenerse en Santiago, reflexiona lo siguiente:

Después estuvieron los atardeceres y las noches. Los cigarrillos, el alcohol, la
mirada persistente en el agrietado espejo del bafio para reconocer en mi rostro
el gesto que alentara a buscar otro camino. Eran los momentos en que deseaba
estar en la oficina, acompafiado de Simenon (...) Afioraba la soledad del
departamento, sus murmullos conocidos, el breve ruido de las llaves que
abrian las puertas de otras habitaciones y la musica (...) Necesitaba mi barrio.
Sus calles, el paisaje de edificios grises y casas de otras épocas. Los bares con
su bullicio de copas y borrachos que esperaban el final del dia acodados en los
mesones. Deseaba reconocerme en sus sonrisas que se apagaban con el
transcurrir del dia, como si la felicidad fuera un deseo prohibido que reprimian
para que nadie los acusara del paradisiaco pecado de sofiar. Y en medio de la
soledad, el deseo de sobrevivir a quienes imponian sus codigos, el equilibrio
que privilegiaba el olvido, las apariencias banales, las componendas entre los

duefios de las armas y las leyes (Eterovic, 2000, 264).

Heredia, al estar alejado un tiempo de su departamento y su barrio, siente la necesidad de

reencontrarse con su domus, ya que este es el lugar donde puede ser él. El detective menciona

8Siguiendo a Barria, la crisis del habitar “est4 dada en primer lugar no por la falta de viviendas (problema
antiquisimo y sin solucion hasta nuestros dias), sino “en el hecho de que los mortales primero tienen que volver
a buscar la esencia del habitar; de que tienen que aprender primero a habitar (Heidegger, 8, 1951)” (Barria,
18). No obstante, no entendiendo esta idea de habitar en un estado natural o precivilizacion, sino que, en medio
de la ciudad moderna “donde el habitar urbano es caracterizado por romper su relacion con la naturaleza,
generando vicios y deshumanizaciéon” volver a conectarse con lo trascendente. Por ejemplo, establecer un

vinculo con el espacio que se habita.
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que, al verse al espejo, reconoce la verdad de que debe buscar otro camino en su vida, y
empieza a experimentar una crisis en torno a su identidad. De esta forma, comienza a afiorar
el volver a su domicilio, ya que, es ahi, en medio de la ciudad y sus problematicas, en donde
Heredia desea desenvolverse para plantarse en contra del olvido y la violencia de quienes
manejan el poder. Es decir, es en medio de la crisis de la ciudad moderna donde Heredia
quiere estar. Es por esto, que la instalacion de un domus resulta tan importante a la hora de
la construccion del personaje como uno que resiste frente al olvido y la ciudad, ya que esto
le permite mantener su identidad, habitar la ciudad y tener un lugar para volver a empezar.
Es asi como el detective se construye en base a un sentido de resistencia frente al olvido y
frente a la ciudad. Esto, puesto que no solo él mismo se identifica como una persona con un
alto compromiso con la verdad, la justicia y la memoria, sino también los demas personajes
lo reconocen como tal. Heredia sufre las consecuencias que conlleva mantener sus ideales en
pie en una ciudad bajo un sistema que aboga por lo contrario. Asi, frente a estos obstaculos
que le significa mantenerse fiel a sus principios, se resalta la instalacion de un domus que le
permite sostener su identidad en medio de la crisis de la ciudad moderna y de un régimen que
persigue y violenta sus valores. Este, funciona como una forma de amedrentamiento para

renunciar a su trabajo, y, por ende, renunciar a ser quien es.
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CONCLUSION

De esta forma se representa la ciudad en las novelas de Ramon Diaz Eterovic. Una ciudad
vinculada a su cronotopo y relacionada con las problematicas de la realidad nacional tan
desarrollada por los escritores de la generacion del 80. Asi también, una urbe marcada por la
decadencia y las problematicas que conlleva la insercion al modelo neoliberal e incluso, la
influencia de una transicién cuestionable en relacion con los procesos de justicia y busqueda
de la verdad de los crimenes cometidos en dictadura. La importancia del espacio narrativo,
en este caso, la ciudad, radica en las caracteristicas del género neopolicial latinoamericano,
el cual trabaja la urbe desde un punto de vista de critica social vinculada a la historicidad
sincrénica del pais en cuestién. Y también, la critica social es parte importante del plano
diegético de la novela y de la construccion de la trama y de los personajes (como se pudo
observar en las reflexiones del detective y en los crimenes que articulan las historias). En
este sentido, Heredia se configura como una figura que ejerce memoria, asi también como
sus novelas, en medio de una sociedad que apela al olvido. Es por lo anterior, que se plantea
a Heredia como un personaje que resiste los embates del progreso de la ciudad y su presion
por el olvido, funcionando como un héroe que mantiene la memoria colectiva de todo un pais

arriesgando su propia vida.
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