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La fisura primordial: deseo y trauma

en El Cantaro Vacio

Preambulo

¢No fue Pizarnik, acaso, quien dijo que todos estamos heridos y que escribir un poema
implica reparar la herida fundamental, la desgarradura? (Prosa completa 302). Mas, si nos
interrogaramos directamente, ¢ podriamos esclarecer qué clase de balsamo es la poesia?; ¢ qué
amplitud secreta encierra a las palabras?; ;qué es, a fin de cuentas, el silencio? Definir es
limitar, diria Wilde, (80) y la poesia es solo una de las tantas maneras de sublimar nuestra
angustia. Por lo deméas, muchas cosas pueden ser atribuidas a lo incomprensible 0 a lo
desconocido, y quien escribe estas lineas sospecha, tal como lo hiciera Alejandra, que lo

esencial es indecible (Prosa 303).

Bien pensado, es realmente posible que todos estemos heridos. Y si lo estamos, si
todos y cada uno hemos sido heridos, fisica o psiquicamente, por la mano de otro o por la
nuestra, ¢por qué no atribuir a un solo objeto la razén de toda angustia y de todo sufrimiento,
algo asi como una entidad de la que se derivan multiples causalidades y consecuencias? ES
cierto, puede que cada sujeto experimente la angustia de manera distinta, o que la angustia
misma se manifieste con las méas diversas estratificaciones, ramificada como espino. ¢;Pero
no guarda la angustia, pese a todas las diferencias posibles entre sus manifestaciones, la
comun disposicion a causar estragos en el &nimo de las personas? Por mas que intentemos
negarlo, algo hay que nos emparenta y que nos predispone al sufrimiento, y ese algo es un

continuo universal del que nadie se halla libre.

Como dice Galeano, a medio andar entre la solemnidad y la socarroneria: “Hace
cuatro mil doscientos millones de afios, la primera célula bebi6 el caldo del mar, y le gusto,
y se duplico para tener a quién convidar el trago” (46). Después, esas dos células siguieron
multiplicandose de manera exponencial y se agruparon en grupos de a cuatro, de a ocho, de
a dieciséis, hasta el punto que les fue posible unificarse en una sola y unica estructura

multicelular. Mas, antes de las primeras células, lo incierto, lo sin nombre, lo inaprehensible.



Al dia de hoy todavia no sabemos explicar la vida sobre la tierra. Vivimos, y de modo similar
a como viven muchas otras criaturas; fuera de eso, desconocemos la prolongacion de lo
existente. Qué condiciones eran indispensables, si en la superficie terrestre o en el espacio,
cuando y como logro respirar la materia, son preguntas a las que logramos aproximarnos
como al tanteo; pero al por qué y al para qué, alli donde las ciencias duras se entrecruzan con
la metafisica y la ontologia, quiz&4 nunca sepamos dar una respuesta. Sobre esto, resulta
interesante considerar la teoria de Freud: “En una época indeterminada fueron despertadas
en la materia inanimada, por la actuacion de fuerzas inimaginables, las cualidades de lo
viviente. (...). Latensién, entonces generada en la antes inanimada materia, intentd nivelarse,
apareciendo asi el primer instinto: el de volver a lo inanimado” (Mas all& del principio del
placer 24). Por otro lado, el instinto es definido como “una tendencia propia de lo organico
vivo a la reconstruccién de un estado anterior, que lo animado tuvo que abandonar bajo el
influjo de fuerzas exteriores, perturbadoras; (...) la manifestacion de la inercia en la vida
organica. (...): la manifestacion de la naturaleza” (Mas alla 23). Tal tendencia primigenia,
que en la obra aqui citada es un elemento constitutivo de la pulsién de muerte, se consolida
entonces como un retorno a lo inanimado, un regreso al estado anterior de la materia en que
lo inerte, inerte estaba. Y si ese es nuestro primer impulso como seres vivos, ¢por qué no
creer que dicho impulso es la fuente de toda herida o, cuando menos, de la primera herida, la
herida fundamental? ¢Por qué no creer que la herida como tal es una abertura por la que se
cuela el aire que en algin momento llend nuestros pulmones y que nos aproxima, nos tienta

al instante definitivo de la muerte?

Ahora bien, para que la tarea de dicho instinto se lleve a cabo, para que aquel instinto
de autodestruccion cumpla su cometido, es imprescindible que haya vida, y asi como las
primeras células se convidaron el caldo de las aguas porque vieron que les hacia bien, todos
los otros organismos hemos seguido ese ritual (0 uno idéntico) para, si no conservarnos a
nosotros mismos, conservar, cuando menos, a nuestra especie. La pulsion de vida, que
conforma la dicotomia de las pulsiones ideada por Freud, se sustenta en la necesidad organica
de autoconservacion, que a un tiempo va enlazada con los instintos sexuales (Mas alla 26).
En efecto, la transmision del ADN por medio del acto sexual es la manera mas eficiente,

aunque impersonal, de preservarnos en el tiempo. Lo organico, viendo la imperante -no digo



necesidad- obligacion de volver a lo inanimado para nivelar el estado de la materia, ve en la
reproduccion la posibilidad de prolongar su existencia, y asi nosotros, una mas de las tantas
ramificaciones de lo organico, nos situamos como herederos, no solo de una condicion
evolutiva, sino ademas de un cumulo de instintos que nos divide entre la vida y la muerte, lo

animado y lo inanimado.

Y pese a que los instintos se sostienen, nuestra manera de llegar al mundo es mucho
mas compleja que la vivenciada por las primeras células. Nueve meses pasamos al interior
del vientre materno, envueltos en un liquido tan favorable como aquel que presencio el
milagro. Dos gametos, uno por cada sexo, se fusionan en el embrién, que después derivara
en el feto. Y en cuanto llega el momento de dar a luz, el nifio surge de entre los genitales

maternos, inhala su primera bocanada de aire, y llora.

¢Qué hace llorar al recién nacido? ¢Por qué llorar cuando se entra a la vida?
Posiblemente, por lo mismo. El nifio llora, como si en el méas puro sentido romantico de
verdad hubiera sido arrojado al mundo y obligado a vivir una vida que jamas pidi6 a nadie.
¢Pero es siquiera posible que el nifio comprenda lo que sucede? Si no fuéramos criaturas
conscientes, quiza nada de esto tendria sentido. Se supone que alrededor de los cinco meses
cobramos consciencia y somos capaces de procesar ciertos estimulos, sean externos o
internos; y alli, en ese espacio reducido donde se nos suministran todas las comodidades
imaginables, reconocemos un verdadero paraiso. Pero en esos instantes, pese a estar vivos,
todavia no hemos entrado al curso de la vida. Suspendidos en el liquido amniético,
desconocemos por completo lo que ocurre en el exterior, 0 bien no contamos con las
habilidades suficientes para dar cuenta de ello. Las funciones ligadas a la conservacion son
solventadas por la madre, y el instinto primario de autodestruccién ain no es percibido ni por
las nuevas células ni por la mente. Sin embargo, llega la instancia del nacimiento a
interrumpir esos meses de reposo. La experiencia a la que el nifio se ve sometido es del todo
distinta a lo que habia vivenciado hasta entonces, y a tal punto que cierto psicoanalista ha

Ilegado a catalogar el nacimiento mismo como un trauma.

Para Otto Rank, el trauma del nacimiento o trauma primitivo surge gracias a una

fuerte impresion psicobioldgica (14-15) que el acto de nacer hace padecer al nifio. Y es que



el nifio, al separarse de la madre, al separarse de aquel paraiso donde todo se le concede a la
hora y en el instante en que lo necesita, sufre lo que su recién formada consciencia nunca
pudo predecir. El evento traumatico es tal, que nada recordamos de todo esto: el trauma,
imposible de ser simbolizado segin Freud (“Conferencia 32” 87), tensiona y excede al

aparato psiquico, que lo reprime y lo pasa al inconsciente.

Pero todo trauma es recursivo y poseedor de una temporalidad propia, existiendo “una
obsesion de repeticion que va mas alla del principio de placer” (Mas alla 13). A esta misma
repeticion se refiere Rank cuando expone la angustia experimentada frente a determinadas
situaciones o animales (26), considerando incluso los juegos infantiles (34-35): todo,
absolutamente todo, evoca la angustia primitiva. Al fin y al cabo, el nifio teme hallarse en
dicha situacion, teme vivenciar la misma placidez del utero y que lo expulsen de nuevo. Por
lo demas, recién con el complejo de Edipo y la amenaza de castracién el nifio podria librarse
y superar esta tendencia, depositando en otro la libido que antes mantuvo sobre la madre
(“Seminario V” 178). Mas, por el momento, alla en la temprana infancia, se sigue
conservando una relacion intima y medianamente inestable entre los dos, lo que propicia la

perdurabilidad del trauma y su fijacion en las elaboraciones mentales.

Y asi es como, luego de tantas ilaciones, llegamos al tema del suefio, que debemos
entender como una de tantas elaboraciones mentales. Al respecto, Freud plantea que el
proceso traumatico persigue al enfermo hasta en sus mismos suefios, manifestando asi las
tendencias masoquistas del yo y apartandolo (al suefio) de su mision primera (Mas all4 6): la
de realizador de deseos reprimidos (La interpretacion de los suefios 136). Para Freud, el
suefio de por si implica una realizacion de deseos inconscientes; pero el trauma, que se halla
particularmente asentado en ese apartado mental y que mantiene en perpetua fijacion la
totalidad del aparato psiquico, puede también tranquilamente manifestarse por medio del
suefio, teniendo en él un claro acceso a la consciencia. Entonces, el deseo inconsciente del
sujeto y el deseo del trauma, que Rank llama suefio-deseo y suefio-angustia para
diferenciarlos, respectivamente, segun el deseo de volver al Utero o segun la angustia tras la
expulsion del paraiso intrauterino (79), se contraponen, aun cuando son indivisibles el uno

del otro.



Ahora bien, si todos estamos heridos, quiza, s6lo quiza, sea posible que dicha herida
haya sido ocasionada por el nacimiento y el trauma que implico la expulsion del vientre de
la madre, que no en vano podria definirse como fuente de toda angustia. Asimismo, el retorno
del trauma, al tiempo que su exteriorizacion en las actividades infantiles, daria cuenta de
cémo esta herida fundamental se encuentra ligada al deseo insatisfecho de volver y, por lo
mismo, a la pulsion de muerte, cuyo proposito es reproducir un estado anterior de lo organico
y replicar en el ahora, no la muerte misma, sino la inexistencia, la no vida, el no ser. El suefio,
entonces, que se delata desde su doble concepcion, nos permitiria evocar las instancias

propias del deseo y satisfacer asi lo que de otro modo seria imposible.

El mito: creacion y trauma

¢Por qué la omnipresencia del mito!? ;Por qué todos los pueblos y las civilizaciones,
sin importar el tiempo ni el espacio, cuentan con su propia mitologia? La mayoria coincidira
en que la finalidad del mito no es otra que la de suplir, por medio de evocaciones
comprensibles, lo incomprensible, y ello segun la colectividad determinada a la que se
adscriba el mito. ;Y qué puede haber méas incomprensible que la creacion del mundo y de la
especie? Ningun pueblo hubiese sido capaz de explicar por qué se asent6 en determinado
sitio, cdmo entro en relacion con las fuerzas elementales, o por cual motivo se cre6 su mundo,
sin antes acudir a la ideacion maravillosa de un suceso que es anterior a todo tiempo, indicio,

0 testigo.

Por otra parte, si de algo nos sirve establecer una jerarquizacion de los mitos de
acuerdo a un orden, tenemos que siempre, en todas las culturas con el suficiente afan para
plantearse inquietudes sobre su existencia, ha habido un mito que se antepone y del que se
derivan todos los otros: el mito creacional. Este mito, que versa sobre el origen del universo

y de las fuerzas primordiales, o de alguna deidad que las simbolizara, aparece bajo las méas

1 Segun el diccionario Web de la Real Academia Espafiola (RAE), el mito es una narracién maravillosa situada
fuera del tiempo histérico y protagonizada por personajes de caracter divino o heroico. Habria, por tanto, al
menos dos ejes principales a considerar dentro de la narracion del mito: uno, el tiempo; dos, el protagonista.



variadas formas y representaciones, no coincidiendo nunca los sucesos de determinado mito
creacional con los de otro. Sin embargo, toda cosmogonia esta, de una o de otra manera,
emparentada por un principio fundamental y que posiblemente, dado el caracter maravilloso,
ficticio, del mito, se sustente en nuestra apreciacion humana, cuya naturaleza quiza solo varie
segun las vivencias propias de cada pueblo y su relacion con el ambiente: el nacimiento. ;No
Ilama la atencidén que un mismo principio se evidencie en la mitologias nérdica, griega y
egipcia? ¢O que lo haga en la mapuche y en la azteca? Ginnungagap era el vasto abismo de
los nérdicos, Caos la deidad del vacio y de la nada absoluta, Nun el oscuro océano inhabitado.
Estos tres espacios primigenios responden a idénticas caracteristicas: el vacio, la oscuridad,
la inexistencia de todo salvo de ellos mismos; y constituyen el punto de aparicién de las
primeras entidades, que la humanidad acabaria por reducir a conceptos mucho mas plasticos
como lo son las figuras de los dioses. Los sucesos que enmarcan el surgimiento del gigante
primordial Ymir, asi como el de los seres posteriores a Caos y el de Ra mismo, el dios solar
que aparecio entre las aguas, semejan en todo a la division de las primeras células y al inicio
de la materia organica, donde de la nada aparecio un primer ente que después conformo otro
u otros varios a partir de su cuerpo. Y asi, igualmente por un designio imposible de esclarecer,
como por generacion espontanea, comenzo la vida. Sin tanta elaboracion previa aparecen los
mitos americanos, cuyos testimonios posiblemente se perdieron durante el proceso de
conquista. Sin embargo, en ellos se encuentra el mismo principio creador: antes de todas las
cosas, quiza en el mismo vacio de la inexistencia, para los mapuches estuvo Ngenechén, y
para los aztecas, Ometéotl; y ambas divinidades consideraban en su persona la dualidad del
todo, lo femenino y lo masculino necesarios para la procreacion, logrando asi concebir por

si mismas a los otros dioses y a las otras causas creadoras.

El nacimiento fue, en efecto, lo primero que tuvieron nuestros ancestros para referir
el origen de la vida y, ain mas, de la vida organica, y tal vez por ello guarde dicho proceso
tanta relaciéon con la mitologia. Las concepciones del vacio, del abismo, de la oscuridad,
estando la existencia todavia en inasible suspenso, son facilmente sustituibles por la estadia
al interior del vientre de la madre; y una vez que el vacio -o su deidad- confabula consigo
mismo para poner en movimiento el curso de la existencia, nacen, tal como nace el nifio, las

siguientes abstracciones.



Pero, ¢qué ocurriria si hiciéramos equiparables el nacimiento de un dios al de un nifio?
Si lo pensamos, son mas las semejanzas que las diferencias. Antes del nifio solo esté el vacio
intrauterino, y antes de eso, nada. Es cierto: cuando estamos por nacer, ya hay un universo
conformado, un mundo; pero, acaso, cuando el feto despierta a la consciencia, ¢puede saber
que hay un afuera y un adentro? Para el feto lo Unico que existe a ciencia cierta es el Utero, y
ello sin llegar a comprenderlo en su totalidad. Y una vez que sale a la luz, abriéndose camino
por entre la oscuridad que lo circunda, podemos decir sin temor a equivocarnos que se halla
en igualdad de condiciones frente a las entidades surgidas del abismo. Asi, pues, todo feto se
desarrolla en la atemporalidad del vacio intrauterino, y todo mundo en el que es concebido
el nifio pasa a ser mundo cuando el nifio nace, por cuanto el nifio lo define y erige en él el
ciclo de la vida. El nifio, que no conoce nada del mundo, entra en él, lo atestigua por medio

de los sentidos, y lo concreta.

No es casualidad, por tanto, que el primer poema de El cantaro vacio se titule “El
Mito de la Creacion”. EI comienzo de toda simbolizacién esta aqui. Los mitos no podrian -
como decia antes- sustituir una realidad incomprensible por otra comprensible si no se
valieran de los simbolos, con los que los pueblos adaptan el mundo a sus posibilidades de
comprension. Para Freud, los simbolos se hallan insertos en el representar inconsciente, sobre
todo del popular (La interpretacion 291), y para Rank, constituyen la forma de adaptarse al
mundo por aloplastia, modificandolo segun los modelos provistos por el inconsciente (100-
101). Los simbolos, entonces, serian capaces de interrelacionar el mundo y ese apartado de
la psique donde sabemos se almacenan los deseos reprimidos y las pulsiones.

Por otra parte, es evidente que la simbologia utilizada no refiere directamente a lo que
esta manifiesto en el poema, sino al trasfondo, a las ideas que operan detras de las palabras —
considerando que toda palabra es, a fin de cuentas, un simbolo- y al suefio latente. Qué nos
asegura que tras bambalinas hay un suefio y no un mito, teniendo presente que ambos relatos
se sustentan en procesos similares, es el hecho de que el hablante, poseedor de la suficiente
fuerza actancial como para decir y hacer a un tiempo, es quien va, una y otra vez, tras el
“huevo magico”, relatando en primera persona sus peripecias. Este poema también tiene, sin

embargo, algo del mito: el huevo es un simbolo intimamente ligado al principio creador, y el



hecho de que, igual a una serpiente?, el sujeto repte en direccion al huevo, a la espera de que
su deseo se cumpla, recrea desde todo &mbito una posible escena mitica del nacimiento, esto
es, de la creacion del mundo. Todo esto no es, entonces, mas que un suefio con asentamiento

en la escena primordial.

Asimismo, el que la serpiente del poema intente llegar al lugar del huevo magico
puede ser interpretado de dos maneras: la primera, que la serpiente intentara adentrarse una
y otra vez en el lugar del huevo con el fin de cumplir su deseo, no siendo el objeto de su
deseo mas que el huevo mismo y cuya satisfaccion solo hallard ante la muerte, que aqui
constituiria el vacio sin nombre ni tiempo donde esta el huevo; la unién, en fin, de los dos
genitales, en un proceso del todo similar a la unién entre el espermatozoide y el 6vulo. La
segunda, en cambio, guardaria relacion con el deseo de volver y el trauma del nacimiento: la
serpiente, capaz de ser figurada como el nifio, se acerca al huevo, del que podemos
presuponer que naci6, con el deseo de volver a experimentar la satisfaccion de estar en el
vientre de la madre sin preocuparse por el mundo, pero a costa de volver eternamente a ese
lugar que parece expulsarla apenas se acerca al huevo y cuya inaccesibilidad emula el trauma

primitivo.

Esta segunda interpretacion tiene aun algunos componentes que vale la pena
esclarecer. Lo unico inmutable en el poema, aparte de la tendencia (el verbo, la accion) a ir
hacia alli por parte del sujeto, es el punto de llegada -y de partida-: el lugar del huevo mégico.
El sujeto mismo, en cambio, que inicia el poema de manera performativa, diciendo y
haciendo simultaneamente la accion de reptar, va gradualmente desdibujandose en su afan
por el cumplimiento del deseo, volviéndose al final imposible saber a ciencia cierta si es él 0
alguien mas quien perdura en la accién; o, cuando menos, si hay alguien. Qué ha implicado

el deseo de volver, nada, acaso, aparte de su dispersion, de la pérdida de su identidad en un

2 No deja de ser interesante lo que plantea Chevalier sobre la serpiente en su diccionario de simbolos: “Si el
hombre se situara al término de un largo <<esfuerzo genético>>, deberiamos también, necesariamente, situar a
semejante criatura fria, sin patas, ni pelos, ni plumas, en el comienzo del mismo <<esfuerzo>> (925)”. Sumado
a ello, la serpiente, como guardiana de la vida, la eternidad y la resurreccion, estd también asociada a lo
femenino. Su caracter falico es otro elemento que la delata. Este animal se refugia en madrigueras, penetra en
la tierra, sustituto de la madre, del mismo modo que el falo penetra en los genitales de la mujer. El falo y el feto
se vuelven asi, en apariencia, sinénimos, concepcién se vale Lacan para formular su teoria del falo imaginario
que supuestamente adquiere la madre con la presencia del nifio.



ser indefinido que, efectivamente, podria estar compuesto por él solo o por la humanidad
completa, como si estuviese hablando por la boca de la especie y como si la accion de reptar
fuera universalmente compartida. Respecto a esto, me pregunto: ¢y no sera que la voz
adquiere el tono del profeta? No solo en este poema se sugiere que el sujeto es esto o lo otro,
0 que es esto y lo otro al tiempo que dice y hace cuanto le viene en gana para cumplir su
objetivo. Si aqui se halla el origen de toda simbolizacion, se halla también el de toda futura
compenetracion con el mundo, con el que el sujeto se relaciona por medio de la simbiosis. El
nifio es y el mundo nace, y en ellos se consolida el sentimiento oceanico (EI malestar en la
cultura 3) del primer narciso (Introduccién al narcicismo 3), cuyos limites no hemos

precisado todavia.

Es posible evidenciar que el acceso al huevo esta vedado; por lo mismo, el sujeto
nunca llega a estar cerca de €l. Sin embargo, el deseo inconsciente de volver, aqui plasmado
en su persistencia, se sostiene a través de los versos y se opone a la imposibilidad de hallar
un cumplimiento para dicho deseo. Pero una fuerza misteriosa, la imposibilidad misma si se
quiere, hace del deseo por volver el deseo en si, desplazando al sujeto hacia al camino que
debe recorrer y no hacia su fin concreto, lo que devela, como en el trauma, la misma obsesién
ritual. Y si el fin concreto del hablante es el Gtero, la vida es el camino al que se lo sujeta y
sobre el que debe regresar para intentar alcanzar su objetivo. Luego, el regreso, que aparenta
ser imposible, dispone como Unico sustituto viable a la muerte. Pero la muerte, si se vive,
Ilegara de igual modo; entonces, ¢por qué obligarla, si ni siquiera es lo que efectivamente se
desea? Segun Rank, la muerte no es conceptualizable ni capaz de ser guardada en el
inconsciente, viéndose considerada solo como una ausencia parcial o absoluta del sujeto
muerto en cuestion (35-36). Pues bien, ¢cuantas religiones de los mas diversos pueblos no
han creido en un mas alla, en una vida después de la muerte? El cuerpo puede quedar y
someterse a la finalidad organica; pero el espiritu, eso que llaman alma, ¢no esta siempre
destinada a una continuacion de la existencia, suspensa en un paraiso o en un paramo donde
ya se desconocen los sufrimientos de la carne y no se viven las necesidades de la tierra? A

ello precisamente apunta el modo subjuntivo® futuro: la duda esta puesta en el cumplimiento

3 Modo gramatical con el que pueden expresarse afirmaciones hipotéticas e/o inciertas, posibilidades, deseos,
entre otros.
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del deseo por medio del huevo, como si el hablante intuyera la incapacidad de llegar a él,
mientras que la conviccion se halla recién frente al acto de obligar a la muerte a cumplir dicho
deseo. Asi, la muerte, pese a ser el territorio desconocido y carecer de representacion
inconsciente, es, irdnicamente, de lo Unico que se tiene certeza, y si se la obliga a cumplir el
deseo que el huevo esta imposibilitado de cumplir, no es sino debido a las posibilidades
sustitutivas entre el Utero y el mas alla de la muerte, sea 0 no esta Gltima el paraiso primitivo

ideado por la conceptualizacion humana.

Este poema es, en fin, un suefio donde se manifiesta tanto el deseo del sujeto como la
angustia derivada del trauma, que se contraponen. Por otra parte, las imagenes, que
podriamos determinar como procedentes de un proceso de deformacion onirica vy
simbolizacion, conforman un mito creacional no porque expliquen el origen de la vida (que
también esta: el huevo), sino porque le confieren a la vida un determinado propdsito,

universalmente compartido: la muerte.

Asi, el poema encarna un sustituto, pero también sella el destino del poemario. Y si

el retorno es imposible desde el principio, no es de esperar que se consiga mas adelante.

Pero incurramos nuevamente en el mito para profundizar en las aptitudes simbélicas
del poemario. El mirmecoleon®, criatura mitad leén y mitad hormiga que da titulo a uno de
los poemas, es todo un fendmeno, y también el mas claro ejemplo de cdmo la realidad puede
ser definida por medio de los simbolos. Esta criatura posee, sin ser ni lo uno ni lo otro, la
cabeza de un ledn y el cuerpo de una hormiga, y muere al no poder consumir carne ni hierbas.
Nace, en suma, y he aqui lo interesante de todo esto, para morir. ;No se revela aqui el secreto
de toda existencia organica? Recordemos la pulsion de muerte: el primer instinto organico es

el de retornar a lo inanimado, a la materia inmovil; y el hecho de que el mirmecoleén muera

4 Su origen, del que habla Borges en “El libro de los seres imaginarios”, estaria relacionado con una curiosa
traduccion de un pasaje del libro de Job: “El viejo leon perece por falta de presa”. En hebreo, ledn es layish, y
los Setenta parecen haberlo dejado como mirmecoledn tras evocar cierto ledn al que se habia denominado
myrmex, término usado por los griegos para hormiga. Finalmente, la traduccion oficial de la bestia habria
quedado como “ledn-hormiga”, para regocijo de los bestiarios medievales que no vieron sino un cruce andmalo
entre especies. La cOpula entre ambos resulta imposible, pero permite la reelaboracién de una visién que los
griegos habian plasmado hasta el cansancio: producto de un deseo no canonico, de la transgresion de niveles,
surge lo sorpresivo, lo monstruoso. En tal caso, basta solo la mencion de Asterién para evocar el laberinto de
su existencia y la sangre derramada de sus victimas, de las que se alimentaba como si fueran verdes briznas de
hierba.
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al poco tiempo de nacer habla de cdmo esta pulsion nos propulsa al término de la vida. Pero
hay algo aun més llamativo en el trasfondo: el mirmecoledn muere por causa de alimento, la

necesidad -y satisfaccion- primera del nifio.

¢Desearia vivir el nifio si tuviera fuera del vientre la misma satisfaccion que al
interior, esto es, a toda hora y en todo momento? Yo creo que si. No habria necesidad, pues,
de pensar en el retorno ni en el sustituto que concebimos bajo la forma del paraiso si
tuviésemos esa seguridad en el dia a dia. Pero si nos apoyamos en el poema, un hombre y
una mujer, aqui trocados por un rey y una esclava negra (leén y hormiga, respectivamente),
copulan, satisfacen sus deseos sexuales sin importarles que de esa pulsion insaciable nacera
una criatura, un nifio; estan absortos en su deseo, “ajenos al orbe, a la estepa, al falo nuevo”,
ajenos al mundo y a la vida que traeran a habitar el mundo. Y el nifio, el falo, el nifio-falo,
que no hallara satisfaccién en el mundo porque esta destinado a morir, incapaz de ser igual a
su padre 0 a su madre, bastardo, organico, animado, sin meta ni pretexto, acaba acorralado
en el laberinto de la sdbana y de la existencia, ese canje entre los genitales paternos que ponen
en pie la creacién con el solo fin de destruirla. El nifio es el resultado del deseo de sus padres,
consciente o inconsciente; lo que €l quiera o deje de querer poco importa, y si decide volver
0 no, da igual, pues tiene los dias contados. De la ctpula del castillo -0 de la catedral- del
suefio, se dejan caer, se abalanzan cimeray faja, derrumbandose el deseo sexual de los padres
para ser sustituido por lo traumatico, que ellos levantan (aunque, ajenos como estan, lo
ignoren) como dédalos para el hijo. Y serd alli donde lo hallaré la muerte: en el laberinto de
lo animado, en la sabana deslucida, en la tierra yerma que solo se humedece con la sangre
del mirmecoleon, que solo vive ante la humedad, la vitalidad efimera del nifio, muerto entre

tantas otras criaturas.

Se trata del deseo de los padres como de un deseo sexual reciproco y cuya
consecuencia es la venida del hijo al mundo. Y que este deseo, tal como nos lo plantea Rank,
sea causa esencial del desarrollo de las neurosis, tiene que ver con su aproximacion a la
situacion primitiva, que logra ser restablecida en una parte (ya que no enteramente) de su
significado infantil, y justo en el momento en que se creia posible aliviar el trauma del
nacimiento (40). El acto sexual, como decia en un inicio, propicia la perdurabilidad de la

especie y de su material genético; sin embargo, al descubrir el nifio el goce y la exaltacion

12



ofrecidos por el acto en si, tal como Freud comenta que debieron experimentarlo los primeros
seres cuando vieron que dicho acto mejoraba su rendimiento y aptitudes (Mas alla 26), se le
hace imposible no vislumbrar en el acto sexual una satisfaccion similar a la de aquel paraiso
perdido, que ademas consigue en el mismo lugar al que pretendid regresar en su momento:
los genitales femeninos, o al menos un sustituto. Después de todo, tal como dice José Emilio
Pacheco en su poema “A los diez afios™: “Ahora sé por larga experiencia el lugar comtn: /
en realidad no hay adultos, / s6lo nifios envejecidos” (Elbuenlibrero.com). El deseo de volver
al utero puede transformarse a lo largo del tiempo en un deseo sexual, pero conservara
siempre el rastro de su etapa anterior, dado que el ser humano sigue siendo nifio en el abismo

de su consciencia.

En “La Ultima Ondina™, este deseo de satisfaccion sexual lo experimenta el sujeto
con la doncella del agua®. La ondina y el cuerpo de agua son practicamente una sola
existencia, y esto permite que no haya mayores complicaciones por el hecho de que el
hablante se dirija al agua del estangque antes que a la ondina, cuya presencia como mujer no
se percibe sino hasta el final, y aun asi vagamente; el hablante, en suma, habla al agua, pero

por intercesion del agua alude a la muijer.

“Vuelvo”, dice el hablante, y lo dird otras tantas veces a lo largo del poema, variando
tan solo en el tiempo verbal. Pero quien vuelve y vuelve lo hace de una manera especifica:
regresa sobre la mujer, sobre el agua, tal como los primeros juncos. Y si asi dice que lo hace,
¢no se esta, acaso, comparando con esta planta por cuanto sus aptitudes son las que él requiere
para penetrar en el estanque? Los juncos se han simbolizado, en efecto, como eminentemente
falicos, y el que se los utilice como referente de aproximacion a la ondina, habla de cémo

estos se prestan para la manifestacion del deseo sexual.

Pero como sabemos, este deseo sexual es también el deseo por tornar al vientre, y no

podria ocurrirsenos mejor manera de pensar el vientre que como un estanque, equiparandolo

> Las ondinas, en la mitologia griega, fueron criaturas con aspecto de mujer que se suponia poblaban todos los
cuerpos de agua, a excepcion del mar, siendo sus nombres los mismos que el del rio, lago o estanque donde
habitaban. Por otra parte, una extremada belleza y un caracter altamente libidinal las ha abandonado,
tradicionalmente, bajo la voluptuosidad del hombre.
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al liquido amnidtico en que se desarrollo el feto. A fin de cuentas, toda fuente de agua, en su

mas intima apreciacion, sirve para tal préctica sustitutiva.

El mundo del nifio era el agua; sin embargo, dicho mundo acabd sumido en el
inconsciente. Asi, si el agua es lo inconsciente, y si la ondina es una personificacion del agua,
podriamos decir que el volver sobre la ondina una y otra vez implica necesariamente que el
sujeto esta regresando no solamente sobre ella, sobre la mujer cuyo cuerpo desea poseer, sino
ademas sobre el inconsciente y los eventos reprimidos asociados al trauma. La fijacion, pues,
del trauma, lo incita a volver sobre el inconsciente para recrear en la ondina un evento inverso

al de nacer.

El héroe, sin embargo, durante la satisfaccion sexual, jamas cumple verdaderamente
su deseo. Los primeros juncos se hallan insatisfechos por no poder penetrar en la noche,
como quien habla, y su necesidad de satisfaccion los hace insistir hasta el tltimo momento.
Por otro lado, el estanque ha sido estremecido por las mas diversas sustancias, y de ello se
ha derivado un entramado de ondas. Lo primero que ingreso6 en el agua fue una piedra “de
piedra quiza rehuyendo / no sabe qué del fondo o de la orilla”, cuyo volumen inanimado
penetrd la superficie. Luego, en el mismo lugar de donde la piedra y las ondas, se
superpusieron peces, insectos, ramas, pajaros, y planetas. Se dice que el agua es fuente de
toda vida organica: mas, aqui, el agua es también el término de toda vida y, aun mas, de todas
las cosas existentes y medianamente aprehensibles por el ser humano. La necesidad del
“eterno retorno”, marcada por el trauma del nacimiento, compete asi a la totalidad de la

materia®, trastocada por su reflexion en el estanque.

El minimo héroe del poema vuelve, a sabiendas de lo que le espera. El pez invertido

es el que esta muerto, el que prontamente se hundira en la ingravidez de anémonas y corales,

® Cuando hablo de “materia” como tal, no me refiero a la divisiéon organico/inorganico, sino a las materias
elementales sobre las que cada poema se formula. Plantas, animales, cuerpos celestes, fendbmenos propios de la
naturaleza, son concebidos en cada verso y cobran vida entre las paginas, y las pocas materias creadas por el
ser humano no entran sino bajo las multiples posibilidades de lo simbdlico para restituir, a través de la idea del
profeta, un estadio anterior de lo aparentemente retratado. Bien mirada, es harto precaria la tecnologia del libro.
Y esta involucién del acontecer humano hace perceptible un tiempo sin tiempo, a merced de los principios
naturales y de la configuracién mitica, que al menos aqui puede también catalogarse como fuente de angustia y
de deseo.
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restituyendo un estado anterior del agua donde el estanque era mar y el mar el caldo del
principio. Y asi como los peces, los planetas se reflejan en el agua y no pueden volver a flote.

En estos versos apreciamos una correlacion entre todas las cosas existentes, desde los
insectos hasta las estrellas. En la sola imagen del agua, de donde todo surge, la vida se
aglomera y se esfuma. Y la vida, con esa brevedad que la define, solo dura lo que duran las
ondas al haberse estremecido la superficie del estanque, para luego quedar el agua sola y
muda, inmutable, en el vacio helado de la inexistencia. Y asi, el deseo sexual y la vida se
acaban cuando ya no hay Dios ni gloria; el ir y venir sobre la mujer se convierte en un acto
infructuoso, que no remite por entero a la madre y que acaba cuando ya se tiene la certeza
del fin. Quiza la voz, como en cierto soneto de Garcilaso: “que o no podréis de lastima
escucharme, / o convertido en agua aqui llorando / podréis alla de espacio consolarme” (122);
debiera convertirse en agua para acceder a la naturaleza de la ninfa; pero entonces ya no seria

mas que una parte compositiva del agua y de la madre.

Toda creacion implica destruccion, y lo que vive tiene que morir en algn momento.
Sin embargo, entre el principio y el fin, la vida. Y si lo pensamos bien, la vida, ante la cercania
de la muerte, es tiempo suficiente para reconfortarse pensando en una existencia superior, en
un mas alla, siempre tras la muerte, donde ya no haya que padecer los sufrimientos terrenales.
Veiamos que se espera siempre la llegada a un paraiso. Pero este paraiso, este mas alla mistico
y maravilloso se halla custodiado siempre por una figura divina, un padre a cuya fe se debe
el sujeto. Este esquema, que podemos hallar replicado en cada ser vivo, considera entonces
tres seres primordiales: la madre, el hijo, y el padre; y parece estar arraigado en una
concepcidn del todo bioldgica: la madre, que, guarda al hijo por un tiempo determinado, esta
en contacto estrecho con él, pero el padre, cuando depositd sus genes en la madre, se
desentendid por completo del proceso de gestacion. El nifio nace de la madre y esta, por tanto,
en comunion con ella; pero el padre, caso contrario, le atrae como un misterio por cuanto, sin
ser él el hijo, puede entrar en posesion de la madre y dejarla cuando se le antoje. De estas tres
figuras se derivan el complejo de Edipo y la amenaza de castracion, donde el nifio se supone
que sepulta su amor por la madre y empieza a seguir los pasos del padre. Sin embargo, ¢qué

ocurre si el padre resulta ser insuficiente para separar a los dos, al hijo y a la madre?
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El pronunciamiento del héroe

En una familia normativamente establecida, el psicoanélisis nos llama a considerar
tres actantes primordiales: la madre, el nifio y el padre. La madre, por todas las implicancias
que hemos visto anteriormente, mantiene una estrecha ligazén con el hijo, nada facil de
romper: ella, como la mujer que lo tuvo nueve meses en su vientre, lo comun es que profese
por él un amor incondicional, y lo mismo viceversa, por cuanto es la madre la que propicia
al nifio todas las primeras satisfacciones de su infancia. Sin embargo, esta relacion casi
incestuosa no puede ser: representa lo prohibido. Y es aqui, precisamente en este punto,
donde madre e hijo parecen amarse mas alla de los limites, que el padre interviene y los
distancia. Estos fendmenos, si bien no son precisamente conscientes, hacen que el nifio
perciba la desproporcion entre él y el padre, quien si tiene acceso a la intimidad con la mujer.
Asi, llega un momento en que el nifio vardn teme la castracion por parte del padre, si insiste
en semejante amor por la madre, puesto que la figura paterna reclama a la madre para si. La
separacion, entonces, resulta inminente, y como el nifio no puede satisfacer su deseo por la
madre en la madre misma, se espera que busque dicha satisfaccién en una mujer futura, sobre

la que depositaré la libido que antes mantuvo sobre la madre.

Ahora bien, la teoria desarrollada por Lacan profundiza en el complejo de Edipo.
Establece, primero, y considerando los planos de lo real, lo imaginario y lo simbdlico, que la
madre hunde sus raices en lo real, mientras que el padre lo hace en lo simbdlico (“Seminario
V” 176-177). Si la madre hunde sus raices en lo real, que para Lacan es inimaginable e
imposible de ser simbolizado, entonces la madre pasa a ser un continuo universal que calza
particularmente bien con la idea de Aristdteles sobre el primer motor inmdvil (53), una fuerza
inconceptualizable e inaprehensible, la existencia misma, el impulso secreto por el que vida
y muerte se relacionan; por su lado, si el padre es simbolico, significa que su articulacion se
da al nivel del lenguaje y que por tanto es apenas una fantasia para dar sentido a la vastedad
de la madre. Esta frase esta en el imaginario popular, y aunque suene a chiste, tiene mucho
de verdad cuando se la mira a traves de los ojos de Lacan: “Madre hay s6lo una; padre puede
ser cualquier aparecido”. El padre, que se articula al nivel de lo simbdlico, da igual quien sea,
pues lo que efectivamente se necesita no es el padre mismo, si no la funcion que cumple

dentro de la relacion triadica respecto a las figuras del hijo y de la madre. Mas, para Lacan,
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lo que vuelve alin més importante a la figura paterna no es precisamente que de resolucion al
complejo de Edipo haciendo temer al nifio la castracion, sino que castre, de una vez y para
siempre, a la madre, a aquella que jamas poseyo0 falo y que se imagina en posesion de uno
frente a la llegada del hijo (“Seminario V” 191). Esta exteriorizacion de un falo imaginario
en la mujer es hasta cierto punto creible: ella'y el nifio fueron un solo ser durante el embarazo,
de modo que el nifio, aunque sea inconscientemente, puede delimitarse como una extension

de su cuerpo.

Pero por qué debe la mujer ser castrada, es algo que (hipotéticamente) en términos
freudianos tendriamos que definir de esta manera: porque la mujer es una criatura envidiosa
que, en un intento por equipararse al hombre, plasmaria en el nifio sus deseos insatisfechos
de mujer. Sin embargo, Lacan nos hace ver un camino por el que la mujer transita con todo
su potencial: la mujer, una vez convertida en madre, es como la boca de un cocodrilo que
estd siempre abierta esperando reintegrar su producto, es la expresion misma de su deseo
(“Seminario XVII” 118). Rank también nos advierte, aungque no de manera tan explicita, sobre
el riesgo que implica la madre, y es que de ella se derivan el trauma del nacimiento y la
primera agonia tras salir del vientre, y ain mas, el universo que ella ofrece al nifio con su

llegada.

¢No parece la madre, conceptualizada desde esta teoria, un abismo? En efecto, su
poder resulta ilimitado. De ella surge la vida, pero su deseo es también que dicha vida se
someta a su voluntad y a sus designios, hallandose dispuesta a devolver al nifio a su estado
anterior si las circunstancias le son propicias. Si la funcién del padre fuera insuficiente para
desunir al nifio de la madre, no habria ya escapatoria. Sin embargo, no debemos atribuir
maldad alguna a la madre: estos fenGmenos tedricos ocurren de manera inconsciente, y nadie,
ni el nifio ni la madre, los han creido validos o tan siquiera posibles ni por un segundo, ni han
pensado en ellos durante las horas de ocio. Pero los deseos, aunque inconscientes, estan ahi,
y la tendencia, la tentacidn por volver, asi como la tentacién de reintegrar el producto, quiza
no sean mas que una manifestacion de la pulsion de muerte, saliendo a relucir los instintos

masoquistas del yo.
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La funcion del padre se muestra insuficiente para separar al hijo de la madre, para
castrarla. Pero, ¢por qué? He aqui la novedad: porque el hijo ha “renegado”, tal como se dice
en “Templanza”, del padre. No es que la funcion del padre no exista o no sea capaz de regular
el trance entre hijo y madre, sino que el padre, revelado como una mera simbolizacion del
mas alla de la muerte, del paraiso a cuya naturaleza podria atreverse el sujeto una vez liberado
del abismo materno y del trauma, es apenas una ilusion que no logra satisfacerlo. La idea de
la liberacidn se considera irrealizable, y un camino paralelo, aunque igual de desdichado, se
abre ante la mirada ansiosa del nifio. El hijo, en efecto, experimenta aqui tal fijacion por la
madre, por el trauma primitivo, por la oscuridad (del Utero), que le es imposible desprenderse
de ella y siquiera dimensionar algo que se le oponga o que la complemente. Esto es, en fin,
el estrago materno al que se refiere Lacan, y la razon por la que la madre se define como la

boca siempre abierta del cocodrilo.

En los primeros versos de “Extracto de la Noche” observamos que la voz esta dormida
y que emplea la conjuncidon condicional “si” para delimitar el curso de sus acciones, esto en
el supuesto de que “arribare luz a grito de campanas™ y le fuere factible despertar. Pero el
despertar, si viene, vendra a futuro, como se desprende del modo subjuntivo en que reincide
este poema. La incertidumbre acapara el interés del durmiente, que, pese a renegar del padre
y encomendarse a la madre, desconoce por completo lo que uno y otro le deparan

verdaderamente al término del camino.

Los angeles son en las religiones abrahamicas los hijos mas cercanos a Yahveh, Dios
unico y padre de todo lo existente; ademas, culturalmente portan el valor de intermediarios
entre los humanos y el Padre. Por otro lado, sabemos que en el suefio se realizan los deseos
inconscientes reprimidos y que es posible considerarlo una via de aproximacion tanto al
trauma primitivo como al deseo de volver a la madre. El angel, entonces, tras despertar al
durmiente, deberia necesariamente transportarlo por medio de la fe, de la adoracion, ante la
presencia del Padre y la promesa del paraiso, al fin desligandolo del trauma. Sin embargo, el
hablante intuye algo que sabra de manera definitiva cuando el angel lo despierte, y esto es el
reproche en que cundira la luna y el como la voz de su angel adorado hara temblar sobre la
noche el poderio de Dios. Antes de que la luna sea vista, ya habra arrugado el cefio y dispuesto

gue un angel haga caer a Dios desde la altura. Cabe preguntarse si el &ngel se ha vuelto contra
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su padre. No es tal, sin embargo: parece ser que existe un angel ajeno a la voluntad divina y
que incluso puede hacerla palidecer. La luna se halla asociada en la mayoria de tradiciones a
una figura femenina: asi como el sol es hombre, la luna es mujer. Este angel no es hijo de
Dios, sino de la luna, de la noche, de la fehaciente oscuridad que impera y que debe imperar
en el entorno, y que la luna preserva contra la luminosidad del Padre. Por otro lado, la
adoracion parece ir supeditada al &nimo del durmiente, que encuentra en la voz del angel de
la madre la guia de su existencia; y asi como el angel hace temblar a Dios con sus palabras,
el hablante se predispone también para la lucha que pudiere verse obligado a afrontar, a favor,
ciertamente, de la madre. Y si ella, por intermedio de la voz del angel, dispone que es hora
de abandonar la vida, los suefios y las palabras, €l estd completamente dispuesto a obedecer.

Pero lo cierto es que este pequefio Segismundo todavia suefia, y quiza sea suefio todo
lo que intuye durante el reposo. Lo mismo da: incluso si asi fuera, su disposicion por medio
del suefio, donde se espera que realice los deseos reprimidos, es la de acompafiar al angel
materno, adorarlo, y seguir su voluntad. Si el hablante despertara, lo haria para morir, pues
ese es su deseo; a tal punto llega la fe y la consagracion a la madre, de la que se desprende

como una mera palabra dicha y no dicha a través del mutismo angelical.

Otro tanto ocurre en “La Ultima Ondina”. La refraccion es el fenémeno por el que los
rayos de luz cambian de direccion, y esto debido a la variacion de la velocidad de propagacion
de ondas que experimentan al pasar de un medio a otro: del aire al agua, por ejemplo. Por su
lado, el hueso es una de las partes estructurales del cuerpo, y el que esté a la vista, no
recubierto de carne, sino al desnudo, es una alusion explicita a la muerte y a lo que queda
tras ella. Ahora bien, si se dice que el hueso esta siendo profanado, entonces el hueso es un
objeto sagrado, y un objeto que al parecer ha sido consagrado por la muerte. Entonces, el que
los mosquitos se refracten en el hueso no quiere decir sino que los mosquitos se hallan
desfasados en relacion a la muerte, cambiando su direccion y su sentido sin lograr penetrar
en la verdad del hueso, profanandolo, eludiendo su caracter sagrado para transmitir en vano
lo que sea que tengan que decir como simbolos solares. Y es que el sol, tal como decia antes,
es una representacion primordial del padre, que si bien es hijo primero del abismo, también
es padre de todo lo que lo sucede; sin embargo, la sacralidad del hueso desprecia los simbolos

solares por hallarse volcado sobre la auténtica fe, a saber, la pulsién de muerte y el retorno a
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lo inanimado, a los que se opone el paraiso infundadamente asequible por medio de la figura
paterna.

Pero no es sino en “Templanza”, que no en vano lleva por titulo una de las cuatro
virtudes cardinales, donde mejor y més directamente podemos evidenciar semejante
desprestigio. El hablante afirma que ha renegado de la luz, e incluso en los versos donde el
verbo brilla por su ausencia (y miren qué curiosa esta frase: la ausencia “brilla”), se entiende
que efectivamente reniega de ella. La luz es ilusoria, pero la ilusion parece tan real que
aparenta ser una cuenta de marmol, una cuenta como las del rosario donde lo terrenal y lo
divino entran en comunién; y la profecia del padre, que promete el paraiso y, por extension,
la liberacion por parte del hijo de la figura materna, no se halla sino subordinada a las
urdimbres de la arafia, que “disimula” y “especula” en su nidal blanco la Unica cuenta.
Asimismo, ocurre con la arafia algo a lo que no puedo dejar de hacer mencién, y es que la
arafia y la mujer parecen formar una especie de simbiosis conceptual: asi, cierta arafia lleva
por nombre “Viuda negra”, y la caracterizacion de la femme fatale como arafia estriba en la
similitud entre las telarafias y las maquinaciones femeninas. De aqui que, estando
subordinado a la arafia, desprendamos que el padre no se halle sino subordinado a la mujer,
y mas precisamente a la madre. De hecho, la arafia se refugia en el color blanco para disimular
la cuenta, el color por excelencia de la luz, pero su red se extiende hasta la noche, donde ella
decide los sucesos. Y si se apropia de la figura del padre, de sus implicancias, de la ilusién
tras la cuenta, no lo hace sino para “elidir en la noche el sintoma faltante”, para encubrir en
la noche la enfermedad o el trauma. Y esta enfermedad que se elide, que se encubre, quiza
no sea otra cosa que el estado degenerativo propio de la vida organica, para lo que el padre

cree hallar una salida con el paraiso.

Hay, en efecto, una unica cuenta; tres veces se nos dice, como las tres veces que Pedro
nego a Cristo. Sin embargo, dicha cuenta es ilusoria en la profecia del padre y se define de
verdad cuando entra en contacto con la arafia, siendo esta la que la disimula frente al hijo. Y
si el padre, que se supone deberia interceder a través de la cuenta, promete el paraiso, ¢no
seria factible pensar que la arafia promete, a través de la misma cuenta, la muerte? El paraiso
del padre es una de las posibles aspiraciones, a la que el sujeto podria abocarse por medio de

la fe. Pero por mucho que se lo desee, no seria posible hallarlo méas que tras la muerte; y si
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dicho lugar es una ilusion, entonces, ¢qué queda? La nada. La madre solo puede ofrecernos
la nada tras la muerte, una imposibilidad de definicion, una inconsciencia total de los
fendmenos fisicos y mentales; y el hijo, que lo descubre, no puede menos que asumirlo para
no vivir en la falsedad, siguiendo asi el Gnico camino que verdaderamente se le ofrece en la
cuenta, cuyo marmol solo sirve para camuflar la nada que se extiende, tal como la red de una

arafa, por el cielo nocturno.

Que la luz se halla subordinada a la oscuridad, eso lo saben todos los pueblos.
Recordemos los origenes miticos del primer dios creado: su padre/madre es la nada, el vacio,
la oscuridad. Incluso el Antiguo Testamento lo dice: “Hagase la luz”. Lo tnico preexistente
es la oscuridad universal, y la oscuridad misma no es sino una de las atribuciones de la gran
madre (pro)creadora. Y si la luz es una invencion, ¢de donde obtiene su fuerza para desafiar
a la madre? ;como logra el padre consolidarse como via alternativa? Pues, precisamente,
porque su imperio es el de lo simbdlico, y porque la oscuridad, si no existiera la luz, no podria
ser atestiguada ni definida. La madre se vale de lo imperecedero, lo preexistente, lo real, pero
el padre es quien le da sentido, quien permite expresar la amplitud y la trascendencia de la
madre en el discurso; quien da, en suma, esperanza, aungue sea infundada, de que hay algo

mas, por mas infimo que sea, una existencia con la que poblar el vacio.

En este poema es posible evidenciar las dos entidades de manera independiente, aun
cuando he dicho que el padre se halla en clara subordinacion respecto a la madre; sin
embargo, lejos de dar la esperanza para la desvinculacion de la madre, lo cierto es que la luz
del padre solo ilumina la agonia experimentada dentro de la habitacion, y que podria
facilmente considerarse como un claro sintoma del trauma. La luz revela la insaciabilidad de
las bestias de granito y el destrozo que han hecho con el pajaro, que se ilumina a través del
vientre; revela ante los ojos de las bestias la fijacion con el evento traumatico, por el cual
estan destinadas a agonizar eternamente dada su condicion inanimada de criaturas de granito.
Dice Freud que la banda fraternal, al devorar al padre, lograba identificarse con él y
apropiarse de una parte de su fuerza (Totem y tabu 143-144). Este fortalecimiento por medio
de la unificacion, del alimento, de la (re)incorporacion (como ocurre en el caso del estrago
materno) de un otro al sujeto mismo, podriamos entenderlo como un proceso por el cual la

energia vital, aquel extrafio espasmo del que se despertd la materia, se acumula 'y compromete
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la esencia de dos seres, que ahora son uno. Pero en “Templanza”, el Unico alimento de las
bestias, de la horda, ha sido el pajaro, y lo Unico que se sabe de €l es que ha perdido la
inocencia al exponerse a la luz. Las bestias, entonces, que se supone han interiorizado la
vitalidad del pajaro, han también perdido la inocencia, y por tanto han dejado de creer que la

potestad del padre les permitiria satisfacer su Unico y auténtico deseo, que es el de la muerte.

Por lo demas, las bestias son de material no organico, de granito, y el retorno a la
madre no implicaria sino el retorno a la tierra de la cual se extrajo su materia prima. Esta es
la insaciabilidad misma de lo inanimado, que se afana en reestablecer el equilibrio y nivelar
las fuerzas materiales, como dice Freud. Vida y muerte acaban de este modo superpuestas en
la existencia de las bestias de granito, y su certidumbre, contraria a la ilusion paterna, la
depositan en el curso de lo material, que ha de tornar en algin momento al lugar primero. Y
la templanza, que deberia contrariar este hecho como virtud para alcanzar al padre, aparece
como una cualidad propia del reposo al que las bestias se afanan en volver, puesto que la luz
certifica la insaciabilidad de las bestias, que probablemente no seria tal si pudiesen solo
recogerse en la oscuridad del cuarto y dormir y sofiar eternamente en la plenitud de sus
deseos. EIl dormir, el sofiar, satisfacen los deseos de las bestias, y si bien lo hacen sin mesura,
también es cierto que mientras suefian no ansian nada que no les sea permitido ni que

realmente afecte al resto de la creacion.

Quiero retomar ahora algo que considero necesario para profundizar ain mas en la
figura materna: la madre solo puede ofrecernos la nada. ¢Pero de dénde proviene semejante
sentencia? Para simplificar el asunto, podria decirse que del simple pensamiento empirico:
del mismo modo en que lo vivo muere, la madre, que da vida al nifio, predispone al nifio para
su muerte; y si bien no cumple su deseo en si, el deseo de volver, si satisface la primera
pulsion orgénica. De aqui que, mientras el dominio de la madre se consolida en todo cuanto
ha sido concebido por ella, el dominio del padre no sea otro que el de la esperanza de un mas
alla de la muerte, de un paraiso donde el sujeto podria librarse de la sujecion materna y
experimentar una vida trascendente, que no satisfaga el deseo de la madre (la
reincorporacion) y que aparte al hijo de la angustia experimentada por el trauma primitivo.
Pero esta via de escape es imposible en este poemario, pues el sujeto reniega de la falsedad

del padre y se aboca por entero a la adoracion de la madre, cuya verdad es absoluta; incluso
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el padre, articulado como estd desde lo simbdlico, no existiria si la madre no hubiese
conferido al nifio el poder necesario para su formulacién, quedando el padre en la evidente

subordinacion de la que hablaba anteriormente.

En cierto momento planteé también una interrogante que quiero dejar ahora
estipulada como afirmacién: la madre no parece ser un abismo; la madre es un abismo, con
todas las implicancias que este hecho conlleva. Una profundidad secreta, que existe quién
sabe por qué ni para qué, pero que existe pese a todas las cosas y previa a todas las cosas:
eso, y muchas otras cosas mas, es la madre, porque en ella vida y muerte confluyen como
parte de un mismo ciclo vital, una misma energia que quiza se remonte al mismisimo
principio de la materia animada, y aun antes, a ese vacio irrepresentable donde el universo

entero se hallaba condensado en un dnico sitio y que recién al explotar conformo el cosmos.

Cuando se trata de la madre, decir esto es decirlo todo, pero sin decir nada: asi de
paraddjica y ambigua se nos manifiesta. Por lo mismo, no resulta imposible que lo aqui
escrito sobre ella sea a la vez nuevo y redundante, y que la escritura se asemeje a una espiral
perfecta sin fin ni principio. El tema puede mas que quien escribe. Pero he de ser fiel a quien
he intentado retratar tan vivamente, pese a que no exista modo certero de hacer tal cosa; y
por ello, pretendiendo acercarme cuanto sea posible y sin importar si es 0 no mediante el
desgaste de las palabras, persistiré en la figura de la madre como en el eje esencial en torno
al cual gira la existencia, para luego desembocar en aquello que la define: el hijo. Y asi como
el nifio desea volver al vientre y como vuelve unay otra vez en los reveses de su vida animica,
al tiempo que lo animado regresa y regresara siempre a su anterior estado de mutismo; asi,

yo, retorno.

En “Camino a Babilonia” la madre es un bosque, y un bosque solo en la plenitud de
su existencia, punto de referencia para la partida o la llegada. Pero ademas ese bosque que
viene a ser la madre se caracteriza por ser un bosque de sauces donde se suefia “en la lagrima
y el beso”. Recordard el lector que la madre es a un tiempo fuente de angustia y de deseo.
¢No es esto acaso lo que vemos precisamente aqui, en los primordiales gestos del llanto y de
la dicha? Hay, ademas, un antiguo texto que esta presente en los cimientos mismos del poema

y que no podemos pasar por alto. Este es el Salmo 137: 1-6:
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1 Junto a los rios de Babilonia, alli nos sentdbamos y aun Ilordbamos,
acordandonos de Sion.

2 Sobre los sauces, en medio de ella, colgadbamos nuestras arpas.

3Y los que alli nos habian llevado cautivos nos pedian un cantico, y los que
nos habian desolado nos pedian alegria, diciendo: Cantadnos algunos de los
canticos de Sion.

4 ;Cémo cantaremos el cantico de Jehova en tierra extrafia?

5 Si me olvido de ti, oh Jerusalén, olvide mi diestra su destreza.

6 Mi lengua se pegue a mi paladar si de ti no me acuerdo, si no enaltezco a
Jerusalén como preferente asunto de mi alegria.

Setenta afios de exilio vivencio el pueblo de Juda gracias a Babilonia, siendo al mando de
Nabucodonosor que se destruyd la ciudad y el templo. Todo exilio, toda “salida”, puede
traducirse como un evento traumatico, y ello iguala la expulsion del nifio del vientre de la
madre a la expulsion de la tierra prometida. A su vez, el ansia por volver se manifiesta como
deseo, y el deseo acaba reprimido por el trauma alli donde los judios cuelgan sus arpas de los
sauces y donde el sofiar en el poema implica la lagrima y el beso. Dicho deseo se vera, sin
embargo, realizado en el aparato psiquico, sea en el suefio (en el caso del poema) o en el
pensamiento (en el del salmo). Y a esta misma realizacion se adhiere la figura de los sauces.

El sauce babilénico o sauce llorén es un arbol de recdnditas raices y de largas ramas
arqueadas, y basta con ver un solo sauce de este tipo para saber por qué lo llaman asi: sus
ramas alicaidas besan la tierra y se estremecen al méas leve soplo del viento, como si
estuvieran constantemente temblando por tristezas subterraneas. Asimismo, su relacion con
el agua es innegable: se desarrolla muy bien cerca de rios y estanques, llegando sus raices a
beber del mismo cuerpo del agua. Més alla de la simbologia que se le pueda atribuir a este
arbol (que si, es en mayor parte femenina), quiero enfocarme en sus atributos biolégicos, a
los que seguramente debe sus implicancias como posible simbolo: cierto es que este arbol no
solo se caracteriza por satisfacer su deseo inmediato expandiendo el entramado de sus raices
hasta el agua -agua que, tal como he dicho antes, también se puede asociar con el inconsciente
y lo reprimido-, sino que ademas vuelca sus ramas sobre si y crea una boveda alrededor del
tronco, constituyendo una especie de barrera semiabierta que separa lo interno de lo externo.
Cualquiera que haya estado bajo un sauce sabra cuan intima es la atmosfera. La placidez bajo

un arbol asi no es sino comparable a la del Utero, donde el feto se mantiene imperturbable
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ante lo que pueda ocurrir en el exterior. Por otro lado, la idea del &rbol suele estar asociada
al lugar de la hierofania (10) y del pilar fundamental (34) que plantea Eliade, pues se ven los
arboles como puentes de comunicacion entre el cielo y la tierra, el ser humano y la divinidad
de turno; pero el sauce, que crece, si, hacia arriba, tal como sus hermanos arboles, parece no
desear mas que volver a la tierra, entrando en contacto tanto sus raices como sus ramas con

el suelo del que en algin momento salié a la superficie.

La madre es, entonces, un bosque de sauces en el que es posible sofiar con la
realizacion del deseo por volver; pero es también una existencia movilizada por el deseo, y
el deseo tanto de traer la vida al mundo como de poseerla totalmente. En “Silogismo”, 1a
orden de la madre es clara: “td, nifio, ven conmigo, y ven aqui donde estoy a mirar lo que
estoy mirando”. Por si fuera poco, el lugar hacia el que lo atrae la madre no es otro que el
agua misma, de modo que tanto la vista como el cuerpo del nifio deben adentrarse en el agua
por mandato de la madre. Todo nifio es, hasta cierto punto, este nifio. Todo nifio es, como
dice Yourcenar, un rehén (10). Ninguno de nosotros ha pedido la existencia, del mismo modo
gue ninguno ha pedido nacer una vez cobrada la consciencia de la satisfaccion del vientre.
Pero la madre, ajena a los pretextos, hace del nifio un vasallo al que le es imposible alcanzar

cualquier otro estrato, vedandolo para siempre de una arqueologia emancipatoria.

Debo esclarecer aun otra cosa: no es la luminosidad de un cielo azul lo que prevalece
en el libro, sino la oscuridad nocturna por la que los poemas deambulan como verdaderos
sonambulos. De aqui que, aunque no se especifique, la vision del nifio en “Silogismo” no sea
mas que la de la noche, que él contempla al ir y mirar el agua y que se erige entonces como
esa otra acepcion de la madre, igual en profundidad y misterios. Algo similar ocurre en
“Ofrenda”, donde lo alto y lo bajo, la mar y la noche, se relacionan, siendo el hijo el resultado

de la unién entre ambas.

En este Gltimo poema, ademas, se presenta a la madre como poseedora absoluta del
hijo, reteniéndolo en lo profundo al olvidar la mision que debia cumplir. Luego, tras el olvido
del mar se extiende la noche con “su doble gesto de santidad y de amenaza”. Por otro lado,
y considerando que los genitales femeninos han sido tradicionalmente asociados con los

moluscos, el hijo, mas que ser su guardian, lo seria de lo materno, a lo que se supeditan esas
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otras minimas cavidades. Todo lo femenino y relacionado con la madre parece congregado
en el mismo punto, apareciendo superpuestas la madre universal y la madre noche a la madre
mar en el misterio de la procreacion del nifio. Pero el mar, la virgen que esta “ida en su
profundidad céncava”, ha perdido la razon, se halla en la plena satisfaccion de sus deseos
como madre, impidiendo que el nifio salga del encierro y desempefie el rol para el que esta
predestinado. Y si noche y mar son equivalentes, visible la figura de la madre en ambas
direcciones, ¢no seria oportuno traer a colacion ese poema de Pizarnik, donde dice: “;Como
no me extraigo las venas / y hago con ellas una escala / para huir al otro lado de la noche?”
(Poesia Completa 73). Ambas entidades son una misma fuerza primordial, y la mar, que ha
sido inseminada mas no penetrada, y que por tanto sigue siendo virgen, agrupa en si el deseo
de ambos planos. El posible fluido seminal ha pasado de una cavidad a otra, haciendo que el

nifio surja alli donde las profundidades altas y bajas se unifican.

Y el hijo, como me he afanado en manifestar, no se opone mayormente a los designios
de la madre, sino que los asume como verdaderos e indiscutibles. Crucemos el telon de
cualquier simbologia y vayamos al punto: en “Decantacion de la Pureza”, la voz canta, y no
canta porque si, sino que canta para prender de la mordida de la madre —de la que depende
tanto la vida como la muerte- la hora que ella quiera, esto es, la hora que ella decida para
Ilamarnos a su lado y reincorporarnos de una vez y para siempre. La voz asume que su destino
pende de ella y que a ella debe la totalidad de su adoracién, asi como el hecho de que dicho
destino, cante o no, llegara. Por lo demas, el hablante se considera victorioso ante la mordida
de la madre, de la muerte.

Resulta interesante la idea de que el héroe sea coronado cuando al fin lo muerda la
madre. El héroe, entendido como aquel personaje mitico y/o legendario que, siendo humano,
realiza hazafas inhumanas, se certifica ante la madre y se vuelve héroe por ella, siendo el
retorno la mas grande hazafia que podria imaginarse. Y es que con la muerte se ha alcanzado
la cima, el punto culminante de la existencia, el saber que, aunque imposible de transmitir,
nos devora por completo y nos reintegra al curso de lo inanimado. No hay pues, para el nifio,
aparentemente ninguna otra meta que cumplir ni que valga tanto esfuerzo como la

finalizacion de la vida. La muerte se vuelve asi el premio absoluto, el logro definitivo del
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héroe, que ha sabido sortear las dificultades en su recorrido para llegar a ese momento de

coronacion.

¢Y no sera a eso precisamente a lo que apunta el “sintoma” en “Templanza”? ;Por
qué no creer que la vida misma es la posible enfermedad del ser humano y que todo acto vital
es un sintoma de nuestra paulatina degeneracion? Como dijo Epicuro: “El peor de los males,
la muerte, no significa nada (,) porque si somos, la muerte no es; si la muerte es, no somos”
(“Las palabras de los otros” 153). La muerte, que no significa nada porque ya nada sentimos
cuando ella llega, nos hace ver en la vida el mas largo padecer, quiza asociado al trauma del
nacimiento y a la expulsion del paraiso intrauterino; y asi, la muerte vendria por fin a
liberarnos de cualquier pesar, consciente o inconsciente, que hayamos podido experimentar

cuando nos hallabamos bajo la voluntad de la carne.

Pero este conocimiento que se deriva de la culminacion de lo animado, no esta a
nuestro alcance, convirtiéndose, tal como en “La Casa de Narciso”, en una palabra asequible
solo mediante la vista: “Anoche un ojo de nifio dio con la palabra”. La muerte tiene un
lenguaje secreto, y cada formulacion nueva que pudiésemos establecer nos llevaria al mismo
fin infundado. No hay forma de referir lo que ocurre tras la muerte; tampoco la hay, como
intuia Pizarnik, de referir lo esencial, a pesar de gque se lo intente por intercesion de la poesia.
La muerte es y nosotros no somos, y en esa disolucion de la carne es cuando se conoce —o,
mas bien, se es parte de- la naturaleza de las cosas. Por lo demas, el que sea el nifio quien dé
con la palabra no implica més que la eterna fijacion con el trauma y la imperecedera
condicion que caracteriza al hijo frente a los 0jos de una madre: el nifio salido de sus entrafias,

siempre, mientras la madre sea madre, sera su nifio.

La vida y la muerte del héroe, sin embargo, son tan solo percances en el devenir de la
materia. Aun asi, su presencia sirve para expresar la subdivision del espacio en diversos
estratos diferenciables uno del otro, y en los que, como vocero fidedigno de la madre y como
profeta, no solo reconoce su existencia, sino ademas la de toda la creacion. Por si fuera poco,
los estratos se acoplan, se unifican, se vuelven una Unica instancia perceptible cuando el

héroe transita por el medio; y alli, en esa unificacion del mundo, pasa a formar parte de una
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colectividad y estipula su compromiso con la especie, que no va sino por la misma, incierta,

e ineludible senda que él traspone hacia ninguna parte.

Después de todo, como escribid Charles Bukowski: “La raza humana / exagera todo:
/ sus héroes / sus enemigos / su importancia” (3). Somos seres pequefios, sumamente
pequefios ante la presencia universal, y si poseemos una sola caracteristica inmanente, ella
es nuestra insignificancia. Pero asumir una realidad como esta requiere tal muestra de

valentia, que solo un héroe, con todas las implicancias que conlleva, podria lograrlo.

Un cantaro, una incongruencia

Pese a que se diga que el cantaro esta vacio, lo cierto es que se halla en posesion de
los poemas. Un cantaro es un recipiente cuya principal funcion es la de contener o transportar
liquidos. Y bien mirado, méas de algunas de estas palabras con las que lo vengo a definir
pueden causarnos cierta impresion luego de haber llegado a este punto, palabras que directa
o indirectamente refieren a la potestad materna. ¢ No resultaria factible la idea de relacionar
el cantaro con la madre? Aln mas, la madre aparece de por si como un contenedor para el
nifio, como la mujer que lo tiene en su vientre los nueve meses que dura el embarazo; pero
es también, y esto no hay que olvidarlo, el lugar donde el nifio deposita su mayor afecto y la
mayoria de sus deseos inconscientes. Por lo demas, el cantaro se nos manifiesta fisicamente
como representacion posible de la madre, como simbolo, dadas sus proporciones: una
cavidad oscura y hueca se conecta con el exterior por una Unica abertura, usualmente

estrecha, que es por donde entra y sale el liquido en cuestion.

Por lo anterior, resulta del todo factible que Céantaro y madre puedan considerarse
equivalentes; sin embargo, el conflicto que nos compromete no queda del todo resuelto: si
los poemas estan ahi y si el titulo da lugar a los poemas, si estos se conciben a partir de él,
¢por qué caracterizar el cantaro como un espacio vacio? ¢se aludira con ello a la instancia en
qgue nada se sabia del embrion, desplazandose ya como figuracién de lo materno? ;0

simplemente a una carencia que se mantiene estatica a pesar de la continuidad de los poemas
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y que, por lo mismo, los compromete? Algo de razon hay en ambas inquietudes. EI que el
cantaro aluda al momento que precede a la comunién de los gametos, es un hecho y no hay
como negarlo; es mas, asi lo afirma el primer poema del conjunto para enmarcar ese
surgimiento de la vida a partir del espacio vacio que es el cantaro. Pero hay también, y esto
es igual de efectivo, un vaciamiento del recipiente, pues nadie se fijaria en que el cantaro esta
verdaderamente vacio si no pretendiera hallar algo en su interior. El cantaro, entonces, puede
haber sido separado del contenido, carecer de algo que antes tuvo y que ahora deja ver el

vacio de su ausencia.

Ahorabien, lo mas interesante de estas dos percepciones complementarias es el hecho
de que el contenido del cantaro esta ausente, sea por su inexistencia o por su desaparicion. Y
como el cantaro es equiparable a la madre, el contenido deberia ser equiparable al nifio.
Ademas, si se alnan las dos teorias anteriores, vemos que el tiempo del nifio parece ser
realmente breve, pues lo que tardo en leer el titulo tarda el nifio en no existir, existir, y dejar
de dicha existencia nada mas que el vacio: el agua, el nifio, es vertida al mundo y enmarca la

vacuidad del cantaro.

Pero del mismo modo en que el agua se transforma infinitamente durante su ciclo,
pasando por los estados de la materia, asi el nifio sale del cantaro y vuelve bajo distintas
formas. “En el mismo rio no es posible entrar dos veces”, dijo Heraclito (57). Y tenia razon:
nunca el agua tendra los mismos componentes o las mismas condiciones. El agua fluye, no
son una misma agua la nieve de la cordillera y el vapor oceanico; pero también es cierto que
el agua en su totalidad se adscribe a las reglas de la fisica y que, sin ser esencialmente el agua
que acabo vertida, constituye y constituird parte material de las cosas, sometidas como estan

a un intercambio constante de sus atribuciones.

Que la madre y la materia’ estan emparentadas, lo podemos comprobar rapidamente
revisando la etimologia; también, revisando la innegable correlacién entre la madre y las

imagenes propias de la naturaleza ante las que nos situa el héroe. La madre es ese principio

7 En Chile tenemos grandes exponentes de una poesia abocada a lo “material”: he ahi, por mencionar algunos,
a Neruda con Residencia en la tierra y a Mistral con Tala.
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creador desconocido, y desconocido tanto por nuestra incapacidad para comprender la
totalidad de su significado como por nuestra incompetencia a la hora de dar una respuesta al
enigma de su perpetuacion ciclica. La madre lo es todo porque en ella residen el vacio y la
existencia que efimeramente puebla ese vacio, y que a través del doble acto de vaciado y
llenado, vida y muerte, si se quiere, se declara poseedora e intermediaria de las
transformaciones materiales. El cantaro vacio se manifiesta entonces como el estado previo
a la existencia, pero también como el estado intermedio de los ciclos que sostienen el

equilibrio universal.

Esto ultimo es precisamente lo que expone la voz en “Decantacion de la Pureza™: tal
principio corona al héroe, permitiéndole experimentar verdadera plenitud ante la seguridad
y la inevitabilidad de la muerte. La decantacion de la pureza es, en suma, la reduccién a la
minima expresion de lo animado, la extraccién de lo fundamental que refieren los poemas
“extracto”; y esto, de vuelta sobre el cantaro vacio, alude evidentemente a la efimeridad de
la condicion humana, que se ve compensada por su reintegracion a la materia, a un todo que

colecta nuestra energia vital y que la eterniza en una transmutacién sin fin.

Esto en relacion al titulo del poemario. Pero la subdivision interna distingue dos
partes: la una, la de ElI Cantaro Vacio como tal; la otra, la de La Piedra Horizontal. ;Qué
implica la piedra? ;Y a qué debe su horizontalidad? Pues bien, para quien escribe, la piedra
horizontal no expresa otra cosa que el punto de conjuncién de dos estratos, de dos planos que
van y se superponen en la mismisima materialidad de la piedra; el sitio destinado al sacrificio
donde entran en juego, tal como Gonzalo Rojas lo escribié en La miseria del hombre, “las
leyes humanas y divinas”, que comercian y se traicionan cuando “la muerte mete su mano

corruptora” (Gonzalorojas.uchile).

El vacio que define las leyes humanas y divinas se concentra en la piedra, que actla
como un espejo para lo que hay mas arriba 0 mas abajo de su superficie. No es coincidencia
que en “Silogismo” el nifio pregunte por ¢l cielo tras mirar el agua: agua y cielo son un mismo
cuerpo, una misma profundidad que se bifurca a partir de la piedra, yendo en todas
direcciones y dominando lo alto y lo bajo; una Unica existencia que contiene todo lo que

existe, sea bajo el agua o sobre el agua, bajo el cielo o sobre el cielo. Si aseguramos la
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prevalencia de un punto inicial, del vacio, del mito sobre la creacion, siempre daremos con
que ambos se desprendieron de dicho vacio como una sola materia, que luego fue

transformandose hasta adquirir caracteristicas identitarias propias y aparentemente opuestas.

Me sorprenderia si alguno de nosotros desconociese las implicancias del sacrificio,
que todos los pueblos practican y/o practicaron en algin momento de su historia como acto
ritual para establecer un nexo entre lo divino y lo terrestre. Sacrificar algo, sacrificarse a uno
mismo, incluso, es siempre una permutacién, un canje de favores en pos de un bien mayor o
de la satisfaccion de una necesidad urgente que, ademas, involucra a todo un colectivo, a
todo un pueblo que suplica y espera ser oido en la voluntad de la ofrenda y del oficiante. Tal
acto parece una réplica de la naturaleza misma de las cosas. Somos conscientes de los ciclos
vitales: depredacion y muerte; y luego, todo lo que queda sobre la tierra acaba descompuesto.
Otra frase célebre de Heraclito: “Todo es uno” (31). Comprender a qué punto nos hallamos
compenetrados con la existencia, con la creacion, con el universo, es comprender gran parte
de las implicancias de la figura materna. Las transformaciones que involucran a lo material
son todas transformaciones superficiales, que no modifican nuestra verdadera condicién
como herederos del vacio y de su voluntad creadora. Un ser es todos los seres, y todos los

seres son un Unico ser condensado en el vientre de la madre universal.

“Extracto del Silencio” pretende ser una alusion (in)directa a esta afirmacion. ¢ Acaso
la mariposa y el sujeto no se vuelven indistinguibles al finalizar el poema? El hablante quiere
oir a la mariposa, cuya agonia ella espera y demora. Pero la agonia llegara, no importa qué,
y con ella el inevitable alarido en que habra de prorrumpir cuando suceda al fin lo inevitable.
El término “agonia” puede ser reemplazado por “angustia”. No hay mayor angustia que la
adscrita al deseo de volver, y la muerte replica esa condicion al direccionarse hacia territorio
desconocido, quiza el mismo del que el nifio se desprendioé con dolor. La mariposa, pues,
experimenta el trauma y el sufrimiento del nacer, pero extrapolado a la muerte. Sin embargo,
es curioso lo que aqui sucede: a la mariposa la esperan, y la espera quien la oye y la sabe tras
el suefio; aun mas: la espera quien la oye y la sabe, sabiendo que la mariposa sabe, oye y
espera. Supongamos gue el hablante esta dormido y que el suefio, como una pared, como
una piedra horizontal, lo separa de la mariposa, que aletea por detras de dicha superficie.

Luego consideremos que la mariposa, tal como dice la voz al finalizar el poema, “no alarida
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sino hasta oir lo que ya sabe”, siendo este saber la certeza de que quien la oye agonizar
agoniza de igual modo. La escena, que se asemeja bastante a la del poema “Réquiem de la

mariposa muerta”, de Rojas®, también se parece a la descrita por cierto fildsofo chino:

Una noche Zhuang Zhou sofié que era una mariposa: una mariposa que
revoloteaba, que iba de un lugar a otro contenta consigo misma, ignorante
por completo de ser Zhou. Despertose a deshora y vio, asombrado, que era
Zhou. Mas, ¢ Zhou habia sonado que era una mariposa? ;O era una mariposa

la que estaba ahora sofiando que era Zhou? (53)

La mariposa y el hablante del poema, igual como ocurre con la mariposa y Zhuang Zhou, se
confunden al entrar en contacto durante el suefio, carecen de distincion; se desconoce, en
suma, quién es quién. Pero lo cierto es que la mariposa es al hablante dormido lo que el
hablante dormido es a la mariposa: ambos se conectan y se valen mutuamente para reflejar
la agonia del otro. Y si mariposa y hablante son indistinguibles dada su condicidon de reflejo
mutuo, entonces el sufrimiento y la fragilidad de la mariposa son los mismos que los del

hablante, que sufre con tanta intensidad como aquella cuando la destroza.

No es primera vez que en el poemario se representa un vinculo semejante. Ya en “El
Mito de la Creacion™, el hablante parece diluir gradualmente su voz y su protagonismo con
cada verso; de ahi la importancia del verbo “reptar” y su traslacion hacia una indefinicion
paulatina. El sujeto esta, pero lejos de definirse como un uno, se difumina hasta formar parte

constitutiva de un todo que lo excede.

El poema determinante para tratar este asunto es aquel cuyo titulo da lugar a la
subdivision del libro: “La Piedra Horizontal”. EI argumento de este es mas 0 menos el que
sigue: un hombre al que una multitud expectante cree su dios, entona musica y danza en
direccién a la cima de un templo, donde sera sacrificado para volver al reino de la noche y

del vacio; sin embargo, lejos de aceptar sus circunstancias, se revela contra la muchedumbre

& “Sucio fue el dia de la mariposa muerta. / Acerquémonos / a besar la hermosura reventada y sagrada de sus
pétalos / que iban volando libres, y esto es decirlo todo, cuando /sopld la Arruga, y nada / sino ese precipicio
que de golpe, / y unicamente nada” (Oscuro).
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y los oficiantes del ritual y destruye su corazon con sus propias manos, invocando a un
demonio en vez de a la divinidad esperada; y una vez que el demonio ha tomado dominio del
templo y de la noche, informa a todos los presentes que la noche durara por siempre y que
nada podran hacer para escapar, quedandoles Unicamente dos opciones: acompafiar la

masica, aceptar su verdad, o estremecerse, sin mas ocupacion que sufrir por lo inevitable.

Debo hacer un alcance antes de continuar: el ritual vivenciado se sustenta en un
verdadero acto ritual practicado por el pueblo azteca para homenajear a Tezcatlipoca, dios
de la noche y de lo material y cuyo nombre se traduce como “espejo humeante”. Para dicha
ceremonia se preparaba a un esclavo de guerra, que luego pasaria a denominarse ixiptla -pues
asi se llamaba a quien emulaba la figura de un dios-, con el propdsito de que personificara a
Tezcatlipoca. Pero este no era cualquier esclavo: debia ser joven, tener notables aptitudes
fisicas, buen porte, prestancia, y facilidad para adquirir los conocimientos necesarios para su
actuacion en el lapso de un afio; ademas, recibia durante ese mismo espacio de tiempo el trato
merecido por la divinidad misma, pudiendo pasearse por el pueblo como el mas alto de los
nobles y gozar de todos los lujos imaginables. Y una vez llegado el momento del sacrificio,
debia ascender al Templo Mayor danzando y tocando las flautas con las que habia practicado
durante el afio, donde un sacerdote aguardaba para arrancarle el corazén y ofrendarlo al astro
diurno. Por ultimo, todo esto ocurria en el contexto de “La fiesta de Toxcatl”, que ademas de
estar dedicada a Tezcatlipoca, divinidad de lo nocturno, se dedicaba a Huitzilopochtli,

divinidad de lo solar, para dejar atras las sequias y rogar por las lluvias.

Es necesario destacar cuan importante era esta ceremonia para la civilizacion azteca.
Se sacrificaba a los ixiptlas para homenajear a los dioses y rogar por que las condiciones
ambientales les fueren favorables a futuro; de lo contrario, escasearia el agua, se secarian los
cultivos, y las personas moririan. Y mas alla de todas las posibles implicancias que el ritual
tuviese en su momento, las razones para realizarlo se resumen de manera simple: ese solo
esclavo entregaba su vida por la vida del mundo. La supervivencia del mundo, por ende,
dependia de que el esclavo muriese sobre el altar y segun el rito que supuestamente placia a

Tezcatlipoca.
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Esto es, aungue con algunas variaciones, lo que deja traslucir el poema. Bien mirado,
“El Mito de la Creacion” y “La Piedra Horizontal” marcan los dos extremos de un viaje en
que el sujeto va adquiriendo consciencia sobre esta compenetracion con el mundo que lo
rodea y que parece ser una reafirmacion del sentimiento oceanico. EI modo subjuntivo del
verbo en el primer poema evidenciaba la angustia y la incertidumbre con las que miraba hacia
el futuro; sin embargo, al final, absolutamente convencido de lo que debe hacer, toma su
propio corazon entre las manos y lo estrella contra la piedra antes de que lo haga el sacerdote.
El hombre, con este solo acto, acepta la muerte, pero lo hace obligandola a ser segun sus
propios términos. Y tras él, la noche, tan cierta como la muerte del primer poema, se extiende

sobre el cielo.

A simple vista parece que la noche es un verdadero castigo y que nada peor podria
suceder. Sin embargo, Tezcatlipoca, segun el mito de sucesién de los cinco soles, ayud6 en
la conformacién del mundo y rein6 sobre él como el primer sol. ;No nos remite esto de
inmediato a las figuraciones de la madre? La noche, el sol que dio lugar a la primera edad de
la especie y que desde tiempos inmemoriales domina el destino de los seres humanos. Asi,
Tezcatlipoca pasa a ser desde todo angulo una evocacion de la pulsién de muerte y de la

figura materna asociada al trauma primitivo.

Pero esta noche, que ni siquiera parece ser la de Tezcatlipoca por cuanto es un
demonio ajeno a él quien la posee, certifica la senda paralela del héroe y atina el eje planetario
con la nada, haciendo rebotar en la concavidad del aire el sonido de la musica que antes se
dedicaba a la deidad. Por lo demas, el que la musica rebote implica que no alcanza los limites
del cielo y muy probablemente tampoco a las divinidades de alla arriba. ¢ No se presenta aqui,
otra vez, la insuficiencia del padre y la desobediencia del hijo que no se resigna a seguir su
tentativa de escape al trauma? Los oidos de las divinidades son inalcanzables, y el planeta,
diriase que cubierto por un domo de dimensiones extraordinarias, se ve cercado por la

oscuridad nocturna, que se extiende hacia los cuatro puntos cardinales cantados por la flauta.

Pero hay mas: todas las civilizaciones de tradicion oral se valieron de la musica y de
la poesia para expresar el ritual, la comunién, la unificacion del colectivo bajo un mismo

deseo. Y esta musica, que se sostiene pese al incumplimiento del acto, revela lo que
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podriamos llamar una melodia del mundo, de la que todos formamos parte. Incluso el libro,
visto de esta manera, constituiria un pentagrama infinito donde cada poema equivale a un
“extracto”, a una partitura del cosmos. ¢Y no es precisamente eso lo que anuncia el profeta?
Todos somos uno y nos es imposible liberarnos del verdadero ritual, por lo que solo nos
queda acompafarlo entonando una misma melodia. Y si es cierto que todo vuelve unay otra
vez, indefinidamente, a la placidez del abismo, entonces todo se halla en absoluta

sincronizacion.

“Qué era el hombre?”, se pregunté Pablo Neruda en la piedra de Machu Picchu®. Yo
ahora me pregunto: ¢que es, aqui, el hombre? Una bestia, un demonio que se apodera de la
noche y que lo hace porque no desea seguir formando parte de la proliferacion de lo divino.
Una sola razdn de ser existe, y esta es la de hallarse bajo la noche y sobre la tierra, a la altura
de la piedra del sacrificio; volver una y otra vez, rebotar en el suelo y en la concavidad del
aire para entablar relacion con la piedra y perpetuar asi el ciclo sin fin de vida y muerte,
siendo el todo ese solo punto concentrado, el planeta, el universo con que se anuncia la
despedida y que el demonio dispone ante nosotros como unica expresion de adoracion y de

deseo.

No es, entonces, la piedra lo que en la piedra hallamos, sino el nexo, el pacto por el
que cielo y tierra y tierra y cielo se vuelven semejantes y reflejan mutuamente su afiliacién
al deseo de volver. El retorno, muy por el contrario de lo que se piensa sobre la sola figura
de la madre humana, es ineludible: mas temprano que tarde nos lo demuestran los ciclos y
las maltiples transformaciones a los que la materia se ve sometida por la secreta disposicion
de las cosas. La consciencia se duerme para siempre en el mutismo, pero la carne logra su

objetivo al entrar en equilibrio las fuerzas materiales.

Y esta noche que, lejos de atraer al héroe, se propulsa hacia él hasta logar cubrir la
totalidad del mundo, acaba erigiéndose como suma gobernanta de la existencia. No es ya del

simple deseo del héroe de lo que estamos hablando, sino del cumplimiento del deseo de la

9 "Qué era el hombre? En qué parte de su conversacion abierta / entre los almacenes y los silbidos, en cual de
sus movimientos metélicos / vivia lo indestructible, lo imperecedero, la vida?” (Canto General 25)
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madre, que se moviliza a partir del estrago para consumirlo todo. Esa es, a fin de cuentas, la

Unica respuesta, la Unica salvacion verdaderamente asequible.

Pero antes de terminar se me ocurre aun una ultima analogia: para Rank, en su afan
por negar la separacion de la madre, la humanidad ha establecido un sustituto de la misma
en la civilizacion (104), con la que paga el peaje por el trauma primitivo. Sin embargo, la
civilizacion que conocemos ha hecho hasta lo imposible por evadir la seleccion natural,
sobreexplotando sin misericordia los recursos naturales y las capacidades del planeta. ;Qué
podria significar, entonces, que el ixiptla fuera el Gltimo de una larga sucesién de sacrificios
y que extienda la noche sobre nosotros? Una cosa es morir individualmente; otra, muy
distinta, es ocasionar un genocidio, erradicar de una vez todo lo que conocemos. La muerte,
no importa que, acecha del otro lado, pero el distanciamiento que creimos adoptar al inicio
de la civilizacion amenaza con la aniquilacion total de nuestra especie. El fin es doloroso, si;
necesario, también; mas la aceleracion del proceso es de lo que verdaderamente deberiamos
preocuparnos. Y, al ritmo que la humanidad avanza, llegara un punto en que acabemos, sin

pena ni gloria, olvidados bajo una noche desierta.

Muchas incégnitas quedarian entonces sobrevolando el espacio. Pero ya el cantaro,
tal como el vientre de la madre que pario al universo y que concentra la energia de la materia,

se llena y se vacia sin que nada lo refrene.
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Anexos (Poemas)

El Cantaro Vacio



El Mito de la Creacion

Repto hacia el lugar del huevo méagico
que habria de concederme mi deseo:
que al reptar hacia el lugar del huevo méagico
pudiere concedérseme un deseo:
que de reptar hacia el lugar del huevo magico
no se buscare conceder otro deseo
que no fuere el de reptar hacia el lugar del huevo magico

y obligar a que la muerte lo conceda.
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Extracto de la Noche

Si arribare luz a grito de campanas
y aun silfos pendularen de la noche
y hubiere risas debajo de la almohada
y la luna igualare al sesgado brote
mil ojos bebiendo en la mafiana
lo sombrio de un labio frente al goce
despiérteme ante el clamor de la batalla
y sean la muerte la cuerda y el revoque
de la vida los suefios y palabras
la voz de un &ngel que yo adore
pues si acaso no fueren las campanas
las que nacieren luz en mis albores
si en fuegos no se abriere la mafiana
y no los silfos pendularen de la noche
cdmo sabria que antes de mirada
la luna cundiria en su reproche
y habria de ser bajo la amada
celeste efigie de sanciones
voz terrible y bienhadada
la voz de un &ngel que yo adore
al temblar en su palabra

poderio y dios sobre la noche
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para entonces ya mas nada
salvo la melodia que se esconde

tras el fervor de la granada
y si no me despertare frio roce

ni me sostuviere pronto su mirada
fuere muerta boca la gran noche

en que un angel mudo diere al alma
a luz y grito cuantos sones

hubiere debajo de mi almohada
siendo €l un angel que yo adore

y yo un decir de su palabra
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Mirmecoledn

Maés
0 menos
cercanos a las ampulosas cercas de Mahoma
ajenos al orbe, a la estepa, al falo nuevo
ajenos
al pacer sobre humildes miembros de hiedras y de juncos
desgarbados bajo el cuerpo de himendpteros tardios
se han oido los conciliabulos del rey y de la esclava negra
se han oido
al caer cimera y faja desde la cipula del suefio
y alzarse dédalos sobre el llano infértil de la sabana
o0 ante el nifio alzarse la sabana deslucida
donde mueren las ampulosas cercas de Mahoma

y donde las himedas criaturas nacen muertas.
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Decantacion de la Pureza

Ven a oir tus dientes roer sobre el cartilago

la boca una oscura diadema de silenciado héroe
ahora que has probado mi &ngulo dulcisimo

mi angulo creciente; ahora

que se enmarca y tiembla un nuevo astro

por entre el ramaje florecido; el indice

horadando la silueta de la flora

mientras se abre camino por el sauce

la voz desde la rama: “jNo es canto

sino la luna que se inclina ante el corazon y su delito!”.
Es al héroe el corazon cual sauce a la tortura, llanto
fiel a la sangre de la espada y al guerrero

que en la liza florece con espasmos

y que luego se estremece ante la nada.

i Ya alzate, bestia de esperanza y de locura!

1
La sangre es negra ruina, negro espanto,

y esté la consigna de la hora en que el sepulcro y el vacio
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dispondran a ti mi esperanza y mi locura. Hoy canto

para prender de tu mordida la hora que ella quiera.

Luego vendran la hora y el vacio y vendra el vacio desandado
ya por el silencio sin oficio y la hora del destemple.

Mas por mi &ngulo yo hallo

el angulo del calcio y de la tierra

donde imprimes tu diadema

cuando callo.

Lo hago

para prender de tu mordida la hora que ella quiera.
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Extracto del Silencio

Sucio fue el dia de la mariposa muerta. Acerquémonos (...)

Pretendo oir a la insomne mariposa, oirla
a ver qué dice, en cuanto tarda su alarido
en cuanto tarda su agonia; si la demora
si la demora aunque la espere, si agoniza
aunque la espere, o si por ello mismo

la espera y la demora.

Qué dira al saberse que agoniza

qué sabra decir tras la demora

debe saber lo que le espera, saber

lo que al oido, oyéndola de prisa

revela tarde su agonia

y su alarido. Y la espera

quien la oye tras el suefio, quien la sabe
tras el suefio, y quien sabiéndola despierta
la destroza. Mas no alarida

sino hasta oir lo que ya sabe:

el tardar de su alarido

y si demora en su agonia

si agoniza si la oyen

y si la oye el que agoniza.

Gonzalo Rojas
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a Ultima Ondina

Vuelvo sobre ti como los primeros juncos
como la hoja que disimul6 tu cuerpo
salvaje al alba, a la impudicia

fosil del agua y al estanque

sereno del aire, serena

al saciarse la mantis absoluta

en las ondas concentricas del vicio

en la solemnidad de fosa, en la vision

de piedra quiza rehuyendo

no sabe qué del fondo o de la orilla.

Sobre ti antes de los primeros juncos

volvi sediento a tocar el agua

a sentir su profundidad de selva vieja

volvi alli como las ramas secas

y desmenuzadas en otro continente

igual a los peces sin forma e invertidos

que los insectos ungen en su plegaria

volvi en verguenza al ritual de la vergiienza
soportando el peso de la superficie

y antes de penetrar la ya olvidada



ingravidez de anémonas y corales.

Alli como las larvas blancas

del pantano al que se arrojan las gaviotas
volvi en la constelacién oculta

que la pupila inmdvil redescubre

en su sitial de brea y arboles ahuecados
alli a la profanacion del hueso

donde los mosquitos se refractan

como vanos simbolos solares

volvi y volvi de nuevo

con la fascinacion de los planetas

que no pueden volver a flote.

Y volveré sobre ti como si nada
insatisfechos los primeros juncos
en su ademan secreto hacia la noche
al acunarlos el pasar de las ojivas
en el vacio helado donde sola
muda, se esfuma Dios

y te recoges.



Camino a Babilonia

Madre:

un bosque solo

donde verter las lagrimas los sauces
y sofiar asi en la lagrima y el beso
un luengo bosque, una patena

sola de sauces, madre mia,

solo los sauces

bajo el suefio.
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La Piedra Horizontal



Silogismo

- Nifio, ven a mirar el agua.

- ¢ Qué es el cielo, mama?
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La Casa de Narciso

Llueve a cantaros llovié anoche sobre la lluvia llueve; y la lluvia transcribe cuanto demora

la circunvalacion de los &rboles partidos.
Anoche la lengua del nifio acaricio las hojas.

Llueve a cantaros llovio anoche sobre la lluvia llueve; y la lluvia encubre con dulce mano los

esponsales de los perros.
Anoche la piel del nifio transparento el agua.

Llueve a cantaros llovio anoche sobre la lluvia llueve; y la lluvia manda humedecer a los

complices de madera.
Anoche un pie de nifio columpid la fruta.

Llueve a cantaros llovié anoche sobre la lluvia llueve; y la lluvia cala en el corazén de la

ceniza.

Anoche un ojo de nifio dio con la palabra.
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Ofrenda

Dice un molusco a los de enfrente: Hermanos, nada importa, pero ha de saber el mar
por qué rompe la cerviz de las estrellas sobre el agua, asi que tan sélo digamoslo y que lo
olvide. Decidlo:

iMar, virgen ida en tu profundidad concava! Te insemina la noche, enterneces, y
guardas al hijo que habria de ser nuestro guardian; pero olvidas y de tu olvido se despliega
la noche con su doble gesto de santidad y de amenaza, y asi van contornedndose los nufragos
y la orilla donde los cetaceos blancos ennegrecen.

iNo recordaras nunca!

Hermanos, no volvera ya nunca la certeza a su recuerdo, salvo cuando la luna vare
segmentando los pentagramas de la arena, aclare el fondo, y lo descubramos refractado en
nuestras valvas. Hasta entonces, no fustigara a la noche sino nuestro deseo indtil; no lo hara
sino nuestra espera ciega.

iNo recordaras nunca!

iMar, virgen ida en tu profundidad concava! Mar, oscuro fondo de lo més alto

todavia...
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Templanza

Renegué de la luz cuando las Gltimas bestias de granito cayeron dormidas en la habitacion de
los abalorios familiares y sobre los resquebrajados anaqueles, para siempre silenciadas en la

incesante busqueda de las formas.

Renegué de la luz cuando el colmillo penetr6 la sombra como una roca menguante, como un
tardio médano que escindio del agua el camino que habran de recorrer los futuros fosiles
menstruados por la niebla alli donde la niebla fuera violentada bajo una lengua béarbara e

invariable.

La luz, la luz un proyector de espejismos que aparentan ser en la profecia del padre una unica
cuenta marmoleada, una Unica cuenta, una Unica cuenta que la arafia sitiada por las
protuberancias del silencio disimula en su rincon blanco, especula en su nidal blanco de

cavidades blancas para elidir en la noche el sintoma faltante.

La luz, la luz; yo renegué de ella el dia de los murciélagos en vilo, criaturas que iban por
rafagas sangrientas a esperanzarse con la fruta puesta a secar sobre arbustos languidos de
cobre, que al tiempo incendiaban y reverdecian los paraisos mecanicos de la estepa.

Luz. Renegué de ella para encubrir mis bestiarios crapulares, mis especularios verdes, para

predecir en la oscuridad la diagonal descrita por la piedra; y cuando; y por qué.

Renegué, pero ella insiste y se cuela por el vientre del pajaro deshecho, por él entona vilmente
la culminacion de su inocencia, por él ahora o nunca, por €l esto y lo otro mientras se niega

que nada sacia a las bestias de granito...

...y aqui, precisamente aqui, donde la Unica verdad es que nada sacia, nada nos sacia a las

bestias de granito.
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La Piedra Horizontal

-jAlgarabia y danza para el sefior de los astros! jVida al dios de los espejos! Muerte... jVida
al dios de los ojos imposibles! jA él se consagran la melodia y el baile, la musica y la locura! Odio...
jOid la musica manando de su pecho y como donde debiera estar el corazén no hay sino una flauta
penetrada por los cuatro puntos cardinales! Desprecio... jMirad! jEscalona su baile en direccion a la
cima; sus ropas describen los semicirculos de la noche; la piel de leopardo sujeta a su cintura cobra
vida y va y viene sobre una estela de fuego y humo! Desgracia... jOh, dios sin nombre, el pinaculo
parece uno con el cielo y vas tras él con tus pisadas imprimiendo simbolos en la piedra alli donde a
nuestros pies solo la sangre sabe cumplir al polvo su deseo! Ruina... jLibrate! jEleva nuestro dolor
y haznos crédulos de lo invisible, tu a quien el recuerdo y la musica hacen acompasar el baile y la
melodia que vas entonando un escaldn tras otro como si fueras atado en el tardio remanso del aire!
Perezcan... jSumo profeta, tu sombra rasga el lienzo del horizonte y tu voz es la de la flauta que
llevas en el pecho! Sucumban... jDanza! jQuema en tu cuerpo la inmovilidad de las estrellas!
iQuiébrate! jRompe la boca encarnada del gozo y dinos si mereceremos de tu imperio un solo retazo
de la noche, pues el suelo es frio y despiadado y estamos hartos de amoldar los huesos a la tierra! Ya
basta, basta... jOh, esctchanos y lleva en el corazén esta comin ansia de latidos ahora que asciendes
por la escalinata y te antepones a la luna! Silencio... jEnsombrece la luz de nuestros 0jos, guianos
por el través del templo, y dinos donde y como plantar el baile! jCallense...! jLa cima es tuya! jCierra
los ojos e imaginala hundirse bajo el peso de nuestros corazones, cavidades que sabras interpretar
cuando te nos unas en sufrimiento y agonia! No... jPreparate! No... jLa hora llega! No...
iSostenedlo! No... jAnte ti, oh, noche, te inclinas y asumes tu regreso por los corredores del vacio!

jLame la flauta en que resides! jHe la daga! jRecibela y vuelve a...!

-No. No es mia, pero aun asi la recibo y vuelvo sobre vuestros corazones. Ved como la luz
refractada os enceguece. No esperéis nada. No creais nada. El horizonte divide el suefio entre los
cielos y la tierra, pero yo no sé cuando, ni qué, ni como, ni si iré ni si vendra aquel al que desean. Yo
era un hombre, pero es un demonio el que se ha apoderado de la noche. Yo era un hombre, pero
despedacé mi corazdn sobre la piedra. Yo era un hombre, pero quité a los hombres el placer de
estremecer mi corazén contra la piedra. Desde ahora la noche durara por siempre. Ved cémo la flauta
es el prisma inflamado por el miedo, como toda musica rebota en la concavidad del aire, cémo una
Unica nota pulsiona el eje planetario hasta aunarlo con la nada. Esto es lo que os queda, esta flauta:

ahora, elegid si acompafiarla o estremeceros.
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