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Prologo

Este trabajo de tesis es un conjunto de seis ensayos, atravesados por las preguntas ;Como
leemos? ¢Qué condiciones influyen en la lectura? Los textos estan divididos en dos grupos:
los primeros tres corresponden a “Ensayos sobre categorias tedricas”, los ultimos tres se
agrupan como “El cuerpo ensayado”. El primer ensayo divaga a través de la lectura y la
produccién del conocimiento. El segundo aborda el problema de la nocion del arte y su
experiencia. El tercero aborda la relacion entre autor, texto y lector, leyendo el Quijote a la
luz de otras novelas relativamente recientes poniendo énfasis en el funcionamiento de los
objetos literarios. El cuarto ensayo trae el cuerpo, y por tanto la dimension estética a través
de la novela O de Nuno Ramos y los planteamientos de Deleuze y Nancy. El quinto ensayo
explora las tensiones que se generan entre las categorias de erotismo y obscenidad al leer
cuatro autoras latinoamericanas: Delmira Agustini, Mariana Henriquez, Hilda Hilst y Marosa
di Giorgio. Finalmente, el sexto ensayo se adentra en la posibilidad de la lectura literaria de
Hollow Knight, un videojuego, centrandose en la experiencia del jugador real y apoyandose

en conceptos literarios.



l. Ensayos sobre categorias tedricas

Ensayar la escritura:
Reflexion sobre la construccion del conocimiento literario

Miro, al igual que otros, esta pagina en blanco frente a mi, luego escribo que escribo
y asi armo un fluir interrumpido, cercenado que intenta avanzar, pero la dificultad es
inevitable y hay horror por el vacio. ;Con qué seguridad podria escribir? Esta actividad es
siempre ponerse en juego, exponerse y desvelarse mientras me estoy ‘creando’. La labor de
un ensayista me parece imposible, en cuanto busca prescindir de la estructura, del plan 'y en
su lugar errar en la escritura. Procedo desde una tradicién de ensefianza basada en la
repeticion y la calificacion. Conseguir los mejores resultados posibles, disminuyendo los
errores, solo es posible al aferrarse a un método. Reducir el azar es sentirse seguro; entregarse
a la errancia, en cambio, es caer en un abismo oscuro que oculta su final. Pero ¢es realmente
segura la metodologia? Ferrer sefiala sobre esta que “cuando no es pura y simple operacion
lobotdmica, es castracion: se aprende, no a pensar por si mismo o a poner el cuerpo, sino a
engullir el corpus teorico, y a fotografiar del exético manicomio urbano el ornato y los
oropeles mas obvio y estandarizables” (81). Tal vez, el método es una repeticion automatica
de consumo. No es la seguridad de estar alejados del peligro, sino la costumbre de repetir los
patrones gue se mantienen incrustados en nuestra sociedad y en cada uno de nosotros como
sujetos. Estamos intercambiando la libertad por una carcel que nos mantiene dentro de cuatro
paredes. ;Qué implica estar en ese lugar? Interponer un lente entre objeto y sujeto, una
percepcion mediada que condiciona la experiencia, deformar lo leido para hacerlo caer en lo

ya aprendido, ¢es posible aprender algo nuevo desde ese lugar?

Sin embargo, pareciera que la metodologia es uno de esos males-necesarios, es un
punto de apoyo que permite seguir las huellas que ya existen en el camino. Una aproximacion
guiada que nos prepara para encontrar los vestigios de nuestra lectura propia. Entonces quizas
no sea una cuestion dicotdmica, sino mas bien un problema de perspectiva. Mientras que
podemos ganar en la autoridad de nuestro discurso, o en la validez del conocimiento re-
‘producido’; perdemos la posibilidad de crear nuestros propios caminos de lectura, y, con

€s0, que nuestra escritura nos lea, leernos a nosotros mismos en ella. Nos falta —o me falta,



mejor dicho— la osadia del caos, escribir sin saber, dejando que las palabras digan antes de
gue yo mismo piense. Que mi escritura se anticipe a mi conciencia y que el objeto del que
hablo sea ese desorden genésico que me des-estabiliza.

Hay que tener precaucion, esto no se trata de hacer de la no-metodologia otro método,
en ese sentido la actividad escritural de un ensayo descansa sobre posibilidades y no sobre
exigencias. Las recurrencias que se presentan son una articulacion no restrictiva, no
constituyen pavimento porque no son obligacion. Wilhem citado en Beceyro sefiala que
“algunas obras no han sido nunca mejor elaboradas que cuando se simula no escribir para
nadie, sino para el objeto del cual se trata” (38). La escritura como situacién comunicativa
supondria al autor, al lector y al texto; en un ensayo, ¢quiénes cumplen estos roles? El autor
es a su vez lector, se lee y se escribe a si mismo, Foucault como epigrafe de Gruner sefiala
que “El ensayo —hay que entenderlo como un tanteo modificador de uno mismo en el juego
de la verdad” (59), luego el autor aporta que en el ensayo “es la escritura la que constituye a
un (sujeto) escritor” (61). La situacion enunciada anteriormente se complica en cuanto el
escritor no precede al texto, sino que se constituye al escribir el mismo. En estos términos las
palabras se convierten en accion de cambio que recaen, no sobre un lector ajeno, sino sobre
aquel que ya esta inscrito en el circuito comunicativo. Hay una especie de retroactividad entre
sujeto enunciante y sujeto enunciado. ¢Qué es lo que permite esta auto reflexividad? La
vacancia de escribir a un objeto que no es sujeto, pensar la escritura en estos términos nos

hace entrever su mecanismo.

(Qué es lo que hace el ensayo? Cristofalo responde que “Nada prueba el ensayo. Deja
ver que la lectura se experimentdé en una contaminacion impura con el objeto. En un
atravesamiento que no dudamos en llamar poético. El ensayo deja ver la conciencia dialéctica
de una conciencia” (92). La dialéctica como oposicion argumental esta movilizada siempre
por una pregunta. No hay oposicion sin interrogante, esta es la que moviliza al texto y al
escritor, ¢si no hubiera preguntas sobre qué escribiria el ensayista? No me parece plausible
la afirmacion sobre la afirmacion, un monologismo fascista que caeria en la anulacion de los
caminos al establecer uno solo. Una condensacion de esta actitud y tono dialéctico lo encarno
Carlos Caszely cuando dijo “No tengo por qué estar de acuerdo con lo que pienso” (La

Tercera). Pareciera que la actitud es fundamental en el ensayo, cuando el escritor esta



dispuesto a abrirse a la errancia es gque establece la posibilidad, eso lo saca de la carcel

metodologica.

Giordano propone “una suerte de regla ética para cualquier ejercicio critico interesado
en afirmar la intima extrafieza de la literatura: no escribir mas que sobre aquello que aumenta
nuestra potencia de pensar, imaginar e interrogarnos, de experimentar en la escritura nuestra
legitima rareza” (126). Tanto la lectura como la escritura son, segun las palabras del autor,
experiencia, lo que supone una posicion preponderante del sujeto. El objeto de la escritura,
si bien existe ajeno a aquel, tendria como funcion fundamental permitir la experimentacion
de la rareza del sujeto. Es decir, parir un sentido ajeno, que este ignoraba u ocultaba.
Entonces, ¢es la actividad escritural autistica? Mé&s que escribir sobre el objeto termino
escribiendo-me, una accion que recae sobre mi mismo, me leo leyendo, me escribo

escribiendo.

¢Sera que simular escribir para el objeto es lo que le permite al sujeto modificarse?
Sustraerse como destinatario, u ocultar esta condicion redirigiéndola hacia otra parte permite
la momenténea liberacion de la identidad, deviniendo en identificacion. Si aceptara la
condicion autistica de la escritura observaria que quien esta puesto en juego soy yo mismo.
Escribir para el objeto elude la tension que significa cambiar. Mas, en la medida que ese

objeto expone mi propia rareza es que el ensayo se convierte en auto-modificacion.

Rosa citado en Mattoni sefala “aquello que todavia no ha sido cuantificado por la
critica es el olvido. A medida que leo-escribo, olvido (...) al escribir borramos la escritura
del otro, de los otros, la cancelamos, pero al mismo tiempo la inscribimos en nuestra propia
escritura” (175). Las palabras no surgen de la nada, sino que son el flujo de un caos de lecturas
que nos atraviesa, y ¢,cOmo nos comprendemos a nosotros mismos? Mediante la enunciacion.
El constante proceso de identificacion pareciera ser un mosaico textual, mi corpus es la
acumulacion de cuerpos textuales con los que dialogo. ;Cuanto de lo que digo es ‘mio’ y
cuanto es del lugar en el que habito? Todo lo que puedo decir ya esta dicho, por eso en una
reduccion extrema escribir es solo disposicion de materias textuales de origen diverso. Al
anteponer la dispositio a la inventio, el ensayista tenderia a ser un organizador de fragmentos,
¢cOMo es que a través de esta repeticion podemos decir que un ensayo plantea sus propios

caminos? Quizas una huella nueva es solo poco convencional. Quiero pensar, sin embargo,



que en la actividad misma de disponer un texto se pueden ver cosas gque de otra forma no se

verian, asi la dispositio estimula una inventio.

El ensayo no es mera busqueda, ni tampoco solo lectura, es inscripcion. Griner sefiala
que su prehistoria seria la actividad “que busca una huella diferente, “fuera de lugar” en ese
sendero normalizado por las idas y venidas de los mismos pies. Una huella que, una vez
diferenciada por la lectura, ya no es la misma. Porgue, ;cOmo se podria encontrar una huella
sin dejar estampada la propia?” (71-72). Ir tras algo singular crea un nuevo camino, un
sendero ajeno del que el sujeto se apropia. Una lectura es también producto del lector, de la
misma manera la escritura es producto del texto. Causas y consecuencias se desdibujan
porque la realidad es fragmentaria y discontinua. Incluso en el ruido de la ciudad hay
silencios, aun cuando aquel esté constituido por la confluencia. ¢ De dénde vienen? Quizas lo
mejor es no tener una respuesta porque asi uno tiene que crearla. Reconstituir lo perdido,
rellenandolo con quién sabe qué. Mattoni aporta “El ensayo seria entonces un arte de leer
para olvidar y una practica de escribir para recordarse a si mismo como otro, vale decir, para-
otro. La explicacion de sus lecturas seria la manera en que el ensayista traduce la experiencia
vital de la interpretacion” (170). Junto al otro o contra el otro —que perfectamente podria ser
el objeto de la escritura o el mero gesto escritural que queda como ausencia— descubro,
desvelo, pongo en escena mi experiencia, pero ¢escenificar esa experiencia no seria al mismo
tiempo escenificarme? Incluso podria plantear que el ensayista no ‘traduce’ nada, la escritura
es la experiencia que lleva a recordarse, a olvidarse, a deshacerse, a borrarse. Inscribir una
impronta en un texto es también reducirse, queda entonces la huella de algo incompleto, un

origen porque hay borramiento.

Textos y lecturas poseen un hiato, un silencio, no pueden decir ‘todo’. Siempre hay
algo que se escapa, ¢qué sentido tiene entonces buscar el sentido? Una tarea que nunca acaba
es la labor ensayistica, ¢necesita tener un fin, una teleologia? Tenemos que aceptar la
incompletitud de la lectura y de la escritura, contentarnos con acaso encontrar un vacio que
no habia sido enunciado antes. Griiner postula que “la palabra se define por su discontinuidad
(...) ¢se ha reparado que, en literatura como en musica, también el silencio es discontinuo, o
sea construido?” (67) y continua “el caracter inmundo de la literatura es lo que el ensayista

captura en lo excluido, en el registro del error, en el orden de la excepcion”. ;Qué tanto hay



de silencio en la enunciacion? Enunciar algo es siempre excluir otra cosa, la inmundicia es
una forma de estar contaminado, al mismo tiempo que es estar en-el-mundo, o sea en la
posibilidad. Sin embargo, ¢qué es lo que encuentra el ensayista? ;una forma de mirar? Tal
vez la propuesta del autor va mas alla, haciendo del ensayo una manera de encontrar lo que
nadie mas ve. Esto todavia es demasiado abstracto, aun asi, ¢es necesario ir a lo concreto?
Pareciera que el ensayo mismo quisiera escaparse, mantenerse indeterminado, enigmatico,

erratico. No saber es también una forma de conocimiento.

Griner sefiala, respecto a la lectura que Benjamin hace de Kafka, que “el ensayo
(literario) es esto: identificar un lugar fallido, localizar un error” (61). Encontrar el éxito
como residuo de un fallo en el objeto. ;Qué pasaria si trasladamos esta nocion a la actividad
ensayistica? Localicemos un error, pero que este sea un acierto. Si nos equivocamos al
identificar un lugar fallido quizés algo quedard, un resto de éxito. Es esto a lo que me referia
cuando escribi sobre la osadia. Si la Unica manera de acertar es fallando, no hay que tenerle
miedo al error. Mientras que la metodologia viene a tratar de disminuir el desacierto, al
ensayar hay que caer en él, solo asi se abriran las posibilidades. Foucault citado en Gonzélez
aporta que la cuestion es “saber si se puede pensar diferente de lo que se piensa y percibir
diferente de lo que se ve” (86). Una especie de sinestesia mental y corporal que trastorne todo
sentido, una reafirmacion de aquella actitud dialéctica como un autocuestionamiento,
disidencia del yo que nos convierta en otro. La simulacion de un pensamiento ajeno que
trastoque las lecturas, una escritura que disimule el yo. La palabra del ensayo no seria, seguin
Casullo, “una palabra desordenadora que pondria en cuestion la urdimbre de las
representaciones del mundo, sino que en “ese arranca de su sitio” al pensamiento, Musil
percibiria la intrusion de una palabra desorientadora” (98). Algo asi como una brajula que
nunca apunte al norte, un termometro que jamas de la temperatura correcta, un reloj que se
ralentice y acelere. Una palabra desorientadora, viene a suspender el juicio y el razonamiento,
permite perderse del camino establecido y entonces es cuando puede crear sus propios
caminos. Una palabra completamente funcional es reproduccion de lo que ya se ha dicho.
¢Como hacer que el ensayo sea desorientador? En el fondo, ir contra el sentido comun es, a
penas remar a contracorriente. Es decir, no es facil escapar de la influencia de lo convencional
y contradecir es también una respuesta a algo que ya existe. ; COmo escapar entonces de la

maquinaria implacable de la certeza? Quizas alli es donde reside el fallo del ensayo y ya no
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en la lectura que pueda provocar. Huir del sentido es ser perseguido por él. Tal vez tenemos

que dejar de escapar y poner el cuerpo en el texto, hacer de este un corpus.

Otro leera mi escritura, toda letra esta alli para, en ultima instancia, ser leida. Si los
sentidos se escapan, se transfiguran y se deforman, ¢cémo vendra el lector? ;tendra algo a lo
que atenerse? Ferrer sefiala que “En un texto no hay sujeto ni objeto de conocimiento; pueden
coexistir, en cambio, multiples terrazas e infinitos tineles, zonas viscosas y arenas movedizas
(...): intensidades que aguardan “el estado de animo adecuado” de parte del lector” (82-83).
Ese material textual estaria marcado por la potencialidad de los sentidos. Tendiendo lazos
con la literatura, el ensayo no erigiria interpretaciones cerradas, acogeria la cenestesia de
aquel que lee. Y, dependiendo de su ‘estado de &nimo’, desplegaria una u otra posibilidad, es
asi como se eleva el sentido, no en la acepcion de lectura, sino que como sensacion. El afecto
como efecto, se trastocan las relaciones causales que pudieran establecer una u otra
consecuencia. ¢Pero por qué ‘adecuado’? ;Qué es un ‘estado de animo adecuado’? ;Por qué
no hablar de disposicion o de sensibilidad? No creo que exista un estado ‘adecuado’ al
aproximarse a un texto. Probablemente lo Unico que establece es la eleccién de leer o no leer.
En el fondo aproximarse a un escrito es siempre cuestion de voluntad. Pero los sentidos que
se despliegan, ya sea entendiendo esto como lectura o cenestesia, no vienen por la adecuacién
del lector al texto, sino por la conjuncién entre ellos. La experiencia se construye y no se
predetermina, y mas aun, cada lectura puede ser diferente. Quizas las vivencias recientes de
un lector podrian llevarlo a plantear que este ensayo es una ridiculizacién de las criticas a la
metodologia y una defensa del paper. El sentido de lectura es derecho del lector. Tal vez, otro
lector reconoceria antiguas lecturas en este texto y estableceria una certera critica a este
despliegue por momentos inconexo. Pero la potencialidad de las lecturas no depende de la

adecuacion, yo diria que esta relacionado al estado de animo a secas.

El ensayo plantea cierta resonancia en el lector, quién encuentra una respuesta, o algo
sobre lo que discutir, sea ‘bueno’ o ‘malo’. A pesar de que ese no ‘diga’ nada, aquel le
responde rapidamente. Los pensamientos, como ondas sonoras, rebotan y vuelven
transformados. Barthes postula que “el interlocutor perfecto, el amigo, ;no es entonces el que
construye en torno nuestro la mayor resonancia posible? ¢ No puede definirse laamistad como

un espacio de sonoridad total?” (135). Tal vez el ensayo es amigo del lector que lo lee, en su



despliegue de posibilidades, en su divagar constante, en su erratica lectura, la sonoridad es
total. Quizas esos espacios en los que hay resonancia se generan debido a que estan vacios.
A pesar de que un ensayo explore posibilidades distintas, ajenas, habria también muchos
vacios sobre los que operaria el lector. ;Como es posible que en esta materialidad porosa el
sonido se amplifique en vez de aislarse? ¢El resonar del ensayo sera solo una simulacion?
Tal vez un ensayo no responde nada y mi propia actividad lectora intenta desesperadamente
encontrar una respuesta a una pregunta que no he hecho. Pero ¢y si esas porosidades se
rebelan contra cualquier regla de la fisica y permiten la libre resonancia de mi voz? Mi
experiencia en la lectura de estos textos es la de la confusion, la pregunta, nunca tengo
respuestas, quizas soy yo el interlocutor del ensayo. Este es el que busca la amistad y la
complicidad de un lector, no pretende responder ni abarcar la totalidad de un tema, sino que
aspira a la desestabilizacion de las mismas estructuras que con tanta dificultad levanta

parrafos atras.

¢Qué razon tengo para hablar sobre el silencio? ¢(No seria mejor callar sobre lo

inexpresable? Ritvo postula que:

si el metalenguaje fracasa porque no dice lo que el lenguaje efectivamente muestra,
sin embargo, la discordancia entre ambos, reductible a la discordancia entre decir el
acto y el acto de decir, beneficia casi siempre al lector con un suplemento de
incognita: el metalenguaje, si no esta satisfecho de si mismo, termina por mostrar

algo mas y diverso que su impotente decir (231)

Ensayar sobre el ensayo es y serd insuficiente, la opcién es que se desprenda algo méas. Que
este metalenguaje se convierta en lenguaje y sobrepase sus propios limites en un

rebosamiento. El silencio...

(..))

Al hablar sobre ese silencio no se le puede aprehender, teniendo esto en mente
podriamos decir que el hiato es un espacio por llenar. ;No dice esto mas sobre una practica
0 método de lectura que sobre el silencio? ;No trae inmediatamente a un lector? Quizas el
vacio funciona como un agujero negro que engulle todo lo que esté a su alrededor, eclipsando

lo enunciado en una especie de condensacion. No, creo que tampoco funciona, el
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desplazamiento no es claro ni dtil, y termina refiriendo a aquello alrededor del silencio. Aun
asi, esas posibilidades de enunciacion abren otros caminos que no se dirigen hacia el

planteamiento principal, divagan hacia otros lugares.

A pesar de que el ensayo esté lleno de vacios, intersticios y silencios, Gonzélez sefiala
que “el ensayo tiene su punto de partida en lo que alguien puede sentir cuando esta en
situacion aseverativa. Afirmo porque creo y creo cuando elaboro un esquivo espejo con
escrituras mias (...) Quiero la verdad y la escribo. Y como la escribo nunca sabré si la tengo”
(86). Entiendo una aseveracién como una afirmacion, por lo que este fragmento de Gonzalez
vendria a cuestionar las otras aproximaciones que he planteado respecto al ensayo. Sin
embargo, ¢se puede escribir la verdad? Al escribir una afirmacion se pone en duda, porque
tal actividad retrotrae a los enunciados que la sustentan. Es decir, permiten ver su estructura
y ¢no es la estructura la mayor vulnerabilidad de una afirmacion? Si caen sus pilares, también

cae ella.

Para poseer una verdad se tienen dos opciones: aprehender una totalidad o adentrarse
en un detalle. La totalidad es una utopia, ¢cémo hacerse cargo de todo lo que existe? Entonces
cualquier afirmacion puede ser falseada en cuanto estd amenazada por una posibilidad que la
refuta. Una afirmacion totalizante se plantea como un imposible, y solo nos queda aceptar
esa imposibilidad. Adentrarse en los detalles, atomizar lo que se ve al punto de quedarse con
la particula mas pequerfia. Sobre el detalle se podria enunciar una verdad. ;Entonces cuél es
el ‘pero’? ;Qué sentido tiene una verdad descolgada, egoista incluso? Quizas la verdad solo
es posible en el azar. Sin importar sobre que se enuncie, o con cual perspectiva, si desde lejos
o0 desde cerca. El azar es una probabilidad y una posibilidad, el enunciado puede ser falso o

puede ser verdad. ;Sera que el ensayo descansa sobre este funcionamiento?

Volviendo a Ritvo, me llama la atencidén que sefiale que “el ensayo pertenece a una
cultura de intersticios, apta para explorar detalles, fragmentos, constelaciones, voces de las
mas diversas zonas de la cultura” (238). Moliner citado en Sanchez define intersticio como
“grieta o espacio de forma lineal abierto en la masa de un cuerpo o que queda entre dos
cuerpos” (2). ¢Serd entonces que el texto despliega corporalidad? En ese sentido ensayar
seria escribir un cuerpo, un territorio. Esa es la condicion que permitiria la exploracion de

detalles y fragmentos. Aquel cuerpo seria fragmentario, se plegaria, se desplegaria, se
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replegaria. Y no podemos perder de vista la sensibilidad asociada. ¢Qué siente el texto?
¢ Cuales son sus sentidos? Ademas, si es limite, ¢cudl es el adentro y cudl es el afuera? ¢ Cual
es la piel del texto? No sé si puedo responder a estas preguntas. Un ensayo respira, y se
experimenta discontinuamente a si mismo en la lectura, se desconoce al ver voces ajenas
incrustadas en la escritura, intenta mirarse al espejo y su rostro se le desfigura. Quizas siente
como pasas tus manos sobre las letras, tal vez quiere expulsarte de si. Puede ser que un texto

sea muchos textos unidos quiméricamente y entre esos cuerpos te acoge y te abre su sentido.

Anteriormente hable de las recurrencias del ensayo, resaltando que no eran un
método, sino las posibilidades que se despliegan en el ‘stilum’ de cada escritor. Sarlo
profundiza en los fendmenos retoricos recurridos en el ensayo, sobre los cuales quizés seria
interesante hacer hincapié. Reconoce un vaivén ritmico entre condensacion y elipsis “Estos
deslizamientos, que dejan incontables blancos se producen en la condensacion de un solo
parrafo (...). La ausencia de los nexos argumentativos impone una yuxtaposicion de ideas
que funcionan con el poder de las iméagenes cuya totalidad, improbable debe ser intentada
por la lectura” (141). En una autocomprension de la sobrecarga cabe la necesidad de vaciarse,
de interrumpirse, saltar de un lugar a otro. Una yuxtaposicién que viene a romper la
‘normalidad’ de la escritura, y la plantea casi como el pensamiento. Una atencidn caotica y
fragmentaria que pareciera carecer de sentido. En el espacio vacio y ausente se hace presente
lo faltante, buscar ese vacio llevaria a la digresion que agrede la unidad del texto. Un texto
que se reconoce transgredido se rinde en la fijacion de categorias o tesis inamovibles

admitiendo asi el ocaso del significante.

Quizas el ensayo encierra en su libertad posible la rigidez de una verdad fundamental.
Deleuze citado en Sarlo sefiala que “la paradoja es primeramente lo que destruye el buen
sentido como sentido Unico, pero luego es lo que destruye el sentido comin como asignacion
de identidades fijas” (142). ;Qué pasaria si el pensamiento fuera siempre paradojal? No se
reconoceria a si mismo y podria ser siempre otro, las limitaciones de cualquier tipo
desaparecerian. Todo cuerpo des-identificado traspasa su piel, y se despliega mas alla de todo
limite. ¢(No es la pérdida de identidad también un vacio? Puede que, en el centro del pecho,
en la respiracion entrecortada se sienta la ausencia, pero ¢no es alli donde reside la

posibilidad? La vacancia se puede llenar. Un texto paradojal, en constante desacuerdo, erige
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sentidos al tiempo que los borra en el mismo gesto. Se mueve entre la potencia y la

multiplicidad. Ser-no ser, nada o muchas cosas al mismo tiempo.

Uno de los ensayos que contiene este conjunto fue para mi la mas grande evidencia
de lo irrepetible en la escritura. En esas palabras mias no me encuentro, me desaparezco,
aunque aquel texto pueda ser entendido como el mas intimista de todos. ““;Qué muestran los
casos? La potencialidad de un cambio de optica” (146), mirar-Se en la escritura y no
comprenderse es también rehacerse. La palabra vertida en el papel es una suerte de lente,
pero nunca es el mismo, o quizas se adapta a cada vision. Tal vez son unos que amenazan a
la vision perfecta y le permiten experimentar la deformacion, asi ver las cosas como nunca.
Confundir una puerta con una ventana, 0 quiz& con una boca, con una tumba, con un abismo.
Mientras mas ajeno, mas inconexo del sentido comudn, mas interesante es el caso. Una

anomalia amenaza el paradigma. ¢Qué caso debe disponerse?

La identificacidn se condensa en el nombre. Y lo que escapa del nombre? ;Y si no

hay nombre? ¢Desarticular la identidad es destruir el nombre? Sarlo sefiala que:

Adorno pone, al pasar, pero como verdaderos fundamentos semiocultos de su texto
(como quien hubiera dejado, después de terminado un edificio, algunos andamios
para significar no sélo su proceso de produccion sino el tipo de saber necesario para
construirlo, algunos rastros de lo que fue la estructura primera necesaria para que esa
otra estructura, la del edificio, fuera posible), frases breves que son aforismos, que
podrian sostenerse solas, fuera del texto, como puntos de apoyo de cualquier otra

construccién ausente o futura (147-148)

Esta preferencia por elidir la argumentacion y descansar en el aforismo es interesante. Por
una parte, da una sensacion de seguridad e irrebatibilidad casi mesianica, como si todo
estuviera resuelto en esa estructura primaria. Pero ;se puede realmente descansar en el
aforismo? Exponer la estructura es también sefialar la vulnerabilidad, destruir el saber
necesario es destinar una propuesta a la ruina. Para mi, ahi aparece la pregunta, al escribir
deberiamos hacernos cargo de la vulnerabilidad, no en el sentido de reforzarla, sino de
extremarla, llevarla al absurdo, como si no creyéramos en nada de lo que decimos. Explorar
la posibilidad a través de la pregunta que tal vez ni siquiera espera respuesta. Hay que ir al

encuentro de la estructura y desmontarla uno mismo, repetir el proceso una y otra vez hasta
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que queden apenas ruinas o polvo, y solo en ese momento, escribir documentando esta

destruccién

Entre divagaciones y fragmentos no estoy seguro de que mi escritura vaya a constituir
un cuerpo. La fijacion en ciertas formulas o motivos estabiliza demasiado un texto que
deberia estallar en pedazos, les da demasiada unidad. Sin embargo, cuando leo escucho un
silencio, despacito, casi inaudible, que se desprende entre la urdimbre. No estoy seguro de
como mirar este efecto, pero al plantearlo de esa manera pienso en Ritvo, “Cuando el silencio
es verdaderamente sileo, no silencio de lo tacito sino de lo inarticulable e inaudible, cuando
la resonancia, entonces, se interrumpe y algo permanece en suspenso, cuando ya no sabemos
que va a venir (...) alli, precisamente alli estd alojado el punctum del ensayo” (242). A pesar
de que creo que la suspension siempre se me escapa, de que cuando casi creo que algo
quedara sin resolver, ahi mi escritura se hace cargo, también quiero creer que mi gesto
escritural encierra posibilidades, que prescinde, al menos en algun grado, del método. Ansio

que los ensayos posteriores vislumbren para el lector un ‘punctum’.

14



Aproximaciones a algunas nociones sobre el arte

La obra de arte acontece en la contemplacion de un cuerpo, yo miro, observo y en
silencio ella se despliega, se desoculta y desvela una verdad. ;Qué nociones de arte manejo
como sujeto en el presente?, ;cuales se han desarrollado a lo largo del tiempo?, ¢qué
elementos las componen? Nunca he tenido muy claro lo que es, ¢qué seguridad podria haber
al respecto? Hasta quizés mis trece afios el concepto solo habia sido utilizado para definir la
carencia, los grafitis que hay en las paredes no eran arte, ni la musica urbana y mucho menos
los bestsellers literarios. Cada uno de esos productos eran un intento de imitacion de algo que
si era arte, pero carecian de los medios para encerrar esa autenticidad que mi entorno creia
que debian contener. Lo verdaderamente artistico estaba encapsulado en las expresiones de
un pasado, la ‘historiografia’ que llegaba a un publico no académico se cristalizaba en una
especie de ‘todo tiempo pasado fue mejor’ y siempre el arte de ‘verdad’ estaba ausente, pues

ahora todo habia degenerado, cayendo en la simpleza, en el absurdo, en el sin sentido.

El cambio ocurri6 en el liceo, cuando algunos profesores daban otra mirada a esta
palabra, problematizando sus limites y abrian la experiencia. El arte para ellos no era un deber
ser, era una experiencia gue tenia lugar, y de esa manera aprendi sobre otras expresiones,
algunos académicos, como el dadaismo; y otros urbanos, como la obra de Banksy. Es cierto
que no estaba renovando nada al considerar el dadaismo como arte, pero mi experiencia hasta
ese momento tenia enaltecidas las obras ‘bellas’, si aquella no alcanzaba ese grado de, creia
yo, perfeccion técnica, era una ‘degeneracion’ de la cultura. Habia entonces en mi
experiencia infantil y adolescente una especie de teleologia que se basaba en el ‘mejorar la
cultura’. Algo que resulta bastante irdénico en retrospectiva, pues el ambiente en el que me
desarrollaba no era conocedor de las grandes obras més alla de su educacion escolar, entonces
las personas a mi alrededor eran depositarias de una nocion de arte como ‘lo bello’, pero el

acceso a aquel les habia sido negado.

Con el tiempo fui notando que cuando cambiaba mi concepcion de la obra de arte, lo
que importaba no era la experiencia, o la técnica, sino que tomaba relevancia el que las demas
personas lo consideraran como tal. En ese sentido, existia una especie de voz que brindaba

autoridad al trabajo de los artistas, por eso ciertas figuras se cristalizaban como en un panteon
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de dioses, genios, mientras otros luchaban infructuosamente por ocupar un lugar en aquel
trono reservado para ‘los grandes’. Esta intuicidon que tuve en un momento fue ampliada en
la universidad, con conceptos como el de hegemonia, el de campo cultural, autoridad. Sin
embargo, aquel que mas fuerte ha implicado una reestructuracion de mis condiciones de
recepcion ha sido precisamente la idea de la estética, es decir, ser consciente de mi posicion
como receptor. Aln no sé qué es el arte, ni sé si algin dia lo sabré. Por ahora me conformo

con una breve lectura de distintos autores que han abordado este problema.

(Qué dice Heidegger, por ejemplo, respecto a la obra de arte? “El estado de no
ocultacién de los entes es lo que (...) nosotros decimos "verdad" y no pensamos mucho al
decir esta palabra. Si lo que pasa en la obra es un hacer patente los entes, lo que son y cdmo
son, entonces hay en ella un acontecer de la verdad” (63). Para él entonces el arte obra al
desvelar los entes, no es entonces un objeto, sino que requiere de un acontecer, el cual refiere
sobre si misma, pero ¢tiene lugar este acontecer si no hay ningun testigo? De alguna manera,
a través de esta idea la esencia de la obra esté en los ojos de quién mira, ;qué pasaria si no
hay sujeto que pueda observar este acontecimiento de la verdad? Y ese es de alguna manera
un hecho tratado solo someramente por el autor ya que quiere fijar la esencia de la obra de
arte, una ontologia de su objeto de estudio. A la idea del acontecer de la verdad llega a través
de la pregunta por los Utiles y su esencia, su conclusion al respecto apunta no a la utilidad de
aquellos, sino que al pacto de confianza que encierran y que por lo demas esta sujeto a su
propia desaparicion. Esta es la verdad que, él propone, acontece en la obra. Agrega que “en
la obra no se trata de la reproduccion de los entes singulares existentes, sino al contrario de
la reproduccion de la esencia general de las cosas” (64), con miedo de caer en un simplismo
absurdo, ¢no seria entonces innecesaria la creacion de mas obras?, si su multiplicidad solo
recayera en la recurrencia de la naturaleza de los entes las diferencias entre las obras de arte
no tendrian sentido. ¢Para qué cambiar las maneras de hacer, recibir o exponer si su esencia
fundamental ya estéd descubierta y ya nos aporta la verdad que puede acontecer? Quizas la
Unica respuesta en la que puedo pensar es que cada obra tendria una forma distinta de hacer
acontecer esta verdad, ;qué formas habria? Pues primero estarian los medios, luego los
temas, los motivos y las tramas, posteriormente la relacion del receptor con la obra. Cada

modificacion de alguno de estos elementos daria pie a un nuevo acontecer de la obra, no solo
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por modificar las condiciones de creacion, sino que también las condiciones de recepcion,

cabe aclarar que el autor no ahonda en esto.

Heidegger aborda la creacion de la obra sefialando “la obra debe ser abandonada a su
puro reposar en si misma” (68), aislarla del mundo, de su contexto, que sea autosuficiente,
autistica, que se mire a si misma, que se consuma, una cosa sin utilidad, sin finalidad, que
sea ella, que se llene de si, ¢qué sucede entonces con la tradicion, la hegemonia, la recepcion?
“Ser obra significa establecer un mundo” (74), es decir la apertura, en el mundo esta la
posibilidad, aquello que no es cerrado. Es en ese sentido que Heidegger propone el que la
obra reposa en si misma, pues obedece su propia logica de lo posible y uno como receptor
acepta esta condicion a través de un pacto de confianza, un pacto de lectura. El autor también
sefala que “La obra hace a la tierra adelantarse en la patencia de un mundo y mantenerse en
ella. La obra hace a la tierra ser una tierra” (77), mundo y tierra son dos ideas que parecieran
necesitarse, la obra se retrae a la tierra, el mundo se establece en la tierra que es cerrada. Una
cerrazon que niega el despliegue, y entonces esté la lucha, la pugna por el desocultarse, solo
al reconocerse impenetrable e infranqueable es que se abre. El acontecer de la verdad es la
lucha entre lo abierto y lo cerrado. Y asi cada obra de arte encierra una contradiccion en la
que la iluminacidn es el reconocimiento de lo oculto, su desocultamiento, o sea, el intento de
abrirlo en posibilidades se arma como una oposicion, ¢hay testigo de esta lucha? ¢hay
instigador? El autor sefiala que ‘“si una obra no puede ser sin ser creada, pues necesita
esencialmente los creadores, tampoco puede lo creado mismo llegar a ser existente sin la
contemplacion que corresponde a la verdad que acontece en ella” (104). Ser creada, hecha,
es parte de la esencia de la obra, al mismo tiempo que su contemplacidn es parte de la esencia
del acontecer, se incluyen entonces la produccion y la recepcion, sin ahondar en detalle en
sus condiciones. ;Puede entonces la obra mirarse a si misma, cortar sus relaciones con todo
lo que no sea ella si necesita de una hechura y de una contemplacion? Esto solo seria posible
al instalarse desde la metafisica, al apuntar a la pregunta por el ser de las cosas, el brindarle
autonomia es necesario, ¢si el ser de algo esta asociado a otro ente entonces no estaria sujeto
a los cambios de este? “La contemplacion de la obra no aisla al hombre de sus vivencias, sino
que las inserta en la pertenencia a la verdad que acontece en la obra, y asi funda el ser-uno-
para-otro y el ser-uno-con-otro como el historico soportar el existente (Dasein) por la relacion

con la no-ocultacion” (106). El ser humano pareciera darle sentido a su condicion vital a
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través de la experiencia estética que supone la contemplacion del acontecer de la verdad en
la obra de arte, una verdad, un desvelar es lo que viene a vaciar los significantes previos y
llueve sobre la vivencia para dejarla plena. La obra de arte para Heidegger encarna entonces
una funcidn asociada a la experiencia vital humana que se lleva a cabo a través de la estética
y solo puede erigirse en cuanto la obra haga patente su no utilidad, su no finalidad, si fuera
un atil no se constituiria como ella misma y entonces no habria ser-uno-para-otro ni ser-uno-
con-otro, no se abriria el mundo ni se cerraria la tierra ni pugnarian en un acontecer de la

verdad.

¢Qué sucede si instalamos el arte en una historiografia? ¢Si planteamos un modelo
que sea casi teleologico? ¢No caeriamos en la contradiccion, la anfibologia? Un significante
que puede ocupar dos campos semanticos distintos, se articula la igualdad en la diferencia.
Esto es lo que hace Winckelmann cuando escribe, “el inico camino que nos queda a nosotros
para llegar a ser grandes, incluso inimitables si ello es posible, es el de la imitacion de los
antiguos” (80). Para ser moderno habria que imitar a los antiguos, un pensamiento paradéjico
que tensa las definiciones de una época al inscribir el proyecto de futuro de la ilustracion
como un mirar hacia atrds. Sustenta su idea al sefalar que los “imitadores del arte griego
encuentran no solo la mas bella naturaleza en sus obras maestras, sino mas incluso que
naturaleza, eso es, ciertas bellezas ideales suyas que (...) se producen a partir de iméagenes
trazadas por el solo entendimiento” (81). Si hay belleza en la naturaleza, y también hay
belleza en el entendimiento, una propuesta que dialoga con la propuesta Platdnica, ¢por qué
habria que caer en la imitacion?, ;es mas importante llegar a la misma conclusion que los
antiguos que entrenar el propio entendimiento? Una belleza cuyo esquema reside en la razén
¢no deberia exhortarnos a ponerla en préctica? La idea de imitacion que erige Winckelmann

pareciera descansar sobre dos conceptos: la autoridad y la reproduccion.

La autoridad que otorga a los antiguos estd basada en el perfeccionamiento, que,
segun ¢€l, ellos alcanzan en distintas disciplinas. Senala que “el artista alcanzara este objetivo
cuando haya aprendido no a disimular sus pensamientos bajo alegorias, sino a formularlos
en alegorias” (122-123), la alegoria como figura retdrica pertenece no al &mbito de la pintura
o el arte visual, sino que esta ligada a la literatura y la poesia, en este sentido se activa el

topico ut pictura poesis, ¢qué necesidad hay de recurrir a algo ajeno al objeto de estudio que
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se estd planteando? Que algo aplique para una disciplina artistica no quiere decir que sea
universal, cada medio de expresion tiene sus propias posibilidades y reglas, algo que el autor
parece pasar por alto, busca la igualdad en la diferencia y plantea un objetivo, un ideal a
través de esta anfibologia que es la alegoria. EI no busca tensar su objeto de estudio, tampoco
intenta probar sus limites, sino que estd restringiendo su excelencia a un principio de
construccion que pertenece a otra disciplina. Ademas, esta autoridad que pretende dar a los
griegos mediante el manejo de la alegoria también esta contradicha con otros elementos. “Se
concede a los pintores griegos el dibujo y la expresion, y eso es todo: se les niega la
perspectiva, la composicion y el colorido” (114). Confirma un manejo imperfecto de la
perspectiva en los antiguos, sobre el color reconoce las limitaciones técnicas que tuvieron.
En este sentido eleva la condicion de los modernos en esos aspectos de la pintura, y si es asi,
¢la imitacién de los antiguos no implicaria entonces una merma en tales habilidades? ¢Cual
es la necesidad de elevar la autoridad de los antiguos sobre los modernos? Pareciera que no
es posible disfrutar la experiencia estética artistica por la imperiosa necesidad del autor de
establecer la legibilidad y legitimidad de la obra mediante la nocién de autoridad. De forma
parecida a Heidegger, salvando las distancias por supuesto, ambos parecen intentar establecer
una lectura Unica del arte que implica una recepcién, ¢la verdad que acontece en la obra seria

esta belleza ideal que consiguieron los antiguos?

Antes de abordar la nocién de la reproduccién, tenemos que explorar el publico, la
aproximacion que realizaré sera a través de Sarlo, que, si bien comprendo, no aborda el
publico del arte en general, sino que, el de la literatura, puede darnos luces respecto a las
condiciones en las que circula la obra, y, por tanto, podemos acercarnos a entender también
a los autores y creadores. La autora sefiala que “la mercantilizacion de la obra literaria y la
independencia del escritor son dos caras de un fendmeno unitario y complejo” (2), es decir,
entiende que durante la modernidad tuvo lugar un proceso de autonomia del autor literario,
Jrespecto a qué o quién?, Sarlo escribe que “el lector de la antigiiedad clasica, el romano, por
ejemplo, era un oyente atento y tan diestro en cuestiones retdricas como el poeta: sus juicios
y opiniones definian una estética” (1). En esta relacion de “unidad personalizada y estrecha”
(1), el autor literario y el creador de obras artisticas estaba sujeto a los designios estéticos que
pudiera plantear su publico. Es decir, no existia autonomia en la figura creadora por estar

implicada de cerca e incluso pertenecer a los circulos criticos, quienes podian cuestionar su
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gusto u obra y modificarla entonces. La transformacion de la relacion entre autor y publico
fue progresiva. Su prerrequisito fue “la existencia de €lites culturales” (1), ya que, mediante
estas, hay un conjunto de lectores interesados que lleva a un contacto mediatizado con un
publico mas amplio. Otro hito importante es la independencia economica para la que Sarlo
pone de ejemplo el caso de Shakespeare. En el globo aparece el “publico anénimo (...) [que]
libera, por lo tanto, a los autores de la oblicua proteccion de la nobleza, de sus gustos y su
critica” (1). La posibilidad de que el arte no se relacione directamente con un grupo que
imponga su ideal estético y ademas el poder ganar dinero a través de la creacion modifica las
condiciones en las que los autores vivian y planteaban sus obras. Posteriormente “las
diferenciaciones en el interior del publico comienzan a ahondar los canales de su
estratificacion” (2), el lector entonces es comprendido como consumidor, la literatura
comienza a venderse, por eso existen ciertos tipos de libros méas vendidos que otros, porque
hay un publico mas grande. Ahora bien, junto a eso ‘el artista se enfrentd a un publico cuya
cultura era muy inferior a la suya, menos refinado, “burgués”, como se lo defini6 siempre en
el siglo XIX” (2). Estas son las modificaciones sufre el publico literario segun Sarlo. Ahora
bien, ;qué pasa con la literatura cuya produccion no provenia de la ‘alta cuna’?, ¢y con otras
artes? Si bien su propuesta es solida y concisa, eso es porque su objeto de estudio es
restringido, no incluyé dentro de la literatura las canciones de taberna o los cuentos
tradicionales. Estas formas literarias quedan relegadas en Heidegger, Winckelmann y Sarlo,
¢qué mas esta sucediendo entonces? Hay muchas expresiones artisticas que se pierden si solo

nos quedamos en la idea de ‘bellas artes’.

Pretendo abordar la Ultima idea posteriormente, antes quiero terminar de tratar la
situacion de la reproduccion en téerminos de Benjamin. El autor se enfoca en la reproduccién
técnica, su analisis entonces apunta a las condiciones materiales de la creacion de la obra de
arte a diferencia de la propuesta de Heidegger que preguntaba por la esencia de aquella.
Benjamin sefiala que “incluso en la més perfecta de las reproducciones una cosa queda fuera
de ella: el aqui y ahora de la obra de arte” (42). La autenticidad estd entonces atravesada por
el tiempo y el espacio, no tanto su contenido, ni su autoria, sino que la unidad y la ‘historia’
que acontece a aquella. La autenticidad de la obra dialoga directamente con el aura'y con su
recepcion, “;Qué es propiamente el aura? Un entretejido muy especial de espacio y tiempo:

aparecimiento Unico de una lejania, por mas cerca que pueda estar” (47). Sefiala también que
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el acercarse a las cosas es una demanda de las masas, al romper esa lejania se destruye el
aura porque se cambian las condiciones en las que se recibe la obra. ;Qué pasa con el
original? Al resquebrajar o degradar la autenticidad, también la autoridad pierde importancia,
esto es la ley y la legibilidad, mi lectura es que cuando el arte es cercano se abre la posibilidad
de la pluralidad y la libertad. La legibilidad de la obra, su ley, es un marco aprisionante que
enjaula la obra y su recepcion, ¢podria esto pensarse respecto a la imitacién que propone
Winckelmann? Benjamin se aproxima a esto desde otra perspectiva al plantear la nocion del
valor cultual o magico, que ha sido ahora desplazado por el “valor de exhibicion, la obra de
arte se ha convertido en una creacion dotada de funciones completamente nuevas” (54). La
exhibicion desplaza la magia y la ley del arte, pero ¢esto implica una banalizacion? ;es
entonces la obra més simple? Es importante reforzar la idea de desplazamiento porque no es
que se pierda en cuanto a la complejidad de la obra, sino que ocurre un cambio respecto a la
recepcion, el mayor ejemplo de esto es segun el autor, el cine. En el cine destaca la actuacion,
se busca siempre el ‘mejor rendimiento’ del actor que encajard en el montaje. Benjamin
sefala también “la recepcion en la distraccion (...) [a la que] el cine responde con su accion
de shock™ (95). La reproductibilidad técnica inunda la percepcion del sujeto, hay tanto que
ya no se contempla nada en particular y es entonces que para hacer caso a ese tipo de
recepcion aparece el shock en el cine. Este nos saca de la distraccion mediante una apelacion
directa al espectador, que lo lleva a cuestionarse a si mismo, que lo hace plantear preguntas.
Se desestabiliza de alguna manera lo estable que es la realidad, se abre a la posibilidad. Sin
embargo, el autor reconoce que “las oportunidades revolucionarias de esta supervision se
encuentran convertidas en contrarrevolucionarias” (74). Mientras que el cine podria ser un
método de autoconocimiento del proletariado, en realidad ha sido inscrito en un circuito
mercantil de culto a las estrellas, el mismo circuito que da autonomia al autor literario,
mantiene el arte atrapado nuevamente en una legibilidad, una ley que no va ya hacia el ritual

0 a la aristocracia, sino que al capital.

En este ensayo se ha intentado abordar el arte desde distintas perspectivas, un vagar
a través de diversas propuestas que no siempre calzan entre si. Los objetos de estudio han
sido diferentes, asi como sus enfoques y sus marcos epocales. ;Hay una respuesta para lo que
es el arte? No creo tenerla, pero si apunto hacia la necesidad de dejar de lado las ‘bellas artes’

para adentrarnos a nuevas formas creativas hasta ahora ignoradas, y de eso ninguno de los
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autores se hace cargo mas que someramente Benjamin. Mientras que la historiografia, la
teoria, y los estudios sean sobre un canon, no se hablara de arte, sino que, de ley, de autoridad.
¢Quiere decir esto que hay que destruir la tradicion? No, pero tal vez ante la ruinay la huella
de aquel monumento tan lejano, la academia y las representaciones que permean en la
sociedad se vean obligadas a reconstruir lo que entendemos por artistico. ¢Podriamos hacer
un arte de la mentira? Quizas lo que necesitamos es ocultar todas las verdades, reproducir y
falsificar, reproducir en masa, cada ejemplar mas degradado que el anterior. Desarmar todos
los circuitos de circulacion, todos los establecimiento de recepcion artistica que plantean su
hegemonia, y plagiarnos una y otra vez hasta que veamos en cada producto un pedacito, un

despliegue de nuestro propio cuerpo.

22



Autor, texto y lector:
La intervencion en el abismo

Una mano dibuja trazos uno tras otro, estos toman forma lentamente, las lineas que
en un principio ostentan formas de apariencia azarosa convergen en palabras, en un texto.
Ahora es otra época, es otra vida, es otro lugar. Yo abro un libro del que he oido hasta el
cansancio, ¢precederd a su fama inmortal el ingenio de la pluma? ;0 sera acaso el peso de la
tradicion, del campo cultural, lo que ata nuestras voces a la repeticion incesante de un libro
de hace tanto, tanto tiempo? Entonces, tras encorvarme hacia las paginas, dispuesto a buscar
todos los vacios, los espacios en blanco, empiezo la lectura, “Desocupado lector’” (Cervantes,
7). ¢Qué ‘desocupado’ es enunciado? ¢No es la figura del lector también una ocupacién?
¢Qué condicion, qué circunstancia inviste al desocupado con la actividad lectora? Entre las
posibilidades que se entretejen destaca una salida facil, el desocupado lector soy yo, con mi
presente, mi pasado y mis lecturas, cada palabra que articula este texto es para mi. ;No sera
este un ejercicio demasiado narcisista? Ademas, ¢podria siquiera, una plumatan lejana, llegar
a imaginar a este sujeto (yo)? Ahora bien, ‘yo’ estoy leyendo el texto, eso me convierte en
un lector, y me veo apelado por esas palabras, sin embargo, no estan escritas para mi,
pareciera que son para un fantasma, una figura vacia, un reflejo de aquel que se planta frente

a la empresa de iniciar un libro.

Aceptaré por ahora esta apelacion a un destinatario vacante, al reflejo de cada posible
lector real, en ese lugar que se abre no tienen cabida esencialismos totalizantes, y solo exigen
la actividad por la cual el texto se abre. Eso es lo Unico que se comparte. ;Quién serd,
entonces, aquel que enuncia esa vacancia? El autor de Don Quijote de la Mancha es Miguel
de Cervantes, pero ¢;sera este el que habla con tanta desenvoltura? Reconociendo la autoria,
y por tanto un gesto escritural tenemos un punto de partida. “Pero no he podido yo contravenir
el orden de la naturaleza, que en cada cosa engendra su semejante. Y, asi, ¢qué podia
engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mio (...)?” (7). Podria tener la tentacion de
homologar e identificar este yo enunciado al yo que encausa la actividad escritural, pero
también se presenta la posibilidad de enarbolar una figura espejeada. El yo que aparece en el
texto no da cuenta del manco de Lepanto, no aprehende esa identidad mas bien esquiva, sino
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que parece configurar un marco distinto en el cual el lector es capaz de intuir el gesto

escritural. Parece, entonces, que me encuentro ante una ‘mise en abyme’.

Dillenbach sefiala que la ‘mise en abyme’ es “todo espejo interno en que se refleje el
conjunto del relato por reduplicacién simple, repetida o espaciosa (...) reflejo es todo
enunciado que remite al enunciado, a la enunciacion o al codigo del relato” (59). Sobre la
enunciacion sefiala que es la presentificacion diegética del productor y receptor del relato,
asi como una puesta en evidencia de ambas actividades y una manifestacion del contexto que
las condiciona (95) ¢Que seria entonces la situacion descrita anteriormente en el prélogo del
Quijote sino un reflejo de la enunciacion? En el texto, atestiguamos al reflejo de la situacion
comunicativa, un encuentro entre el autor y el lector del texto, ambas figuras como una
configuracién potencial, nunca acabada méas que en el mismo proceso de lectura. Agamben
sefiala que “Si llamamos gesto a aquello que permanece inexpresado en todo acto de
expresion, podremos decir (...) el autor estd presente en el texto solamente en un gesto, que
hace posible la expresion en la medida misma en que instaura en ella un vacio central” (87).
Siguiendo esta linea de pensamiento, todo intento de que el autor real se instale en el texto
caeria en una ‘mise en abyme de la enunciacion’ en cuanto su actividad escritural supone su
vacancia, entonces el yo textual que se perfila en el texto es un reflejo de si mismo, un reflejo
vacio cuyo llenado recae en el lector. Y asi mismo, la enunciacion de este Gltimo seria un
imposible. El lector de un texto nunca es solo uno, siempre es multiple, asi la referencia a
este seria la elaboracion de una reduccién porque se limita a sefialar la caracteristica
fundamental que es el no analfabetismo. EI desocupado lector del prélogo es un reflejo de
los posibles lectores reales.

Antes de continuar con la lectura del prologo y para profundizar en la puesta en
abismo podria recurrir a Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino. “Estas a punto
de empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero.
Relajate. Concéntrate” (19). Esta primera evocacion funciona de forma similar al inicio del
prélogo, se atrae al lector en su actividad, dejando ver el funcionamiento de esta. Se espejea
la situacion real y se ficcionaliza, ‘yo’ me vuelvo el protagonista de las sucesivas experiencias
lectoras fragmentarias que se manifiestan. Por su parte, el autor es reflejado por la figura de

Flannery “Se me ha ocurrido la idea de escribir una novela compuesta solo por comienzos de
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novela. El protagonista podria ser un Lector que se ve continuamente interrumpido” (194).
La primera diferencia es que estd dotado de nombre, no pretende disimular su caracter

ficcional, ¢es esto suficiente para evitar el desvelo de las estructuras comunicantes del texto?

Aungue se manifiesta la puesta en abismo de la enunciacion, la novela de Calvino no
es excluyente de otras puestas en abismo. Desde mi lectura el procedimiento se expresa
también respecto al enunciado y al codigo. En primer lugar, ¢qué es lo que se cuenta? La
trama de un lector andnimo (masculino) que se ve imposibilitado (por condiciones externas)
de terminar las novelas que inicia, mientras que al mismo tiempo se siente atraido por la
lectora (femenina), Ludmilla. ;Y qué leen estos actantes? En la nota preliminar Calvino
sefala que su esquema de construccion para cada inicio lo podria enunciar asi “un personaje
masculino que narra en primera persona se encuentra asumiendo un papel que no es el suyo,
en una situacion en la que la atraccién ejercida por un personaje femenino y la oscura
amenaza de una colectividad de enemigos que pesa sobre €l lo implican sin remedio” (12).
¢Sera que este enunciado no solo se aplica a las novelas que inician los protagonistas sino
también a su propia situacion? Si reducimos la complicacion de la obra de Calvino, el lector
estd implicado sin remedio en la imposibilidad de lectura por la oscura amenaza de una
especie de circuito editorial que ademas estd entrelazado con la atraccion ejercida por el

personaje femenino.

El lector esta puesto en un papel que no le corresponde al interrumpirse la novela que
tiene entre manos “Lo que creias un rebuscamiento estilistico del autor no es sino un error de
imprenta” (38). Esta ruptura de la continuidad lo impele a dejar de leer para convertirse en
cliente y reclamar ante el circuito mercantil que opera sobre la mercancia que constituye el
libro. “He aqui pues que la Lectora hace su feliz ingreso en tu campo visual, Lector, también
en el campo de tu atencion, también td has entrado en un campo magnético de cuya atraccion
no puedes huir” (42), a través de este pasaje se produce la apertura a la fascinacion que
produce la protagonista femenina. Posteriormente también se articula una mutacion de lector
a viajero y alli el protagonista se encuentra cara a cara con la colectividad de enemigos
“Avanzas sosteniendo el libro abierto ante tus ojos, cuando alguien te lo quita de la mano, y

como al alzarse un telon ves alineados ante ti policias” (206-207). Esta situacion desemboca
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en su inclusion en problemas asociados a la circulacion de libros en un pais que tiende a la

censura.

Habiendo esbozado la ‘trama principal’ de forma general podemos compararla por
ejemplo con Sobre la alfombra de hojas iluminadas por la luna. “Yo paseaba con el sefior
Okeda por el sendero de piedras lisas” (196) el protagonista sin nombre articula un yo que
siente atraccion por un personaje femenino, Makiko. “Mientras se inclinaba, vi sobre su nuca
desnuda bajo el pelo recogido en lo alto una fina pelusilla negra que parecia continuar a lo
largo de su espalda. Estaba concentrado mirandola cuando senti sobre mi la pupila inmavil
del sefior Okeda que me escrutaba” (197). Quien atrae a este yo es la hija de Okeda, sin

embargo, una colectividad de enemigos lo implican sin remedio,

ahora Makiko me consideraba uno de los numerosos amantes de su madre y Miyagi
sabia que no veia sino por los ojos de su hija (...), mientras los chismes de los circulos
académicos, tan rapidos en propalarse (...) arrojarian una luz calumniosa sobre mis
asiduidades a casa de Okeda, desacreditindome a los ojos de los profesores

universitarios con quienes mas contaba para mudar mi situacion. (204-205)

Mientras que el papel del protagonista es el del estudiante, se ve enfrentado a la situacion de
amante, no de quien le atrae, sino que de la madre. Esta misma situacion lo deja a merced de

sus enemigos, los otros discipulos.

Se pondria en funcionamiento entonces una ‘mise en abyme’ desde el punto de vista
del enunciado, cada texto que lee el lector es un reflejo de su propia trama en mayor o menor
medida. Si este libro expone una puesta en abismo de la enunciacion y otra del enunciado
tendria que preguntarme, ¢qué diferencia existe entre cada reflejo? ¢ No llevaria esta practica
a una reflexion en torno a la narratividad? Si cada ‘inicio de novela’ es tal y ademads
comparten un argumento, podriamos hablar entonces de una configuracion potencial de la
literatura en la que las cosas pueden siempre llegar a ser sin concluirse. Y, como el sustento
argumental es equivalente para cada ejemplar, se realiza entonces una teorizacion sobre quée

es lo que diferencia cada trama, dicho de otra manera, se estudia lo novelesco.

Al respecto Calvino senala, “«lo novelesco» (...), un procedimiento literario (...) que

se basa en primer lugar en la capacidad de sujetar la atencion en torno a una trama, en
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continua espera de lo que va a ocurrir. En la novela «novelesca» la interrupcion es un trauma”
(9). ¢Se puede afirmar entonces que se abisma lo novelesco a través de esta configuracion
potencial de la literatura? Considerando la definicion del autor, en el texto se repite, se
espejea y se refleja la trama una y otra vez, las continuas interrupciones no implican un
trauma y vienen a constituir mas bien un motor para la trama. Ademas, ese abismarse a traves
de la configuracion potencial es también un confundirse, invertir los episodios. ¢Qué pasaria
si lo ‘novelesco’ lo tomamos como lo ‘no-velado’? A través de la puesta en abismo se revela
lo oculto del texto, su funcionamiento interno, ya no hay velo que se interponga entre el lector
y el texto. Se puede entonces hablar de que hay reflejo del cddigo, porque lo que se esta
poniendo en juego es precisamente la lengua literaria y sus posibilidades. Esto se manifiesta
con mayor claridad en las explicaciones de Ludmilla respecto a sus gustos literarios,
“Prefiero las novelas (...) que me hacen entrar enseguida en un mundo donde todo es preciso,
concreto, bien especificado” (43). Esta declaracion viene a proponer un modo de escritura
que dialoga con lo que ya esta escrito, es una resignificacion, pero también una expresion de
que, lo que hay, es distinto a lo que podria haber. Pareciera entonces que la artificialidad del

texto se des-vela y la obra permite que se entrevea lo expresado.

A través de la intervencion de Ludmilla puedo traer a colacién el concepto de
metalepsis. Fontanier citado en Beristain sefiala que esta figura es “el giro mediante el cual
un escritor o poeta se representa como produciendo él mismo lo que en el fondo no hace sino
describir (...) [es otro] tipo de metalepsis, el subito cambio del papel que cumple el narrador
cuando, por ejemplo, pasa a proferir parlamentos que corresponden a un personaje” (320-
321). Para explicar esto en otras palabras podriamos decir que una metalepsis es la irrupcion
de una voz en otra, lo que supone, por tanto, “el paso de un nivel narrativo a otro” (Genette,
289). Por ejemplo, la voz narrativa en el texto de Calvino es cambiante, muchas veces se
dirige al lector directamente, otras tantas, expresa las acciones de este y los otros personajes,
sus pensamientos, sus emociones, y oscila también a la narracion de cada inicio de novela.
“Soy una persona que no llama nada la atencion, una presencia anénima sobre un fondo atn
mas andnimo, y si tu, lector, no has podido dejar de distinguirme entre la gente que bajaba
del tren y de continuar siguiéndome en mis idas y venidas entre el bar y el teléfono es solo
porque me llamo «yo»” (30). Desde aqui se pueden perfilar dos figuras, el yo y el ti. El yo

seria autoral, encerrando el gesto escritural, el tu seria el lector leyente, quién se aproxima al
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texto. En otro fragmento, “Lotaria quiere saber cual es la posicion del autor respecto a las
Tendencias del Pensamiento Contemporaneo y a los Problemas Que Exigen Una Solucion”
(56). Se perfila entonces una tercera figura correspondiente a la tercera persona, en este caso

la lectora leida.

Considerando lo anterior tiene lugar una primera pregunta, ;qué sucede cuando una
voz irrumpe en otra? Una posible respuesta puede apoyarse en Genette al considerar las cinco
funciones de la voz narrativa: narrativa (trama), direccion (texto, meta-narracion),
comunicativa (situacion narrativa), testimonial (la propia relacién con la trama), ideoldgica
(comentario autorizado de la accién); (309-310). La cesion de voces facilitaria un cambio de
funcién que incluso podria llevar a la confrontacion entre las funciones, lo que generaria un
dinamismo narrativo interesante. En los ejemplos del parrafo anterior, la voz del ‘yo autor’
parece predominantemente narrativa, en cuanto perfila la accion en dos niveles: en la del
lector leyente y la de la novela que lee. Sin embargo, cabe recordar que estas funciones no
son compartimentos estancos, son mas bien categorias permeables. Por eso mismo, y
aprovechando los dos niveles narrativos enunciados la voz se mueve codmodamente en otros
registros, a mi parecer el mas relevante es la funcion de control, 0, meta-narrativa. “La novela
que estas leyendo quisiera presentarte un mundo compacto, denso, minucioso” (54), en el
fragmento precedente se describe un mundo no mediante la narracion. Se filtra el material

significante y se condensa en palabras precisas que dan cuenta de la experiencia de lectura.

El lector leyente, ese t0 que se articula en la novela también toma la voz
ocasionalmente, “—Yo0 soy un lector, solo un lector, no un autor — te apresuras a declarar,
como quien se lanza en socorro de alguien que estd a punto de meter la pata” (103). Su
funcién es esencialmente comunicativa (dentro de la narracion), en cuanto se dirige siempre
a otros personajes, por ejemplo, a Ludmilla, en un intento de argumentar ese deseo fruto de
la atraccion que siente. Sin desmedro de lo anterior presenta también una funcion testimonial
que lo impulsa a constatar sus implicaciones en la trama, sobre todo mediante la voz narrativa

principal de forma indirecta.
Por otra parte, Lotaria, ya mencionada, irrumpe la voz narrativa (de Flannery),

Puedo disponer asi enseguida de una lectura ya llevada a término (...), con una

economia de tiempo inestimable (...) La lectura electronica me proporciona una lista
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de frecuencias, que me basta hojear para hacerme una idea de los problemas que el

libro plantea a mi estudio critico. (184)

En este caso su voz, en mi lectura, encarna una funcion comunicativa y otra ideoldgica. Se
sustrae a si misma de la lectura convencional y plantea una lectura electronica, incluso
mecénica, que implica una abstraccion de la obra literaria. Asi su relacion con la lectura seria
otra forma de concebir ese circuito comunicativo, es una experiencia mediada. Por otra parte,
la funcion ideologica se desvela en cuanto presume que su forma de leer es ‘la tnica’,
desautoriza aquellas que no lleven los problemas al texto y las califica de pasivas. ¢Qué es
una lectura pasiva? ¢Es realmente activo leer un libro tras la filtracion maquinica? La
presencia de esta propuesta contradictoria pareciera llevar al limite la ironia apuntando a la
caricaturizacion del lector profesional, que simplemente ha dejado de disfrutar
transformando el texto segun sus expectativas. ¢Qué seria una lectura activa? En mi opinion
no seria la basqueda o superposicién de intencion en el texto, sino aquella que tensione la

existencia de aquel, dandole al lector un papel protagdnico y configurativo.

Otro lector leido, 0 mas bien, no-lector leido, seria Irnerio, “hice cierto esfuerzo
también yo (...) para aprender a no leer, pero ahora me sale muy natural. El secreto estd en
no negarse a mirar las palabras escritas, al contrario, hay que mirarlas intensamente hasta que
desaparecen” (60). Podriamos hablar de que en este caso la funcion es testimonial,
considerando que el argumento de la trama descansa en la lectura. Irnerio se expulsa a si
mismo de la incumbencia en ese campo y lleva a cabo su propio ejercicio lector que consiste
en la transformacién del objeto material que es el libro en una exposicion artistica. Al mismo
tiempo podria postularse una funcién comunicativa, en cuanto se sustrae a si mismo de esta,

creando la vacancia absoluta del lector.

El Gltimo lector leido que nombraré de esta novela es el profesor Uzzi-Tuzzi, “—Leer
—dice— es siempre esto: hay una cosa que esta ahi, una cosa hecha de escritura, un objeto
solido, material, que no se puede cambiar, y a través de esta cosa nos enfrentamos con alguna
otra que no esta presente” (81). ;Qué es lo que esta que evoca lo ausente?, las palabras son
siempre evidencia de un fantasma inalcanzable. Son como el recuerdo de un olor que no se
puede asir por completo, los restos paupérrimos de aquello que queremos recordar, pero se

aleja sin que podamos alcanzarlo. En esos términos el personaje entra de lleno en la funcién
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de direccion (meta-narracion), al reflexionar sobre el medio material por el cual se articula
la literatura. Ahora bien, en otras intervenciones su funcion se dirige hacia lo ideoldgico, al
defender el cimerio, 0 hacia lo comunicativo, al articular un discurso en torno a la figura del
autor y su consideracién como escritor nacional de aquella patria ficticia. En pocas palabras
la cesion de voces entre autor, lector leyente y lector leido plantea el encuentro entre
funciones distintas, las cuales no tienden a ser Unicas e invariables en cada voz, sino que son

permeables.

Volviendo al prélogo de Cervantes, y viendo que se aplica la idea de la puesta en
abismo, ¢seria entonces plausible rastrear la presencia de la metalepsis o cesién de voces?
Recordemos entonces que esta la voz del autor dirigiéndose al lector, de pronto esta voz se

interrumpe para hablarle a aquel amigo que interrumpe la actividad.

Porque ¢como queréis vos que no me tenga confuso el que dira el antiguo legislador
que llaman vulgo cuando vea que (...) salgo ahora (...) con una leyenda seca como
un esparto, ajena de invencion, menguada de estilo (...), sin anotaciones en las

margenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que estan otros libros. (8)

¢ Qué diferencias existen entre estas intervenciones y las anteriores? Al igual que en la novela
de Calvino pareciera que la cesion de voces funciona como una manera de permitir un cambio
de funcion del narrador. Mientras en un principio la voz apuntaba a narrar su situacion y a
poner de manifiesto la situacion comunicativa, en el fragmento inmediatamente precedente
se incluyen otros elementos. Se hace alusién al vulgo, y por tanto se incluye la recepcién de
la obra; asi también se sefiala la forma en la que se presentan los libros, su contenido y sus
elementos paratextuales. Es decir, se incluyen funciones de control y de comunicacion

respecto al estado general del campo cultural.

Por otra parte, la intervencidn de su amigo viene a ser un reflejo del lector, poniendo
en palabras las posibilidades de superar las exigencias del canon establecido, “Pues estadme
atento y veréis como en un abrir y cerrar de ojos confundo todas vuestras dificultades y
remedio todas las faltas que decis que os suspenden” (10). Cumple entonces las mismas
funciones, pero evoca un discurso contrario al de voz autoral cuestionando la necesidad de
lo que plantea. Asi se genera la sensacion del dialogismo al tener dos voces con discursos

contrarios que se abocan al mismo problema.
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Una de las soluciones que plantea es citar frases que tengan que ver con algin motivo
del texto “Y luego, en el margen, citar a Horacio, o a quien lo dijo” (11). El amigo le
recomienda ciertas citas y al referenciarlas lo hace a autores que no escribieron tal frase,
entonces podriamos sefialar una falsa cita, un plagio. La importancia de esta recomendacion
seria la posibilidad de hospedar el texto en otros textos, no importa si el hospedaje es
equivoco, porque lo que se busca es cumplir con las exigencias que plantea el campo cultural

y el publico de la recepcion.

Pero, cabe preguntar, ¢qué es esta nocion de hospedaje?, Hillis Miller plantea otra
pregunta “;Es la cita un parasito intruso dentro del cuerpo del texto principal, 0 es el texto
interpretativo el parasito que rodea y estrangula a la cita, su anfitrion? El anfitrion alimenta
al parasito y hace posible su vida, pero, al mismo tiempo, es aniquilado por éI” (211). El
hospedaje traeria consigo las nociones de anfitrion y parasito en cuanto un cuerpo textual
recibe el fragmento de otro, ¢quién se alimenta de quién? ;quién sufre la hostilidad
parasitaria? Quizas estas disposiciones son moviles y sus relaciones son un baile circular y
cambiante cada uno ocupando el lugar del otro. Asi “;Pudiera no ser que el propio extrafio
misterioso estuviera tan cerca que no pudiera vérsele como extrafio: anfitrion en el sentido
de un enemigo mas que anfitrion en el sentido de generoso dispensador de hospitalidad?”
(212), el texto que hospeda apropiandose del otro en actitud hostil reduciéndolo, o quizas,
¢amplificandolo, abriéndolo a nuevas posibilidades? Quizas la presencia de dos voces no
tenga que ser un enfrentamiento y pueda ser un principio constructor. Tal vez el huésped no

es el texto, sino el autor, y ¢por qué no?, el lector.

Para abordar este problema puedo referir a Fragmentos de un discurso amoroso de
Roland Barthes. En este texto la escritura es fundamentalmente lectura, solo desde esta se
articulan los fragmentos del discurso amoroso. Se encuentran entonces abundantes
referencias a otros textos, ¢se les da un espacio en el cual habitar? O, por el contrario, ¢es el
texto de Barthes el que se hospeda en esos textos? La pregunta trae consigo ciertas
complicaciones, primero es necesario reafirmar una cosa, el sujeto escritural del texto es
fundamentalmente un lector, no seria posible escribir el discurso (en el sentido de acto de
discurrir) del sujeto amoroso sin esta condicion previa. Un lector, ¢ puede hospedar un texto?

Para ello tendria que utilizar mecanismos parecidos a los de Lotaria en la novela de Calvino,
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es decir, desarticular un texto y reducirlo a un minimo que no se puede reconstruir. El
hospedaje es principalmente la accion de acoger (y cierta actitud hostil que viene de la
sensacion de invasion), acoger requiere tener una estructura, un corpus al cual parasitar.
¢Puede el lector tener eso? ¢;Qué alimento podria recibir el texto de esa relacién? En ese
sentido, solo cuando el lector deviene en sujeto escritural es posible que hospede a otro
porque estaria generando un corpus textual del que el huésped puede aprovecharse. Podemos

ver algunos ejemplos:

Cuando Werther (...) escribe a Carlota, su carta sigue el siguiente plan: 1. jQué gozo
pensar en usted! (...) 4. Hago votos porque nos reunamos. —Una sola informacion
va variando (...): pienso en usted. ;Qué quiere decir “pensar en alguien”? Quiere
decir: olvidarlo (sin olvido no hay vida posible) y despertar a menudo de ese olvido.
(38)

A traveés del hospedaje que recibe el lector, al errar por los textos, puede articular una lectura
y por tanto una escritura, se convierte entonces en un sujeto escritural que refiere siempre a
textos leidos por él. Lo interesante de esta escritura es que pone en juego distintos lugares,
las reflexiones de la voz no surgen univocas. Pareciera que el huésped se alimenta de cada
anfitrién, pero al mismo tiempo metamorfosea, y, al cambiar, también modifica las lecturas
que presenta. ¢ Tendra término el hospedaje o una vez anfitrion del lector, el texto queda
atado a él indisolublemente? Si lo Gltimo fuera el caso, un texto se convertiria en anfitrion

sucesivo de cualquier texto que se lea en adelante.

La continuacion del fragmento anterior se plantea hospeddndose en Freud “Muchas
cosas, por asociacion, te recuerdan en mi discurso. “Pensar en ti” no quiere decir otra cosa
que esa metonimia. Puesto que, en si, ese pensamiento esta vacio: no te pienso; simplemente,
te hago aparecer (en la misma proporcion en que te olvido)” (38). La lectura entonces hace
referencia a otra lectura, algo similar a la puesta en abismo vista anteriormente. Quién sale
una y otra vez en la enunciacion es el sujeto escritural. Se crea una especie de mapa de
lecturas en las que se pliegan uno sobre otros los corpus textuales para desplegarse finalmente
en la lectura de otro. Llama la atencion también que en este fragmento la accién no recae
precisamente en el sujeto escritural, sino que en el objeto amado: ‘te’ recuerdan, no ‘te’

pienso, ‘te’ hago aparecer. ;Sera que el enamorado solo aparece en conexion con el amado?
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Quizas ya no se ve como un sujeto individual, y cada llamado, cada referencia al otro es

especular.

Barthes senala también, “Es cierto, no hay una felicidad de la estructura; pero toda
estructura es habitable, lo que constituye precisamente, tal vez, su mejor definicion” (46), la
importancia de esta estructura es la habitabilidad, el hospedaje que puede ofrecer al sujeto
amoroso, la misma habitabilidad que generan los textos en los cuales se apoya el sujeto
escritural. Se articula una autorreferencialidad en cuanto el texto lleva a la explicacion de si
mismao. El lector también es un sujeto amoroso cuyo objeto es el texto, 0 mas bien la lectura.
¢Se puede pensar la relacion entre lector y texto en esos términos? El texto nos acoge, nos
brinda una posibilidad, lo pensamos en la medida que lo olvidamos, lo esperamos con
paciencia a lo largo del dia como si de una cita se tratara. “La estructura del otro (...) tiene
algo de irrisorio: veo al otro obstinarse en vivir segun las mismas rutinas: retenido aparte, se
me aparece fijo, eterno” (47). Mientras el texto nos puede cambiar, influye en nuestro
discurrir, nosotros, lectores-sujetos amorosos, no podemos cambiarlo (al menos en
principio), este esta fijado invariablemente. Lo Unico que podemos cambiar al respecto es la
lectura que articulamos del sujeto, que sucede siempre en el presente, que luego se convierte

en residual y desaparece, fantasmea lentamente.

Barthes continua “La soledad del enamorado no es una soledad de persona (...) es
una soledad de sistema: estoy solo para hacer el sistema” (169). La lectura como actividad
solitaria, nos expulsa de todo lugar, habitamos el texto al tiempo que este es un atopos, nos
expulsa continuamente con el silencio, con la indiferencia. Nos niega la certidumbre de la
lectura y estamos impelidos a la errancia sin camino, a postular sentidos siempre incompletos,

siempre malas lecturas. La lectura cierta es la institucion, antitesis del sujeto amoroso.

Otro fragmento interesante es el ‘te amo’, “Amar no existe en infinitivo (...): el sujeto
y el objeto llegan a la palabra en el mismo momento en que es proferida” (176). Decir lo que
se siente es un desborde del sujeto, el contenido de lo proferido supera lo propiamente
enunciado y tiene sentido solo en el momento que se pronuncia, “es irreprimible e
imprevisible” (177), no nace de la légica, no es un hecho lingiiistico, se escapa de esas
dimensiones y plantea un cambio en el estado de las cosas. ¢Puede un lector amar un libro?

La respuesta sensata seria negarlo, el amor seria un hecho reservado para las personas, pero
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¢quiéen no ha amado un libro? Eso va mas alla de la denominacion que implica tener ‘un libro
favorito’. Hay textos que nos remueven, tocan nuestro cuerpo, juegan con el deseo, mientras
unos nos atrapan en su centro gravitacional atrayéndonos, otros nos expulsan siempre, sin
solucién. ;Y qué pasa con la respuesta? “Fantaseo 10 que es empiricamente imposible: que
nuestras dos profericiones sean dichas al mismo tiempo: que una no siga a la otra, como si
dependiera de ella” (178) En esta imposibilidad vemos el problema fundamental del amor,
toda respuesta que no cumpla estas condiciones se convierte en un hecho fundamentalmente
lingtistico, ajeno al desborde de la primera declaracion. ¢Y que respuesta puede darnos un
texto? Su Unica posibilidad es responder con actos, seguir removiéndonos, haciendo en
nosotros un cuerpo textual que sea un homdélogo y pueda comunicarse en los mismos

términos que en nuestro interlocutor.

Volviendo al prologo del Quijote podemos plantear un ultimo elemento que
fundamenta el dispositivo textual que escenifica el didlogo entre autor, texto y lector. El
amigo de ‘Cervantes’ plantea una lectura del texto centrado en la historia, esto es la trama y

su evaluacién, de esa manera articula la respuesta a la problematica:

este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos decis que
le falta, porque todo él es una invectiva contra los libros de caballerias (...) Solo tiene
que aprovecharse de la imitacion en lo que fuere escribiendo, que, cuanto ella fuere
mas perfecta, tanto mejor sera lo que se escribiere. Y pues esta vuestra escritura no
mira a mas que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen
los libros de caballerias. (13)

En estas palabras se propone un sentido de lectura, una evaluacion que corresponde a una
voz autorizada. Le permite al autor prescindir de aquellos elementos paratextuales que el
campo cultural exige. Reconoce la condicion parddica de la obra y convierte esto en un arma
para disputar la incumbencia en las publicaciones hegemonicas. El autor acoge esta propuesta
“y de tal manera se imprimieron en mi sus razones, que sin ponerlas en disputa, las aprobé
por buenas y de ellas mismas quise hacer este prologo, en el cual veras, lector suave, la
discrecion de mi amigo” (14). Quien lee el prologo no es el Unico lector, el amigo cumple

también esta funcion y mediante su lectura permite que la actividad escritural se desembarace
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de exigencias que evalla improcedentes. Se genera de esa manera una suerte de adaptacion

o intervencion del texto en funcién de la actividad lectora.

Para profundizar en esta propuesta recurriré a El lector de Bernhard Schlink y la
adaptacion cinematografica que realiza Stephen Daldry. (Qué lectura del texto hace el
director de la pelicula? ;Como interviene la tramay la historia, tomando en cuenta que este
concepto supone la evaluacion del narrador? Antes de responder de lleno las preguntas quiero
afiadir que el trabajo de adaptacion audiovisual implica muchas decisiones que escapan de
mi campo de estudio, debido a esto mis comentarios se centraran en la trama, su disposicion
y el rol del narrador. Sin embargo, me parecen sumamente interesantes las decisiones de los
planos y de la iluminacion sobre todo en los encuentros entre el protagonista y Hannah. Por
ejemplo, el primer plano al ojo voyerista de Michael que espia a través de la puerta
entreabierta (09:03) logra transmitir la sensacion de lo prohibido y al mismo tiempo el deseo
entre ambos personajes. Otro ejemplo es la primera vez que el protagonista le lee a Hannah
en voz alta (21:02), la iluminacion proveniente de la lAmpara provoca un intimismo claro que

aporta en gran medida a la atmdsfera de la trama.

En términos generales las modificaciones que se pueden hacer contemplan:
sustracciones, adiciones y combinaciones. Una sustraccion relevante a mi juicio guarda
relacion con este fragmento, “Le dejé una nota en la mesilla de noche. <<jBuenos dias! Voy
a buscar el desayuno, vuelvo enseguida>>, o0 algo por el estilo. Cuando volvi estaba de pie
en medio de la habitacion, medio vestida, temblando de rabia, con la cara blanca como el
papel” (29). En el libro este episodio es fundamental para mostrar la vergiienza que siente
Hannah respecto a su analfabetismo. Probablemente su ausencia no tiene tanto impacto
debido a que se resalta el episodio anterior en el que piden comida y la mujer se limita a
comer lo mismo que Michael, mientras mira con nerviosismo la carta y a los nifios alrededor
(31:50). ¢Acaso esta manera de realzar ciertos elementos vuelve a los otros prescindibles,

incluso episodios enteros?

Probablemente lo mas dificil de adaptar al formato audiovisual tiene que ver con la
funcién ideoldgica de la voz narrativa. La introduccion de juicios en voz en off puede romper
con la organica de la representacion visual, ¢qué hacer entonces con este gran ausente? En la

lectura e intervencién de Daldry esas carencias se suplen magnificando los efectos fisicos de
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las contradicciones que enfrenta el protagonista durante el juicio. El texto articula estas
preguntas “;Por qué no fui capaz de hablar con Hanna? Ella me habia abandonado, me habia
engafiado, no era la persona que yo habia visto en ella 0 que mi fantasia habia pintado. ¢Y
quién era yo para ella? ;el pequefio lector al que habia utilizado, el pequefio compafiero de
cama con el que se habia divertido?” (82). Esas preguntas son reemplazadas simplemente por

las profundas y desesperadas caladas de cigarro que toma el protagonista.

Probablemente la adicion méas importante que viene a suplir la falta de la evaluacion
en la voz narradora tiene que ver con la presencia de la hija de Michael en una especie de
presente. Asi las escenas oscilan entre pasado y presente recurrentemente, mostrando los
efectos que tuvo aquel amorio adolescente en el Michael adulto, su ausentismo constante, su
imposibilidad de establecer relaciones y el negarse a hablar del pasado. Todo eso culminay
se redime en la escena final en el que visita, con su hija, la tumba de Hanna y decide contarle
lo que vivio6 en su adolescencia (1:53:41). Se afiade de esa manera un episodio extra que
viene a resignificar la lectura del texto precedente al posibilitar una nueva comprension de
las experiencias de vida del protagonista a través de, por fin, contar su vivencia. Mediante
esta escena se evidencia un cambio de foco en el texto a través de la lectura poniendo relieve

en el conflicto personal que supone lo no dicho.

Hay otros episodios ausentes, en los que no profundizaré mayormente, en la pelicula
Michael no conversa con su padre sobre Hanna, tampoco hace autostop ni habla con un
conductor sobre los campos de concentracion, entre otros casos. También hay adiciones
como la compafera del seminario que presencia el juicio y le propone intimidad

constantemente, lo que termina con el rechazo a dormir juntos.

Fuera del tema de la adaptacién e intervencion del texto, me parece relevante lo que
aborda la obra respecto a la lectura. ;No es ldgico pensar que todo lector esta alfabetizado?
O dicho de otra forma el lector es un no-analfabeto. Este texto tensiona esa concepcion al
permitir que Hanna acceda a la experiencia de la lectura a través de la mediacion del lector,
podria considerarse entonces una lectora-analfabeta. Asi mismo se abriria una dimension
erdtica-estética en el texto al proyectar las sensaciones de la lectura al acto sexual, la escritura
toca, provoca, pliega y despliega el cuerpo. Ademas, ¢acaso no es comun en la actualidad la

concepcidn de la lectura como una actividad solitaria? Este texto rompe también con esta
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vision al articular la intimidad del texto, un lector con una no lectora, un no-lector-

alfabetizado con la lectora-analfabeta.

En este ensayo he intentado plantear mi lectura del prélogo de Don Quijote de la
Mancha, se reconocieron ciertos elementos que sostenian el dispositivo textual que presenta
un diélogo entre autor-texto-lector. Estos elementos fueron revisados en su aplicacion en
otros textos, al tiempo que se exploraban distintas preguntas, ¢como funciona la
comunicacion literaria? ¢qué pasa cuando un texto pone de manifiesto este funcionamiento?
¢como se relacionan los textos entre si? ;qué pasa cuando un autor es también un lector?
¢cOmo es que la lectura se convierte en una intervencion? Este ensayo, que es también
discurrir y hospedarse en los textos, observa en ultima instancia las posibilidades que tienen

el autor, el texto y el lector de cruzar los umbrales y alcanzarse entre si.
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1. El cuerpo ensayado

La palabra que escapa entre los labios:
Relacion entre cuerpo y lenguaje

Nuestras cicatrices, manchas y asimetrias perturban el contorno de eso que Ilamamos
cuerpo. La cicatriz como inscripcién sobre el cuerpo, es el registro de las aperturas de la piel,
sus desgarramientos y sus llagas, la transgresion de esos limites. Cuando toco mi piel y
descubro bajo las costillas una sensacion rugosa como de pliegue que atraviesa quince
centimetros de mi abdomen, recuerdo aquello que vivi a los tres meses luego de haber nacido,
una gesta hospitalaria que me abrio6 el estbmago para no morir. Manos que manosearon mis
organos, el aire comprimido que se escapd desde una piel hasta entonces siempre-cerrada, el
desarme y rearme de un conducto que estaba clausurado. La piel era el limite de mi cuerpo,
me juntaba y me separaba en ese nacimiento accidentado que fue una media muerte. Los
primeros dias los limites eran mas, muchos vidrios que me ponian en exhibicion, mi piel no
me podia juntar con nada y el limite perdia su anfibologia. (Qué podria sentir en la sala
aséptica de un hospital, en la unidad de cuidados intensivos? No podia sentir otra piel, y dos
0 tres meses después rompen la barrera de mi cuerpo y yo tengo que simular que no estoy
mutilado, disimular mi cicatriz. Una mutilacién para-vivir pero con un cuerpo para-morir. Y
mi cuerpo siente, sigue sintiendo igual que otros que también lo hacen, pero cada uno a su
manera. A pesar de que nuestra cenestesia sea biolégicamente la misma, ¢por qué la
experiencia humana se metamorfosea? Puede que estemos marcados a fuego por un instante
que desestabiliza nuestra posicién en el mundo. Una sinestesia forzada que altera, trastoca,
trastorna nuestros sentidos, vemos olores brillantes, escuchamos formas rigidas e
inamovibles. ;Qué confianza pueden recibir nuestros sentidos entonces? Si basta cualquier
cosa para desarmar la logica y la ley de la sensibilidad, entonces lo que tocamos parece
recubierto, lejano. O, quizas, hay una burbuja que nos envuelve que no nos permite el con-
tacto con aquello que esta afuera. Un contacto multiple que se dirige a nosotros y que obliga
a nuestro cuerpo a clausurarse por el miedo a lo desconocido, lo extrafio. ¢Y si el cuerpo se
abre al con-tacto dejandose palpar? Hay algo entremedio, pareciera que no basta con el limite

que establece nuestra piel, también se intuye un algo que se posiciona entre nuestro cuerpo y
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las cosas. Ese algo podria ser, o estar constituido por el lenguaje. EI que, aunque inseparable
de la experiencia, nos esquiva con la misma facilidad con la que articulamos una palabra.

¢Sera entonces aquel una especie de burbuja que se convierte en un doble limite?

El lenguaje, es visto cominmente como una herramienta. En O esto es patente, “Tal
vez sea mejor ocuparnos ahora de esta extrafia herramienta, el lenguaje, que me pone fuera
del cuerpo” (11). Esta nocion viene aparejada a la idea de utilidad, aquello que puedo usar
para hacer algo, hay una intencion de transformacion o cambio, ¢que se quiere alterar? Quizas
se pueda modificar el cuerpo, 0 tal vez esto solo es una consecuencia indeseada, pero uno
confia en la herramienta, en la utilidad porque vemos alli la posibilidad de la verdad, hacer
de la tierra un mundo como sefiala Heidegger. Si se supone la existencia de un afuera, también
hay un adentro, asi que ¢donde esta este instrumento? La respuesta se escabulle, la
articulacion de fonemas parte en el cerebro y termina en la enunciacion, la que sale de una
apertura del cuerpo como una materia fisica en forma de onda mecénica. ¢Esta entonces
ubicado en ese pufiado de neuronas que constituyen el repositorio de Iéxico y reglas o esta
en esa vibracion sensible? Puede estar en uno de estos ‘lugares’, en ambos o en ninguno. Si
se ubicara en el cuerpo, seria una especie de patrimonio individual de cada sujeto, lo que no
explica la facilidad con la que se comunican las personas. Si en cambio estuviera en esa
‘onda’, tendria sentido preguntarse qué diferencia existe entre esta y otras de su misma
naturaleza. Podria incluso postularse que el vaivén del mar es una sofisticada forma de

comunicacion de algun ser diferente.

Estar en ningun lugar implica carecer de dimension, no ocupar espacio, pero las
palabras se sienten, pueden tocar tu hombro, golpearte o acariciarte. ;Entonces el lenguaje
esta en dos partes al mismo tiempo? Se vislumbraria una apertura constante, un puente entre
el adentro y el afuera. Decir supone escuchar, si no se cumple este segundo momento la
palabra se parece al silencio. Incluso el lenguaje méas encriptado se convertiria en una
futilidad si no hay quién lo descifre. Su sola existencia obliga, asi se sefiala en O, “una vez
amarrada esta cuerda entre todos, una vez expulsados o muertos aquellos que no querian
valerse de ¢€l, ya no queda ninguna posibilidad de retorno” (14). Hay una especie de
despliegue de este algo que desde el primer respiro nos ata y restringe en un impulso Shibari.

Todo lo que existe tiene que ser nombrado, si quiero que mi cuerpo exista debo nombrarlo,
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y eso es precisamente lo que me saca del cuerpo, porque cualquier cosa que diga habla no
solo de lo que digo, sino que también de mi. ¢;Por qué afirmo tal cosa?, ;por qué con las
palabras que utilizo?, ¢;por qué sigo tal cadena Idgica en mi discurrir?, ;sera que el lenguaje
es evidencia de mi mismo o por el contrario yo me construyo en él? No hay claridad sobre

cual es la causa de mi efecto.

Al igual que en O me pregunto, “;de qué estd hecha esta herramienta?” (12). Al
nombrar las cosas, estas se deshacen, reducen e incompletan, el instrumento no se constituye
de la materia de la realidad porque no le suma. El arbol no se vuelve mas arbol, sino que se
pierde poco a poco y al final queda apenas un cascaron de una forma vacia. ¢Sera que el
lenguaje no hace tierra porque crea mundo? Aquel crea posibilidad, no acontecimiento, lo
que digo no hace aparecer lo nombrado, pero crea un mundo ajeno en el que esa cosa es.
Entonces estariamos ante una virtualidad, ¢qué haremos con ella? Ni siquiera el aire o la hoja
en blanco hacen lenguaje, apenas alcanzan a ser superficie de inscripcién, ¢de qué me sirve
una virtualidad ajena? Aun cuando estas preguntas se aproximen al objeto, todavia queda
preguntarse ;qué es el lenguaje? Ramos sefala que su fundamento es “sustituirse a lo real
(...). Hay ahi una potencia de olvido” (15). Y es que, si bien la apariencia de herramienta
comunicativa esta asentada, perfectamente esta puede ser la trampa del lenguaje. ;Como
hablar de él sin recurrir a é1? Quizas mas que instrumento Util es virus, muro, imagen. Tal
vez apenas alcanza a ser ruido, y, como una mente colmena, se defiende y nos convence de
que es necesario. De que la Unica manera de acceder a las cosas, de hacer posibilidad es
infectarlas con palabras, estamos obligados a decir para hacer. No quiero, no quiero mas
virtualidad quiero novelas que sean realidad, procesos completos; no solo aperturas,
desarrollos y resoluciones, que estos mundos posibles deshagan las tierras reales, que este

virus sea mas que un punto de partida.

La condicion del origen de este virus es, segun O, la enfermedad, “el lenguaje solo
podria nacer y adquirir eficacia en una situacién en la que todos, 0 una gran mayoria,
estuvieran enfermos o muy debilitados, volviéndose entonces una moneda de cambio™ (14).
El surgimiento de esta infeccion a través de la incapacidad supondria la suspension de la
relacion con el afuera. Estamos entonces ante la simulacion de la apertura, un fingimiento de

tener lo que falta, el lenguaje se arma como suplemento de un cuerpo, ¢no tenemos otras
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formas de con-tactar el afuera? El debilitamiento es una llaga, una apertura infinitamente
cerrada, en la vulnerabilidad se desea el afuera sin fuerzas para buscarlo. Pero aquel cuerpo
que yace afora las cosas, quiere la cerradura finitamente abierta, poder salir del cuerpo sin
perderlo, sin ponerlo en juego. Asi desarrolla esta arma de des-individuacion como un
suplemento de su carencia, que una vez adquirida no se puede descartar. Quisiera no carecer
del afuera, no carecer del adentro, desplegarme mas all& de mis limites, pero me clausuro en

un espacio silenciado o me abro a un lugar que grita sin parar.

El cuerpo, por su parte, es aquel que “da lugar a la existencia” (Nancy, 16). Esta
existencia supone la vida y la muerte. A cada momento el cuerpo fallece un poco, se acerca
a diluir su existencia. Segtin senala Nancy, “si nosotros hablamos del cuerpo, hablamos de
lo que es todo lo contrario de lo cerrado y de lo acabado (...) hablamos de lo que es abierto
e infinito (...) abierto de la clausura misma, lo infinito de lo finito mismo” (85), entonces la
existencia es siempre apertura, al plegarse se despliega y se toca el mundo. Un cuerpo es
tocado siempre y mira ese tacto desde afuera hacia dentro. Es decir, pareciera que aquel
espacio abierto solo puede entenderse desde el cierre. Simular una unidad organica en
contraposicion al devenir constante. ¢Serad esta busqueda un intento de sobreponerse a la
muerte? ¢;Un excribir el cuerpo de si para situarlo en el mundo pretendiendo una eternidad
ilusoria? La inscripcion de la intencidn en la realidad pareciera, al menos superficialmente,
perseguir este objetivo. Deleuze sefala “Ya no es un organismo que funciona, sino un CsO
que se construye. Ya no son actos que hay que explicar, suefios o fantasmas que interpretar,
recuerdos de infancia que hay que recordar, palabras que hacer significar, sino colores y
sonidos, devenires ¢ intensidades” (167). El cuerpo sin 6rganos supera al lenguaje, o lo vacia
de su significado, es decir de su posibilidad, lo convierte en material y devenir, entonces el
cuerpo deviene lenguaje y el lenguaje deviene ‘corpus’. La palabra constituye una intensidad,
un golpe, un shock, un impacto, que al ser materialidad se inscribe en una meseta de

intensidad al perpetuar el deseo, al diferir el placer.

En O hay algunas palabras que pueden reforzar esta idea, “Después de que pasa por
mis manos todo parece mio (...) después de que pasa por mis manos nada parece mio” (105).
Esta contradiccion o anfibologia parece apuntar a un tacto depredador que se desdobla. Con

las manos hay una apropiacién de lo exterior, lo que da como resultado la autopercepcion del
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cuerpo 'y, por tanto, el desdoblamiento. Es en la auto reflexividad sobre la apropiacion que el
YO se reconoce ajeno a si mismo. En 58 indicios sobre el cuerpo, Nancy sefiala “En verdad,
“mi cuerpo” indica una posesion, no una propiedad (...) Poseo mi cuerpo, lo trato como
quiero (...) Pero a su vez ¢l me posee” (23). Se alude a la misma condicidn, el cuerpo nos
(me) rechaza, y es en ese momento cuando nada parece propio (mio). ¢Sera que aquel se
sumerge en un devenir constante rehaciendo la identidad? Si asi fuera, la identificacion
estaria imposibilitada. Es entonces cuando pareciera necesario encontrar algo que mantenga
la mentira, una suerte de unidad lo suficientemente flexible como para soportar el cambio y
lo suficientemente fija como para evitar la locura del devenir. Para mi esa unidad es el
lenguaje. La palabra se sitla en el punto medio del continuum entre la flexibilidad y la
fijacion. Soporta que la experiencia esté cruzada por el tiempo al atraparla, aislarlay separarla
de su ocurrir. Deleuze dice que el CsO es “conexion de deseos, conjuncion de flujos,
continuum de intensidades” (166). Ese proyecto también contempla el flujo, el movimiento,
no lo fijo, no lo estable. Vivir las intensidades asi reestructura la experiencia, y al mismo
tiempo la identidad, el yo pasa por el deseo y por ubicarse en el cuerpo. Para sentir la
intensidad hay que dejar de lanzarse hacia afuera. Por eso el lenguaje virulento no sirve

mientras sea posibilidad, hay que vaciarlo de virtualidad y convertirlo en intensidad.

El cuerpo y el lenguaje han cambiado su estatuto a lo largo de la historia, y quizés
volcar la vista un momento a la antigua Grecia seria interesante. Sennet sefiala que, para los
griegos de la época de Pericles, “el cuerpo caliente era mas reactivo, més febril, que un cuerpo
frio e inactivo (...). Estos preceptos fisioldgicos se extendian al uso del lenguaje. Cuando la
gente escuchaba, hablaba o leia palabras, se suponia que su temperatura corporal aumentaba
Yy, por tanto, su deseo de actuar” (36). Hay un doble foco, por un lado, la actuacion (accion)
y por otro la sensacion (calor). La sensacion pareciera venir desde afuera, un efecto de un
afecto. La valoracion esta en la accion sobre la inaccion, y, por tanto, lo que la genera tambiéen
se valora. Pero ¢qué sucede si pensamos la febrilidad como enfermedad? Entonces la
reactividad se activa ante la amenaza constante del afuera, las palabras se convertirian en un
virus que exacerba la fiebre. El deseo de actuar vendria a ser un manotazo de ahogado, un
intento desesperado de salir a flote para no ahogarse. La enfermedad que perfila la muerte
exige una cura. El lenguaje, disfrazado, vestido de antidoto, viene a infectar esos cuerpos

desnudos, a multiplicarlos, a rehacerlos y mutarlos, niega el cuerpo sin 6rganos al
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reproducirlos una y otra vez, dibuja, enmarca un mundo que nos saca del cuerpo terrestre,
teldrico. Quiero salir de mi cuerpo, pero con €l, quiero sentir las intensidades que a mi cuerpo
no lo tocan. Que el ‘dirigirse a’ posible en la escritura, sea posible en el cuerpo, pero sin
texto, sin palabras. Abogo por un silencio multiple que me excriba, inscriba y reescriba, la

posibilidad del lenguaje, pero sin el lenguaje, sin su actitud de virus mutante.

Cuando no hay palabras, cuando el aire no vibra invadido por la voz ajena a un cuerpo,
es entonces que se presenta un “consuelo para el rey silencioso que moria: saber que el dolor
no se duplica, que no hay signo para la enfermedad y que el cuerpo, el cuerpo profundo,
continta inexplorado y mudo” (Ramos, 17). La palabra seria una burda copia de aquello que
nombra. Pero, aun asi, replica constantemente la febrilidad, esa necesidad de accion y calor
solo era el engafio del lenguaje. Dulces palabras vienen a envenenar nuestro oido, no bastaba
con el deceso natural del cuerpo, habia que colocar a la muerte frente al espejo y refractar en
imagenes quebradizas a la parca, tantas muertes como pésames pronunciados. Y esas
groserias que se articulan como signos ni siquiera alcanzan a replicar el impacto. En cambio,
cristalizan una experiencia digerida como si su repeticion incansable fuera a resolver algo.
El secuestro del olvido es la renuncia al presente, basta una palabra para lanzarnos en medio

de una tela de arafia amenazados por la inmovilidad y la depredacion.

La palabra parece convertirse en una superficie de inscripcion. Y asi como “esta
perdurabilidad exhibida en la piedra contrastaba con la materialidad del cuerpo humano y la
accion del tiempo que acaecia sobre é1” (Wallace, diapositiva 16), también el lenguaje tiene
su propia perdurabilidad. El eco de una palabra pronunciada al anochecer no cesa, retumbara
despacio, imperceptible para nuestro oido, entonces solo otra superficie es capaz de detener
la vibracion. Pareciera que su perduracion esta entre el cuerpo y la piedra. Quizas alguien
diria que la palabra muere con el cuerpo. Pero acaso ¢no nos encontramos repitiendo los
mismos sonidos que nuestros antepasados?, ¢habra alguna palabra realmente original,
autonoma de este sistema de evocaciones? Para perdurar casi indefinidamente, este virus no
solo infecta las cosas que nombra, también nos obliga a repetirnos mientras nos inscribe en
una cadena del decir. Incluso “el CsO grita: jme han hecho un organismo! jme han plegado

'9,

indebidamente! jme han robado mi cuerpo!” (Deleuze, 164). En este grito de denuncia, queja,

pena se esconde la degradacion del cuerpo por un lenguaje interpretativo totalizante, al hablar
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del cuerpo con esas palabras, él se contrae y clausura, se cifra porque hay una lectura
hermenéutica del corpus que supone una verdad. EI CsO no requiere verdades, quiere
consistencia en la duda de duracion indefinida, cree en un lenguaje plural que sea puro

sentido, sentimiento.

Si el lenguaje fuera una herramienta, tendria un propoésito, una teleologia clara y
definible. Este crisol, sin embargo, tendria como unico fin el repetirse no el posibilitar, por
eso infecta, enferma y muta. “;No seria mejor un lenguaje que sirviera solo para enganar a
la rebelion y al mal funcionamiento del cuerpo, de modo que nuestra relacion con la fiebre
alta, el dolor de dientes o el cAlico pudiera, ahora si, ser apaciguada cuando pronunciemos el
nombre de nuestra enfermedad? Entonces para algo serviria” (Ramos, 17). Quizés seria
portador de una magia antiquisima que nos permitiria sanar todos los males. Tal vez
permitiria revertir la muerte de la carne moribunda o crear cosas de la nada. Si existe esa
magia, estd dormida, escondida, recluida en el corazon del subsuelo. En caso contrario el
lenguaje es entonces meramente virus, enfermedad, evocacién. Ramos quiere un lenguaje
nuevo, distinto, porque, si el cuerpo deviene lenguaje o este deviene corpus, entonces los
cambios en uno o en otro no seran aislados. Si el lenguaje creara una realidad en vez de una
posibilidad entonces el cuerpo estaria obligado a vivir en el devenir. Porque todo devendria
en el aqui y ahora, en cambio la virtualidad nos secuestra lanzandonos a un futuro inconcluso

o cristalizando una verdad sobre el pasado que en vez de ser mediante la palabra esta relatado.

Ramos escribe que “todo lo que es corpdreo quiere repetirse, todo lo que respira y
gime y suda quiere respirar y gemir y sudar de nuevo -la estructura de lo que es fisico tiende
al ciclo a lo redondo. Asi para el cuerpo, lo que interesa en una experiencia es el hecho de
que pueda repetirse” (173). ;Por qué buscar la repeticion? Porque lo nuevo asusta, aterra,
desestabiliza. Aquello tan conocido que se pierde y desdibuja es lo Unico que permite la
tranquilidad, pero a cambio cobra la emocion, la intensidad. Asi el cuerpo repetido no es mas
gue un anestesiado para el que cada experiencia es la misma que la anterior, alli sobreviene
el aburrimiento y el hastio. ;/Qué ganas de vivir hay cuando todo es dar vueltas sobre el
mismo eje? Este caminar en circulos tiene una fecha de caducidad, los arboles, las piedras,
las palmas de tus manos se vuelven familiares. ¢Podrias describir algo familiar? No, porque

aquello que ves todos los dias pareciera desarmarse bajo tu 0jo. Se sustrae la extrafieza porque
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lo nuevo cansa, ¢no es acaso el caminar en circulos sin llegar a ninguna parte la expresion
méaxima de aquello que nos cansa? Y al mismo tiempo repetir es lo que hace legible la
experiencia, lo que la convierte en ley, esto seria imposible si toda vivencia fuera Unica,
entonces nuestra mente, nuestro lenguaje nos engafia y generaliza. ;Qué pasaria si viviéramos
todo como la primera vez? La experiencia seria fragmento, discontinuidad y
desjerarquizacion, el cuerpo no tendria jerarquia, si prescindimos de la idea de causalidad
entonces podemos realmente experienciar la vivencia, sino la estamos colocando en relacién
con otras. El fragmento es la salida, la entrada a un CsO, a un corpus, a un lenguaje que no

sea posibilidad.

Y, ¢qué hace esa burbuja que media entre nuestra piel y el exterior? Ramos escribe
que “Estamos hundidos en nuestra carne, con minimas ventanas de conexion. Todo lenguaje,
toda ciencia, toda poesia quiere aumentar la transparencia de ese vidrio fragil, pero acaba por
aumentar su espesor-en vez de hacer durar la epifania, la reemplaza creando una nueva
camada de aislamiento” (174). Nos alejamos, nos espaciamos, nos perdemos entre la maleza.
La espesura del bosque que forman las palabras nos abruma, no permite “vivir’ el sol. Hasta
respirar se desdobla en un rehacer, se disgrega y se atomiza. Inhalar, exhalar, suspirar,
bostezar. ¢ Cuél es la diferencia? ;Cual es la igualdad? Creo que ningln suspiro es igual al
otro. Cada uno esta anclado a un momento y a sus condiciones. Si aislamos un fragmento de
la realidad con todas sus condiciones exactas, nos daremos cuenta de que entre suspiro y
suspiro hay mayor distancia que entre los planetas en el sistema solar. ;Coémo es posible
nombrarlos de la misma manera? El lenguaje sustrae la historia, el sentir, el ocurrir. Se queda
con un parecer mezquino, generalizante, no hay principio de diferencia solo principio de
sustraccion y reduccion. Cuando eso se extiende hacia el cuerpo entonces este queda
resquebrajado, una cicatriz no es solo eso, es la historia que se esconde tras ello, es la
transgresion de la que fue victima la piel como el maximo limite del cuerpo. Cortar la piel y
la carne, abrirlas, volver a cerrarlas o que esta se cierre auto-regenerativamente y que duela,
duela mucho y que haya miedo de una descosedura, que una fuerza mal hecha rompa de
nuevo el cuerpo. Una cicatriz no es s6lo un repliegue, sino también un despliegue de un

pasado que se inscribi6 en la piel.
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¢Qué pasa entonces con el cuerpo? Con este pedazo de piel extendida, plegada,
sacralizada, imaginada. Ramos recurre a una mancha en su mandibula que “se aislaba del
resto de la piel, aunque sin una linea clara de separacion” (189). Todo ese despliegue es
univoco y plural simultdneamente. Su piel es una especie de discurso aun cuando seria

posible aislarla, segmentarla, cortarla.

Entonces una mezcla de orgullo y de miedo se apoder6 de mi (...), pues me senti
dotado de una apariencia sélida, que envejece y, en el limite, muere, mas alla de su
propio conocimiento y control, alguien que tuvo una secuencia de dias, que tuvo una
vida, que merece respeto, alguien cuya mirada no comenzé ayer, que ya sufrié y

perdio y aguanto firmemente. (Ramos, 189)

La perdida del control de la conciencia se materializa en el paso inexorable del tiempo. Un
tic-tac asesino nos va mutando lentamente, el virus vuelve a presentarse y el narrador recurre
a las palabras para reafirmarse, si algo no se dice, no hay consciencia del fendmeno. Es
entonces que me permito pensar que la vejez podria ser un sintoma del lenguaje. ¢Que no es
una mancha si no piel?, distinta, pero piel, al fin y al cabo. “La carne continua del cuerpo
joven, la unién perfecta entre piel y materia subcutanea, como si fuesen un Unico tejido,
carecen de peso y gravedad” (Ramos, 190). Y es que ese cuerpo a través del cual no ha pasado
el tiempo no tiene consciencia de su mutabilidad, ha vivido el crecimiento, mas no el cambio
incomodo. En este punto recuerdo a Kundera, quien sefala “Si cada uno de los instantes de
nuestra vida se va a repetir infinitas veces, estamos clavados a la eternidad como Jesucristo
a la cruz. La imagen es terrible. En el mundo del eterno retorno descansa sobre cada gesto el
peso de una insoportable responsabilidad” (5). Pareciera que para el cuerpo joven todo es
nuevo, las sensaciones, las palabras y el cuerpo mismo. Pero con la madurez y con el tiempo
las cosas tienden a repetirse en un eterno retorno desencarnado. ¢La repeticion es siempre
igual? No, pero el lenguaje da la sensacion de que si. Asi, el decir seria capaz de
homogeneizar la experiencia y la haria pesada. Ese peso repercute en el cuerpo, un cuerpo
gue se sentira cansado, agotado, insuficiente. Yo quiero un cuerpo leve, que flote, quiero
vaciarlo para que el aire me levante y que quede el puro limite, desprenderme de la
interpretacion de aquel y desplegarme sobre todo cuerpo que me toque y sobre toda

experiencia que se contornee.
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El lenguaje seria un virus, una enfermedad irrefrenable que puede mutar. Permitiria
la novedad y la sensacion de transparencia al mismo tiempo que la anula. Asi mismo el
cuerpo aprehendido a través de las palabras estaria sujeto a las maltiples mutaciones que
pueden tener lugar. EI cambio silente se hace presente a través de una frase, una oracion, los
musculos decaen y son vistos a través de lo dicho. ElI yo se distancia del cuerpo
imposibilitando la apropiacion, y esa figura, ese contorno en el espejo parece ajeno, extrafo.
El cuerpo se desfamiliariza en el lenguaje. “Toca gritar, sacar, saltar, toca despertenecerse”
(Perota Chingo, “Toca”). Cada salida del cuerpo nos va desperdigando, posibilitando el CsO.
Solo queda pensar en repensar el lenguaje, en reestructurar las aperturas del cuerpo, abrirse
de verdad parar devenir, no abrirse para quedarse cerrados, asi despertenecer el cuerpo,
desapropiarlo. Que el presente y la intensidad se apropie de nosotros sin verglienza, Deleuze
dice “Hay un gozo inmanente al deseo, como si se llenase de si mismo y de sus
contemplaciones, y que no implica ninguna carencia, ninguna imposibilidad, pero que
tampoco se mide con el placer, puesto que es ese gozo el que distribuira las intensidades de
placer e impedira que se carguen de angustia, de vergiienza, de culpabilidad” (160). Entonces
el deseo no es negativo, no es carente, no hay culpa en desear. Entonces hay que entregarse
a un deseo que no termine nunca, incluso aunque nuestra identificacion se pierda, y quede
solo el cuerpo vacio llendndose de si mismo. Ese cuerpo no busca significacion, se inclina

por el sentido, el tacto, la vista, y todo pasa, deviene en el ahora.

Para concluir no quiero dejar de lado una pregunta. ¢Por qué O? Hay en esta vocal
suelta una reminiscencia. Y, n6, éh, 6. Un sujeto de enunciacién que se perpleja al negarse
al disyuntarse, “entonces algo como canto sale de algo como boca, algo como una o, un 6,
un 6 enorme” (39). El yo esta sorprendido, se niega la encrucijada todo camino es redondo,
vuelve sobre si mismo. El cuerpo encuentra afuera lo que esta adentro, un circulo envolvente
que anhela totalidad, que engulle lo que esta a su alrededor, desde adentro va hacia un afuera
para aprehender el mundo, por eso “mostraba la cavidad roja en busca de mas aire mientras
la respiracion huia, entraba y huia, y yo era el Gnico testigo” (60). Me miro, observo mi falta
de aire, mi necesidad de respirar, entonces el cuerpo, ese testimonio de movimiento, ese
testigo del escape de las palabras se va vaciando. En una autoreflexion irrefrenable se
descubre monumento, se alza el cuerpo como memoria, pero se vacia, siempre el cuerpo

queda indefinido y busca llenarse de nuevo con lo que sea, “ahora vos sonreiste y aquella
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gente vestida de blanco (...) tiene una especie de escalofrio, de sobresalto, porque un 0
mindsculo aparecié en ese momento” (65). La presencia de ese 0, asusta porque amenaza con
infectarnos envolviéndonos en una circularidad y repeticién de la que no se puede escapar.
Amenaza con ensuciar el blanco moral que visten y asi mostrar la suciedad del cuerpo al
engullirlo, el 6 exhibe la intensidad de todo deseo, el placer 6 sea, la consumacion del deseo
no es reiterativa es finita, clausurada, por eso tanto miedo a 6 porque puede desvelarnos y “si
todavia fuera el caso de pedir silencio, que facil seria, yo me acostaria fingiéndome enfermo
y tendria paz pero mi silencio es mi lamina” (105). El mutismo como impresion, como
division, fingimos las palabras, disimulamos el nombrar a la muerte mientras simulamos
escondernos entre las sbanas. ¢Por qué esconderse?, ¢por qué hay miedo a exhibirse?, ;tanta
verglenza genera el deseo? Lo mas terrible es que este esconderse no es de un afuera, no nos
escondemos de los demas, para eso esta la piel siempre limite, no necesitamos sabanas para
ello. “No hay cuerpo que me atrape. No hay pena que me cubra” (119), porque yo me
desdibujo, me despliego en ese texto que no es mio. El lenguaje soy yo escapando de mi,
pero en un momento me veo y noto que si hay un cuerpo que me atrapa, el mio. Y tengo que
decidir, convertir el cuerpo 6 convertirme yo, en un despliegue en el afuera. Por eso me des-
identifico en el azar luminoso que nos encandila, “esa luz blanca que solo quiere iluminar
las cosas muertas // esa luz baja y nadie se da cuenta, porque todos ya estan envueltos”
(139). Quienes se esconden, se ubican en el envoltorio no son capaces de ver, el lenguaje nos
envuelve y ficciona eternidad como si fuera a vencer una muerte que se aproxima. “Entre las
cosas que perdi no esta el deseo de perder; entre las cosas que olvidé no esta el deseo de
olvidar” (187), asi tratamos de comernos el lenguaje, masticando su materia para darle un
sentido, pensar que nos sirve para algo. Le asigno el estatus de repositorio de la memoria,
mientras me doy cuenta de que el masticado, el disgregado soy yo. Estoy envuelto en O, y

mi deseo es la réplica, la copia, el signo de algo que no es mio.
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La palabray la mirada:
Una exploracion de la retérica y la obscenidad

Se desgaja un cuerpo, se arranca la cascara violenta y suavemente; sin cuidado, pero
con ternura. Salpican jugos innombrables, chorrean al piso derraméandose insistentes. Un ojo
ve una sombra tras la cortina, el cuerpo lejano esta oculto, separado, cubierto; esa mirada no
lo alcanza. No hay con-tacto, ambos intactos compartiendo una experiencia sin la consciencia
de ello. La cortina es una pantalla, es la prohibicion, es lo que no se puede decir, ;qué desea
la mirada que observa? Quiere una imagen des-velada, que caiga la cortina, ver como vive
ese cuerpo, cOmo respira y suspira mientras se despliega y repliega, sentir el estallido de los
organos internos himedos. No hay palabra que alcance para confesar su deseo, ningin sema
gue concentre la imagen que anhela. ;Qué siente ese cuerpo desgajado? Esta en camino, se
abre paso hacia ese momento culmine. Todas sus contracciones son un signo de que falta
poco, de que pronto toda individualidad carecerd de sustento, ese cuerpo se deshara
fragmentado, y yacera como muchos cuerpos arrojado entre las sdbanas sin ser un solo
cuerpo. Pronto todo estallard y se vera rebasado y no podra hablar y el aire agitado se le
escapara y la sangre empujara a su piel y esta ardera y sentira todo, todo, todo. Y la mirada,
quiere, no se atreve, quizas se atreva, a correr esa cortina, a desvelar esa sombra jadeante. Y
ahora esos o0jos en la oscuridad tienen una mano que parece fuego y se aferra con fuerzay
pudor a la cortina. Ese reflejo pupilar se expande cuando piensa, se agita, decide desvelar la
imagen, ya nada puede detenerlo. Entonces, mira el momento preciso, lo irrepresentable sale
a escena, la sombra se hace cuerpo y se abre en colores, maravillas y violencia roja. Un
aroma, la fragancia de la carne pulverizada, la imagen es ahora experiencia, la penumbra
tiene el color de la piel, una piel que se extiende, se pierde, absorbe a la mirada y se quiebra.

El tiempo se suspende en un aullido, en un ulular animal y después solo queda el silencio.

Parecen opuestas, casi enemigas las nociones de obscenidad y erotismo, ¢sera que
entre estas no hay punto de encuentro? ;espacio para la duda? ;o seran puro limite, diferencia
gue se con-funde en el con-tacto? Quizas acercarnos a algunos textos nos permita observar
la situacion mas de cerca. Delmira Agustini ofrenda los célices vacios a Eros, “Porque tu
cuerpo es la raiz, el lazo//Esencial de los troncos discordantes//Del placer y el dolor, plantas

gigantes” (7). Se hace presente la sensibilidad de un cuerpo etéreo, imaginado, compartido,
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que encarna las pasiones y constituye el punto de encuentro entre placer y dolor. En este lugar
reside la contradiccion de la pasion, es la semilla de la discordia. Al divisarlo “Puente de luz,
perfume, melodia” (7), se descubre el impacto de Eros en los sentidos; la luz como
sinécdoque de la vista, el perfume del olfato, la melodia del oido. jQué notoria la falta del
tacto! La pasion de lejos es deseo inconcluso, diferido, ajeno. Pero esta el puente, una union,
un paso ;de qué? “el de la contingencia a la inmortalidad” (Chevalier, 1318). Es al encuentro
de Eros que se desborda la individualidad y el erotismo toca el cuerpo en esa contraccion de

Organos.

“Oh TG que me arrancaste a la torre mas fuerte!//Que alzaste suavemente la sombra
como un velo,//Que me lograste rosas en la nieve del alma,//Que me lograste llamas en el
marmol del cuerpo;” (12). La torre guardaria una carga erdtica prominente “se convirtid en
simbolo de vigilancia y de ascension” (Chavelier, 1554), se hace manifiesto entonces un
sentido de trascendencia, conexién con lo superior. La sombra toma relevancia en cuanto se
vincula a la virginidad “lo no manifestado, lo no revelado: la sombra designa la potencia con
respecto a la manifestacion” (Chevalier, 1658), alzarla es manifestar la luz, una pérdida de la
inocencia. Al mismo tiempo apartar el velo, es el gesto fundamental de lo obsceno, aquellos
deseos inconfesables que no caen en palabras. Mientras el alma estaba cubierta de nieve, en
una imposibilidad de las plantas que son el placer y el dolor, ‘ti’ logras que nazcan las rosas,
rojas como la sangre, que pueden ser desplazadas al caliz y el desborde. Y la piel pétrea,
insensible, que parecia inconsumible, fue finalmente prendida en las llamas de la pasion. El
fuego es incontrolable, irreprimible, es como el deseo que nos domina y deja el cuerpo
abandonado.

Mariana Enriquez aborda la obscenidad y el erotismo de manera radicalmente
distinta, partiendo porque nos encontramos ante una narracién, lo que conlleva también una
utilizacion distinta de los semas. ¢Sera que el deseo y lo obsceno se oponen entre si? ¢Qué
erotismo seria posible? “creo que lo espio. El pene descansa entre una mata de pelo negro y
la cicatriz que le atraviesa el pelo es de un rosado oscuro” (70). Hay una imagen manifiesta,
nada oculta la genitalidad, ¢sera que lo obsceno es fundamentalmente una paradoja?, si es
aquello que esta fuera de escena, (cOMO Se re-presenta sin reparos aqui?, y si el gesto

fundamental es el de correr el velo, es decir, espiar ¢no pierde sentido el hablar de

50



obscenidad? ;hay algo realmente irrepresentable? “La sensacidon que acompaiia su recuerdo
se parece al deseo, cuando, de ser ciertas mis sospechas, deberian parecerse al horror” (70).
Lo obsceno se insinta a través de la confusion, del olvido y el trauma. En un estado de
incertidumbre el deseo y el horror estan superpuestos, fundidos, ni siquiera la voz narrativa

es capaz de discernirlos. Recordar significaria anular el deseo y manifestar el horror.

“Yo podia pasar horas sobre su pecho y después, emocionada, lo besaba y lo abrazaba
casi violentamente, (...) tenia la certeza de que si escuchaba un segundo mas, iba a
destrozarlo mas atun yo misma” (76), la obsesion fetichista con el latido del corazon enfermo,
la puesta en peligro articula una pequefia muerte. Cada sesion pone en peligro la vida del
amante, pero asi experiencian el erotismo, siempre al filo de la muerte. Como una disolucién
del yo, como una trascendencia de individualidad. ¢Qué es ese impulso destructivo que
aparece con el deseo? La protagonista quiere ‘ver’ los 6rganos, jugar con ellos tocandolos
sin intermediarios. Quiere desvelar la carne, arrancar la piel que es su velo. Casi como un
impulso asesino, el impulso erotico parece configurarse a través de la obscenidad. ;Como
llegan los 6rganos pletoricos a un estallido? Desvelandolos, dejandolos descubiertos, el
placer pareciera posible solo a través de la transgresion, de la violencia, del dolor. Que el aire

deje esos pulmones

“Ni siquiera protesto cuando le dije que estaba aburrida. Que queria verlo. Apoyar mi
mano sobre el corazén despojado de costillas, de jaulas, tenerlo en la mano latiendo hasta
que se detuviera, sentir las valvulas desesperadas en un abrir y cerrar a la intemperie” (77).
Ella dice lo que no se puede decir, su deseo es la muerte del otro, su aniquilacién. Lleva su

erotismo al extremo, tanto que abraza la obscenidad.

En otro cuento, “Ni cumpleafios ni bautismos” el funcionamiento de ambos elementos
es diferente “Nico me explico que los calentaba extra ser filmados, lo trataban como si él
fuera un director de pelicula porno. No querian filmar ellos mismos su video amateur, como
algo privado de la pareja. Querian que alguien mas lo hiciera, era parte del morbo” (87). Que
algin otro mire, ¢qué diferencia hace en el deseo? Crear una escena para ese espectador,
presentarse como actores con cierto profesionalismo y experticia, una simulacion de una
situacion ajena. Frente a la camara ellos también son otros, su deseo es también otro deseo,

espejea se rehace, desean el deseo que se simula frente al lente, frente a otra mirada. Y el

51



secreto, la importancia de la privacidad de la situacion, pone de manifiesto el pudor que
genera este deseo, no es algo que se pueda contar a otras personas o que se grite en la calle,

es un anhelar secreto, que se comparte con cuidado con el otro.

“Explic6 que un hombre lo habia contratado para que filmara chicas al aire libre (...).
Solamente queria de menos de doce pero de mas de seis, y exclusivamente rubias” (88). La
obscenidad sale por completo a la luz, el deseo que se dirige a la infancia, una transgresion
violenta al convertir a nifias en su objeto, una actitud simplemente degenerada, pero que el

hombre comparte a Nico y lo pone en palabras. Su deseo esta expuesto.

Otro video es el de Marcela “Nico la habia filmado dormida, y después habia cortado
esa parte antes de entregar la cinta. El estbmago hundido, casi sin cicatrices, los pechos
erguidos y sin pezones (mutilados), vibrando apenas empujados por los latidos del corazén”
(91). Este es el tnico trabajo en el que el filmdgrafo involucra su propio deseo, no esta
instrumentalizado como mediador de los otros. Graba porque quiere, observa y se siente
atraido por el cuerpo-cicatriz de la muchacha. La narradora también comparte ese deseo y
entre ambos hay una intimidad, un secreto, algo que no se puede decir. La separacion entre
ellos es la distancia que se marca por una incomodidad compartida.

Hilda Hilst, por su parte, plantea una narrativa hibrida, inclasificable. La obscena
sefiora D, una mujer en un cuerpo que no quiere ser cuerpo, que quiere deshacerse y encontrar
la respuesta, ;a qué pregunta? A toda pregunta, “alguien-mujer queriendo comprender la
penumbra, la crueldad (...) caminando levisima entre la gente, mirando fijo las caras,
deteniéndose en lo acuoso de las corneas” (25), la atencion que dirige la mirada, ojos mirando
otros ojos, su brillo, su intensidad, queriendo descifrarlos como si alli hubiera un secreto.
(Qué quiere Hilde?, ;qué respuesta busca? “no gimas asi, no es para mi ese gemido, yo se,
es para ese Puerco-Nifio que gimes, para lo invisible, para la luz de la nausea, fornicas con
aquel Otro, no cojes conmigo, maldita, no conmigo” (53) El Puerco-Nifio como creador,
arquitecto del mundo, a pesar de la lejania lo encuentra en el sexo. A través de eso quizas
aparezcan las respuestas, tal vez deje de ser ella para convertirse en ese otro que lo sabe todo.
Lo invisible estad siempre oculto, ¢como vislumbrarlo?, haciendo un cantico para él,
invocandolo a traves de los gemidos, “eso, y delicado pero firme te hace abrir las piernas y

repite ya sé, tu Dios soy yo” (55). Dios ese ser misterioso poseedor de respuestas, inhumano,

52



invisible, velado, obsceno y erdtico. La culminacion de la trascendencia y de la iluminacion.
Una manera de dejar de ser un solo cuerpo arrojado al mundo y perder el sentido individual.
Transformar el cuerpo, metamorfosearlo y elevarlo, asi como en la torre de Delmira, como
una manifestacion erdtica, “la vida fue eso de sentir el cuerpo, los contornos, las visceras,
respirar, ver, pero nunca comprender, por eso muchas veces me negaba, queria ese hilo que
viene de alld arriba” (46). Una hilo que haga ascender al alma fuera del cuerpo, este no
alcanza, siempre es insuficiente. La cenestesia se le agota porque no hay respuestas, la

sensacion es apenas un vestigio de la vastedad de la existencia.

Y el cuerpo de Hilde se metamorfosea, cambia, se degrada “ya no quiero ver cosas
muy vivas” (24). Lo vivo siente, ese cuerpo se agita y tiene tacto, es algo con lo que la
protagonista ya no quiere lidiar. Tras la muerte de Ehud, sus preguntas irrumpen con mas
fuerza y ya no se contienen. “Casa de la puerca, asi llaman ahora a mi casa” (25), aunque hay
una degradacion corporal y social, su alma sigue buscando, pero a los ojos de los vecinos la
metamorfosis es completa, y ahora puerca e Hilde son lo mismo “Es una sapa vieja. ;Le viste
la piel manchada? Es pecosa. Todavia tiene buenas tetas. Si, tetas de sapa” (38), desde su
vision la reducen, la convierten en un animal, pero también en objeto de deseo. Se le niega
la humanidad porque escapa de la norma, de lo normal, de una vida sin preguntas y de un
sexo mecanico. “Hace algunos dias que convivo con la sefiora P, la puerca que se escabullo
del jardin de alguien (...) intento salir de mi puro ser polvo y miro largamente a la sefiora P’
(68), hay una especie de mimetismo que viene desde afuera, de la mirada ajena que no
entiende la locura. En ese mimetismo se funda la transformacion del cuerpo, la metamorfosis

que rearticula su existencia.

“Ehud te tocaba y te volvias barca, incandescencia, aguada, sol de estupor también
oscuro y violento. ; Como era eso de estar siendo eh? Eso de estar siendo, tiempo vivo, estar
siendo” (47) Un cuerpo cruzado por el tiempo, arrojado en un sentir desbordante, la violencia,
siempre la violencia se hace presente transgresora, como una compulsion, un estallido de
organos que rebasa el caliz que contiene todo fluido, “ah por qué no me pusieron una costra
callosa, en vez de carne una materia de fibras muy duras, y estiradas y tensas, cuerdas de
arco, yuxtapuestas, ligadas” (33). Hilde rechaza su cuerpo, rechaza la sensibilidad, desea

metamorfosearse en una piel que no sienta, dura, tensa. ¢Desea no desear? ;desea desear sin
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concretar? Tal vez apuesta por un deseo siempre incompleto, que por tan velado ni siquiera
sea consciente de él. “Tienes una méscara, amor, violenta y livida, mirarte es adentrarse en
el vértigo de la nada” (48) Una mascara desplaza la identidad la relega al plano de lo oculto,
de lo ajeno. No se puede usar una mascara sin ser ella poco a poco. Se borra la cara ¢por un
momento? ¢;para siempre? ¢y si fuera en realidad la manera de ser esa identidad que se nos
escapa? Contra todo pronostico puede que desvele la naturaleza real de ese rostro que no es,

desvelar-velando.

Marosa di Giorgio tiende también a la hibridacion, desde mi lectura, mas cercana a la
narrativa y la poesia. Rosa mistica en donde la paradoja de lo obsceno inunda todo, cada
personaje, planta, animal tiende a la sexualidad. Es un texto de significantes hiperreales e
hipersexualizados. “El ambiguo animal le aleteaba en la parte intima como un gallo. Ella
empez6 a sentir, y a ratos ya vibraba como una flauta (...). El extrafio marido se aparto y
volvio tratando de obtenerla por otros sitios” (60). El efecto del tacto en su cuerpo no se
enmascara, la situacion se presenta tal cual, muestra todo, nada queda escondido tras la
cortina. ¢Por qué llama marido a la extrafia criatura? Mediante esa nominacién la relacion
sexual se normaliza, es ‘socialmente aceptada’, actian como si todo deseo ajeno a la
estructura social formada fuera cansino, una paria, pero todos desean. “Era otra vez una
azucena, con la corola enmascarada, cerrada a toda cosa, y esperando el gran dia” (61), el
lirio 0 azucena como simbolo de “pureza, inocencia y virginidad” (Chevalier, 1008) insintia
una regeneracion de lo ‘perdido’. En esta sociedad hipersexual la nocion de virginidad es
fundamental, ;qué pasa cuando la protagonista puede volver a ‘cerrar su cuerpo’? Ocurre la

restauracion de los valores exigidos en el mundo narrado.

“Peco sola, se dijo. Sin moverme, me estremezco y se da todo. Me doy cuenta de que
soy capaz de lograr sola un embarazo” (64). La virgen sin pecado concebida es imposible en
esta narrativa, por eso el desplazamiento al pecado individual, un alivio de la culpabilidad en
cuanto no hay deseo hacia otro, solo autorreferencialidad. Una parodia de la santidad virginal
gue permite entrever una trascendencia, la superacion de la muerte, la resurreccién misma.
“Parece que es sangre. jPor fin! Me iba a morir sin desvirgar. Todos lo hicieron, menos yo.
iPor fin! ;Te duele, pichon? jCuanta sangre cae de ti! jCémo sangra, sefiora, parece Jesus!”

(89). Su sangre derramada como metonimia de Jesus, no solo es virgen, también hija de dios
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en la tierra, bendecida por el espiritu santo el cual estaria desplazado por el vampiro. Hay
una tendencia ascensional, la trascendencia de lo individual mediante el sexo esté presente
aqui con més fuerza que en los otros textos. “Ella ladré, se arrastré. El le entrevid el rostro
que raspaba el suelo. Era la Divinidad. (...) Esta ascendida. Era su destino” (91). La
protagonista esta mas alla de la tierra, lo erético se con-funde con lo sagrado y arma su
camino de encuentro con dios a través de la sexualidad. Sobre los hombres dice “Aunque soy
tan chica, yo los necesito. No puedo vivir si no. No puedo llegar hasta Dios” (80), ;por qué
mediante el sexo llegaria hasta dios? Porque la experiencia erdtica es su propio vaciamiento,
su propio ‘via crucis’. Es practicamente el anti-ascetismo un dolor fundado en el placer que

le permite sublimar su ser.

La méscara también est4 presente “Con rapidez y lentitud, empezo6 a enmascararse, a
pintarse de amarillo y rosa, de dorado, de grana, de azucena, de aleli” (59). Con ella el cuerpo
se sustituye, se oculta, se vela, ¢quién puede quitar esa mascara una vez puesta? Nadie, solo
crece y crece reemplazando lentamente una humanidad sin nombre. ¢ Qué efectos tiene sobre
el cuerpo? El amarillo “intenso, violento, agudo hasta la estridencia o bien amplio y cegador”
(Chevalier, 127), es un llamado de atencion que transgrede cualquier concentracion que
pudiera haber, estoy aqui, grita y nadie puede desentenderse. Por otra parte, “la rosa y el color
rosa constituirian un simbolo de regeneracion” (Chevalier, 1378), se anticiparia esta
condicion autoregenerativa, la méascara transforma a la protagonista, la metamorfosea, se
podria especular que le da sus cualidades divinas. La grana como rojo “color de fuego y de
sangre (...) ligado fundamentalmente a la vida” (Chevalier, 1371), la pasion desbordada y su
sangre siempre sacrificial, sin embargo, ella no engendra vida, todo lo que engendra acaba
en un aborto o la muerte prematura, y lo no humano constituye alimento de si misma. ¢Sera

que el precio a pagar por la trascendencia a lo individual es la imposibilidad de la nueva vida?

En este ensayo he intentado aproximarme a la obscenidad y el erotismo en cuatro
autoras latinoamericanas, he leido y planteado sentidos de lectura sobre sus tratamientos de
estos motivos. ¢Donde esta el limite entre lo obsceno y lo er6tico? Quizés no haya, tal vez
estan destinados siempre a contenerse mutuamente, a fundirse en una amalgama quimeérica.
¢Qué sucede al escenificar lo obsceno? En esa perdida de la calidad de fuera-de-escena se

realiza el deseo, tal vez no se desea aquello que se imagina, podria quererse el que los demas
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sepan de este deseo. Tal vez lo obsceno no lo es, y 1o obsceno es eso que realmente se oculta,
gue nunca mostramos ni a nosotros mismos. ¢Como trasciende el erotismo a la
individualidad? Puede que su fundamento sea este movimiento entre el dolor y el placer, que
viene a desarmar nuestro cuerpo, a sacarlo de una anestesia epocal. Tal vez todo erotismo es

sacrificial, y por tanto anhelo sagrado.
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El jugador como lector:
Mi experiencia jugando Hollow Knight.

En medio de la oscuridad, entre unas formas circulares levemente iluminadas veo
deambular una insignificante figura. Esta pequefia sombra alza la vista y a lo lejos ve un
cumulo blanco, luces que destacan entre tanto vacio. Entonces, se lanza desde la altura vy,
cuando cae, yo, el jugador, puedo controlarlo. Este es el comienzo de Hollow Knight, un
videojuego ‘indie’ muy exitoso que cautivdo a jugadores alrededor del mundo por su
jugabilidad, su propuesta grafica y su historia criptica. Cada zona del mapa erige su propia
identidad tanto visual como mecanicamente, como jugador senti que queria desentrafiar esos
secretos. ¢Qué es lo que ha sucedido en este paramo inerme? Mediante la exploracion,
habiendo tomado el control de esta pequefia sombra, descubro aliados y enemigos que van
contando detalles de sus vidas, pequefios fragmentos que van armando la imagen del mundo.
Esas son las Unicas pistas que me explican el funcionamiento de ese reino caido en el olvido

‘Hallownest’.

Antes de adentrarme en la historia de Hollow Knight, me pregunto ¢a qué género
pertenece este videojuego? Curiel citando a Rogers plantea una taxonomia ramificada en la
que plantea los siguientes géneros: Accion, que requiere coordinacion mano-ojo. Shooter,
enfocado en los disparos. Aventura, se dirige a la resolucion de puzles y conseguir objetos.
Construccion, cuyo objetivo es expandir un asentamiento con recursos limitados. Simulacién
de vida, que apunta a construir relaciones. Musica, aqui se sincronizan los movimientos con
el ritmo. De fiesta, que crea competicién entre varios jugadores. Puzle, que plantea la
resolucion de problemas l6gicos y el reconocimiento de patrones. Deportes, que se basa en
competencias de distintos tipos. Estrategia, que incluye tanto la tactica como la estrategia
para vencer al oponente. Simulacion de vehiculos, que intenta ser realista en sus mecanicas.
(18-19). ¢Me es esta clasificacion util para situar el videojuego? Su extension y nula
practicidad es notoria. Pareciera que los juegos se solapan entre si y como sefiala Curiel,
tampoco existe un unico criterio de tipificacion (19). Entonces si pienso el género en que se
clasifica Hollow Knight, podriamos colocarlo tanto en accion, como en shooter y/o aventura.
Cae en esas tres categorias al exigir al jugador una coordinacion importante, permitir por

momentos el disparo de proyectiles y el sistema de objetos existente. Incluso podria pensarse
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como un juego de estrategia al requerir preparacion para enfrentar a los jefes, considerando

sus patrones de ataque y las habilidades que te den una ventaja significativa.

¢ Y en qué género pensamos los jugadores habituales al situar Hollow Knight? Podria
decir que pertenece a un subgénero llamado Metroidvania. Calderdn sefiala varias claves al
respecto, el nombre surge como una referencia a los juegos Metroid y Castlevania, ambos
juegos de accién—este seria el género mayor— de plataforma no lineal. El enfoque del
subgenero esta puesto en la exploracion por eso me va guiando a través de estimulos sutiles.
Al mismo tiempo me restringe el acceso a ciertas zonas al exigir cierta habilidad que puede
encontrarse en otra parte del mapa. Es asi como sus elementos estarian enfocados en hacer
que yo como jugador me despliegue a través del mundo y lo recorra (6). (Como se
experimenta esto? Me es facil pensar en como, jugando Hollow Knight, la aparicién de un
sonido, un destello o un desplazamiento rapido de una figura dirigia mi atencion. La
necesidad constante de conseguir el mapa de una zona cada vez que llegaba a un lugar nuevo.
¢Es util hablar de Metroidvania entonces? En un primer término, al considerar la
conversacion cotidiana, es util. Permite saber ‘de qué va’ Hollow Knight. Sin embargo, creo

que es importante notar las falencias metodoldgicas de esta taxonomia.

¢Pueden los videojuegos considerarse, en Gltima instancia, juegos a secas? Y es que,
mas alla de la diferencia que marca el soporte digital, pareciera haber grandes coincidencias
con los juegos de toda la vida, es decir, las ‘escondidas’, el “pillarse’ o el ‘paco ladron’.
Actividades en las que se participa libremente, delimitadas temporal y espacialmente, sin
resultados dados de antemano, sin produccién de bienes, con reglas convencionales y/o con
una conciencia ficcional. Al jugar a la pinta con mis primos en el campo sabiamos que subirse
sobre alguna estructura era estar en altito, territorio libre del peligro de ser pintado. Y claro,
aquella actividad terminaba, cuando nos cansabamos o nos Ilamaban a comer, no duraba para
siempre. Era un divertirse que no nos llevaba a producir un bien, sino que siguiendo ciertas
reglas nos entregabamos a las posibilidades. Estas son las caracteristicas que propone
Caillois, quien explica que el juego es: libre, separado, incierto, improductivo, reglamentado
y ficticio (37-38). ¢Esta vigente esta propuesta respecto a los videojuegos? Hollow Knight
cumple con esta caracterizacion. Salvo alguna circunstancia surreal nadie esta obligado a

jugarlo, la sesion de juego dura lo que estima la persona, no sabemos que es lo que pasara al
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dedicarse a esta actividad, que, por cierto, no nos producira algun bien material. Las reglas
estan consignadas en el codigo de programacion, bajo los pardmetros que se establecen ahi
se articulan los mundos posibles. Lo que sucede en el videojuego es una simulacion de un

mundo otro.

Ahora bien, intuyo que los videojuegos estan desarrollando otras caracteristicas que
los alejan de los juegos, sin embargo, momentaneamente aceptare su solapamiento. ¢Por qué
Ilevar adelante esta idea? Porque Callois propone una clasificacion que podria serme util. El
autor propone cuatro géneros “Agon, Alea, Mimicry e llinx” (41). Sobre el Agén sefiala que
“Todo un grupo de juegos aparece como competencia, es decir, como una lucha en que la
igualdad de oportunidades se crea artificialmente para que los antagonistas se enfrenten en
condiciones ideales” (43). Es posible situar a Hollow Knight en este género, pues yo, como
jugador, enfrento a mis enemigos para derrotarlos. Tengo que aprender el movimiento de los
enemigos, entender sus puntos vulnerables para salir victorioso de la batalla. Este videojuego
me premia el evitar los golpes que pudiera recibir y penaliza el movimiento desesperado y
erratico que me podria llevar a perder vidas. Y es que “la finalidad de los encuentros no es
para los antagonistas infligir un dafio grave al rival, sino demostrar su propia superioridad”
(47). Lo que busco es demostrarme a mi mismo que soy capaz de superar el desafio que se
me presenta en el videojuego. Alea por su parte esta relacionado con los “juegos de azar”

(50), alli predominan las apuestas en una actitud mas paciente por parte del jugador.

Mimicry, es una categoria en la que “el sujeto juega a creer, a hacerse creer o a hacer
creer a los deméas que es distinto de si mismo. El sujeto olvida, disfraza, despoja
pasajeramente su personalidad para fingir otra” (52). Fingir, simular, disimular. Solo se
puede ser distinto de si mismo si primero hay una desidentificacién. La consciencia reconoce
extrafio el cuerpo que se le escapa, entonces hay un posicionamiento ajeno. ¢O sera que es el
cuerpo que se vacia para fingir ser otro? Sea cual sea el caso, parece relevante pensar que un
videojuego como Hollow Knight, no solo calza con la idea de Agon, sino también con
Mimicry. Aungue el planteamiento no es en primera persona, que sugiere la identificacion
por excelencia, el que yo sea capaz de controlar a la pequefia sombra permite sugerir al menos
algun grado de fingimiento. Cuando juego no soy yo, me siento como la pequefia sombra. Lo

mismo sucede con otros videojuegos. Pienso en Age of empires |1, en los momentos en que
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se puede controlar algun personaje historico como William Wallace, Juana de Arco o el Mio
Cid. En esos instantes la experiencia de juego esta marcada por el imperativo de cumplir la
mision que le fue encomendada al héroe. Y lo que le pasa se siente como si me sucediera. Lo
mismo con la pequefia sombra. Los enfrentamientos largos son extenuantes, ver que baja la

cantidad de ‘vidas’ hace que la respiracion se agite. Al jugar el jugador se oculta.

La cuarta categoria es Ilinx, que, segun Callois, “retne a los que se basan en buscar
el vértigo, y consisten en un intento de destruir por un instante la estabilidad de la percepcidn
y de infligir a la conciencia llcida una especie de panico voluptuoso (...) la aniquilacion de
la realidad con una brusquedad soberana” (58). Si bien, no considero que el objeto de este
ensayo caiga en esta categoria, si me parece interesante su existencia. A través de la nocion
de vértigo se abre el texto hacia la alteracion de la consciencia. ¢Entonces, podrian las drogas,
por ejemplo, considerarse un juego ilinx? Consumir drogas psicodélicas tuerce
momentaneamente la relacion del sujeto con la realidad. Las iméagenes estaticas se mueven,
y tocan a ese espectador. Los sonidos pueden llenarse de colores. Las experiencias en ese
estado pueden ser tan intensas que abrumen al consumidor. Me parecen interesantes las
maultiples noticias en la prensa que homologan los videojuegos a las drogas. Una busqueda
rapida en Google despliega el titular “Fortnite, la nueva ‘droga virtual” de los adolescentes”
(Ana Lucas, La razén). La idea de droga viene a desplazar la nocién de adiccion, que es de
lo que realmente se trata el articulo, pero la redaccion necesita impacto y alarma. Asi los
padres bombardeados con el terror se sienten llamados a la accion y prohibiran
(temporalmente) los videojuegos a sus hijos, pues son ‘dafiinos’ para su salud. Sin embargo,
este nuevo producto cultural obedece a I6gicas que operan en sentidos mas amplios. Existen
maultiples transformaciones que han cambiado las maneras en que nos socializamos vy
comunicamos. Sélo estamos ante uno mas, y si existe adiccion creo que no es por algo

inherente a los videojuegos sino por las maneras de estar en el mundo en la actualidad.

Con el desarrollo de la propuesta de Callois me pregunto, ¢Existe la posibilidad de
simplificar o resignificar estas categorias? ;Podriamos pensar su propuesta como un plano
de coordenadas? Esto podria hacerlo al reducir los conceptos y generar un desplazamiento.
Si pensamos en que Agon establece la agencialidad, y Alea esta relacionado con la pasividad,

es posible establecer un continuum que se mueve entre dos extremos. Es mas complejo hacer
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esto con Mimicry e Illinx. Mi impulso me Ilama a entenderlos en términos de identificacion
y desidentificacion. Mientras que Mimicry es un desidentificarse consigo mismo para
ponerse en el rol de un personaje, Ilinx es la identificacion con uno a través de la ruptura de
la relacion con el mundo. Si ponemos en entredicho aquello que esta fuera de nosotros
nuestros limites también entran en discusion, y la Unica manera de no sucumbir ante el
abismo que se abre ante ti es afirmarse en el propio cuerpo. Pienso que la mayoria de los
juegos y videojuegos tendrian cabida en esta forma de clasificacion. Pensando en algunos
ejemplos la propuesta puede tener mas sentido. Partiendo con Age of Empires Il me gustaria
destacar que al jugar controlo una civilizaciéon en la que puedo ‘mandar’ a aldeanos y
soldados a distintas tareas lo que me da cierta agencialidad sobre las acciones, pero hay
muchas cosas que siguen sucediendo tras haber tomado la iniciativa. Me refiero a que existen
colas de creacion de unidades, patrullaje automatico de soldados, los aldeanos recogen
recursos hasta que se les de otra tarea, por tanto, hay agencialidad completa. Si bien hablé de
la identificacion que se producia con los héroes en las campafas, y por tanto desidentificacion
con uno, este modo de juego no es el principal, predomina el multijugador que me enfrenta
a otras personas sin que controlemos personajes historicos. Al no existir una figura principal

la identificacion consigo mismo se mantiene.

Dilemo es un juego de quiz que he estado probando recientemente. Considero su
eminente pasividad debido a que se trata de responder preguntas para conseguir puntajes y
superar niveles de dificultad, en ese sentido no hay acciones que controlar. Tampoco hay
personajes que lleven a la desidentificacion conmigo mismo. Sigo presente como jugador y

tengo que recurrir a mis experiencias y conocimiento que vienen de afuera del videojuego.

The milky way prince es un videojuego/novela grafica en el que se cuenta una historia
de amor téxico. Me coloca en los zapatos del personaje y permite elegir que acciones realizar
entre opciones reducidas, asi como que cosas diré. No es un juego que requiera una
agencialidad marcada, hay un enfoque dirigido hacia lo cinemaético, en ese sentido se acerca
mas a la pasividad. Presenta la desidentificacion del jugador, pues me pongo en la posicion
del protagonista y trato de adivinar sus deseos para generarle una situacion favorable que por

cierto no consegui tras varios intentos.

61



Finalmente, Hollow Knight, apunta a la agencialidad y desidentificacion. Me siento
frente al computador y ejecuto el videojuego, tras una espera breve y, habiendo observado el
logo de la empresa que cred el titulo, me encuentro frente a la pantalla de inicio. Empiezo a
jugar y en el centro de la pantalla tengo a la pequefia sombra, con los dedos de la mano
izquierda sobre el teclado ubico mis dedos en WASD, una combinacion ya conocida por mi.
Mi mano derecha la tengo descansando sobre el ‘mouse’ que ademés de los botones
habituales tiene otros cuatro afiadidos, que he configurado para ocupar las habilidades. Al
inicio mi Gnica arma es el ‘aguijon’, una espada derruida. En la esquina superior izquierda
veo un dibujo de una mascara grande y otras pequefias, esas son mis ‘vidas’ en el videojuego.
Las mascaras pequefias, son los golpes que puedo soportar; y el ‘alma’, en la mascara grande,
la puedo conseguir al golpear enemigos y, ademas soy capaz de consumirla durante un breve
periodo de tiempo para recuperar una mascara (una vida). Posteriormente, tras combates
extenuantes, consigo habilidades que consumen alma para lanzar hechizos, como el ‘espiritu
vengativo’, una especie de proyectil que inflige dafio. Otras habilidades me permiten acceder
a nuevas zonas como ‘oscuridad descendente’ con la que puedo romper el suelo debilitado.
Otras habilidades las consigo a través de objetos, con la ‘capa de ala de polilla’ me desplazo
rapidamente, con el ‘aguijon onirico’ entro al mundo onirico de otros personajes del juego.
Ademas de esto existe un sistema de amuletos que me permiten una interaccion distinta con
el mundo, por ejemplo, la ‘brijula caprichosa’ me permite ver mi ubicacion en el mapa. El
méaximo de amuletos que puedo llevar depende de las muescas que haya desbloqueado, y
algunos son mas Utiles que otros en ciertas zonas. También hay un sistema de viaje rapido a
través de los Ciervocaminos, que tras desbloquear las estaciones en cada parte del mapa me

permite desplazarme entre ubicaciones.

Al principio no sé qué esta sucediendo. ¢Por qué me lancé desde el acantilado a ese
reino arruinado, vacio y silencioso? No me lo cuentan los bichos con los que me encuentro,
quienes solo me dibujan un contorno a través de sus propias historias, sus anhelos de fama,
sus arrepentimientos. Entonces, quiero explorar, descubrir nuevos lugares para quizas
entender que es lo que hago aqui. Los bichos agresivos me incitan a defenderme empufiando
mi espada, ademas al vencerlos consigo geo, una moneda muy util por momentos. Hay
enemigos mas fuertes que otros, y me encuentro con el falso caballero, el primer ‘jefe’ del

juego. Al vencerlo lo desenmascaro, una especie de ‘globo’ que ocupa la armadura de un
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caballero caido. Sigo mi camino a través del ‘sendero verde’, tras avanzar un poco veo una
figura con una capa color vino que me adelanta, quiero encontrarla, ;Qué sera lo que tiene
para decirme? Cuando por fin la encuentro, me ataca sin piedad, este combate es mucho mas
dificil que el anterior, sus habilidades rompen con los esquemas de los enemigos cercanos,
su aguja y su hilo se mueven veloz y habilmente para infligirme dafio. Tras algunos intentos
la derroto, y la respuesta que obtengo es el silencio, nuevamente huye dejando tras de si la
‘ala de polilla’. Es entonces cuando una voz resuena desde ninguna parte, y tres espiritus me
recriminan el romper los sellos, me dicen que quieren dormir en paz. ;Qué he hecho yo para

perturbarles?

Lo que voy descubriendo se presenta de manera cadtica. Ese reino eterno se llama
Hallownest, y hace mucho tiempo cay0 en desgracia. Sus habitantes buscan en las
profundidades cumplir sus suefios, algo los atrae hacia el subsuelo y sin notarlo pierden la
razon. Este mal que aqueja a los bichos ya habia sucedido antes y el antiguo monarca, el ‘Rey
Pélido’, habia intentado lidiar con él. En un principio lo habia logrado, hizo que los bichos
creyeran en ¢l y sus mentes no fueran invadidas por ‘Destello’ una polilla con la capacidad
de invadir los suefios de los individuos, tras hacerlo retroceder, el rey logré crear un reino.
Sin embargo, esta solucidn no fue definitiva, y Destello volvid, el reino caia en el caos, para
detener el problema el monarca recurrid a la antigua sabiduria del vacio. La Gnica manera de
parar a Destello era encerrarlo en un recipiente sin voluntad, sin deseos, de una mente asi no
podria salir. Para crear el receptaculo perfecto tuvo que hacer muchos experimentos y
finalmente lo consiguid, de entre una de sus crias con la dama blanca naci6 y entren¢ al
‘Hollow Knight’. Pero algo fall6 en el tiempo que pasé con el rey, su padre, quizas fue el
carifo que recibié o la voluntad de querer cumplir las érdenes encomendadas, pero el
receptaculo no estaba vacio. EI Rey Palido no lo sabia, y encerr6 a Destello en el recipiente,
sellandolo en un huevo negro con ayuda de tres subditos que se convertirian en sofiadores
eternos y ejercerian el rol de guardianes desde el mundo onirico. Cuando Destello se dio
cuenta de que el ‘Hollow Knight’ no era perfecto encontré la forma de escapar y nuevamente
infecto la mente de los bichos. EI Rey Palido rendido busco donde esconderse. Hallownest
cay0 y ya no habia nadie para defenderlo. Es en este punto en el que inicia el juego, sin saber

nada de la situacion, me propongo explorar ese mundo olvidado.
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Habiendo enunciado la trama de Hollow Knight, me pregunto ¢hay texto en el
videojuego? Si las palabras se ausentan parece dificil pensar en una lectura. ;Qué pasa
entonces si abordamos la jugada? Con cada accion que realizo, y cada decision que tomo se
va creando un camino, se disponen significantes susceptibles a la lectura. Yo como jugador
creo un texto con la jugada, y sobre aquel puedo pensar en la literatura. Pero ¢qué es el texto?
Pérez senala que el concepto de texto en un sentido amplio es una “perspectiva de
interpretacion/andlisis de objetos (generalmente objetos culturales) entendiéndolos como
organizaciones globales de signos interrelacionados” (60). Los signos como relaciones de
significante-significado no motivadas son la huella de lo humano en su produccion, por eso
este primer acercamiento sefiala la posibilidad de analizar ‘cualquier cosa’ como texto. Ahi

donde el ser humano estd, se excribe a si mismo y lo que deja ‘significa’.

¢Qué sucede entonces con Hollow Knight? ;Como se presenta esta consideracion
como texto? Para explorar esta pregunta quiero traer a colacion el término de cibertexto

propuesto por Aarseth. Pérez lo explica sefialando que

la distincién esencial entre el cibertexto y el hipertexto convencional, ya sefialada
anteriormente: la distincion entre una interactividad del usuario “explorativa” o
“selectiva” vs. una interactividad “configurativa” (...) la variabilidad de los juegos y
los videojuegos es “emergente” (“configurativa”), en el sentido de que no estd
necesariamente predefinida su dimension procesual, sino que puede brotar total o
parcialmente de un sistema subyacente (las “reglas de juego”), junto a la intervencion
del usuario. (66-67)

El cibertexto surge en Hollow Knight, y en otros videojuegos solo por la interaccion entre el
jugador y el sistema que constituyen las reglas de juego. En este sentido, es que la ‘jugada’
toma relevancia, yo podria repetir una batalla muchas veces, pero eso no implica que sera
igual cada vez. Al mismo tiempo que las reglas de juego constituyen lo posible dentro del
mundo creado, también implican una posibilidad de realizacion que depende de mi, el
jugador. Pérez tambien clasifica las reglas generativas que vienen a componer la dimension
sistémica de la textualidad: a) Reglas que vinculan acciones del usuario con efectos, en
Hollow Knight seria, por ejemplo, cuando ocupo ‘oscuridad descendente’ en una zona de

suelo debilitado para acceder a una zona antes bloqueada; b) reglas que vinculan
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componentes del sistema entre ellos, aqui pienso en los amuletos que dependen de la cantidad
de muescas que tengo disponibles para ocuparlos, y que también tienen interacciones entre
ellos potenciando a veces sus efectos; ¢) reglas de interactividad ‘configurativa’ del usuario,
estas las presencio cuando presiono la tecla ‘A’ parairalaizquierday ‘D’ parair a la derecha.
(67-68). Mi interaccion con el videojuego, mi jugada, mis decisiones van armando el
cibertexto. ¢Cuanto pesan mis acciones? Esto depende del disefio que se hace de cada
videojuego, y es que para darle mas libertad al jugador hay que necesariamente programar
las distintas posibilidades a las que puede acceder. Pienso por ejemplo en The Witcher 3, en
el que la accion del jugador permite acceder a uno de los 36 finales posibles. Se permite
entonces la modificacion y la interactividad con la macroestructura narrativa, cuestion que
exploraré méas adelante. EI caso de Hollow Knight es distinto, si bien la interaccion del
jugador lleva a tres finales distintos en la version clasica del videojuego, la macroestructura
no depende de sus acciones. De hecho, es posible conseguir cada final. Esto, sin embargo,
no contradice lo sefialado méas arriba, el texto sigue configurandose con las acciones del
jugador. Al jugar modifico la microestructura del texto, la trama, el episodio. Se disponen de

forma diferente los episodios y las resoluciones toman otro cariz.

Ahora bien, ¢qué sucede con los agentes comunicativos en el videojuego? Para
explorar esta pregunta quiero recurrir a Lyotard quien escribe sobre el saber narrativo. El
autor establece “la preeminencia de la forma narrativa en la formulacion del saber
tradicional” (19). Piensa sobre todo en aquellos relatos populares que circulan en las
comunidades y que mediante su transmisién se perpetian modos de existencia. ¢Puedo

entender un videojuego en estos términos? Provenzo citado en Pérez sefiala que:

Podemos interpretar los videojuegos como instrumentos clave de mediacién entre el
nifio y su forma de entender la cultura que le rodea. En este contexto, videojuegos
como los de Nintendo no son ‘neutrales’ ni ‘inofensivos’, sino que representan
construcciones sociales y simbélicas muy especificas. En efecto, estos videojuegos
devienen poderosas maquinas pedagdgicas, instrumentos de transmision cultural.
A7)

Podriamos decir que en términos culturales los videojuegos cumplen un rol parecido al que

Lyotard atribuye a las historias populares, ambos se articulan como actualizaciones culturales
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del mundo que rodea a los destinatarios. Incluso los videojuegos que no tienen una narracion
‘articulada’ poseen una narrativa. En Pac-man “él cree que tiene libre albedrio, pero estd
atrapado en un laberinto, en un sistema. Todo lo que puede hacer es consumir, lo persiguen
demonios que es probable que estén en su cabeza y aunque logre escapar saliendo de un lado
del laberinto. ;Qué sucede? Entra por ¢l otro lado” (Bandersnacht, conversacion entre Collin
y Stefan tras consumo de LSD). Entonces mediante un producto cultural en apariencia
inofensivo se transmiten patrones de consumo depredatorios, quien no consume ‘pierde el
juego’. Se puede aplicar el mismo procedimiento de analisis a otros videojuegos en los que
se obtendrian enfoques diversos, por eso entiendo los videojuegos como una reestructuracion
del medio de transmision del saber narrativo por lo que valdria la pena explorar la propuesta
de Lyotard.

Volviendo a la idea de los agentes comunicativos en el videojuego quiero recuperar
un planteamiento de Lyotard, “los puestos narrativos (destinador, destinatario, héroe) se
distribuyen de modo que el derecho a ocupar uno, el de destinador, se funda sobre el doble
hecho de haber ocupado el otro, el de destinatario, y el de haber sido, por el nombre que se
lleva, ya contado por un relato, es decir, situado en posicidn de referente diegético de otras
ocurrencias narrativas” (19-20). Siguiendo esta idea, si cuento una historia es porque en algin
momento la escuché y porque ya fui contado en un relato. Esta ocupacién de puestos esta
distribuida en el tiempo, es decir, no puedo ser destinador y destinatario al mismo tiempo.
¢Qué pasa entonces con el videojuego? ;Qué pasa entonces con Hollow Knight? El
destinatario vendria a ser el jugador, el héroe lo personifica en este caso la ‘pequefia sombra’.
Hasta aqui el esquema tiene sentido, pero al pensar en el destinador las cosas se complican.
¢Este rol lo cumple el videojuego como sistema? Para problematizar esto basta pensar en la
necesidad del jugador para la constitucion del cibertexto. La narracion en Hollow Knight
podria ser entendida como la historia que se cuenta el jugador a si mismo. No existe la voz
de un narrador que me vaya contando lo que sucede, la cinematica escasea y se utiliza en
momentos acotados, yo, mediante el ‘gameplay’, constituyo el texto y descifro la trama. Los
episodios se encuentran desplegados y es el jugador quien tiene que convertirla en historia.
Ahora bien, esto no es extrapolable a todos los videojuegos, pero si a una parte que comparte
caracteristicas con este. El destinador y el destinatario se superponen, cumplo una doble

funcién que me da relevancia en esta situacion comunicativa.
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.Y es el héroe realmente una categoria tan estable? Si recuperamos la idea del
continuum desidentificacion-identificacion del jugador respecto a si mismo vemos cémo se
modifica la pragmatica narrativa en Hollow Knight. Si me siento como la ‘pequefia sombra’,
si me desidentifico de mi para identificarme con esta figura, no solo se superpone mi rol
como destinatario y destinador, también resulta que me identifico con el héroe de la historia.
Me cuento y escucho una historia que trata sobre mis hazafas, ya que son ‘mis’ decisiones
las que desencadenan los hechos. Si bien Lyotard proponia la movilidad de roles, aqui la
situacion es diferente porque todas las posiciones comunicativas confluyen en un punto

simultaneamente.

¢Qué relevancia tiene este planteamiento en la comprension del videojuego? Al jugar
soy tres sujetos a la vez, cumplo tres roles que me ponen en el ojo del huracan. Podriamos
decir que en términos de efectividad la transmision de patrones culturales a través de este
medio supera a la narracion tradicional. Si yo constituyo el texto es menos probable que
disienta respecto a su significacion o su lectura, yo soy quien consigue los objetivos por tanto
el mensaje no me parece ajeno, yo lo construyo. Por eso no tengo que olvidar que las reglas
del juego son ajenas a mi y que constituyen el marco de lo que puedo hacer. La posibilidad
de plantear un sentido de lectura esta dirigida por el destinador ‘real’ que es/son quienes
disefian y programan el videojuego. Al mismo tiempo que me entero de la historia que
agencio, estoy construyendo una épica sobre mi. ¢Cuanto de lo que soy es mio y cuanto es
de afuera? En los videojuegos como Hollow Knight esta pregunta no tiene lugar porque la
situacion comunicativa se plantea como ‘mia’, se vuelve relevante entonces el
reconocimiento de la pluralidad en nosotros para no caer en un sesgo cognitivo. Al jugar

deberia di-sentir conmigo, contradecirme y experimentar.

Nancy sefiala que “El cuerpo puede volverse hablante, pensante, sofiante, imaginante.
Todo el tiempo siente algo™ (58 indicios 15), ;qué siento al jugar? Mi primer sentir es el tacto
de los periféricos, hechos de un pléastico frio, ajeno a mi piel. Estan en el limite de mi cuerpo,
gue nos junta y separa, evidencia la demarcacién mi propio territorio, mi espacio de agencia,
pero, al jugar, el limite se diluye manifestando un segundo sentir, me extrafio de mi cuerpo,
para poseer otro. Simulo tener otro cuerpo, en otro mundo, y el movimiento en el plastico

son los hilos que mueven esa ‘pequefia sombra’, infinitamente distante y diferente, pero
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propia y sintiente. La satisfaccion de que el cuerpo transgreda el limite, el contorno que
miente mi piel, para hacer un segundo tacto, el extrafio no es méas extrafio porque soy yo. Me
desidentifico de mi para identificarme en otro. Entonces, la apertura me expone a otro sentir,
un tercer sentir, otra especie de tacto. Me canso, tengo miedo a —mi— la ‘muerte’ de la
pequefia sombra, me desespero y peleo con todas mis fuerzas, corto cabezas con una espada
y desvelo mi historia. El tercer sentir, es un tacto que articulo el yo-sombra hacia el jugador-
yo, la ‘pequefia sombra’ escribe una historia, yo escribo una historia y la dirijo a ese extrafio

que me mira cual voyeur a través de la pantalla.

El primer sentir, el tacto queda solapado por el segundo. ¢Por qué este se superpone?
Aqui toma sentido otra propuesta de Nancy, “Los cuerpos no son de lo <<pleno>>, del
espacio lleno (...): son el espacio abierto, es decir, el espacio en un sentido propiamente
espacioso mas que espacial, o lo que se puede todavia Ilamar el lugar. Los cuerpos son lugares
de existencia, y no hay existencia sin lugar” (Corpus 16). Es decir, que el cuerpo no se cierra
en si mismo, en su tacto. Mi cuerpo se abre hacia las posibilidades de existencia, entonces
busca la experiencia. Hollow Knight es una experiencia, y como tal ocurre en un cuerpo. No
solo presiono teclas, vivo una historia en principio mediatizada por aquellos periféricos.
¢Sera que ese burdo intento de diferencia logra mantenerme dentro de mi limite? No, quiero
deshacer todos los limites o ampliarlos o desgarrarlos. Que el tacto quede desplazado para
dar pie al con-tacto y que este mueva las fronteras de mi cuerpo cada vez mas lejos o que no
haya fronteras en absoluto. Por eso me armo un cuerpo digital, una ‘pequeia sombra’ que es

conjunto, se articula y se compone vacia para llenarse.

Al igual que esta sombra, “El cuerpo es un conjunto, se articula y se compone, se
organiza. La cabeza no esta hecha mas que de agujeros cuyo centro vacio representa muy
bien el espiritu, el punto, la infinita concentracion en si” (Nancy, 58 indicios 18). El vacio de
mi cabeza como un concentrarse que desarticula una relacion clausurada. Los agujeros, los
espacios abiertos hacen que mi cuerpo no se agote en si mismo, permiten el contacto. Y si
bien el punto esta concentrado, este esta siempre atravesado por lo exterior, por el afuera que
exige su atencion. Ahora bien, todo lo exterior implica una reflexion de mi cuerpo sobre si

mismo. Por eso cuando soy otro, cuando salgo de mi limite, el cuerpo plegado queda
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dispuesto a la mirada ajena-propia de ese otro cuerpo digital. Jugar Hollow Knight es estar

en el limite, abrir una yaga y quedarse en ella, sin salir, sin entrar, dispuesto al tacto.

“Un tocar, un tacto que es como un dirigirse a. Quien escribe no toca a la manera de
la captura, del agarrar la mano (...), sino que toca al modo del dirigirse, del enviarse al toque
de un afuera (...) viene a serle en un principio retirado, espaciado, apartado (...) el extrafio
sigue siendo extrafio en el contacto” (Corpus 18). (Si el videojuego es cibertexto proviene
entonces de una ciberescritura? El cddigo, esos lenguajes de programacion que son ceros y
unos, pero transformados para hacerlos mas amigables. Los programadores utilizan estos
lenguajes de programacién para armar este entorno al que accedo en el que me proyecto en
una sombra. En esa escritura tienen que revisar cada detalle para que no existan
incongruencias o errores, el error es parasito y arruina la experiencia, (0 la enriquece?
Entonces el fallo es algo extrafio pero unico, y claro que también es posible, en la posibilidad
del error se transgreden las reglas, virtualmente cualquiera se puede romper. Si la escritura
supone texto, el cibertexto implica ciberescritura, la que esta marcada por una interaccion
configurativa. Como jugador ciberescribo el videojuego en conjuncion con el programador,
entonces la comunicacion es autistica, circular, puntual. La extensidén se concentra en un
punto igual que en la cabeza. Al ciberescribir —me— toco, tanteando mi piel y confirmando
su cerradura, ¢sorprende la apertura? Impacta el despliegue que no termina y del que solo se

es consciente al extrafiarse.

“Sustituid la anamnesis por el olvido, la interpretacion por la experimentacion.
Encontrad vuestro cuerpo sin organos” (157) dice Deleuze. ;Tengo pasado acaso? ;Tengo
dolores y sintomas y enfermedades? No, un cuerpo digital siente y se borra, no interpreta
porque no tiene pretérito sobre el cual afirmarse, solo constante ser y rehacer sin consciencia
de ese volver a ser. Y experimenta, siempre experiencia, la sombra no son esos ‘sprites” que
se mueven en una combinacion regular e ;invariable? Esta ‘pequefia sombra’ es su
potencialidad de intensidad, es la lagrima y el carifio que se puede sentir por un pufiado de
pixeles iluminados. Sigue Deleuze, “Un CsO esta hecho de tal forma que solo puede ser
ocupado, poblado por intensidades. Sélo las intensidades pasan y circulan” (158). ;/No es esa
simulacion solo intensidad? En un cuerpo digital, en un ciber-cuerpo no hay perecimiento,

no hay presente, no hay futuro, solo vaciamiento y devenir. ;Qué historia va a tener mas que
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la simulacién de un recuerdo? Por eso es tan facil infectarlo con el otro cuerpo y moverlo
cual marioneta. En un cuerpo digital, en un ciber-cuerpo solo se puede vivir en el presente
porque cuando se esté en el pasado o en el futuro €l desaparece, se desarma y no importa.

Solo en la simulacion se pueden fantasmear las significancias y subjetivaciones.

(Qué hacer con la intensidad? Deleuze explica que “La renuncia al placer externo, o
su aplazamiento, su alejamiento al infinito, indica, por el contrario, un estado conquistado en
el que el deseo ya no carece de nada, se satisface de si mismo y construye su campo de
inmanencia” (161). Mi cuerpo renuncia al placer externo y devora lo que esta afuera, al
apropiarme de la ‘pequena sombra’ en Hollow Knight el deseo es autistico, cerrado. No hay
carencia en un cuerpo digital porque su potencialidad ya estd demarcada. También el
cibercuerpo tiene limites, con aperturas —el error, el fallo— pero cerrado, al fin y al cabo. Y
siempre que hay limite hay deseo de superarlo, y en este caso no hay manera de hacerlo, solo
se renuncia a ese placer. Las reglas de los juegos son siempre el aplazamiento y el
espaciamiento de aquel, mediante la restriccion el deseo de la transgresion se satisface a si
mismo. No puedo ir a una zona que no esta ahi, ni tampoco desplegarme a un cuerpo distinto

del de la ‘pequena sombra’.

Si entiendo al cibercuerpo/cuerpo digital como deseante, ¢puedo inscribirlo dentro de
un esquema actancial respecto a la narracion? Antes de esto deberia tener claro el marco
tedrico en el que me muevo. Soltar a la ‘pequefia sombra’ para convertirme en analista
permite un momento de distancia y posible re-lectura de la experiencia a través de nuevas
luces. Para estabilizar la narracion en Hollow Knight recurriré a tres autores: a) Van Dijk, me
dard luces respecto a la organizacion superestructural de la narracion; b) Greimas, refiere a
un esquema actancial que entiende a los ‘personajes’ como Fuerzas Tematicas Orientadas, y;

c) Bremont, que propone entender la narracion en términos de funciones.

Van Dijk sefiala que “un texto narrativo debe poseer como referente como minimo un
suceso 0 una accion que cumplan con el criterio del interés (...) se obtiene una primera
categoria de superestructura para los textos narrativos, la COMPLICACION” (154). Me
parece curioso el criterio del interés que plantea un componente estético que no se profundiza.
Dejando eso de lado, la complicacién funciona como un motor de la historia y puede implicar

tanto una accion azarosa como la de algun actante. El autor continta sefialando que “la
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categoria narrativa tradicional correspondiente es la RESOLUCION (...) puede ser tanto
positiva como negativa” (155), lo que supone entonces un cambio de estado respecto a la
complicacion. Esta idea es la que retomaré posteriormente para ampliarla con los otros
autores. Luego Van Dijk agrega que estas categorias juntas constituyen un nucleo llamado
Suceso, el cual tiene lugar en un Marco; el conjunto de ambos es un Episodio; los cuales al

establecerse en una serie se llamarian Trama (155).

Lo que me interesa especialmente de esta propuesta es la posibilidad de segmentar el
registro de mi experiencia de juego en Hollow Knight siguiendo la nocién de Episodio. En
este sentido las locaciones del videojuego vendrian a constituir el Marco del Suceso, por
ejemplo, Bocasucia, Sendero Verde o Nido Profundo. Algo que tengo en cuenta es que un
Suceso no tiene por qué tener resolucion inmediata, en especial debido a la naturaleza del
videojuego, por ejemplo, puedo encontrarme una puerta 'y voy a buscar la llave, pero mientras
la busco hay otra complicacion que tiene su propia resolucion como un combate contra un
jefe final o la llegada a una nueva zona y la respectiva busqueda de Cornifer. Es decir, un
suceso no necesita consecucion temporal inmediata, puede haber diferimiento de la
resolucion. Por otro lado, un suceso puede requerir otros sucesos para su resolucion
estableciéndose una relacion jerarquica, un ejemplo de esto seria la lucha contra los ‘Sefores
mantis’, que al traer muchas dificultades requirio buscar al ‘Herrero’ en una zona lejana para

mejorar la espada e infligir mas dafio.

La exploracion en la narrativa por parte de Greimas se centra en los actantes. Asi es
como habla de una Fuerza Temaética Orientada, también referida como sujeto; este se
relaciona con un objeto o bien deseado. El autor sehala que “es asombroso (...) que la
relacion entre el sujeto y el objeto, que tanto trabajo nos ha costado precisar (...) aparezca
aqui con un investimento seméantico idéntico en los dos inventarios, el de ‘deseo’” (270). Si
pensamos esto considerando lo sefialado previamente, el desear es el motivante de la
complicacién. Tampoco hay que perder de vista el CsO que habla de la necesidad de diferir
el placer estableciendo una meseta de intensidades para poder vivir el devenir. ¢ La resolucion
presente en las estructuras narrativas vendria a contradecir la posibilidad de conseguir un
CsO?
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El autor continuta sefialando la existencia de un destinador y un destinatario (Souriau
los sefiala como el arbitro, dador del objeto y el obtenedor virtual del bien deseado), sobre
ambos actantes Greimas sefiala “la frecuente manifestacion sincrética de los actantes (...),
acumulacion a menudo constatada, de dos actantes, presentes en la forma de un solo actor”
(271). La importancia de esta afirmacion radica en que el modelo de analisis puede solaparse
en si mismo, es decir, un actor puede cumplir més de una funcion y no solo respecto a estos
elementos. EI modelo contintia con el planteamiento del adyuvante y el oponente, que segln
el autor el primero aporta para la consumacion del deseo y el segundo crea obstaculos para
esta (273). Estos roles son mas bien circunstanciales, pero pueden ser muy productivos.
Puedo aplicar estas nociones en Hollow Knight procurando mantenerme en un episodio. Por
ejemplo, en la mision de la ‘flor delicada’, la “doliente gris’ le pide a la pequefia sombra que
Ileve una flor a la tumba de su amante, sin embargo, en este viaje no se puede recibir dafio ni
realizar viaje rapido ya que arruinaria la flor. La fuerza tematica orientada o sujeto seria la
doliente gris quien desea homenajear a su amante muerta, la pequefia sombra cumpliria el rol
de destinador y adyuvante al ser quien puede dar este objeto decidiendo trabajar en favor del
deseo. El oponente estaria representado por quienes puedan atacar a la pequefia sombra, e
incluso esta misma cumpliria tal rol si se rehusara a cumplir la mision. El destinatario seria
la tumba de la amante. ¢(Es este modelo de analisis inamovible? Pues no, es posible
reestructurar esta lectura colocando a la pequefia sombra como fuerza tematica orientada que
desea llevar la flor a la tumba para hacer feliz a la doliente gris, mientras que aqui el oponente
se mantiene, el ayudante estaria ausente, el destinador seria la doliente gris y el destinatario

la tumba.

Finalmente, el modelo analitico de Bremond se enfoca en las posibilidades l6gicas
del relato, se enfoca sobre todo en la funcion, sefialando tres diferentes: a) posibilidad, b)
acontecimiento, y c) resultado (87). Estas funciones pueden dialogar con la propuesta de los
actantes y también con la macroestructura del relato, una complicacién abarcaria las primeras
dos funciones y la resolucion la tltima. El autor continta sefialando las secuencias complejas
que se pueden generar a través de las combinaciones: a) continuidad, en la que un acto puede
abrir otro proceso, b) enclave, un proceso incluye otro que sirve de medio para alcanzar su
fin, c) enlace, que plantea que un mismo proceso puede entenderse de manera distinta desde

otra perspectiva. (88-89). Las ultimas dos secuencias han sido intuidas a través del
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comentario de los autores anteriores, por lo que pasaré a dar un ejemplo de continuidad. En
Hollow Knight, cuando descubres tu pasado, tu origen, es decir, que eres un recipiente creado
por el Rey Palido, decides enfrentar al Hollow Knight defectuoso para liberar al reino de la
infeccion. Es asi como, de venir de un proceso en el que buscas conocer tu origen, pasas a
una situacion distinta. En este sentido hay que comprender que el analisis narrativo del
videojuego no es tan simple como la segmentacion temporal, sino que debe ser entendida en
términos de procesos interrelacionados que se intercalan, que abren otras posibilidades y que

ademas pueden llegar a ser ambiguos.

¢Qué sentido tiene hablar de caballero vacio? ¢Por qué la pequefia sombra no tiene
nombre? EIl receptaculo defectuoso busca contener a Destello, esa es su misién. Pero la
pequefia sombra no tiene una mision, es, por decirlo de alguna manera, libre. No hay nada
que la detenga de estar en Hallownest, nada la obliga a enfrentarse a la infeccion. EI primer
final, que consiste en enfrentarse al ‘Hollow Knight’ en solitario, implica tomar su lugar,
reemplazarlo y ser sellado al igual que —mi— antecesor. Pero ;qué asegura la integridad de
este nuevo receptaculo? En estricto rigor, el protagonista que controlamos no esta ya vacio,
lo hemos llenado con experiencias. El segundo final, es el mismo enfrentamiento, pero con
ayuda de Hornet, y concluye también con la pequefia sombra tomando el lugar del
receptaculo, pero con nuestra aliada formando un sello. El tercer final, implica desafiar al
verdadero enemigo, Destello, utilizando el aguijon onirico. Esto desemboca en que el vacio
que habita en el abismo (el lugar mas profundo de Hallownest), encarnado en la pequefia
sombra y sus hermanos, absorban a Destello. Solo el vacio absoluto es capaz de engullir una

luz absoluta.

Considerando estas resoluciones que se presentan en la trama, ¢como se relacionan
con el videojuego en cuanto ‘artefacto literario’? Tal vez seria mejor decir objeto susceptible
a lectura literaria. Anteriormente sefialé la confluencia de las figuras del héroe, el destinador
y el destinatario en el jugador, ademas de eso, caractericé cenestésicamente la experiencia de
juego, poniendo énfasis en este espejo digital del cuerpo. ¢Si la pequefia sombra es un
receptaculo, no es el jugador quien la llena? Y es que lo que tienen en comun los tres finales
es que cuando Destello invade o es absorbido por el protagonista, el jugador ya no puede

jugar. En este sentido la vacancia que existia desaparece, ahora se expulsa a cualquier otro
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que intente llenarla. La trama que desarrolla Hollow Knight es consecuente con el
funcionamiento del videojuego, especificamente con la idea del cibertexto en cuanto a
conjuncién configurativa entre sistema y jugador. Podria decir que me encuentro ante una
puesta en abismo. Retomando una cita de Dallenbach de un trabajo anterior, ‘mise en abyme’
es “todo espejo interno en que se refleje el conjunto del relato por reduplicacion simple,
repetida o espaciosa (...) reflejo es todo enunciado que remite al enunciado, a la enunciacion
o al codigo del relato” (59). ¢Qué es lo que se refleja en este caso? Hay que considerar la
dificultad de traductibilidad entre el videojuego y el texto literario, los signos del primero no
se restringen a enunciados linguisticos. Sin embargo, podriamos sefialar una correspondencia
entre trama y enunciado, en cuanto en ambos residen los ‘contenidos’; entre jugada y
enunciacion, al implicar una actuacién irrepetible; entre juego y cddigo, entendiéndolos
como vehiculos de comunicacion de los enunciados. En este caso la especularidad se presenta
en la trama y alude al juego como tal, el vaciamiento del caballero se corresponde con el
funcionamiento configurativo del videojuego, en el que solo con la accién del jugador se
constituye el cibertexto. ¢Qué es lo que evidencia esta reflexion? El artificio de este objeto,

es decir, saca al cuerpo de la ilusion fictiva.

En este ensayo se han explorado varias formas de analizar los videojuegos: desde una
discusion por el género, elaborando un mapa de coordenadas utilizando dos continuum
(actividad-pasividad, identificacion-desidentificacion); a través de la textualidad, al acoger
la nocion de cibertexto; adentrandose en la estética, revisando la relacion corporal con la
experiencia de juego; y también considerando la narratologia, para acercarse a la trama y sus
complejidades. Una pregunta que surge hacia el final, y se escapa de este ensayo es, ¢pueden
estudiarse los videojuegos como literatura? Mas adn, ¢los videojuegos son literatura? Esta
discusion implica la revision de la ontologia de la literatura, es decir, una pregunta sin
respuesta, pero cuyo planteamiento es siempre necesario. Consideraria, por ejemplo, lo que
sefala Iser, “se debe concebir el texto literario de un modo tal que comprometa la
imaginacion del lector, incitdndolo a que resuelva las cosas por si mismo, ya que la lectura
es un placer sélo cuando es activa y creativa” (34). Si bien esta cita pareciera apuntar hacia
la caracteristica de un tipo de literatura mas que a la esencia literaria, no deja de ser cierto
que Hollow Knight compromete la imaginacion del jugador. El autor contintia “es unicamente

debido a sus inevitables omisiones que una historia adquiere su dinamismo (...), se nos esta
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dando la oportunidad para ejercitar nuestras propias facultades para establecer conexiones:
para llenar los vacios que quedan en el texto” (38). El lector entra a través de las ausencias,
son ellas que permiten la actividad de aquel. El videojuego por su parte pareciera llevar esta
condicion al extremo al colocar la vacancia en el centro de la experiencia y del
funcionamiento del objeto. Ahora bien, esto no quiere decir que todo objeto de este tipo
implique la imaginacion del jugador-lector, muchas veces, y sobre todo por la dominacion
de criterios de consumo, el jugador termina siendo un espectador de la experiencia. Por eso
el caso de Hollow Knight es revelador, el vacio no solo es parte fundamental de su operacion
como videojuego, sino que también se convierte en motivo de la trama. Esto no pretende ser
una respuesta a la pregunta inicial, sino mas bien presentar ciertas similitudes que encuentro.

Cabe preguntarse entonces, ¢son equivalentes lector y jugador?
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