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Introduccion

La dimension espacial constituye, en esencia, las multiples posibilidades cronotopicas
que configuran un espacio determinado. La ampliacion de este concepto nos permite
entender que en la ficcidon narrativa coexisten diversos lugares, tiempos, sujetos e

identidades que se yuxtaponen para conformar relatos fructiferos y dinamicos.

La presente investigacion busca entender la manera en que se configuran los espacios en
dos obras narrativas contemporaneas del escritor chileno Andrés Montero (1990). Por una
parte, el espacio del circo ubicado en el Gran Circo Garmendia en la novela Tony Ninguno
(2016) y, por otra, la ruralidad periférica, ya sea la hacendada del fundo Las nalcas o la
abandonada e inhdspita localidad de un pueblo sin nombre en La muerte viene estilando

(2021).

Los principales ejes que se elaboraran en virtud de las dos novelas son, por su puesto, los
espacios como lugar geografico, pero también, contemplando los discursos y narraciones
que ahi se efecttian o se efecttian de ¢él, es decir, se entiende tanto los discursos en su
interior como la importancia de la forma narrativa en su exterior. En ese sentido, los
discursos estan determinados por las y los sujetos que los pronuncian, manteniendo una

relevancia del caracter identitario y su relacion con el espacio.

Ambas obras contemplan una fructifera dindmica espacial en la cual la presencia de la
muerte, el predominio de la tradicion literaria oral, la crisis y la transformacion identitaria

de los personajes son puntos de comun analisis.

Con respecto al corpus escogido, estas obras corresponden al mismo autor, Andrés
Montero. El nacié en Santiago de Chile en 1990, se caracteriza por una multifacética
experiencia literaria que, a su corta edad, ha publicado novelas juveniles como Alguien
toca la puerta: leyendas chilenas® (2016), En el horizonte se dibuja un barco (2018)y
Tres noches en la escuela (2020), ha incursionado en el ensayo con el libro Por qué contar
2

cuentos en el siglo XXI (2020), también en la narracidon de novelas como Tony Ninguno

(2016) y Taguada (2019), junto con los cuentos recopilados en La inutil perfeccion y otros

! Ganadora del premio Marta Brunet (2017) y el Premio Municipal de Literatura (2017) por la
Municipalidad de Santiago.
2 Ganadora del Premio Elena Poniatowska (2017).



cuentos sepiosos (2012) y La muerte viene estilando® (2021). Pero ademas prolifera la
especialidad de la narracién oral que, junto a su compaiera, Nicol Castillo, componen la
compafiia La Matrioska en la que se dedican de “forma profesional al arte de contar,
difundir y rescatar historias, tanto en Chile como en otros paises” (Compaiiia La
Matrioska parr. 1). De esta manera, su produccion literaria contiene, en gran medida, un
interés por la tradicion literaria oral ya sea mediante personajes que cuentan historias o

conformando una voz metanarrativa.

La novela Tony Ninguno es publicada en el afio 2016 por La Pollera Ediciones, pero su
contexto de produccion se remonta, segin el autor, desde octubre del afio 2010 con una
idea inicial de realizar un relato sobre un personaje que contara los cuentos de Las mil y
una noches; a ello posteriormente llegd el circo, cumpliendo un rol fundamental en el
desarrollo de la obra, y, luego, fue Javiera —una trapecista— quien entra en escena para
ser la protagonista, hasta que en el ano 2014 la novela se encuentra finalizada, y la
editorial La Pollera asume su edicion y publicacion (Montero, Entrevista Andrés Montero

- TONY NINGUNO).

La critica coloca sus ojos en el joven narrador y al afio siguiente gana el X Premio
Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska por considerarla “una novela eficaz que
vuelve a poner, en la escena de un circo pobre y de provincias, ese libro fabuloso que es
Las mil y una noches” (El mostrador parr. 9). Diversos criticos y portales han resefiado la
novela considerandola como “una apuesta por la vida (...) con dos universos exoticos
[que] son contados deliciosamente en paralelo” (Giglio parr. 3-4), también “un libro en
que ficcion y realidad se mezclan” (Bruno parr. 1), finalmente “se puede leer como una
novela de aventuras, con algo de “realidad magica” (...) que invita al lector a transitar
entre el “mundo de la realidad” y “el mundo de la fantasia” para cuestionarse cual es cual”
(Mosciatti parr. 11). Por tanto, es un libro que, tal como la trapecista Javiera, oscila entre
dos mundos narrativos mediante el juego intertextual de una puesta en escena que omite

una realidad compleja, oscura y dolorosa.

La trama de este libro consiste en la historia péstuma de Javiera, la protagonista, que
desde su muerte relata la vida del Gran Circo Garmendia y como, en un momento de su
juventud, llega un drabe con la intencion de vender los dos tomos de Las mil y una noches,

pero finalmente lo deja con la condicidon de que pudieran cuidar a su hijo por un breve

3 Premio Academia (2021) otorgado por la Academia Chilena de la Lengua.



tiempo. Sin embargo, el arabe nunca volvio por €l. Asi crecid, sin nombre y a la sombra
de un pobre circo familiar, mientras tanto, aquel libro se convirtié en un objeto deseado
por Javiera, y poco a poco comenzo a leerlo. Al poco tiempo en una de sus acrobacias se
lesion6 y no pudo continuar cumpliendo su nimero, lo que genera un primer punto de
inflexion en cuanto a su identidad. Posteriormente queda en evidencia un talento poco
explotado por la cultura circense, pero que al ponerlo en practica se convierte en un éxito
rotundo: la narracion oral de Las mil y una noches. Por otro lado, aquel nifio arabe es
bautizado como Sahriyar, el rey de aquella obra, y, como Javiera es quien cuenta los
relatos, se convierte en Sherezade. Aquello entra en un confuso intertexto de identidades
en donde la violencia, en especial la sexual, opaca al mundo real y releva la

transformacion como construccion de un espacio utopico de desviacion.

En cuanto a La muerte viene estilando, es un libro de cuentos publicado en 2021 y
producido durante el confinamiento por la pandemia de Covid-19; obtiene el Premio
Academia otorgado por la Academia Chilena de la Lengua “destacando los multiples
méritos del autor entre los que se encuentra el ser renovador de la tradicién narrativa

criollista” (parr. 9).

Este libro consta de seis relatos entrelazados, con una escritura bastante esquematica y,
aunque tiende a considerarse como una novela, la narracion estd construida,
circularmente, de principio a fin, independiente a que la escenificacion espacial consagre
una fructifera amalgama de otros relatos. Opinién contraria, o a veces dividida,
encontramos en la critica, por ejemplo, Patricia Espinoza, la entiende como “un muy buen
ejemplo de una novela que al mismo tiempo opera como un conjunto de cuentos” (parr.
1), mientras que Dante Riquelme la resefia como “un libro que pone en conjunto seis
cuentos (no tengo duda de que son cuentos) donde las historias se mueven en un mundo

acotado” (parr. 3).

El argumento es variado, cada cuento tiene su especialidad, aunque si, la muerte es la gran
protagonista a lo largo del libro; est4d presente de diversas formas, ya sea mediante un
femicidio, un ajuste de cuentas, de un reto a duelo, en la cama de un enfermo, en medio

de un juego de naipes o ya, presente, como divinidad que anuncia y protege.

El primer cuento, titulado “El velorio”, narra el hastio del protagonista por la modernidad
bajo la sensacion de que su vida “habia tocado fondo hace muchos afios” (12) y que por

eso tenia la “necesidad de estar en otro lugar” (13). El sujeto siente que, violentamente,



todo su entorno se ha vuelto falso, que la irrealidad se ha apropiado de la realidad del
mundo y, confundido, acepta ir a buscar al aeropuerto a un socio extranjero de la firma,
pero ya en la autopista toma la primera salida hacia el sur. Este cuento, que funciona como
apertura, nos posiciona en un desplazamiento cronotopico al mundo rural caracterizado

por sus tradiciones y mitologias.

La vida de campo es tanto un imperativo fantastico como nostalgico en la propuesta
literaria del autor, su acercamiento a las tradiciones se corresponden con un estrecho
vinculo a la figura de Violeta Parra y remarca, en ese sentido, una plenitud y goce por el
silencio, palmario en personajes como Eulalia* de “Formas de ganar el cielo” y “Flor y
truco, forastero”. En ese sentido, el tono nostalgico de la novela se toca con la nostalgia
del autor: “uno dice, pucha, es que antes en el campo, como no habia tele, y no habia luz
o llegd mas tarde, se mantuvieron mucho mas tiempo algunas tradiciones que construian

comunidad’®.

Sin embargo, Lorena Amaro advierte sobre los riesgos de la nostalgia que hay en el libro,
pues procura de un “homenaje (...) al relato de la hacienda chilena y sus alrededores [y]
por mas que divida con demasiada claridad a los bueno de los malos y pretenda desde ahi
levantar una critica social, es conservador y timorato como forma literaria.” (Amaro parr.
7) En esta critica se le compara con otros procedimientos de similares caracteristicas
ocurridos en Argentina por autores como Martin Kohan, Gabriela Cabezon, entre otros,
que han tomado la “reescritura de la gauchesca” para analizar y criticar el
“establecimiento de los ejes simbdlicos de la nacion Argentina.” (Amaro parr. 7) Y sin
dejar de ser cierta la critica, la novela no pretende ni colocarse el poncho criollista ni
tampoco renovarlo (como se ha pretendido al otorgarle el Premio Academia), sino que se
instala en una propuesta estilistica que remarca una advertencia sobre la modernidad, cosa
que, de alguna u otra manera, ya venia realizando con sus trabajos anteriores, en especial
en Taguada (2019), que al proponerse reconstruir un histoérico contrapunto, integra una
multiplicidad de voces participes de la narracion, y, por ende, narradores, para mantener

a flote la tradicion oral y con ello la transmisibilidad de experiencias benjaminiana.

De esta manera, estas dos obras conforman un corpus que se caracteriza por relevar este

aspecto de la tradicion literaria, pero no se hace cargo de la tradicién campesina o circense

4 Montero, Entrevista al autor de la novela «La muerte viene estilando» Andrés Montero: «El alma es lo
unico realmente cierto de uno mismoy, parr. 20
% Idem, parr. 22



en si, sino que mas bien usa estos espacios como escena, lo que no quiere decir que no
pueda darse una lectura de esa indole, o que no se haya logrado, sino que simplemente no
es el centro. Por esta razon, este corpus se sitia en una categoria dificil de encasillar,
aunque se reconoce un caracter experimental en sus relecturas de la tradicion. En cuando
a La muerte viene estilando se puede observar una fuerte influencia de Juan Rulfo y de la
temprana obra de Marta Brunet, los cuales estan epigrafiados; aquello se nota, por una
parte, en la profundidad del caracter discursivo de algunos personajes como Eulalia o la
Negra que entregan cierta dignidad campesina para relevar el conocimiento de lo popular,
y también en el caracter simbolico presente en la naturaleza del campo y en las mujeres
de la narracion. En Tony Ninguno, se hace lo propio de forma mas evidente al tener como
objetivo la relectura de Las mil y una noches, y no por ello es menos contemporanea, pues
al tratarse mediante sutilezas y reflexiones sobre la violencia, le entrega un carécter

atemporal.

Ambas obras constituyen una literatura provincial, marginal y de periferia, dada por el
caracter aislado de los espacios, ya sea en la vida circense-provincial, en la subordinacion

de la hacienda o al alero de pueblos pequefios y sin nombre.



Marco Teorico

En Tony Ninguno (2016) y La muerte viene estilando (2021) se conforma un problema de
investigacion que titulamos de forma unitaria como la dimension espacial. En virtud de
aquello, se dialogara entre algunas obras para reforzar nuestro concepto y conseguir la

multiplicidad de posibilidades cronotdpicas que se presentan en un mismo espacio.

El concepto de cronotopo lo explica Helena Berastain en su Diccionario de retorica y
poética (1985); proviene de la biologia y es Mijail Bajtin quien lo recupera y reformula
“al campo de la cultura y, sobre todo, como categoria de forma y contenido; la nociéon de
tiempo/espacio” (117). Este concepto supone las relaciones tiempo-espaciales que se
efectian artisticamente en la literatura, y las entiende como una “unidad indisoluble” que
comprende tiempo, espacio y sociedad (117). Beristain explicara que el tiempo puede
concebirse como historico cuando es objeto de un desarrollo temporal (he ahi la
dimension temporal de esta unidad). Aquella dimension se da en un espacio determinado
(la dimension espacial), y, por ultimo, el espacio conlleva un desarrollo de la sociedad
humana (la dimension social) (117). La produccion de un texto literario toma en cuenta
estos elementos, y desde el punto de vista espacial se construye gracias a un sujeto que

debe captar y reproducir un espacio por medio del lenguaje.

Esto nos lleva a revisar los trabajos de Henri Lefebvre, en especial, La produccion del
espacio (1974), que David Baringo en su trabajo®sintetiza los aportes en esta materia.
Algunos elementos importantes que destacar parten por la influencia marxista de este
autor en que acentia la oposicion del campo y la ciudad sustentado en su modo de
produccion y la “division capitalista entre el trabajo industrial-comercial y el trabajo
agricola” (112). Baringo nos plantea que Lefebvre entiende al espacio y la ciudad “como
un elemento producido por si mismo” (113), es decir, la produccion del espacio es un
proceso, y como tal, tiene un producto, el objeto, “o sea, el mismo espacio social
producido” (113). Ahora bien, el espacio es inversamente proporcional a su contexto

historico y esto es lo que sustenta Lefebvre cuando habla de la trialéctica, es decir, de “las

® Baringo Ezquerra, David. «La tesis de la produccién del espacio en Henri Lefebvre y sus criticos: un
enfoque a tomar en consideracion.» Quid 17 (2013): 110-126.
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representaciones del espacio, los espacios de representacion y las practicas espaciales”

(113)

Primero tenemos a las representaciones del espacio, que lo definen como “un espacio
concebido y abstracto (...) [representado en] forma de mapas, discursos, memorias”
(115). En segundo lugar, estan los espacios de representacion que son los experimentados
directamente por sus habitantes “a través de una compleja amalgama de simbolos e
imagenes” (115). Por ultimo, las practicas espaciales que son “el espacio percibido que
integran las relaciones sociales de produccion y reproduccion”™ (115). En sintesis, el sujeto
se vincula con el espacio con el uso cotidiano que tiene mediante su cuerpo (practica

espacial) y su imaginacion (espacios de representacion) (119).

Asi, en ambas novelas la trialéctica espacial de Lefebvre es bien evidente, en especial

pues se construyen, en gran medida, a través de la memoria pdstuma y el relato.

En complemento a aquello, el antropdlogo francés, Marc Augé considera al espacio como
uno distinto al que analiza Michel de Certeau, el cual no genera la oposicion entre lugar
y espacio, sino que mas bien considera al espacio como el “lugar practicado” y “un cruce
de elementos en movimiento”, es decir, que son los caminantes los que transforman en
espacio la calle geométricamente definida como lugar (Augé 85). El, por su parte, plantea
que el /ugar tiene en si un sentido “inscripto y simbolizado, el lugar antropologico” (86).

Por esta razon, para ¢él, el espacio corresponde a algo mas abstracto:

“[Al usar el concepto de lugar] nos referimos al menos a un acontecimiento (que
ha tenido lugar), a un mito (lugar dicho) o a una historia (elevado lugar). Se aplica
indiferentemente a una extension, a una distancia entre dos cosas o dos puntos (se
deja un “espacio” de dos metros entre cada poste de un cerco) o a una dimension
temporal (“en el espacio de una semana”). Es pues algo eminentemente abstracto”

(Augé, 87-88).

La nocion de lugar antropolodgico agrega “las posibilidades de los recorridos que en €l se
efecttian, los discursos que alli se sostienen en el lenguaje que lo caracteriza” (Augé,87).
En otras palabras, “una construccion concreta y simbolica del espacio” que se considera
identificatorio (lugar constitutivo de identidad), relacional (configuracion de posiciones
y coexistencia de elementos), historico (carga significativa, o mas simple, en palabras del

autor, que no se vive con la historia sino que se vive en la historia). (58-60)

11



De esta manera, estos dos textos dialogan de forma tal que nos permite entender una
distincién entre la produccion de los espacios y la relacion que se efectian entre el espacio
y el sujeto; aquello cobra relevancia para este proyecto pues una de las problematicas que
se generan conlleva la incapacidad de relacionarse con el lugar, lo cual Augé definiria

como un no lugar.

En ese sentido, el problema surge cuando los lugares de la modernidad no pueden
considerarse lugar de identidad, relacional e histérico. Para entender esto, antes debemos
comprender el concepto de sobremodernidad, que Augé utiliza para entender a la
contemporaneidad, la cual la caracteriza por la idea del “exceso”. Se puede ver que, en el

exceso de tiempo esté la superabundancia de acontecimientos, explicado como:

El tema de la historia inminente (...) que nos pisa los talones (casi inmanente en
la vida cotidiana de cada uno) aparece como previo al sentido o sinsentido de
comprender todo el presente lo que da como resultado nuestra dificultad para el

otorgarle un sentido al pasado reciente”. (Augé, 37)

Esto es sumamente clave en relacion con La muerte viene estilando para comprender la
accion que da inicio y fuerza al motor de los relatos. Asi, la sobremodernidad es
productora de no lugares, es decir, de espacios que no son en si lugares antropoldgicos
(83); sino todo lo contrario “el espacio del no lugar no crea ni identidad singular ni
relacion, sino soledad y similitud” (107). Por tanto, esta situacion de sobremodernidad
produce en el individuo la idea del exceso o copamiento, en la cual son considerados
como “consumidores del espacio”, y que se encuentran atrapados en la similitud de un
sistema de consumo que manifiesta la “tentacion del narcisista (...): hacer como los

demas para ser uno mismo.” (109)

No obstante, todavia hay un elemento importante que robustece la idea del espacio que
se tiene en esta investigacion, y que surge a proposito del problema de ubicar
espacialmente al circo, cuyo lugar es caracterizado por la puesta en escena de asombrosos

nimeros artisticos y que suele ser de un ambiente jolgorio con una estructura nomada.

12



En ese sentido, traemos la conferencia de Foucault titulada “Las heterotopias™ que nos
plantea que hay lugares sin lugar, que no pertenecen a ningiin espacio, pero estan porque

nacieron de la cabeza de las personas, en sus relatos, en sus palabras: en sus utopias’.

Sin embargo, plantea que hay lugares reales que la sociedades y culturas configuran como
lugares utdpicos. Estos espacios se conforman mas bien como contraespacios y se definen
como “lugares que se oponen a todos los otros, que estdn destinados en algiin modo a
borrarlos, a neutralizarlos o a purificarlos. [Asi como] utopias localizadas™ (20). Estos

contraespacios, son lo que Foucault denomina heterotopia.

De esta forma, la conferencia nos presenta diversos tipos de heterotopias. Estan, por
ejemplo, las heterotopias de crisis; las de desviacion; de espacios contradictorios; las
ligadas al tiempo, en forma de eternidad o de fiesta; algunas otras que plantean un sistema
de cierre y apertura y otras que juegan con los bordes de lo real-irreal. La primera, como
sunombre lo dice, son los antiguos lugares para sujetos en crisis dentro de las sociedades,
con la intencion de impugnar, resguardar u ocultar aquello que altera y pone en riesgo la
estabilidad de la sociedad; actualmente se ha reemplazado por la de desviacidon que tiene
que ver con personas inadaptadas con respecto a la norma como son las escuelas

educativas, clinicas psiquiatricas o los regimientos militares.

Las heterotopias de espacios contradictorios, son aquellas que buscan yuxtaponer en un
solo lugar multiples espacios, por ejemplo el teatro o los parques de diversion. Las
heterocronias, o heterotopias del tiempo, son aquellas que reflejan una “ruptura del

tiempo en los hombres con respecto al tiempo tradicional” (Foucault 38).

Las heterotopias tienen un principio que contiene un sistema de cierre y apertura, con la
intencion de no ser penetrables por cualquier persona o en cualquier momento. Hablamos
asi de los partidos politicos, los grupos juveniles o religiosos, etc. El Gltimo principio que
presentar¢ tiene que ver con las heterotopias de lo real-irreal, las cuales buscan configurar

espacios ilusorios en espacios reales, los cuales tarde o temprano se agotan.

De esta manera, el circo se presenta de multiples formas y cumpliendo diversos objetivos,

pero sin duda el mas relevante de ellos concierne a la puesta en escena de una

" Foucault define la utopia como “un lugar fuera de todos los lugares” (8).
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yuxtaposicion de elementos historicos, de diversos origenes y culturas con el fin de

entretener y asombrar; el cual se constituye como una heterotopia por excelencia.

Incluso mas, si contemplamos que tanto en 7ony Ninguno como en La muerte viene
estilando hay en comun aspectos que construyen espacios que se desarrollan en los
margenes de un mundo centralizado; en la periférica localidad de un pueblo de provincia,
con sujetos inadaptados o de lugares inadaptables, lo cual nos permite entender las

caracteristicas de estos espacios:

La provincia chilena se ha construido, en el imaginario de estas escrituras, en esta
primera acepcion foucaultiana®, en una heterotopia que se reserva (se sustrae) de
si para aquello que —valga el oximoron— concentra el desvio, retine a aquellos
individuos que se des-enrielan, se “tuercen” del derrotero previsto; aquellos que
huyen y se diseminan fortuitamente —de si y de/en los lugares. (Bottinelli 292-

293)

La provincia se ubica subordinada a un centro capitalino, en general por muchas razones
que no tienen nada que ver con la voluntad propia, sino por ejemplo, del poder estatal y
econdmico que conlleva a la apropiacion de los bienes y recursos que recolectan en esos
lugares. Sin embargo, si bien no se puede desconocer una negligencia por parte de la
nacion de fomentar el desarrollo o ir en ayuda de localidades a punto de morir por
inanicion, no hay una intencion auxiliadora por la modernidad en escrituras de este
calibre, sino por el contrario, en general, la subordinacion se ve como un problema propio
de la imposicion y la apropiacion. A raiz de eso, Mario Verdugo en su trabajo sobre la
novela La Nueva provincia de Andrés Gallardo trabaja el concepto de ‘“‘sistema

provincial” que define como:

un modo de autoorganizacion y construccidon propia de la realidad, una
configuracidn sui géneris que sin negar la existencia del mundo circundante, opera
de manera diferenciada y clausurada, con arreglo al estado de informacion que
surge de su codigo especifico, aquel que fija como valor positivo a lo local y como

valor negativo a lo no local (Verdugo 17)

8 Se refiere a las heterotopias de desviacion.
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La manera en que se construyen estas realidades provinciales tienen la particularidad de
condensar distintas miradas, de hecho se puede plantear como un “tépico provincial”
(Verdugo 19), y asi, la repeticion de argumentos pueden venir desde la nocion de
criollismo hasta la reescritura de este, pasando, por las propuestas contemporaneas que
derivan del gotico, de la ciencia ficcidon, entre muchas otras; y por esa razéon la nocion de
provincia que tomaremos es bastante amplia y que, por lo demés, no es la misma en Tony

Ninguno que en La muerte viene estilando.

Otro punto es que, en la particularidad de Tony Ninguno, hay una dimension corporal con
relacion al espacio distinta a la practica espacial de Lefebvre, no la contradice ni la borra,
sino mas bien complementa una apreciacion distinta y que deriva de la nocion de cuerpo
sensible de Le Breton y de heterotopia de Foucault. Para ambos pensadores franceses el
cuerpo tiene una condicion terrenal indispensable e inseparable, se considera como un
topos, es decir, un lugar; y manifiesta su existencia como el “lugar sensible” de “la
condicién humana en el mundo” (Le Breton 36); es a través de las percepciones
sensoriales cuando este logra insertarse, mezclando todo de si, en el mundo. Para Foucault
el cuerpo es lo antagdnico de la utopia, el lugar de aquello que esta presente en el espacio
terrenal y no hay forma de quitarlo de este mundo; es “el pequefio fragmento de espacio
con el cual (...) me corporizo” (Foucault 7), y al mismo tiempo se esta irremediablemente
condenado a ¢l (8). Sin embargo, el cuerpo como todos constituye la esencia de las
utopias, nacen desde el cuerpo con el objetivo de borrarlo, es decir de quitarle la esencia
humana de su existencia, poder existir, estar presente, en un cuerpo utdpico, un cuerpo

sin lugar; un cuerpo no cuerpo; “cuerpo incorporeo” (8).

Esta nocion utdpica del cuerpo incorporeo es relevante en la construccion del argumento
de la novela, pues deriva, también, de una crisis en la vivencia de la protagonista en la

cual ve en el relato de Las mil y una noches la posibilidad de no ser para ser Sherezade.

Por ultimo, la narracidon es un imperativo estilistico por parte de Andrés Montero, y en
ambas obras hay un predominio por la tradicion oral que eleva el sentido literario a una
posible caracteristica de utilidad. En ese marco, junto con el problema descrito de la
sobremodernidad que conlleva a la conformacion de no lugares, un problema similar es
aquel que describe Walter Benjamin en el breve ensayo El narrador, que nos plantea
radicalmente que “el arte de narrar llega a su fin” (60), esto pues, segun ¢€l, en los tiempos

posteriores a la Primera Guerra Mundial, la cual significa la primera experiencia bélica
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de carédcter industrial, por una parte, pero también el corolario de una sociedad
fundamentada en un modelo de produccion capitalista, por la otra; trae consigo una crisis
de la experiencia, pues se da cuenta de que la transmisibilidad que se entrega por medio
de la narracién ya no estd funcionando, es mas, tomando en cuenta los sucesos de la

guerra, los soldados en vez de volver para narrarlos vuelven enmudecidos (Benjamin 60).

De esta forma, Benjamin, nos plantea que el narrador es aquel “que tiene consejo para dar
al oyente”, pero sin embargo, esta en decadencia no por el suceso de la guerra en si, sino
que “mas bien [es] un fendmeno que acompafia a unas fuerzas productivas histéricamente
seculares, el cual ha desplazado muy paulatinamente la narraciéon del ambito del habla
viva” (64). Asi, la muerte de la narracion ve su ocaso en el advenimiento de la novela
(65), como un objeto mas, a través de la invencion de la imprenta y que se vuelve
dependiente del libro. Dira después que la novela, se destaca en que no proviene de la
tradicion oral, como si lo hace la leyenda, la fabula y los cuentos, pero mas importante es
la razén de su nacimiento, pues ya no es un relato para ser compartido en la comunidad,
ya que depende de un libro como objeto, e impone el aislamiento en soledad del sujeto

tanto en la producciéon como en la recepcion de este.

De esta manera, para Benjamin, uno de los problemas de la modernidad y que también
desarrolla Marc Augé es la idea del exceso de estimulos y de la hiperproductividad, que
finalmente provoca que un elemento central para la conformacion de la narracion no se
cumpla, y este es el aburrimiento. Dira Benjamin, ‘““el aburrimiento es el pajaro de suefo
que empolla el huevo de la experiencia” (70), asi, al no haber aburrimiento, no hay un
momento de estar “a la escucha” (70), por tanto no hay transmision de experiencias, Yy,

finalmente, no hay narracion.

En pocas palabras, para que haya una transmisibilidad de experiencias debe haber tres
elementos que coexistan: el artesanado (en contradiccion a la técnica industrial) (72), la
narracion (en contraposicion a la novela) (65), y el tiempo de escucha (el aburrimiento

antes que el exceso).

Agamben, en el ensayo “El fuego y el relato” del libro con el mismo nombre, plantea que
“todo relato —toda literatura— es, en este sentido, memoria de la pérdida del fuego™ (12).
En cuanto al fuego es del misterio, lo que el relato es de la historia, y en ello radica la

literatura. La razon del relato no esta en la extrafieza del sentimiento de irrealidad en la
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modernidad, sino por el contrario, esta en los inicios de aquello que es transmisible; las

experiencias de los cinco relatos posteriores que integran este universo narrativo

El giro arcaico en la narracion de Montero presenta y se hace cargo de este problema de
la modernidad, y asi configura personajes-narradores que pongan en el centro la
transmisibilidad de la experiencia, a través del relato y la cultura popular, en la cual la
mitologia y las vivencias son parte de una sabiduria que pretende ser comunicable, mas

aun en la desorientacidon que provoca la sobremodernidad en el sujeto.

El rescate de la tradicion literaria, que se plantea mas evidentemente en Tony Ninguno
nos exige llegar a la nocidn de intertexto propuesto por algunos autores, entre ellos, los
mas relevantes como Bajtin, Kristeva, Barthes y Genette quienes construyen con sus
aportes lo que Beristain define como “Conjunto de las unidades en que se manifiesta el
fenomeno de transtextualidad (“trascendencia textual del texto”), dado en la relacion
entre el texto analizado y otros textos leidos o escuchados , que se evocan consciente o

inconscientemente (...)” (269).

Kristeva va a tomar los aportes del lingiiista soviético Mijail Bajtin quien es pionero en
plantear que la estructura literaria “no es, sino que se elabora con respecto a otra
estructura” (Kristeva 2), contemplando asi el caracter dinamico de los textos en que la
palabra, entendida como un status, decanta en una definicion horizontal: “la palabra en el
texto pertenece a la vez al sujeto de la escritura y al destinatario”; y vertical: “la palabra
en el texto estd orientada hacia el corpus literario anterior o sincronico” (Kristeva 3), y
cuyo didlogo de estos dos ejes conforman la famosa cita de la autora: “todo texto se

construye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro texto”

3).

El concepto de intertextualidad, propuesto por Kristeva es trabajado, también, por el
critico estructuralista Gérard Genette en su obra Palimpsestos (1982) donde elabora cinco
tipos de relaciones transtextuales: intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad,
hipertextualidad y architextualidad. A nosotros nos interesara el cuarto de ellos, que
refiere a la hipertextualidad, y que se define como “un aspecto universal de la literalidad”
(Beristain 271), que Genette lo plantea como “toda relacién que una un texto B (que
llamaré hipertexto) a un texto anterior A (que llamaré, desde luego, hipotexto)” (Genette

57). Este procedimiento el autor lo describe con el ejemplo de la Eneida de Virgilio y el
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Ulises de Joyce que son hipertextos de un texto anterior, un hipotexto, que seria La odisea
de Homero (57). Esto quiere decir que de un mismo hipotexto hay hipertextos muy
distintos porque derivan de distintos procedimientos, ya sea una transformacion simple
como lo hace Ulises al “transponer la accion de La Odisea al Dublin del siglo XX (58),
mientras que la Eneida desarrolla un argumento distinto, en un lugar y personajes

distintos, pero inspirado en lo establecido por Homero (58).

Montero construye un hipertexto llamado 7ony Ninguno de un hipotexto llamada Las mil
vy una noches, utilizando un juego de espacios contradictorios y yuxtapuestos para traer
en escena los relatos de la obra a un circo de provincia, y que al mismo tiempo reescribe

en el accionar de los personajes.
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Capitulo I: Espacio y subjetividad en Tony Ninguno

Tony Ninguno pone en la escena de un pobre circo provinciano tres elementos
importantes. El primero de ellos son las memorias de una de sus miembros quien, desde
la muerte, nos relata las circunstancias que la llevaron a perecer a corta edad. Se trata de
Javiera quien narra desde la primera vez que observa a Tony Ninguno (o Sahriyar) dentro
del publico en uno de sus numeros acrobaticos siendo la trapecista del Gran Circo
Garmendia, hasta afios después, en la Gltima ocasidon en que se congregan ambos
personajes y fallecen en extrafias circunstancias. Esta narracion da cuenta de su vida, su

relacién con Tony Ninguno, el circo y algunos de sus miembros.

En segundo lugar esta el personaje de Tony Ninguno, un pequefio nifio arabe abandonado
por su padre a merced de un hecho que se entendera a posteriori y que tiene que ver con
un mito de la tradicion literaria de Las mil y una noches. Este nino, pequefio, sin nombre
ni padres es dejado junto a dos tomos de aquel libro con la promesa no cumplida de volver

mas tarde.

En tercer lugar estan los relatos de Las mil y una noches que marcan un antes y un después
en la vida de la protagonista y en los destinos del circo. Javiera, que poco sabia leer, siente
intriga por este objeto y lo atesora con harto carifio, lo lee apasionadamente, palabra por
palabra, ayuddndose con un diccionario para lo que no entendia. Es asi como autodidacta
memoriza algunos relatos, que al encontrar la ocasion, toma la oportunidad de levantar
un namero de cuentos en el circo. El resultado fue todo un éxito, algo sin precedentes

para aquel circo pobre que muchas veces no tenia qué comer.

El circo propiamente tal es conformado como un espacio multifacético, una puesta en
escena de asombros, risas y particularidades propias de la cultura chilena como versos y
payas que en alguna ocasion interactuaron con el publico. Sin embargo, como tal puesta
en escena al alero de sus luces tiene sus sombras, y se configura un espacio politico con
una pequeiia disputa por su liderazgo. Este tiene la peculiaridad de ser administrado por
un clan familiar, los Garmendia, y bajo ese contexto, el poder de dirigir el circo es
sinonimo de autoridad y absolutismo, y, con ello, los conflictos y violencias, ya sean

fisicas, psicoldgicas o sexuales son un gran motivo que trasciende los capitulos.
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9% ¢

El libro se divide en tres capitulos: “matar al rey”, “la noche siguiente” y “el heredero del
reino”. La narracion en grandes rasgos es lineal, pero tiene saltos temporales para relatar
hechos importantes que Javiera quisiera destacar, ya que esta construida en base a sus
memorias y subjetividades. En ocasiones, mientras relata los hechos, conversa con el
lector, opina y reflexiona como cuando se da cuenta de algiin acontecimiento que tiene
relevancia para entender hechos posteriores: “Yo queria preguntarle muchas cosas,
preguntarle, por ejemplo, por qué, si ellos me habian adoptado, por qué al principio si
podia decirle papd y mama y después no” (65) o “Recuerdo muy bien la extrafieza, el
escalofrio que sin razon me recorriod el cuerpo. Ahora lo puedo entender: era la intuicion

que buscaba un lugar en mi” (89).

El tiempo narrativo, estd ambientado en un presente que cuenta hechos pasados, es
confuso, sin duda, por la ubicacién de la voz narrativa, ya que lo que corresponde al
“ahora” de la cita anterior es dicho desde la muerte. Por esta razon, Javiera Shokiche, lo
analiza mediante lo fantasmagoérico: “el ahora para Javiera es la muerte, por lo que su
estado fantasmatico le ha abierto las puertas a las verdades sobre su vida” (44). De esta
manera, contar lo que sucedid desde su perspectiva, con aquello que sus ojos vieron u
omitieron en esa oportunidad, relevando lo que sintié en determinadas circunstancias le
permite una lejania con los actos para entender lo que en vida no pudo hacerlo: por qué

Tony Ninguno asesind a tantas mujeres.

De la misma manera, la construccion espacial que hace Javiera del circo estd
completamente vinculada a su memoria y su subjetividad. Javiera nacié y creci6 en el
territorio del circo, muy pocas veces sali6 a ver el mundo de afuera y cuando tuvo la
oportunidad de conocer otro circo, uno capitalino, sedentario, adinerado, se fascind por
lo distinto que era al que ella conocia. Por esta razon hay un estrecho vinculo entre la
experiencia y el espacio, en donde la mayoria de las circunstancias estan presentadas por
un ojo inocente e ingenuo, pero critico en cuanto a su posicion autorreflexiva desde la
muerte. Lo vuelvo a recalcar: en la medida en que Javiera narra los hechos va entendiendo
algunas cosas y por tanto, el ojo narrativo de Javiera es distinto al de su personaje que

cumple dentro de la narracion; juzga y es juzgada por si misma una vez muerta.

No sé en qué momento decidi que me iba a aprender de memoria sus mas de dos
mil paginas. Lo mas probable es que no haya hecho tal cosa, la verdad es que ya
no creo haber decidido nada nunca. Pero por ese entonces yo todavia creia que mi

vida era mi vida y que yo tenia poder sobre ella. (Montero, Tony Ninguno 13)
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La subjetividad de Javiera llega a desarrollar una visiéon compleja del espacio del circo,
aquella va cambiando en la medida que crece y las circunstancias modifican su
apreciacion. Como deciamos anteriormente, la narracion parte con el recuerdo de la
primera vez que Javiera ve a Tony Ninguno. Lo hace en uno de sus numeros como
trapecista, mientras el nifio parecia querer elevarse por los aires, tal como lo hace ella. Al
dia siguiente, aparece nuevamente el nifio acompafiado de su padre, un arabe que buscaba
con dificultad vender los dos tomos de Las mil y una noches, pero Malaquias, el duefio y
administrador del circo, no le podia entender y tampoco queria el libro, ya que no podian
comprar algo que no les sirviera para la puesta en escena. Pero el arabe no conforme se
pone a relatar el comienzo del libro en un asombroso espafol cautivando a Javiera y su

padre.

Finalmente Malaquias acepta los libros como un regalo bajo la condicion del arabe: cuidar
a su hijo mientras ¢l se encargaba de unos negocios. Sin embargo, la verdadera razéon
radica en que el arabe sentia una curiosidad por saber como terminan los relatos y debido
a que hay una creencia popular que dice que “quien quisiera leer todas las narraciones de
Las mil y una noches moriria en el intento” (21). Es por eso que aquel nifo, hijo del 4drabe
queda en el circo, y aunque Malaquias y Baltasar, salieron a buscar donde se encontraba
el arabe, no lo encontraron, o al menos eso se dice en el comienzo de la narracion, porque
al llegar al final, Malaquias le confiesa a Javiera que en verdad si lo encontrd, pero

muerto.

La relevancia del libro toma cuerpo una vez que Javiera se accidenta y no puede continuar
con su nimero habitual. Sin embargo, incentivada por su padre, termina desarrollando en
escena su nuevo talento: ser una narradora oral. Este hecho impulsa el circo a un mediano
€xito que nunca habia tenido, logra llenar funciones, a veces mas de una en un mismo
pueblo, y lo mas importante es que convierte a Javiera en una estrella de un pequefio y

pobre circo provincial.

El circo en si es una escenificacion, no sélo en su funcionamiento instituido, sino que
también en si mismo. Con esto me refiero a que la novela pone en la escena de un circo
una relectura de Las mil y una noche, podriamos decir incluso, que es una excusa que
fundamenta el motivo de la violencia, la muerte y, algo importante en la trayectoria de
Montero, la narracion oral. Sin embargo, el caracter metaliterario que entrega este
fundamento releva la posicion del circo al tratar la historia tras bambalinas provocando

una mutua conexion entre los motivos y la escenificacion. Esto nos lleva a considerar, en
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ese sentido, el espacio del circo como un espacio utdpico, o bajo la concepcion de
Foucault, una heterotopia en el que conjugan no sélo los relatos de Las mil y una noches,
y la puesta en escena de diversos proyectos artisticos, sino que también un componente
social, es decir, en este espacio hay una yuxtaposicion de espacios que analizaremos a

continuacion.

I.- El espacio del circo: una heterotopia

El Gran Circo Garmendia es el reflejo de una construccion y tradicion familiar de larga
data. Generaciones y generaciones de miembros de la familia Garmendia han nacido y
perecido bajo aquella carpa, “se nace en el circo y se muere en el circo, pero el circo no
nace ni muere. El circo es infinito” (41) dird Malaquias para expresar que pase lo que
pase el circo es siempre lo inico que prospera. Sin embargo, cuando el bisabuelo Salomén
falleci6 lo heredo Tony Cigarrito, su hijo, y cuando este murid su hijo Malaquias se lo
tomo a la fuerza, porque su padre, antes que pensar en la descendencia “se reventd los
sesos de un balazo” (41) y él amenazo a todos que si no tomaba el control del circo y ser

el Senior Corales lo iba a incendiar todo, pero a nadie mas le importaba el poder.

Malaquias estaba obsesionado con la idea de que los Garmendia debian dirigir el circo,
pensaba que estaba bien que se tomara el poder, pues era el heredero legitimo, le
correspondia por derecho. Pero ¢l no tenia hasta ese momento un heredero varén a quién
entregarselo, solo tenia a Javiera, una mujer, y una pareja que ya no estaba en edad fértil
para concebir un hijo. Aquello le hervia la sangre, sabia que no podia retirarse del mundo
sin dejar un heredero o romperia la tradicion bajo la cual, segtn €l cree, se sustenta y une
al circo. De hecho, cuando Javiera, su hija, le preguntd al respecto, ¢l, abnegado y
molesto, le respondio que “los hombres pueden ser padres a cualquier edad” (41) en clara
idea de obtenerlo a como dé lugar, pero Malaquias ignora el hecho de que el circo es
infinito y que los Garmendia llegaron a €l y no al revés, y asi hasta el “principio del

mundo” (40).

Este circo al mismo tiempo de ser un espacio aislado con relacion al mundo es también
némade, carece de un lujar fijo en el cual asentarse impidiendo que los personajes puedan
mantener alguna relacion estable con el mundo de afuera. Ademas, se compone de varios
elementos culturares para la puesta en escena de los numeros artisticos, por lo tanto se
vuelve un atractivo social para visitar en cada pueblo donde se presenta. Entendemos a

este circo como un espacio que tiene lugar en el momento que logra elevar la carpa, para
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presentar sus numeros artisticos, pero que, sin embargo, no dura mas de una noche o quiza
dos. Se caracteriza por dar vida a un espacio jolgorio, en donde la fiesta cultural toma
relevancia y los habitantes lo visitan para presenciar una realidad distinta a la habitual y
cotidiana. Es decir, que en palabras de Foucault es una utopia localizada pues se
constituye como un contraespacio en cuanto es un espacio real, que puede existir aunque
no tenga un lugar fijo, y que, por lo demads, se opone al resto de los espacios pues los
transforma momentaneamente al erguir su carpa modificando el lugar, en un espacio de

fiesta, de asombro, de ilusion y verdad.

Ademas, el circo se constituye como una institucion milenaria, en €l se conjugan diversos
aspectos de la historia mundial. Podriamos decir que es una heterotopia ligada al tiempo
en cuanto se presentan nimeros que tengan que ver con la tradicion oral en cuanto a las
payas del tio Aristides o el rubro de juglares con las narraciones de Javiera, pero que al
mismo tiempo son espacios yuxtapuestos y contradictorios que ponen en escena la

tradicion chilena junto con trapecistas y forzudos de la tradicion circense.

No en vano el circo tiene un valor por si mismo, que lo da una antigua tradicion que se
renueva y se reinventa constantemente en la incursion de nuevas formas y practicas.
Ambientado a mediados del siglo XX, nuevos elementos para inversion son usados con
fin circense como el uso de animales, que en la novela fue un leén que tuvo un breve y
tragico pasar. Aprovechando a su vez de nuevas maneras de movilizacion para llegar a
mas personas y viajar durante algunos tramos, de norte a sur en tren o a través de los

pequefios pueblos con un camidn.

A todas luces el fendmeno del circo se sustenta en una ilusion para las personas que van
a presenciarlo, es una pequefa y breve utopia que vive bajo las mantas de la carpa, en que
los trabajadores circenses se encargan justamente de eso: trabajar la ilusion. Sin embargo,
para el Gran Circo Garmendia hay un vuelco en esta representacion utdpica de lo que es
la ilusion y lo que es la verdad. Esta oposicion, toma la caracteristica opuesta en cuanto
a lo que para el resto del mundo es la ilusion del circo, esta lejos de ser un trabajo moderno
propiamente tal, con horarios y vacaciones, es la dedicacién completa, de por vida, al
trabajo circense, y quien abandona no vuelve, y, si por si acaso lo hace, Malaquias se

encarga, como con su hermana, de no dirigirle la palabra.
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La verdad es el circo, dira Tony Frambuesa, y lo que esta afuera no es mas que la ilusion.
Cuando ve a trabajadores como los salitreros llegar a casa con los pies negros, luego de
extenuantes jornadas laborales para que le paguen una miseria y pronto, en otro rincon
del mundo, crean un salitre sintético que es mas barato y facil de hacer, los trabajadores
y sus familias terminan a la deriva, cesantes y sin futuro, pero bajo una mentira mantienen
la ilusion de que todo serd mejor y de que habrd un mafiana en que su trabajo reconozca
su valor humano y social (Montero, Tony Ninguno 44), pero el circo, por su parte, no
puede vivir de eso, su cotidianidad es vida o muerte, un mal movimiento es tragico y la
falta de publico es hambre. No hay ninguna ilusion, s6lo la verdad: trabajar para

sobrevivir, sin matices:

(...) t4, por ejemplo, cuando pasas de un trapecio a otro, si te caes, ;qué? Te matas,
nifia, te rompes la cabeza y listo. (...) nosotros sabemos como funciona esto. Si
llega gente comemos bien y descansamos mas. Si no llega gente, comemos mal y

trabajamos como monos hasta que llegue la gente. (Montero, Tony Ninguno 44).

Entonces, este contraespacios tiene una fundamentacion social; es un trabajo, como bien
lo describe Tony Frutilla, que requiere una dedicaciéon completa y que juega con los
limites de la vida y la muerte. No es muy distinto al trabajo en las salitreras, que toma de
ejemplo, pero este trabajo deja de lado cualquier ilusion para enfocarse en lo Unico
verdadero: el circo; y, Javiera, que ha crecido en su interior, s6lo conoce lo que sus o0jos
ven y lo que sus oidos escuchan, hasta que un dia llega a la capital y confirma lo que su

tio le explicaba: un montdn de gente viviendo una ilusion.

(...) yo no podia creer que existiera una ciudad tan grande, una ilusion tan
inmensa. Me costaba entender por qué la gente se movia tanto. Era como si no
estuvieran realmente en ningtn lugar, mucho mas de lo que yo creia sobre mi
misma. Entonces entendi que el tnico lugar real era el circo. (...) Quise invitarlos
a todos, que fueran gratis nomas, que vivieran un par de horas antes de regresar a

la supervivencia. (Montero, Tony Ninguno 113)

Curioso es que para ella, que vive en un circo que estd en una gira nacional constante,
igual considera que la gente de la ciudad vive como si no estuviese en ninglin lugar. En
ese sentido, manteniendo el argumento de Tony Frambuesa, el sentimiento de pertenencia

a un lugar esté ligado a la relacion productiva que genera y asi determina el vinculo que
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se establece. La practica espacial, en la concepcion de Lefebvre, liga el sentimiento de
propiedad y pertenencia al trabajo que se realiza y las relaciones sociales que ahi se
efectuan; trabajar por lo que es suyo y de su equipo, trabajar no por su sobrevivencia o

para el enriquecimiento de otros, sino que para ser en su cualidad intrinseca.

En ese sentido, el vinculo a un lugar es distinto a lo que conforma la vida en la ciudad, en
cuanto esta, que se caracteriza por garantizar el desplazamiento y a la vez la cercania de
un lugar a otro, de dividir los espacios en unos de residencia, laborales, fiesta, comercio,
etc., no logra cautivar a Javiera, pues se puede leer implicitamente que tal como lo hacian
los mineros del salitre en su tiempo, ahora seria el hecho de deambular por lugares que
no son propios para trabajar en proyectos ajenos y obtener lo minimo o suficiente para
sobrevivir y repetir cotidianamente el mismo ejercicio: la ilusion de que todo sera mejor

y que puedan ser intrinsecamente humanos.

Pero en esta relacion de circo y ciudad, o, mas bien, circo y todo-lo-demads, no es solo el
espacio que representa la fiesta o el asomabro, sino que también se constituye como una
heterotopia de desviacion, en la cual, explica Foucault, se alojan los sujetos que se alejan
de la norma. Asi, la relacion inconexa entre el adentro y lo afuera, aisla al individuo junto
a sus pares, no por incapacidad sino por otras capacidades, ya sean artisticas o
extravagantes, y que no tienen cabida, necesariamente en el espacio que promueve la
relacion entre el individuo y la produccion. Por esta razon, el circo es un espacio marginal
y periférico, pues encuentra en su interior aquello que se aleja de la norma y asila su
capacidad dentro de una carpa para que funcione en las periferias de los pueblos, de las
ciudades, cuyo fin artistico es bienvenido y rechazado al mismo tiempo. Es, por asi
decirlo, desechable, en cuanto lo ya visto, ya no asombra. Esta cualidad sugiere que los
sujetos lo son de la misma manera, desechados por el orden productivo en donde se
converge paraddjicamente el asombro y la ilusion para ser escenificados como la

atraccion de las y los desviados.

Qué lugar sino el circo estaria disponible para personas como el Tony Frutilla y el
Frambuesa, Aristides, el enano Julidn; o, incluso, para Javiera y Tony Ninguno, pues el
circo, entre todas sus funciones, es también el gran orfanato nacional de los nifios y nifias
cuyos padres no los quieren o no pueden mantenerlos: “El circo es el gran orfanato
nacional, nifia. Supongo que las familias mas pobres nos ven como millonarios porque

tenemos caballos y una carpa grande y esas cosas”. (Montero, Tony Ninguno 65)

25



Sin embargo, este circo en particular no es uno rico, no tiene ni por lo bajo grandes lujos,
viven al dia y si no, no viven. De hecho, la categoria periférica que se le confiere es su
cualidad provinciana, como contrapartida de los circos ricos de la capital como el de Las
Aguilas Humanas. De esta manera, el imaginario del circo se sustenta en la logica de la
pobreza, la marginacion y la periferia, que aisla y concentra a individuos homologos y
cuyo fin, cuyo motor de sobrevivencia no termina en si mismo, sino bajo la confianza de
que el circo es eterno, de que se mantiene para entregar a la gente un poco de felicidad y

asombro, un poco de verdad en una vida de ilusion.

II.- La crisis: La utopia del cuerpo
El cuerpo en la novela Tony Ninguno tiene una importancia fundamental pues sostiene la
narracion bajo la idea binaria de ser o no ser; ser cuerpo o ser ficcion; ser cuerpo o

conformar una utopia de este.

Desde pequena, Javiera, se desarrolla con su cuerpo como una trapecista que logra volar
por la escena entre el asombro del publico. Si bien en ello su éxito es modesto, logrd
desarrollar sus habilidades expresivas y artisticas que la acompafiaron hasta su muerte.
Junto al resto de mujeres del circo sus roles sobresalian por sobre los hombres a tal punto
de que en algunos pueblos se les llamaba “El circo de las Hermanas Garmendia”
(Montero, Tony Ninguno 57), pero estaban opacadas por la autoridad patriarcal que
ejercia Malaquias, quien en su vision sexista y sesgada a los intereses personales y del

circo, las valoraba solo por su belleza y como aquello atraia al piblico masculino.

El cuerpo de Javiera, en ese sentido, es la carne de su expresividad y todo de si misma;
es, por una parte, su herramienta de trabajo ya que con su desempeiio fisico o verbal deja
atonitos a los espectadores y le permite ser miembro del circo. También, el cuerpo, como
plantea Le Breton, es “la experiencia sensible del mundo” (62); el instrumento que
permite traducir los estimulos a través de los sentidos y, con ello, es el lugar donde alojan

de los mas bonitos a los mas terribles recuerdos.

La narracion, que estd a cargo de Javiera, presenta los acontecimientos de forma
desordenada a través de pequenos y largos flashback o insinuaciones. En la mayoria de
ellas coloca un limite temporal que tiene que ver con acontecimientos relevantes en su
vida, por ejemplo, el dia que lleg6 el arabe y su hijo, Tony Ninguno, con el libro Las mil
y una noches; nueve afios después de eso cuando se accidenta en un ensayo y debe guardar

reposo y determina el nuevo rol que cumpliria con su primera narracion oral en publico,
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lo cual significa un alivio econdmicamente para el circo y el desarrollo de una nueva
habilidad que la convierte progresivamente en una verdadera estrella circense. Pero el
mas relevante, sin embargo, es aquel acontecimiento, reiterado, que deja una profunda
herida en su vida y que comienza el dia en que cumplio los trece afios: el abuso sexual y

la violacion por parte de su padre y duefio del circo, Malaquias Garmendia.

Esta experiencia traumatica y reiterativa marca gran parte de su nifiez y adolescencia. Su
cuerpo, que en escena se llena de gloria y logra, con los relatos de Las mil y una noche,
completar una unidad que contempla a Javiera en carne y hueso y a Sherezade en su
interior, donde su cuerpo es propiamente suyo, el lugar en que tiene el control absoluto
de sus decisiones, donde logra hacer y deshacer la ficcién para dominar al publico, a sus
oyentes, al rey Sahriyar o a Tony Ninguno. Sin embargo, cuando se encuentra tras
bambalinas y la carpa, o el palacio, se desarma, su cuerpo es mancillado, menoscabando

su gran labor en escena y vejado por su padre, o quien en algin momento lo fue.

Fuera de escena se enfrenta a un silencioso infierno provocado por Malaquias Garmendia
cuya obsesion en su hija se debia, entre otros factores, a su obstinada intencion de obtener
un heredero, pero de una mujer que tuviese dotes artisticos, no como su esposa,
Magdalena (Montero, Tony Ninguno 120). Estos abusos fueron planeados durante afios,
cuando decididé que no le podia decir mas pap4, pues ya no era “tan chica” (37) y que los
hombres podian “ser padres a cualquier edad” (41). Lo cual se infiere que la forma en que
proyectaba la relacion con su hija era negativa y malvada. Sin embargo, es un error
afirmar que la intencion de que Javiera le diera un heredero era lo inico que motivaba el
abuso, pues lo reiterativo no logra soportar este argumento. Lo cierto es que Malaquias
abusaba de su hija y disfrutaba hacerlo, ya que con el éxito que ella obtuvo contando
cuentos le regald un camarin privado, pero mas bien fue un regalo para ¢l y obtener la
privacidad necesaria para aprovecharse de ella durante las noches (19). Ademas, la
manipulaba diciendo que ella no podia contarle a nadie pues todos se enojarian con ella

si se enteraban, y que era mejor que siguieran aparentando ser padre e hija (66).

El cuerpo de Javiera, cuerpo suyo, agil, inocente, glorificado, se transforma en un cuerpo
ajeno, vejado, manipulado, y deja de ser ella, Javiera, e involuciona, se gira hacia su

propio interior y anula sus sentidos para evadir la realidad que experimenta.
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Cerr¢ los ojos con mas fuerza, y mientras la mano oscura bajaba por mi espalda yo
apretaba mas y mas los ojos para pensar que era ciega y sorda y que no sentia nada

mas que los retumbes de mi corazéon. (Montero, Tony Ninguno 49)

La realidad que vivia fuera de la escena era terrible y dura, pero para ella también era un
“intertanto”, “una pequefia muerte”, una ilusion que permitia que la unica verdad fuese la
carpa armada pues: “Nada era mas cierto que yo volando en mis trapecios, que yo mas

grande contando mis historias, que yo siendo Sherezade” (69).

Javiera, cuyo cuerpo es uno despojado porque le han quitado su procedencia, a sus padres
y su apellido; le han despojado de su inocencia, pues la han abusado y manipulado; de su
tranquilidad y seguridad, pues no tiene auxilio. Es, por tanto, un cuerpo despojado de si
mismo, incluso de su identidad. Un cuerpo que ya no le pertenece a ella, porque pertenece
al mundo de la ilusion, aquel que existe cuando se desarma la carpa y con ello el mundo
de la verdad, donde habita Sherezade, cuya identidad se ubica en su interior y que debe
volverse hacia dentro —hacia miles de afos— para encontrarla, evitando ser Javiera para
ser Sherezade. Debe borrar su cuerpo, construir una utopia, para existir, en el mundo de
la ilusiéon y en el de la verdad; para estar presente, en un cuerpo utdpico, uno sin lugar:

un “cuerpo incorpéreo” (Foucault 8).

Por esta razon, cuando Javiera se entera de que es huérfana su vinculo con Tony Ninguno
se estrecha, pues a ambos lo abandonan en el circo, ambos estadn solos y son maltratados
por Malaquias (66). Tony ninguno tiene ese nombre pues era imposible saber algo de él,
no hablaba ni expresaba sentimientos “es como un nifio amaestrado” (30), pues lo hacia
todo y no pedia ayuda ni molestaba. Sin embargo, como igual le faltaba un nombre,
Javiera fue quien le coloco Sahriyar, como el rey de Las mil y una noches. Se lo colocd
pues, alguien debia hacerlo; alguien debia darle alguna identidad al nifio, cuya relacién

con el mundo era muy desconocida.

A Tony Ninguno nadie le ensefiaba nada, solo Javiera se preocupaba por €l. Asi fue hasta
que crecid y, como deciamos, la relacion entre ambos se fortalecid por los puntos en
comun que tenian, ya no eran ni Javiera ni Tony ninguno, aquellos cuerpos sin identidad,
ahora fueron reemplazados por Sherezade y Sahriyar, cuerpos milenarios, de un rey y una

princesa que le contaba cuentos todas las noches.

De esta manera, Sahriyar que precariamente vivia en el camion, necesitaba responder las

interrogantes que la vida le colocaba; preguntas sobre su identidad y sobre el mundo. Asi,
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Sherezade fue a visitarlo para conversar con ¢l casi todas las noches y en algunas
ocasiones, si es que €l o ella no habian podido escuchar o contar la historia, ella se las

contaba en ese momento.

Esta relacion, rapidamente paso de ser una mera compaifiia a una relacion afectiva y sexual
en cuanto, por primera vez, la disposicion seria distinta para ambos; Javiera, pudo
disfrutar por primera vez el estar con un hombre sin ser sometida a €1, y Sahriyar, que no
conocia nada de esto, ni de afecto, ni de sexo, fue aprendiendo. Ambos construyen una
esperanza estando juntos, ya sea escapando de ahi, o cambiando las cosas para hacerlas
distintas, pues Malaquias algun dia iba a morir y quedarian ellos a cargo, o al menos eso

pensaban.

Esta relacion entre ambos, junto con el éxito que Sherezade iba adquiriendo y la paulatina
transformacion identitaria que tomaba su cuerpo, le entregd mas poder y seguridad en si
misma. Malaquias, por su parte, experimentaba lo contrario, se disminuye y perdia poder
y seguridad, ademds que envejecia y nadie en el circo lo estimaba. Aunque seguia siendo
el dueio y seguia visitando por las noches a Javiera para abusar de ella, ahora Sherezade
le tenia mas lastima que rabia, ella estaba siendo feliz en la vida que estaba construyendo.
Sin embargo, los costos de la transformacion identitaria, de dejar de ser Javiera para ser

Sherezade, del problema del poder y el heredero en el circo, culminaron tragicamente.

II1.- El juego intertextual: transformacion e identidad

En Tony Ninguno la narracion transcurre alrededor del personaje de Javiera, quien a su
vez utiliza su memoria para comprender los acontecimientos que la llevaron a fallecer.
Podriamos hablar entonces de dos focalizaciones del texto, la primera es la historia de su
vida que narra desde la llegada de Tony Ninguno hasta su muerte, y, la segunda,
corresponde al recuerdo que ella tiene de €l. Por tanto, estos dos personajes protagonistas
son el motor de los acontecimientos pero con cierto predominio por la subjetividad de la
narradora. Asimismo, son tres los niveles de ficcion que vamos a analizar en este
subcapitulo, los que corresponden al circo propiamente tal con su lugar ilusorio y lugar
verdadero, el que corresponde a la narracion de Las mil y una noches como hipotexto que
rige algunos acontecimientos de la novela, y por ultimo, un espacio desconocido,
fantasmal, que es el lugar de enunciacién de Javiera, una voz pdstuma, que es narrada
desde un “ahora” que concierne a la muerte. Estos tres niveles de ficcion se mezclan y se

yuxtaponen en la escena de un pobre circo de provincias.
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En ese sentido, ya hemos hablado del primer nivel ficcional y hemos reconocido a la voz
poéstuma de la protagonista, pero es importante recapitular algunos elementos. Pues con
la llegada de Tony Ninguno al circo cuando sélo era un nifio, llegdé también el libro en
dos tomos de Las mil y una noches. Este libro que recopila varios siglos de narraciones
de la literatura oriental siendo el texto mas reconocido de la literatura arabe, enmarca una
técnica literaria que incluye relatos dentro de otros relatos bajo el argumento principal de
un rey que todas las noches desvirga mujeres y luego las asesinaba hasta que se encuentra
con la hija del visir, Sherezade, una princesa que con contar cuentos cada noche detiene

la locura, salva a muchas mujeres y se mantiene con vida a ella también.

Ademas, el libro trae consigo un elemento extratextual sobre una creencia popular en que
quien se proponga la hazana de leer todo el libro morird antes de terminarlo. En ese
sentido, el arabe, padre de Tony Ninguno, quien se creia desaparecido y que habia
abandonado a su hijo, sabia de esta creencia popular y necesitaba darles fin a estos relatos
por un interés personal. Al finalizar la obra nos enteramos de que Malaquias supo de esto,
que el arabe regreso y asistié a una funcion, pero pronto salio y no lo volvieron a ver hasta
tres dias después en que “lo habian encontrado muerto” (128), intacto y sin sefiales fisicas
que la justificaran, “so6lo unas hojas de libro que estaban junto a €l cuando encontraron el

cadaver” (129).

Esta hojas corresponden al libro que €l entregd y que tenia Javiera en su poder y utilizaba
para sus numeros de narracion oral. En efecto, a aquel libro le faltaban las paginas finales
lo cual Javiera sentia la misma curiosidad que el arabe, querian conocer el final de la obra

y, en especial para ella, el de Sherezade.

Por otro lado, y continuando con la recopilacion de antecedentes, Javiera experimento en
su adolescencia la violacion y el abuso reiterado por su padre adoptivo, quien
fundamentaba esta actuaciéon como una manera de “preservar la especie” (120) que
contenga su sangre: “la sangre del circo” (121). La manera que tenia ella de evadir esa
realidad era haciendo justamente lo que sabia hacer, lo que aprendi6 en el circo desde
pequena, oscilar con el trapecio por los aires; oscilar entre la verdad y la ilusion; entre su
tiempo y siglos atrds; entre ser Javiera y ser Sherezade. A fin de cuentas este personaje
corresponde a una lectora que lee un libro, Las mil y una noches, cuyo libro narra al
publico y, también a Sahriyar o Tony Ninguno; que posteriormente muere y desde la

muerte narra su historia de como lee y narra aquel libro. Y, en la medida en que su cuerpo,
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como deciamos anteriormente, se anula, anula también sus sentidos y se deja morir cada
noche, en cada intertanto en que la carpa no esta erguida; deja de ser Javiera y comienza
paulatinamente, mientras lee el libro, a ser Sherezade; a involucionar, a girar hacia dentro
de si hasta encontrar el origen de su talento narrativo, en cientos o miles de afos de
tradicion oral, en la literatura a secas. Y, en ese sentido, ve como mediante la literatura
logra salvar su vida, evadir su realidad para estar en otro lugar, en otro tiempo, en el

“espacio de viento y aire” (137), en la ficcion.

Sin embargo, en este juego intertextual, la novela 7ony Ninguno contada por Javiera tiene
una fuerza mayor, un centro gravitacional de mayor tamafio que obliga al texto a girar en
su Orbita. Y ese centro, es justamente el hipotexto de esta novela, Las mil y una noches.
Es por eso que, la presencia de un rey que asesinaba mujeres y que estaba presente en la
narracion oral durante las funciones del circo, alimentaba los problemas identitarios del
nifio 4rabe abandonado; y, como nadie estuvo con ¢él, tuvo su educacion sentimental, su
conocimiento del mundo, todo, con las narraciones que escuchaba diariamente por Javiera
o Sherezade, la circense o la princesa que nombraba a un rey, y que justamente, se llamaba
como ¢l. Por esta razon, mientras Javiera opacaba su realidad con las narraciones que
lograron mantenerla con vida a través de una utdpica transformacion identitaria, estas
narraciones confunden también a Tony Ninguno o Sahriyar, el nifio abandonado o el rey,
y con la fuerza literaria del hipotexto se habia convertido en un asesino; pues justamente
ser el rey de Persia estaba en su interior, como oyente, como lector, igual que Sherezade

en Javiera, siglos y siglos en su interior, que vuelven a la vida a través de la lectura.

Al finalizar la novela Javiera se da cuenta que no s6lo le faltaba el final sino que tampoco

habia narrado el principio:

La primera vez en que me paré en la pista en alto para narrar mis cuentos, comencé
diciendo que en el antiguo reino persa hubo un rey que tomo la costumbre de
casarse cada noche con una nueva doncella para quitarle su virginidad y su vida.
Habl¢, por supuesto, de la hija del visir, la joven y hermosa Sherezade; no dejé de
narrar ninguna parte de su genial estrategia que la mantuvo con vida durante mil

¥y una noches de S€Xx0, cuentos y amaneceres.
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(...) Conté todo esto y nadie pidié mas explicaciones. Ni siquiera dentro del circo.
Nadie quiso saber, nadie se intereso, ni siquiera Sahriyar, en saber por qué el rey

Sahriyar se habia convertido en asesino” (Montero, Tony Ninguno 131)

Por esta razon, ni siquiera el mismo Tony Ninguno comprendia por qué mataba mujeres
ni por qué debia contenerse de salir del circo, pues no habia podido atn leer® esa parte de
la historia que le entregaba la razén a su locura. Sumergido, entonces, en ese problema
identitario pas6 de ser un pequefio nifio arabe, “amaestrado” y silencioso a uno que tenia
bastante personalidad, pues creia ser el rey de Persia; hasta terminar trastocado, loco, sin
poder distinguir entre el bien o el mal y convertirse en un feminicida que tiene en sus
manos la sangre de nueve mujeres y nifias entre doce y veinticuatro afios que fue
asesinando en distintos pueblos donde se establecia el circo y cada noche que, por alguna
razon, Javiera no fuese a visitarlo para contarle las historias. En ese sentido, son nueve

las noches que no lo hizo en un rango de dos afos (149).

En la escena final de la novela converge la narracion del principio de los relatos que
entregaria la informacién sobre por qué el rey Sahriyar asesinaba mujeres y, por tanto,
por qué también lo hacia Tony Ninguno, también se desarrollaria la escena final del libro
arabe en que el rey se sana de su locura (148), y Tony Ninguno hace lo mismo luego de

enterarse de que la razon de su impulso feminicida se debia a una venganza “en nombre

de los hombres del mundo” (143).

La tinica forma de detener la locura de Tony Ninguno y la confusion identitaria en la cual
habia sido formado, fue justamente detener la ilusién y quebrantar la dicotomia de la
verdad y la ilusidén; que ellos mismos quebrantaron al pensar que podian evadir su
realidad, confundiendo no soélo la verdad (el circo) con la ilusion (el afuera), sino que
transformaron todo en una verdadera ilusion, haciendo creer que el mundo utopico se
lograria instalar para siempre, fuera de los limites de la carpa; que el cuerpo podia ser
borrado en perpetuidad, que podia a amar a aquel joven-rey y podia cambiar el infierno
del circo que provocaba Malaquias por uno lleno de gloria. Pero no fue asi, aquella
dicotomia del circo-palacio, Javiera-Sherezade, Tony Ninguno-Sahriyar, verdad-ilusion,

se estrello contra la realidad y se quebranto.

® Con leer me refiero al proceso de extraccion de significado pues en estricto rigor Tony Ninguno era
analfabeto, pero lee a través de los relatos que escucha.
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En ese sentido, Tony Ninguno se enteré de todo y pensd que Javiera lo engafiaba
acostandose con Malaquias y contandole las historias para despistar su cometido. Pero la

realidad era que Malaquias la violaba y que ella contaba historias pues era su trabajo.

—Yo nunca quise serte infiel —le grité— Entiéndelo, jEntiende de una vez,
huevén! ;Yo no soy Sherezade! Tt no eres el rey!

(...) y entonces comprendi por fin que yo también estaba jugando a ser Sherezade,
yo habia comenzado a creer que tal vez si lo era (...)

—Pero es una ilusion—Ie dije a €l y me dije a mi misma (...), no era Sherezade,
no era una princesa, ni una estrellita: era tan solo la Javiera, una nifia abandonada
en un circo sin padres, violada por su padrastro (...) que dormia en un camarin

inmundo. (Montero, Tony Ninguno 145-146)

Se rompe la ilusion, pero, sin embargo, la fuerza literaria del hipotexto rige su ficcion por
sobre la fuerza del hipertexto, pues al finalizar Las mil y una noches, la princesa
Sherezade “le suplico que le perdonara la vida en atencion a los hijos que ella habia
engendrado y que provenian de su simiente. Llorando conmovido ante la vista de su
descendencia, el rey Sahriyar perdond a Sherezade y le concedid la gracia de la vida”
(147-148). Al igual que en el mundo real, cuando Javiera trata de persuadir el instinto
asesino de Tony Ninguno: “Ten piedad de mi y de nuestro hijo, Sahriyar —le dije—. Te
pido perdén por todo. Sé que he tenido la culpa. Ahora te vienen a buscar. Sahriyar tenia

el rostro empapado en lagrimas. Asintio con la cabeza.” (147)

De esta manera, al cumplirse en los dos niveles de ficcion (el circo y el libro 4rabe) la
totalidad de la historia, Sherezade ha leido y narrado todo lo que tenia, pues la parte final
fue arrancada por el padre de Tony Ninguno, pero igual fue representada por los
personajes cumpliendo con ello la vieja creencia popular que termind anteriormente con

la vida del arabe y ahora con la vida de Javiera y Tony Ninguno.

Asi, con la muerte de Javiera se inicia el tercer nivel de ficcidn que corresponde al lugar
de enunciacion. La voz pdstuma de ella corresponde en ese sentido a la voz de la tradicion
oral; su muerte se inserta en la literatura al reescribir con su lectura, narracion y vida los
milenarios relatos de las mil y una noches. Javiera, por lo tanto, es lectora, protagonista y
escritora de la misma narracion. Es, por asi decirlo, una escritora fantasma, que deambula
entre los vivos rescatando su memoria y sus testimonios; que lee, escribe y narra, sin

saberlo en primera instancia, para evitar la muerte de mujeres en manos de un feminicida,
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cuyo objetivo fue cumplido casi a cabalidad, por alrededor de dos afios, contando mil y

una historias, hablando en “lineas paralelas” (79).
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Capitulo II: Espacio y subjetividad en La muerte viene estilando

En el libro La muerte viene estilando, publicado en el afio 2021 por La Pollera Ediciones,
hay una yuxtaposicion de espacios que se desarrollan a través de sus seis cuentos que lo
componen; “El velorio”, “Formas de ganar el cielo”, “Larevuelta”, “El duelo”, “Ahijada”
y “Flor y truco, forastero”. Todos, bajo la presencia de la muerte como el argumento
principal. Sin embargo, en cuanto que la muerte merodea, se aproxima y exige llevarse a
alguien, funciona como un recurso que opera para elevar la reflexiéon en torno a la

experiencia de la vida.

La primera pregunta al reflexionar sobre esta tematica seria ;qué hay después de la
muerte?, pero este libro nos plantea que, no tiene mucho sentido esa pregunta pues
finalmente lo que vale es la experiencia, tanto de la vida como de la muerte. En ese
sentido, puede haber nada o todo al mismo tiempo, pues en los diversos cuentos la
narracion nos conduce a diversas experiencias, creencias, mitos y enfoques; no hay una
muerte, como tampoco hay un muerto, y asi mismo, es una pregunta sin respuesta. Ya
que, si bien es un libro sobre la muerte —es la protagonista—, la reflexion que nos
conduce es mas bien sobre lo que hay antes de aquello, en ese breve espacio de tiempo
entre nacer y morir, sobre el haber existido en este mundo y en las condiciones en que lo
hacemos. De esta manera, el libro aborda el modo de dotar de respuestas a las inquietudes
de las personas; aquellas que viven en un mundo al cual no pertenecen, que escapan o
apresan, evitan o vuelven, etc. Los diversos narradores se encargan de construir nuevos
mundos, de imaginar y cuestionar, conformando personajes que, en gran medida, son
hombres y mujeres en crisis que no conocen su lugar en la tierra, su relacion con ella, con
sus pares o la muerte. Es por eso, que los seis cuentos presentan una estructura argumental
que se abre en el primer cuento con la primera experiencia de la muerte y se cierra en el

ultimo, con una reflexion sobre la vida.

Este libro se ha leido tanto como una novela que como un libro de cuentos, pues en una
lectura global hay una mezcla de espacios, tiempos y personajes, que se complementan
de un cuento a otro. De esta manera, podriamos decir, tal como Patricia Espinoza, que
funciona como una novela, pero estd conformado por relatos que constituyen
fundamentalmente dos espacios narrativos y anacrénicos y no necesariamente son la

continuacion del mismo argumento, aunque a veces compartan principios tematicos.
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El primer espacio es la modernidad capitalina y metropolitana de la ciudad de Santiago
de Chile; desde ahi se desprenden problemas propios de la vida en la ciudad y que se
desarrollan hébilmente —en pocas paginas— para abordar los conflictos de la relacion
del sujeto con el trabajo y con el destino de la vida misma. El segundo espacio esta
vinculado a dos lugares, el primero ambientado en el fundo Las Nalcas, camino hacia al
sur desde Santiago; si bien no hay muchos indicios que nos permitan establecer
exactamente la localidad, se estima que es hacia la costa de la region del Biobio'. Este
espacio se basa en la vida de los inquilinos de la hacienda y su relacion de servidumbre
con los patrones de la familia Elizalde. Y el segundo lugar se desarrolla en los pueblos
pequefios, la caleta de pescadores o un poblado aledafio, también en el centro-sur de Chile,
que representa a los pueblos pequefios e inhdspitos, que cargan con pocos muertos y sin

mucha historia para contar.

En ese sentido, en este capitulo vamos a analizar la dimension espacial que hay en este
mundo narrativo, conformado por seis cuentos independientes, pero entrelazados,
considerando la relacion de los personajes y narradores con el entorno, en la especificidad
de su subjetividad y el uso del lenguaje literario para efecto de transportar a otros lugares

y a otros tiempos para transmitir las ensefianzas que la modernidad ha dejado de lado.

De esta manera, planteamos que en La muerte viene estilando los sujetos experimentan
las crisis derivadas de los espacios que se han conformado, ya sea producto del desarrollo

histérico o producto del hastio y la disconformidad con su experiencia en tal espacio.

I. Lacrisis: la sobremodernidad y la experiencia ante la muerte

En ese sentido, los sujetos en estas narraciones son aquellos que ya en la marcha, luego
de haber vivido lo suficiente, enfrentan a la muerte, implicita o explicitamente; son sujetos
en crisis que llegan a “tocar fondo” (12) y reflexionan para cambiar, de raiz, todo. Esta
crisis la podemos interpretar como la primera gran muerte, la de la vida conocida,
experimentada, sumida a una vicisitud automatizada que alimenta una necesidad de estar

pronto en otro tiempo y lugar.

10 Montero, Andrés. «Andrés Montero. El narrador que revive las historias de su abuelo.» Simonetti,
Marcelo. Tilde. Spotify, 2021.

36



Esta primera muerte es justamente la que inicia el argumento transversal de los textos,
funciona como apertura al universo narrativo y coloca los cimientos de esta reflexion y

relacién con el entorno.

Este primer cuento por lo tanto, titulado “El velorio” se hace cargo de un hombre en plena
crisis, iniciando su muerte, la del mundo real, de su experiencia, de su identidad.
Comienza en el bafio de la oficina cuando siente que de pronto le acomete un “sentimiento
de irrealidad dificil de describir” (12). Para nosotros este sentimiento decanta en dos
procesos, primero problematiza la relacion del sujeto con la modernidad, en una oposicion
real-irreal y luego, esta relacion de crisis de canta en una reflexion, un pequefio vistazo a

su vida.

Este sujeto, andnimo, en su posicioén dentro del baio de la oficina empieza a sentir que
todo se torna falso: “la oficina, los informes, el almuerzo, la colega nueva, el bano” (11).
Su entorno por tanto se desvanece como sustancia que en vez de derretirse, carece de
importancia logica, se vuelve irreal. En amedio de esta crisis, el sujeto comienza a
funcionar en piloto automatico, como movido por otras fuerzas que sélo buscan sacarlo
de ahi, a como d¢ lugar. Asi asume una tarea que en un estado normal hubiese desechado
“con las peores excusas” (11), pero en este caso lo ve como oportunidad de zafar de una

modernidad colapsada, hiperproductiva, que aturde y confunde.

El hecho de que la irrealidad se aparece fugazmente cuando estd en el bafio no es una
azar, sino mas bien se justifica al ser, dentro del espacio productivo, el Unico lugar
medianamente silencioso y tranquilo, un pequefio escape de la mente en un mundo de

excesos en la terminologia de Augé.

Aquel lugar, de detencion, ayuda al personaje a percatarse de su alrededor: “Oi a
Fernandez entrando al bafio y silbando una melodia alegre (...). Vi mi pantalon arrugado
cayendo sobre mis zapatos, vi mis muslos blancos con dos circulos enrojecidos por haber
puesto encima los codos” (11). Una imagen, que en estricto rigor deviene indefensa, en
esencia incomoda, en absoluta desolacion y decadencia. Pero es justamente ese lugar y

en esa posicion cuando la falsedad, lo irreal, se apodera de la escena.

Al asumir el trabajo del que habldbamos hace un momento, que consiste en ir a buscar al
aeropuerto con el auto de su jefe a un socio de la empresa. Pero, una vez en el auto, en
este estado automatico y atolondrado, decide, estando en la autopista, tomar un desvio en

direccion hacia el sur. La autopista, en ese sentido, profundiza el problema y agrava la
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relacion del sujeto con el espacio; es un lugar anonimo, un no lugar por excelencia en que
atraviesa otros lugares, paisajes, pueblos, gentes, en la medida en que avanza anula,
olvida, descarta todo velozmente, para acortar la distancia entre un punto y otro. El sujeto,
viajante, siente sobre si el peso de su vida; la confusion y la irrealidad que provoca en ¢él,
como una sintomatologia de los no lugares, el copamiento y exceso de estimulos del
mundo moderno, que condiciona, si la extension es permitida, un sujeto sobre moderno;
aquel que vive en un constante no lugar, incluso estando en uno, existiendo, por inercia,

en un espacio determinado.

El exceso, explica Augé, es parte de una “situacion de sobremodernidad” (36) y que en
este caso, que el protagonista colapse en el bafio y sienta ahi la irrealidad para escapar por
la autopista esta vinculado a tal efecto: “Desde el punto de vista de la sobremodernidad,
la dificultad de pensar el tiempo se debe a la superabundancia de acontecimiento del
mundo moderno contemporaneo” (Augé 36-37); un mundo en un presente continuo,
incapaz, dird Augé, de dotar de sentido a un pasado inmediato, y por tanto que el
protagonista se detenga y observe, minuciosamente su pequefio espacio del mundo, que

lo llevaron a escapar, hastiado, de la modernidad.
De esta manera, el escape implica un reconocimiento paulatino de su vida:

No respondi en ningin momento las llamadas de mi jefe. Vi una bencinera en el
camino; en vez detenerme pasé de largo, arrastrado por algo que podia ser la locura
o, mucho mas probable, la certeza dolorosa de que mi vida habia tocado fondo
hace muchos afios y no tenia absolutamente nada que perder, mucho menos algo

que ganar. (12)

Y como tal, este reconocimiento de un vacio existencial provoca un sujeto en decadencia.
De cuya razdn se desprende el problema central de estos relatos el cual tiene relacion con

la dimension espacial.

Volviendo a la autopista, esta funciona como médium entre la ciudad y el campo, pero a
su vez es también la conexion entre la realidad y la irrealidad, el tiempo sincronico y
anacronico, incluso entre el sujeto y su autoficcionalizacion. La autopista, por tanto no
lugar, representa el exceso de espacio y con ello la paradoja “del achicamiento del
planeta” (Augé 37), en el cual las distancias se acortan y el mismo tiempo nos formamos
como una diminuta parte de la gran inmensidad del mundo en cuyo médium nos permite

reconocer aquel lugar como el ideal para un sujeto sin lugar, uno perdido la inmensidad.
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Al considerar este cuento como apertura del mundo narrativo, surge la pregunta sobre la
relacion del sujeto sobremoderno, como se ha denominado, y la oposiciéon campo y
ciudad. Lo cual determina una contradiccion dialéctica caracteristica en la literatura y en
especial en ¢l naturalismo, pero en este caso se resuelve por el medio de la
ficcionalizacion (o autoficcionalizacion, pues es un narrador protagonista), por parte del
personaje principal del primer cuento del libro. Es por eso que por apertura no sélo nos
referimos al ser el primer cuento de la serie, si no pues determina el caracter de la
narracion, hacia donde se inclina el argumento; esto es, como veremos mas tarde, hacia
el campo chileno. Pero antes, necesitamos comprender como se llega a esa contradiccion

para después conocer la implicancia en su resolucion.

De esta forma planteamos que la sobremodernidad tiene al individuo enloquecido,
hastiado, empujado a escapar por la autopista hacia el sur. Sin embargo, dice que aquello
no lo considera importante, que s6lo explica como llego6 a lo que sucedid después, a lo
extrafno y fantasioso que sucedid luego de haber estado en el bafio de la oficina y aceptar
el trabajo. La primera pequefia muerte que separa la realidad de la irrealidad, la realidad
o la literatura, el relato de lo cotidiano, que, como deciamos, ficcionaliza hasta desprender
totalmente la identidad del personaje anénimo, representante de la modernidad, y
yuxtaponerlo en un tiempo, espacio e identidad distinto para transformarlo en el patron

del fundo Las Nalcas, Juan de Dios Elizalde.

De todas maneras la idea de la sobremodernidad no esta presente unicamente en el primer
cuento, sino también en el ultimo, titulado “Flor y truco, forastero”. Martin, El
protagonista, es un personaje crucial en la estructura global de los relatos, en €l se carga
el desafio de resolver esta contradiccion dialéctica. Es un personaje mucho mas completo,
conocemos su personalidad con mas detalles, sabemos de su historia que vivio en el norte,
en una ciudad grande y posiblemente capital regional, en donde tenia un departamento
con terraza, amigos y hasta una novia fugaz (104). A diferencia del primer cuento, Martin
naci6 en la ruralidad de una caleta de pescadores, pero ve en ella, a la distancia, como un
pueblo que no prospera, que nada cambia, que todos son iguales y aquello le aterra. En el
norte, a diferencia de su pueblo natal, “la vida pasaba veloz y eso le gustaba, le gustaba
no tener que pensar ni recordar tanto el mar helado de su pueblo, los despertares grises
que no anunciaban nada distinto, la monotonia de una existencia insignificante incluso

para ¢l mismo” (104).
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Asi, al volver decidi6 mantenerse alejado e instalarse en un pueblo aledafio, pequefio pero
mas grande que la aldea de pescadores. Esto bajo la idea de la presencia-ausencia; estar
lo suficientemente cerca de su madre, Eulalia, para ir a verla, pero también lo
suficientemente lejos para no sentirse asi de desgraciado con la vida mondtona, como la

que tuvo su padre, Florencio.

La razén por la cual volvio del norte fue porque su madre lo llamo debido a que su padre
se queria morir. Martin sali6é pronto, pero no lleg6 a su funeral, en cambio se dedico a
deambular por distintos pueblos pues no pudo enfrentar esa situacion, no pudo enfrentar

a su padre.

En este cuento transcurren dos historias, la relacion qué tiene con unos adultos mayores
que juegan al truco y que le comparten la sabiduria popular, y un lento y paulatino
acercamiento con su madre. Al finalizar este cuento, y luego de haber comprendido ciertas
cosas de la vida, sincera la verdadera razon por la cual no asisti6 al funeral: no era que las

micros no pasaban, si no, porque no pudo afrontarlo.

—iQue no pude! —grité Martin—. No me dio el coraje para llegar hasta aqui y
ver como le echaban tierra encima al viejo, y luego ver cbmo cada uno regresaba
a su casa, y en la noche alojar aqui, con usted, y el otro dia mirar como todos esos
hombres que lo habian llorado estaban igual, como si no hubiera pasado nada: que
la pesca que la cafia, que el truco, que las mismas historias que jamas ocurrieron.
¢Qué fue la vida del papa? Lo mismo unay otra vez. Y lasuya. Y la mia. Y la de

todos los humanos. Y de pronto llega la muerte y listo. (121).

En esta cita, se ve reflejada una problematica que desarrolla el libro; la circularidad de la
vida (120). Lo que asusta a Martin es la monotonia, hacer lo mismo una y otra vez hasta
que llega su muerte, sin embargo, su madre, arrugada, con las manos temblorosas, es

quien le entrega una nueva idea de la vida y la muerte que trataré de resumir en esta cita:

—Yo sé que mi vida no ha sido nada del otro mundo, hijo —dijo la vieja después
de un rato—. Lo mismo todos los dias: que la cocina, que el telar. (...) Pero esta ha
sido mi vida y ha tenido cosas bonitas. Un dia fui madre: usted me hizo madre. (...)
Y es verdad: ya tengo mas de ochenta afios y sé que me voy a morir en un tiempito
mas (...), y cuando se muera usted, nadie se va a acordar de mi, asi como poco a poco

a mi misma me va haciendo cada vez maés dificil recordar la cara de Florencio. (...)
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Pero a mi eso no me preocupa, no me preocupa que cuando yo muera a usted mismo
le cueste recordar mi cara y mi voz. ;Sabe por qué? Porque lo tuve a usted en mis
brazos (...). Eso nadie lo sabe y a nadie le importa y por lo mismo esté claro que nadie
lo va a recordar, pero yo lo tengo acé adentro, y cuando venga la muerte la podré
mirar y preguntarle cuantos hijos tuvo ella, cuantas cucharadas de azlcar le puso sus
tecitos. (...) Y la muerte no me va a poder decir nada, porque la muerte es eso: la
muerte. La muerte es la envidiosa de los que tuvimos una vida. Y no sabe la envidia
que le da cuando ve que otra gente va a despedirse del que se esta llevando, (...) toda
la rabia que siente la muerte por cada lagrima que se derrama por un finado, porque

nunca nadie va a derramar una lagrima por ella. (122-123)

Lo que se busca transmitir es que la vida no radica en su valor, por el contrario, esta en
lo que permite el goce, la tranquilidad, el acompafiamiento de la familia, etc., dado que
no es algo medible, valorable; al contrario de lo que se buscaria transmitir los espacios de
la modernidad, pues ni el dinero acumulado, ni las viviendas, ni amores fugaces, ni la
acumulacion de vivencias distintas generardn més valor. La vida no es mas que eso, una

vida que, como la muerte, tampoco es mas que la muerte.

Pero a raiz de eso la muerte constituye una contrapartida interesante; todos vamos a morir,
es un supuesto légico e inquebrantable, pero que, sin embargo, en la vida del personaje
anonimo del primer cuento y en la de Martin del ultimo, la muerte es un llamado de
atencion, todos vamos a morir, pero al mismo tiempo vivimos en una sociedad sin la
muerte, no aparece en nuestra geografia, se anula en nuestra arquitectura, se borra
prontamente de nuestras vidas. Vivir la muerte, en ese sentido, como experiencia, no es
palpable, pues por una parte es imposible vivirla por completo y, por otra, se destina a un
lugar ajeno, periférico, atemporal, una heterotopia, que en estricto rigor estan los
margenes de la ciudad modernay, como plantea Garcia Alonso funciona como una ciudad
de espejo al mundo de los vivos, existen sus leyes, tienen sus nichos y sus calles (336).
Y, justamente por eso, por ser completamente ajeno, la muerte genera extrafieza de que
“si bien (...) todo el mundo debe morir; si en algunos casos es posible morir por otro o

en su lugar, de todos modos un dia u otro tendré que morir mi vida” (Thomas 268)

En ese sentido, la muerte, la propia muerte por parte de Martin, comienza con una muerte
ajena, con lo que significa la experiencia del otro en su propia experiencia, y, en ese

sentido, el temor de presenciar el cadaver de su padre, ese cuerpo objeto, que plantea
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Thomas, es ver su espejo, su propia muerte y, a través de eso, su propia vida. La manera
de no asistir a la muerte de su padre, como contrapartida del mundo moderno, no es falta
de carifio, ni de poca importancia, es todo lo contrario: mantener el recuerdo de su padre,
de una vida que no logra compartir, pero mantenerlo vivo, de alguna forma presente.
Mientras que la muerte en “El velorio”, esa muerte propia, identitaria, debe serlo como
Unica manera de desprenderse de la modernidad. Estas dos muertes, la propia y a través
de la ajena abren y cierran esta estructura de relatos, en la cual veremos més adelante,

genera un predominio por la experiencia en el modo de tratar la vida.

II. La dimension espacial: el imaginario del mundo rural

En virtud de este andlisis y continuando el problema presentado en el subcapitulo anterior,
la muerte del mundo moderno a través de sus personajes consiste en un quiebre entre la
vida urbana y el mundo rural. En estricto rigor estos espacios convergen en una
yuxtaposicion de tiempos y espacios, y con ello nos referimos a lo ocurrido en “El
velorio” y “La revuelta”. En que en el primer espacio, el de la ciudad moderna, capitalina,
que se desarrolla brevemente como contraste con el resto de los lugares rurales, ya sea
explicitamente, es decir, arrancando de ahi, o a través de su ausencia, mediante la historia

personal de Martin y su pasado en el norte.

En el segundo espacio, correspondiente al mundo rural, con un lugar que se encuentra en
el fundo Las Nalcas, propiedad de la familia Elizalde, y la caleta de pescadores junto a su
pueblo de aledafio, constituyen por si mismos espacios dinamicos, siempre sujetos a
cambios, crisis y polémicas. Sus personajes son pasajeros, cada protagonista es
secundario en la historia de otro, ya sea nombrandolo, como a Martin en “Formas de ganar
el cielo”, interactuando con el cholo en “Ahijada” o, simplemente, viéndolo pasar, como
el personaje andnimo en “La revuelta”. En ese sentido analizaremos el imaginario rural

en estos espacios y como dpera su vinculo con la modernidad.

La autopista, como deciamos, que constituye en esencia un no lugar, acerca, como
médium, al protagonista hacia la transformacion identitaria en un nuevo espacio, el
campo-sur. La autopista desde el punto de vista de su recorrido es al mismo tiempo un
trayecto y un proceso que el personaje anuncia, de forma metaliteraria, “los hechos que
voy a relatar ahora” (11). Este trayecto es el movimiento entre Santiago y la costa de la

region del Biobio, desplazamiento entre la modernidad y la ruralidad. El proceso es el de
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la autoficcion en que el protagonista se transforma en la medida que se desplaza por la
autopista, el cual pareciera ser uno comun y corriente pero es, al mismo tiempo un avance
y un retroceso en el camino en que avanza en la conexion entre un punto y otro, pero
retrocede en el tiempo pues transforma el espacio en una oposicidn ya no entre
modernidad y ruralidad, sino mas bien entre presente y pasado: “Sin pensarlo sali luego
de la carretera tomando un camino asfaltado hacia la costa que pronto fue un camino de
tierra y luego con suerte un camino donde el auto finalmente se detuvo” (Montero, La
muerte viene estilando 12). Este avance hacia el pasado — valga el oximoron — es a
inicios o mediados del siglo XX. El auto se detiene y queda en panne, sin bencina, pero
varado también por la transformacion hacia otro tiempo, en donde los autos no han
llegado aun y, por tanto menos las calles y los caminos. Esta vuelta hacia el pasado se
presenta de forma general pero se materializa en, por ejemplo, los cigarrillos que fuma

junto a Joel Ferreira: “de una marca que yo creia desaparecida” (19).

Este camino de retorno en el tiempo y proceso de autoficcion es el momento en que el
personaje en crisis existencial desarrolla los problemas en torno a la decadencia de su
vida que habia, seglin dice, tocado fondo, y por tanto “sentia la imperiosa necesidad de
estar en otro lugar, de ser otro, alguien mas, algo mas” (13). Y asi, varado en los vastos
territorios del campo chileno recuerda las historias contadas por su abuela por parte de
los Elizalde y lo que contaba sobre la aburrida vida que tenia al ser la hija del patron de

un fundo llamado Las Nalcas.

Este proceso de autoficcionalizacion y transformacion identitaria se refuerza en la medida
en que en los acontecimientos se despoja de sus pertenencias que corresponden al tiempo
de su presente inmediato, su conexion, por asi decirlo con la modernidad. Pierde su
celular, que se ha quedado en el auto, luego las llaves y su billetera. No tiene nada, salvo
sus ropas mojadas, con lo que pudiese zafar de los acontecimientos posteriores, busca
refugio en una casa en la cual se estd velando una joven, llamada Elena, pero al llegar,
hay una confusion total en torno a quién es realmente aquel sujeto, pues sin €l conocer a

nadie tiene un afectuoso recibimiento, ya que a ¢l si lo ubican.

De esta forma, se desarrolla en el cuento un corolario de un proceso de confusiéon que
inicia cuando se torna falsa toda su realidad y atolondrado escapa hasta los territorios del
sur. Esto decanta finalmente en la transformacién identitaria del personaje, ahora acusado
de asesinar a la joven Elena mientras que la familia busca pruebas para inculparlo. En

especial aquel rumor sobre qué se ha visto a Fausto, el caballo del patron, deambular sin
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jinete. Asi, €l se queda a dormir en esa casa, siendo una trampa para atraparlo, pero un
pedn de la hacienda llega a su rescate para sacarlo de ahi sin posibilidad de hacer nada y

asumir su nueva identidad, Juan de Dios Elizalde.

—Se me quedo la chaqueta dentro de la pieza —dije, bajando como pude la voz.
—Ya esta no la puede recuperar.
Entonces Fermin se fij6 en mi camisa e hizo una mueca de horror.

— Tiene sangre todavia en la manga, patron. (26)

Con el cierre de este primer cuento se da paso a los siguientes cinco relatos que se
centraran en el espacio rural, derivado de la muerte del personaje anonimo y

ficcionalizado en los lugares procedentes de su origen familiar.

Asi, del espacio de la modernidad al espacio rural y anacronico so6lo esta el camino de la
autopista. Y este lugar, que va retrocediendo en el tiempo en si mismo es donde se hace
efectivo el intercambio de dos dimensiones tiempo-espaciales que unifican el cuento de
apertura con el de “La revuelta”, donde el protagonista es Juan de Dios Elizalde, pero

desde la posicion opuesta, el cuerpo es otro, pero su identidad corresponde al patron.

El argumento gira en torno a la confusion que detona este cambio identitario, pues al
despertar un dia cualquiera, los peones no lo reconocen y lo apresan pues se encontraba
sospechosamente dentro de los aposentos del patrén y tenia conocimientos propios de €l.
Sin embargo, logra escapar y luego se encuentra con Elena, que no lo reconoce y piensa
que es su amante, Joel Ferreira. Al enterarse de esta situacion, finalmente, el patron, que

se caracteriza por su malicia, la asesina y es el cuerpo velado en el cuento de apertura.

Sin embargo, luego de huir del lugar del crimen tiene la intencion de juntar hombres para
recuperar su fundo y ahi se hace presente lo que interesa en este primer momento, se
realiza un cruce tiempo-espacial que divide las dos dimensiones del espacio moderno y

el espacio rural:

De pronto distingui6 una silueta que iba hacia ¢l. Juan de Dios salio del camino y
esperd que la sombra pasara. Un hombre empapado como ¢l maldecia entre

dientes, como un fantasma en la penumbra. (66)

Aquel hombre, sin duda, era el protagonista del primer relato, y cuando se asegur6 de

haberlo perdido, encontrd a lo lejos un bulto que reconocié como un automévil aunque
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distinto a los que habia conocido hasta ese momento!. Al asegurarse de que no habia
nadie buscéd refugio en su interior hasta quedarse dormido y tener “los suefios mas
horribles que puede tener un ser humano” (67). Sin embargo, despert6é horas mas tarde
con unos golpecitos en la ventana provenientes de unos oficiales de la policia, quienes

reconocieron que el auto correspondia a uno que fue robado en la capital ayer por la tarde.

Este intercambio identitario entre el personaje anonimo y el patron Juan de Dios Elizalde
es una exposicion de dos tiempos diversos y dos realidades opuestas, un trabajador de

oficina infeliz y un patron de fundo, de alrededor de 100 afios antes.

Este libro por tanto trae un imperativo fantistico y nostdlgico en que converge una
propuesta literaria del autor que viene trabajando en obras anteriores con relacion a la
tradicion popular, pero ademas se releva la posicion del campo, como vida en su interior,
desde una posicion exdtica, a través de su mitologia y cotidianidad rescatando elementos
caracteristicos de una idea del sur y el campo, pero que finalmente cae en estereotipos un
poco simplones, generando una critica a la modernidad pero a través de una vuelta
conservadora sin criticar el estatus de la hacienda, mas alla de establecer, como dice
Amaro, una distincién entre buenos y malos (parr. 7). Al mismo tiempo que busca
embellecer una realidad caracteristica de pueblos pequefios, que vendria siendo el
abandono, y con ello, la tranquilidad y el silencio, pero se deja bajo la alfombra problemas

como el alcoholismo, el trabajo, la soledad en la tercera edad, etc.

De esta manera, la representacion del espacio del fundo Las Nalcas, estd dado por las
relaciones de produccion que ahi coexisten; la tierra como propiedad privada estd en
manos del patron y los trabajadores — también denominados peones— que producen la
tierra para generar ganancias al patron. En efecto, esta relacion de codependencia se
sustenta en proveer de trabajo a quienes no lo tienen, a costa de la completa apropiacion
de su vida. Sin embargo, esta obra no nos permite conocer en profundidad las condiciones
en que se efectiia esta relacion de dominacion. Ahora bien, el patron ejerce sobre sus
inquilinos una violencia de todo tipo que le provee su estatus de propiedad por sobre ellos,
hablamos de violaciones, aprehensiones, golpes, etc., que quedan en la completa
impunidad. Aunque de todas maneras, como espacio de representacion, el fundo es

experimentado como un lugar hostil, pero para la Negra y muchos inquilinos, era el unico

1 Hay que recordar que son dos dimensiones temporalmente distintas, una en el siglo XXI y la otra a
comienzos del siglo XX.
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espacio conocido, y por tanto, se sentia segura al no saber si afuera de los limites del
fundo tendria la proteccion de la madrina. La practica espacial implica que para escapar
hay que atravesar un bosque; que en esencia es terrorifico por su extension, la oscuridad
y los peligros a los que pueden ser sometidos, es decir, escapar implica una empresa que
consiste en dejar atras la estabilidad y los vinculos, y como tal, al igual que en “El

velorio”, es una marcha sin retorno.

La caleta de pescadores se caracteriza por ser un pequefio pueblo de habitantes que
cumplen esa labor, ambientado afios mas tarde del escape de la Negra del fundo Las
Nalcas, en el cuento “Ahijada”, y, por tanto, la relaciéon de comunicacién con otros
pueblos es mas amplia y estable. Sin embargo, las historias giran en torno a la desolacion
y tranquilidad de este pequefio pueblo que carga con pocos muertos y sin una vasta

historia en sus anales.

En el cuento “Formas de ganar el cielo” que establece este abandono que se genera en un
pueblo pequefio, tiene lugar en la casa de Florencio y Eulalia y se narra la agonia del
hombre que aunque estaba sano sabia que iba a morir. Este hombre, postrado en cama,
espera la llegada de su hijo, Martin, para despedirse de ¢l y transmitirle un secreto.
Mientras eso ocurre, el hombre experimenta su propia muerte y procura algunas
peticiones para Eulalia qué consisten en colocar dos monedas en sus o0jos para pagarle al
barquero que lo lleva por el rio que separa el mundo de los vivos con el de los muertos.
Sin embargo, su esposa, se niega a hacerlo porque lo considera absurdo y ademas no esta
escrito en la biblia. La agonia, en ese sentido, se hace dura pues se niega la lucidez de
Florencio y al mismo tiempo la lejania lo separa de su hijo. Y cuando Florencio
finalmente muere, Martin no llega, y no lo hara hasta mucho después de que su padre esté
enterrado. Eulalia, por su parte, espera la llegada de su hijo, e incluso alarga el responso
durante cuatro dias, pero al ya no poder seguir esperando, los habitantes de la caleta
inician la procesion hasta el cementerio de “mads de tres centenares de tumbas” (41). La
razon por la cual Martin no llega se comenta en el tltimo cuento “Flor y truco, forastero”

que ya revisamos en el subcapitulo anterior.

Finalmente el imaginario rural que se plantea en estas narraciones es, como deciamos,
bastante estereotipada hacia concepciones basicas del criollismo, con hombres brutos,
alcohdlicos, violentos, con vivencias dignas de compartir junto a sus amigos por sobre
sus familias. La provincia, en ese sentido es el reflejo de un tiempo anacrénico, que parece

ser admirado en su plenitud, pero mientras mas aborigen mejor, con sobrerrepresentacion

46



de las tradiciones que mientras no muten son bellas. De esta forma, el espacio rural tiene
dos temporalidades fundamentalmente, la que corresponde a la familia Elizalde y luego
de la muerte de Juan de Dios, la vida en los pequefios pueblos aledafios, 1o que constituye
una oposicion entre pasado y contemporaneidad representada en la historia de vida de la
Negra, personaje crucial para dotar del espacio rural un significado simbodlico y fantastico,
quien, junto a su madrina que es una especie de entidad que se le aparece solo a ellay la
acompaiia y protege, pero también puede aparecer junto al canto de los queltehues, aves
que anuncian la lluvia en la parte sur de Chile y Argentina. Este anuncio de lluvia, en ese
sentido, viene acompafiada de la muerte, he ahi entonces el origen del titulo que unifica
los relatos, pues La muerte viene estilando tal cual el sujeto del primer cuento, cuya
presencia anunciada, vagabunda y sin refugio, constituye un borramiento de lugares y
existencias al mismo tiempo que la cantidad de muertes le entrega el contenido historico
a los pueblos. Por ejemplo, la caleta no sélo es un pueblo pequefio por sus trescientos

habitantes, sino que lo es también por sus trescientas tumbas en el cementerio.

Es por esta razéon que cuando nos referimos a la autoficcionalizacién del sujeto para
escapar de la modernidad hacia un territorio vinculado a lo natural y simbdlico, se busca
resaltar con los relatos las tradiciones que han logrado preservar una caracteristica central
en la sociedad, aquella que crea y fortalece comunidad. Nos referimos a la
transmisibilidad de experiencias a través de la narracion que, como fueron abandonados
por las generaciones que ya no las escucharon de sus padres o abuelos, se perdieron vy,
con ello, su historia y el valor de su vida que ha generado, entre otras cosas, experiencia
a través de los afios. De la misma manera funciona al revés, la muerte carece de valor,
aunque se asuma como tal, pues la experiencia de la muerte en la sociedad culmina con
la ausencia fisica o la presencia-ausencia a través del llanto, el anhelo o la nostalgia, pero
no a través de la narracion que representa tal como cimientos que sostienen los pilares de

la tierra.

II1. El giro narrativo arcaico

Como ya se ha expuesto con anterioridad la estructura de esta obra implica de una apertura
a un mundo narrativo que escapa de la modernidad con el fin de enriquecerse
existencialmente. De esta manera, el rol que cumple el cuento “El velorio” no sélo es
valioso por su exposicion del problema de la sobremodernidad, la apertura narrativa y la

yuxtaposicion espacial de dos temporalidades, sino también se propone una lectura que
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incorpore un sentido a la ficcionalizacion del sujeto como un giro narrativo arcaico para
relevar, como solucién a la contradiccion dialéctica, la manera en que se comporta la
comunidad en un espacio determinado. Si bien Montero ya expreso una idea similar en
su libro Taguada (2019), el rescate de lo popular tiende a ser una constante que incluso
busca la universalidad con la incorporacion intertextual de Las mil y una noches en el
libro Tony Ninguno. En esta ocasion, el libro La muerte viene estilando, se aferra al
narrador benjaminiano, en cuanto a aquel narrador “que tiene un consejo para dar al

oyente” (64).

En este sentido, el narrador en el cuento “El velorio” es aquel que Benjamin plantea con
la problematica del fin del arte de narrar (60). Esto no se refiere a que el narrador de este
relato efectivamente no narre, sino por el contrario, es capaz de narrar porque pudo
colapsar, aburrirse y escapar de su condicion alienada justo cuando tuvo un sentimiento
de irrealidad. Sin embargo, en el cuento se plantea que esa vivencia, sin duda fundamental
para entender el conflicto, no es relevante, pues dice: “Esto no tiene ninguna importancia
para los hechos que voy a relatar ahora. Explican, sin embargo, por qué me ofreci para
buscar al aeropuerto a un socio extranjero de la firma” (11-12). Es decir, que para €l no
hay nada lo suficientemente importante aun para narrar puesto que supone que lo
fantastico y extrafio viene después. O, en otro sentido, lo que ocurri6 sélo refleja la parte
del sentimiento y acontecimiento personal que llevo a escapar a un hombre que aiin no
entiende la razon de todo esto, pero que, sin embargo, el lector reconoce pues reacciona
como oposicion a su vida moderna, y que para nosotros ha sido la parte crucial que
sostiene todo el relato. En ese sentido, Agamben, en el ensayo “El fuego y el relato”
cuando plantea que “todo relato —toda literatura— es, en este sentido, memoria de la
pérdida del fuego” (12), entiende que el fuego es del misterio, lo que el relato es de la
historia, y en ello, entonces, radica la literatura, quiere decir, en virtud de nuestro anélisis,
que la razon del relato no esta en la extrafieza del sentimiento de irrealidad en la
modernidad, pues no se comprende, sino por el contrario, esta en los inicios de aquello
que se plantea que si es transmisible, en este caso, las experiencias rurales de los cinco
relatos posteriores que integran este universo narrativo, pero lo cual no quiere decir que
no tenga un origen y que este no sea relevante. Porque en suma este protagonista busca
el sentido de su existencia involucionando hacia su interior, hacia sus origenes familiares,

que luego, por problemas de la construccion del espacio-tiempo, no puede escapar pues
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ha sido confundido como el asesino de Elena y, posteriormente, asesinado, mientras que

el verdadero asesino, es encontrado por la policia en el auto del jefe al dia siguiente.

Esta idea de transmisibilidad tiene su desarrollo en el relato final “Flor y truco, forastero”,
que cuenta dos historias simultaneas con eje en el personaje de Martin. Por una parte, el
espacio estd ambientado en una localidad mas grande que la caleta de pescadores donde
Martin trabaja vendiendo seguros, y por la otra parte, se ambienta en la casa de Eulalia,

su madre, que recientemente ha enviudado.

En la ciudad donde vive Martin comparte con unos ancianos que la invitan a jugar al
truco; un juego popular que consiste en conseguir una determinada cantidad de puntos, y
asi, los jugadores pueden decidir entre quince o treinta puntos dependiendo del tiempo
que tengan para jugar. Lo importante es que en este cuento ellos deciden jugar de a treinta
y siempre en parejas, nunca uno puede quedar solo: “El truco es de a cuatro. Lo demas
son inventos de los argentinos. Se juega en pareja o no se juega” (107). Este juego
funciona como punto de reunion de los amigos de toda una vida y en la medida en que
ninguno puede quedarse sin pareja, al morir o enfermarse un jugador, el relato se encarga

de que siempre haya uno que llegue en su reemplazo.

A raiz de eso, la reunion de los jugadores se convierte en un espacio de conversacion,
algo asi como un aislamiento de la realidad que rodea la hiperproductividad del trabajo,
las labores, la familia, etc., y, en especial, es un espacio de transmisibilidad de
experiencias. Se desarrolla, incluso, un elemento de la tradicidn oral popular que consiste
en el uso del verso octosilabo, muy usado en la poesia y en la musica, ya sea a través de
la décima, los cuartetos, etc. Esta incorporacion de la tradicion oral se experimenta como
un aprendizaje adquirido por los habitantes de la region y asimismo se traspasa a las
préximas generaciones. Sin embargo, para Martin esto no habia sido relevante hasta ese
momento, aunque si lo conocia, de hecho al jugar por primera vez reacciona con
seguridad cuando su oponente, Ananias, dice “truco”; ya que a través de su entorno, de
darse cuenta en el sitio en el que estaba, del aire que respirabay el olor a vino y a mar, se
presenta su padre, fallecido, en la taberna, aquello lo conmociona y responde, como si

Martin lo hiciera a través de él:

Con las cartas que yo tengo
tampoco me asusta el cuco,

y asi es que no me detengo
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le digo quiero y retruco. (108)

Esta primera experiencia con la tradicion le parecié “la bienvenida mas hermosa del
mundo” (109), lo cual es importante para incorporarse a un sistema provincial bastante
cerrado, que en palabras de Verdugo, suele fijar “como valor positivo a lo local y como
valor negativo a lo no local” (17). De ahi en adelante, Martin empieza a incorporarse en
este espacio y metamorfoseando para cada vez sentirse como uno mas de los que habitan
estas tierras. El conflicto derivado de la modernidad tiende a mirar en menos a la vida
rural o de provincia; los lujos, la velocidad, las apariencias, desenfocan al sujeto en cosas
sin importancia; y, cuando Martin escapa de eso, le cuesta aun pensar en disfrutar una
vida que considera monétona, que todos los dias sean iguales con los mismos paisajes y
la misma arquitectura. Sin embargo, al poco tiempo entiende que lo que se negaba a ser
por no querer ser como su padre, terminaria siéndolo de igual forma, s6lo que en distintos
contextos, quiza en el norte tenia un apartamento y pasaban mas acontecimientos donde

poner atencion, pero el sur le entreg6é una manera distinta de ver la vida.

Habia salido sin salir y ahora volvia sin volver. Se negaba a ser un pescador como
todos los hombres del pueblo, pero al final habia cambiado bote por bicicleta y

peces por personas que mordian el anzuelo de un seguro que no necesitaban.
En el fondo la vida es igual en todas partes. (110-111)

Entonces, Martin al camuflarse en su entorno, pasar a ser parte del paisaje, dejo de ver la
vida con los ojos de un forastero, sino que se integrd en sus tradiciones de la mano de los
ancianos con los que jugaba al truco. A raiz de eso, de esa experiencia adquirida en el
circulo de amistad y compafierismo, comienza a acercarse a su madre también; ya lo habia
hecho fisicamente, pero ahora lo haria escuchando y compartiendo con ella, no sélo como
su hijo, por ser su hijo, sino como un provinciano mas, como ella. Entendid, por lo demas,
que no cambiaria las cosas forzando o hacerlas de otra manera. Jugar truco para él y los
habitantes de los pueblos es parte de su esencia, de residir en los territorios del campo y

sur chileno; juegan no porque estan ahi sino porque son de ahi.

— ¢No ha pensado que si me hubiera venido a vivir aca también habria terminado

jugando truco como todos los pescadores?

— Eso depende de usted.
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Martin quiso explicarle que no, que no dependia de él, que tenia la frente marcada
por haber nacido en esta caleta perdida y que desde algn tiempo habia decidido
dejarse llevar por la vida segun la vida misma fuera proponiendo, porque habia
entendido que no importaba lo que decidiera, que siempre iria por la vida llevando
olor a mar y a lluvia y a humo. Pero en vez de eso dijo que se le hacia tarde y

apur6 el mate. (117)

La llave de la tradicidn, en ese sentido, implica una vuelta a los origenes cuando el
narrador que inicia en el primer cuento asume un giro arcaico de su propia vida y da paso
a otros narradores arcaicos, como una forma de asumir la muerte de su identidad,
contaminada por la modernidad, para que de nuevo, décadas después, quizé cien afios una
persona pueda reencontrar su lugar que penso perdida en lo ajeno. En este caso, Martin,
encontrd la relevancia en el goce de la pertenencia a la comunidad, en sus tradiciones,
juegos, comidas, en sus narraciones. Este giro narrativo, que mas bien seria una larga
vuelta al pasado y de vuelta al presente toma elementos de la tradicion que le entrega las
respuestas que la modernidad no concibe, pues se fundamenta en lo efimero, en el exceso

y no en el silencio, en escuchar, en narrar, en transmitir experiencias.
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Conclusion

Estas narraciones se caracterizan por construir relatos que utilizan a la literatura como un
instrumento de desviacidn, cuyos personajes se caracterizan por no adaptarse a la norma
y deben agruparse en lugares aislados o terminan colapsando y escapando para dejar todo
atras. En ese sentido, expresan de forma explicita la necesidad de estar en otro lugar, en
otro tiempo y espacio, de evadir sus crisis derivadas de sus contextos de violencias
ficcionalizandose, girando hacia sus adentros a cien o mil afios en el pasado para rescatar,
en la tradicion, en lo popular, las respuestas que su vida moderna o utdpica, no logra

entregar.

De esta manera, Tony Ninguno, es una novela que aborda la dimension espacial desde la
subjetividad de Javiera, una joven trapecista que fallece en extrafias circunstancias y que
no tiene tiempo para comprenderlo todo, pues una parte de su vida estuvo jugando a un
juego de ilusion y verdad, ficcidn o realidad. Por tanto, desde la muerte hace un recorrido
por su existencia y su relacion con Tony Ninguno, un nifio desamparado que recibié una
educacion en base a la violencia y la confusion de ser nadie o ser el rey de Persia, de esa
forma, todo escala hasta quedar trastocado, sin posibilidad de distinguir entre el bien o el
mal. En esta narracion postuma se toman en cuenta sus sucesos mas importantes en
relacion con su vida, el abuso de su padre adoptivo y, en especial, su relacion con los dos
tomos del libro Las mil y una noches, convirtiéndose no solo en una narradora oral, sino
en una lectora y escritora de su entorno, que relee y reescribe de acuerdo con el libro

arabe.

El espacio del circo en este libro se construye como una heterotopia, es decir, una utopia
localizada, un lugar real, fuera de todos los lugares. Es, en estricto rigor, un contraespacio
pues sin tener un lugar fijo puede estar en cualquier lugar y al establecerse logra oponerse
al resto de espacios para transformarlos en un espacio de fiesta y asombro, de ilusion y
verdad; en donde se yuxtaponen espacios contradictorios de la vida rural del norte del
pais, con habitantes que buscan su futuro luego de la crisis del salitre y paisajes desérticos
como los relacionados con el antiguo Oriente Proximo de donde provienen las
narraciones. Sin embargo, lejos de tener la importancia de un imperio, estas localidades
constituyen ser la esencia de este circo, uno pobre y provincial, cuya caracteristica implica
ser la oposicion entre la ciudad, cuyos circos son ricos, con trabajadores pagados y en

buenas condiciones de vida.
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La vida dentro del circo esta caracterizada bajo la utopia del cuerpo, ya que producto de
los abusos sufridos cada vez que la carpa se desarma, la protagonista busca anular sus
sentidos, morir durante las noches, eliminar su identidad para dejar de ser Javiera y
empezar a ser Sherezade, es decir, vivir en un cuerpo borrado, un cuerpo incorpéreo. En
ese sentido, las circunstancias de la vida fueron facilitando esta transformacion identitaria
hacia el personaje de ficcion, pues de a poco se fue conformando en un cuerpo despojado
de su nombre, de sus padres, de su procedencia, y por tanto, ve en la posibilidad de
involucionar, de girar hacia dentro de si, hacia mil afios atrds para buscar el origen de su

caracter.

De esta forma, Javiera que habia aprendido desde pequefia a oscilar por el aire con sus
trapecios, tuvo un accidente que culminé con buscar otra forma de desarrollar su habilidad
artistica y logrd, mediante la narracidon oral, oscilar por la realidad y la ficcion, por la
verdad y la ilusion, por ser Javiera o ser Sherezade, por vivir en el circo o en un palacio.
Sin embargo, este juego intertextual tiene un costo que implica seguir la pauta del libro
arabe y con ello su elemento extratextual, pues una creencia popular indica que quien
termine de leerlo morira. De esta forma, la intertextualidad funciona como una fuerza
gravitacional que rige que la narracion del hipertexto circule por la dorbita del hipotexto,
es decir, que los acontecimientos propios del libro ya estan escritos pues se rigen como
relectura y reescritura. Esto implica, que aiin cuando Javiera y Tony Ninguno logran
romper la ilusion y piensan detener el juego intertextual, de igual manera eso ya estaba
establecido en el libro, y por tanto, a falta de leer la ultima parte, la reescriben cumpliendo

asi con el mito y falleciendo ambos.

Por otro lado, en La muerte viene estilando, 1a narracion circula también entre los limites
de la ficcion y realidad como contrapartida a un mundo moderno del cual sus habitantes
no logran adaptarse. Asi, la muerte es una instancia para advertir sobre los riesgos de la
modernidad que se caracteriza por su hiperproductividad y determinada por su idea del
exceso en diversos sentidos, ya sea de estimulos, de tiempos, acontecimientos o espacio.
De esta forma, un personaje debe ficcionalizarse para escapar de esta realidad, y esto
ocurre en el tnico lugar con algin minimo de tranquilidad, el bafio de la oficina, un lugar
que permite pensar y reflexionar a diferencia de otros lugares, y al hacerlo se da cuenta

que su vida ha tocado fondo y escapa.

Escapa por la autopista que bajo la concepcion de Augé es, en esencia un no lugar, el

lugar del anonimato. Este no lugar funciona como un médium entre el pasado y el
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presente, pues involuciona en si mismo y pasa de ser una autopista de la modernidad hasta

con suerte un camino remoto.

El sujeto, atolondrado por su condicion de sobremodernidad, sabe que debe morir esa
parte de si para alejar su vida moderna y transformarse en otro para asi habitar en otro
tiempo, en otro lugar, para tener otro pasado y futuro. El problema es que al hacerlo, al
involucionarse, girar hacia dentro en sus origenes familiares queda atrapado en la

circunstancia de ser el autor de un crimen.

Asi mismo, la idea de morir para alejar su condicion moderna abre una gran contradiccion
dialéctica entre campo y ciudad, o més bien, entre un tiempo moderno y tiempo remoto,

que sera tarea de Martin resolverla.

Asimismo, este personaje experimenta la muerte de otro, en este caso la de su padre, como
su propia muerte, la de la modernidad y asi se ird incorporando paulatinamente a

comprender un mundo rural, adaptandose a sus creencias y tradiciones.

El imaginario del mundo rural es caracteristica de una contrapartida del mundo moderno,
imaginado mediante un lugar estereotipado de hombres brutos, alcohdlicos y violentos,
mujeres a la espera de lo que pase, siempre fieles y razonables para perdonar y mantener
la familia. Es decir, un mundo rural en esencia aborigen y desde ahi se trata de rescatar lo
bello. Una propuesta, a nuestro juicio un poco simple, pero que se busca justificar dentro
de la narracion con el objetivo de conformar un espacio fantastico y simbolizado, donde

las tradiciones se mantienen porque sino se quiebra la construccion de este mundo.

A través de eso, los cuentos buscan incorporar este mundo rural provincial, como un lugar
silencioso en donde estas tradiciones tienen una razén de ser muy importante en la
conformacion de la comunidad y esto es la transmisibilidad de experiencias. Por esa
razon, el cuento de apertura busca ficcionalizarse para generar un giro arcaico en que su
narrativa de una vuelta para adquirir cien afios de experiencias para valorar los espacios

silenciosos, la conversacion, el escuchar y narrar historias.

Es por esta razon que estas dos narraciones se caracterizan por buscar en otros tiempos y
lugares, la razén de una vida incomoda, terrible o inadaptable. Para habitar en un mismo
lugar con distintos espacios y tiempos, ya sean cien o mil afios en el pasado. Este lugar
donde todo es posible, donde se puede desviar y evadir la realidad para lograr ser otro u

otra con una distinta identidad, tiene su ubicacion en la literatura.
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