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PROLOGO

En este libro de cronicas transito por historias veridicas de mujeres que han
sufrido violencia de distinta naturaleza: golpes, violaciones, acoso callejero,
torturas, etc. En ocasiones, los nombres son ficticios por deseo de las
entrevistadas que quisieron participar. Este libro tiene una notoria vision y voz
femenina de la violencia. Es desde esa posicion que escribo las historias, sin
renegar de la violencia sufrida por los hombres en circunstancias similares,

pero si observando con sigilo la peligrosidad de este patriarcado.

Escribir sobre esto fue una idea que un dia me atraveso el alma. Lo mas légico
para explicar por qué hablar sobre esto lo encontramos en la frase: “porque
soy mujer”. Pero, como diria Simone De Beauvoir, por el ’49, es significativo
plantearlo porque un hombre no tendria necesidad de presentarse como tal o
de escribir un libro sobre su situacion. Nosotras somos el Otro (la Otra); el
Otro que necesita un ministerio para tratar sus asuntos y miles de paginas para
relatar o repudiar nuestra posicion en el mundo. No puedo escapar al “yo
escribo esto porque soy mujer’, porque es evidente que, para todos, mi
pensamiento esta determinado irrevocablemente por mi sexo, mas aun, por

mis hormonas.



En realidad, la pregunta de por qué hablar sobre este tema vino después. Y fue
entonces cuando me di cuenta de que esto emerge a partir de una huella, de un
pasado doloroso que esta, como diria Leonor Arfuch, “bajo la piel y a flor de
lenguaje, para ser despertado por momentos, subitamente, quizas por otra voz,

por una circunstancia” (2002: 15).

Asi fue. Una cronica de Sergio Trabucco en la que hablaba de la experiencia
de tortura de una mujer en dictadura abrio en mi la inquietud de escribir sobre
el sufrimiento del género femenino, contar sus historias. Pero fue luego

cuando las respuestas empezaron a salir.

¢Por qué eso, y no otra cosa, despertdé mi atencion? ;Por qué escribir cronicas

sobre violencia sufrida por mujeres?

La crénica es un género hibrido y versatil, que permite méas que nada libertad,
una soltura catartica, que me deja conectarme y hablar como sujeta desde
determinada posicion, desde dentro, sin tomar distancia de los hechos. Admite
ahondar en sensaciones y descripciones, contar un cuento. Algo que no da otra
forma de periodismo. La narrativa de ésta puede ser también artistica y como
toda obra de arte, segun Boltanski, no habla mas que de uno mismo, un si
mismo que ahi no tiene ninguna importancia mas que por lo colectivo: “El

artista muestra a quien mira la obra algo que ya esta en éste, algo que conoce



profundamente, y lo hace subir a la altura de la conciencia” (Boltanski en

Arfuch: 2002: 42).

Asi fui descubriendo que estos retazos biograficos que me disponia a escribir
tienen bastante de autobiograficos, aunque no lo sean directamente. Ahi fui
encontrandome conmigo Yy mis experiencias. Abusos, acoso, violencia,
sufridas en carne por mi 0 mis cercanas. La frontera entonces, entre biografia
y autobiografia, no es tan nitida. Hay un yo como punto de partida, en la
forma en que abordamos un tema o en el momento en el que lo escogemos

para sumergirnos en él.

“Es por esa sutil imbricacion que resulta interesante ver, desde la narracion de
la experiencia de quien se propone trazar en un relato los rasgos distintivos de
una vida (la del biografiado), como se va dibujando en el trasfondo la figura

del bidgrafo”, dice Arfuch (2002: 49).

Los relatos biograficos pueblan gran parte de los discursos y su valor
memorial es innegable, ya que trae al presente narrativo un recuerdo, a
menudo traumatico, de tiempos pasados. Estas crénicas no son solo una
narracion sobre la vida de otra, es también una narracién sobre la vida misma
y mi propia vida (Arfuch, 2002: 23). Yo actlo aqui como una testigo, que

relata aconteceres biograficos ajenos. Sin embargo hay en ese ejercicio, algo
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de individual y colectivo. Se anula el yo, en tanto que ha sido vivido por
muchas, trascendiendo la singularidad biografica para constituirse en una

herida colectiva.

Y este testimoniar, que pone lenguaje ahi en lo indecible, es en parte derecho
y en parte deber. En él se ha jugado la transmision de la cultura, la historia, la
tradicion. Gracias a que diversos testigos cuentan sus vivencias en dictadura,
por ejemplo, es que sabemos no sélo lo que paso a algunos, sino lo que nos
pasé como pais. Asi se construye la historia. Es asi como la memoria y
testimonio de unos cuantos vislumbra la construccion de una memoria publica
y, en consecuencia, la conciencia de que no ha de repetirse: “No es solamente
la inquietud del pasado lo que atormenta la memoria, es también su

transfiguracion en el presente” (Arfuch, 2002: 25).

Hay que rodear de lenguaje lo que duele decir, hablar de las marcas para
comprenderlas, sanarlas e intentar que no se reproduzcan. En esta memoria
hay algunos ejemplos de violencia, que pueden quedarse cortos, y que separo

con dificultad por los contextos en los que se producen.

No es tarea facil enunciar ciertas historias, y no hay posicion mas incomoda en
ocasiones que la del lector y lectora, pero el testimoniar y narrar memorias

traumaticas “propone una reflexion, una respuesta, una toma de posicion que
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vaya mas alla del impacto compasivo, revulsivo y hasta admirativo que puede
producir el relato del sufrimiento” (Arfuch, 2002: 98), y es esto lo que esta

memoria reclama para si.

El texto cuenta con diferentes secciones, que tratan de clasificar la violencia
ejercida en distintos contextos: Calle, Familia, Dictadura, Trabajo, Pareja y
Estado. Muchos de los testimonios son andénimos, a peticion de las
entrevistadas, y la mayoria de ellos estan escritos en tercera persona, tratando
de suprimir mi voz en el relato. Existen tres excepciones: “Te perdono”, que
es una cronica sobre un hecho vivido por mi hace afos; “Porque Dios asi lo
quiso, porque Dios también es hombre”, que relata también en primera
persona el momento en el que mi maméa me confeso su aborto; y “Pienso que
la otra vida compensa”, que es un escrito anonimo de una mujer que quiso
participar con su historia, pero prefirid no someterse a entrevista. Esta Gltima
cronica no quise intervenirla para transmitir con exactitud los colores de su

experiencia, y entregarle la posibilidad de expresarla por si misma.

Gran parte de las historias son desconocidas, sin embargo existen casos que ya
han salido a la luz publica, pero que vale la pena recopilar para también
evidenciar la lucha de muchas mujeres en pro de la transformacion de nuestra

sociedad. Estos son los de Alejandra Holzapfel, Paola Dragnic y Erica Maira.
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CALLE
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A punta de maletin

Fue en la época de las “micros amarillas”. La jornada escolar habia terminado
y Natalia se reunié con su amiga al salir. Habian planeado ir al Portal Lyon,
asi que caminaron hacia el paradero y tomaron un bus en direccién a
Providencia. Subieron a duras penas, tratando de hacerse espacio en la lata de

sardinas.

Quedaron paradas en la puerta trasera. Detras de ella, pegado a ella, iba un
hombre de unos treinta y tantos, de camisa y barba candado. Natalia se
Incomodo porque sentia que el desconocido se movia demasiado. “Algo pasa”,
penso, sin entender ni mierda que era, cegada por la inocencia que le

regalaban sus 14 afos.

El movimiento era extrafio y a ritmo continuo. Ella se corria, tratando
inatilmente de separarse de lo que creia era la punta del maletin del oficinista,
que se golpeaba contra su desafortunado jumper. Le costo caer a la realidad

del pene duro que pervertia su cuerpo colegial.

La verguenza tifio de rojo intenso sus mejillas. El tino le dio para voltear su
cabeza con una mirada que pensé era suficiente para alejar el miembro

punzante de su derriere, pero los indiferentes y desorbitados ojos del
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degenerado se fijaron en los de Natalia como penetrdndola con la vista y

arrebatandole su virginal candidez.

El hombre, ya con la frente empapada de calentura, no pensaba dar verga
atras. Punteaba y punteaba, sin &nimo de disimulo, sin pudor. La tela del
pantalon tiraba que parecia romperse y el asco de Natalia parecia excitarlo

mas.

AuUn no llegaban a Providencia, pero sus miradas de complice desesperada con
su amiga resolvieron jalar la cuerda del timbre. Natalia, sintiéndose sucia y

despojada de quizas qué, prefirio caminar.
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Colegiala, linda colegiala

Eran cerca de las ocho. Isidora caminaba, como todas las mafianas, hacia su
colegio que quedaba a unas cuantas cuadras de su casa. Al principio iba todo
normal: la misma gente, en las calles habituales. Esquina de Irarrazaval con
Juan Enrigue Concha. Ya faltaba muy poco para llegar. En eso pensaba

cuando un descarado agarron de culo la levanté del susto.

Lo que para cualquier otra persona podria haber sido un sefior, la miraba
fijamente sin culpa. Ni el terno le dio para la cuota de decencia. Los ojos de
Isidora, dibujados por el terror, la cara en el suelo, el corazon atravesado en la
garganta. Nada. Nada fue suficiente para que el hombre quitara la mano de su

nalga. Aprovechd de manosear un poco mas.

“Qué huea te pasa”, fue lo que atino a decir antes de que el tipo se burlara con
una carcajada y retrocediera para dejar ver su pene que, erecto, tomaba el
fresco de la mafana. El despavorido grito de Isidora, obligd al hombre a

cruzar la calle con los pantalones abajo.

Desde la otra vereda la miraba lujurioso, masturbandose sin tregua, sin
verglienza, sin disimulo de su placer ante la colegiala de ojos verdes, que
contenia el llanto en caso de que algo pudiera hacerla ver mas vulnerable o
hacerla sentir méas indigna.
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Lo que quedaba de camino al colegio era algo asi como una cuadra. Aungue

los pies de Isidora nunca se habian movido tan rapido, sintio la eternidad.

Entré y, aterrada y culposa, corri6 al bafio y se encerrd en un cubiculo a llorar.
Se torturd por no haber dicho nada, por no haberle mutilado el miembro; secé

las ideas buscando frases que pudo haber lanzado y no articuld. Nada la alivio.

Han pasado 13 afios desde eso vy, hasta hoy, Isidora no ha vuelto a pasar por

esa esquina sola.
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El de la Van

Antonia iba en tercero medio. Estaba saliendo del “Preu” un sabado en la
mafiana, a eso de las once, en Rancagua. La dejaron a cuatro cuadras del
supermercado donde pasaria antes de tomar la micro que le servia para llegar a

casa.

Iba cruzando la calle cuando una Van le toca la bocina. Como Rancagua es un
pueblo pequefio, todos se conocen y penso que podia ser un amigo o algo asi.

Mird pero no logro ver bien quién era.

Enseguida vuelve a mirar y observa que la Van se habia dado la vuelta y ahora
venia en sentido contrario, hacia ella. Paso frente a sus 0jos. Antonia miré y
distinguid a un sefior de unos 45 afios que nunca antes habia visto. No le dio

mayor importancia y entro al supermercado.

Una vez adentro se puso a mirar los coloridos pafiuelos que estaban en la
seccion de ropa. En eso sintié que una persona se paraba al lado suyo. Antonia
levant6 la mirada y se dio cuenta de que era el mismo extrafio que le habia
tocado la bocina hace unos minutos. El se acercé y le dio un beso en la mejilla

que la congelo.

-Hola, yo soy el de la VVan. Pensé en venir para aca porque estabas sola y por

si necesitabas que te llevaran a tu casa.
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El hombre seguia haciéndole preguntas y Antonia, nerviosa, le respondia todo.
Donde vives, qué estudias, como te llamas. No pudo mentir. Atino a inventarle
que tenia que irse, porque sus amigos estaban en otro pasillo del supermercado

esperandola.

Antes de que Antonia se fuera el hombre quiso despedirse de ella y le dio un

beso. Esta vez fue en la mitad de la boca.
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Ha llegado carta...

A los nifios del condominio les gustaba juntarse en el patio comin a jugar.
Como todos los dias, Catalina habia bajado a juntarse con sus amigos, pero ya
estaba algo cansada y sintié ganas de volver a casa. Ella tenia que pasar por
los tres primeros blocks para llegar a su departamento en el altimo de los
edificios de la perfecta hilera de cubos de cemento, donde vivia con sus dos

hermanos y su madre desde que se habia separado de su papa.

Cuando iba pasando por el penultimo de los bloques, Catalina se encontro con
un hombre de unos treinta y tantos. Con la sonrisa que la caracteriza y dando

brincos se aproximaba a su casa cuando él la para en seco.

-Hola, soy cartero y tengo que entregar una carta en el altimo piso, pero me

dan miedo los perros. ¢Sabes si hay alguno? ;Me acomparias?

Era evidentemente extrafio que un treintdn le pidiera ayuda a una nifia de ocho
anos para enfrentar su miedo a los caninos, pero con la bondad y la inocencia
tipica de los nifios, Catalina quiso ayudarle, diciendole que se tranquilizara,

que si habia algun perro estaria dentro de la casa y €l no tendria que toparselo.

El hombre parecia nervioso y le insistio a Catalina que lo escoltara hasta el
ultimo piso, hasta que ella accedid. Para su triste sorpresa, el Gltimo piso de

ese block estaba deshabitado y algo percibio en él que la hizo llorar. El falso
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cartero aprovechd rapidamente de bajarse los pantalones antes de que alguien
escuchara llorar a la nifia, la cogié de la cintura, y la senté en una de sus
rodillas. Le levanté la falda, cogi6 su pene y comenzd a masturbarse. Catalina

continuaba llorando, intuyendo lo terrible de la situacion.

-Por favor no llores - le decia, mientras continuaba en lo suyo, cada vez mas

excitado.

El miedo de Catalina fue mayor cuando el abusador llegd a su peak de
calentura y disparo el semen en todas direcciones, manchando parte de su

ropa.

Dejo a la pequefia a un lado, se levanto y se abrocho el botdn del pantalon.

-No me sigas, o les voy a contar a tus papas lo que hiciste.

El llanto de Catalina no amainaba. Se quedo ahi, inmovil de miedo, hasta que

lo vio desaparecer.

Ensequida bajé corriendo las escaleras, tocando los timbres de los
departamentos de sus vecinos. Una de las puertas se abrié y aparecidé una

sefiora. Catalina se escabulld en la abertura y entré corriendo al lugar.

-Me estan siguiendo y no quiero irme sola a mi casa.
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La mujer la calmd y la acompafid hasta su departamento, de donde no sali6 en

varios dias a jugar.
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Como olvidar la primera vez

Lo Unico que queria era ducharse. Iba transpirada y con la cara roja como un
tomate por el ejercicio. La cola que se habia hecho en el cabello para trotar ya

estaba toda desarmada y tenia el pelo pegado a la frente por el sudor.

Fue una noche de febrero, a eso de las nueve. Francisca iba caminando por
Tomas Moro, de vuelta a su casa después de una tarde de correr por el barrio.
Hacia calor. Tenia puesta una polera varias tallas mas grande, que le habia

prestado su hermano mayor, y unas “patas” largas.

Apenas vio venir a un tipo menor que ella, de unos veinte afios, con pinta de
skater en una de esas bicis bajas. Se acercd, acorralandola contra un arbol y de
frente le dio un agarrén en el poto. Francisca se corrid y solo consiguio decir
“;oye!”. Nunca olvid0 su cara de indiferencia, y su aire soberbio mientras se

alejaba mirandola firmemente.

Era su primera experiencia de acoso callejero, a sus afortunados 25 afos. La
dejo en shock. Trataba de convencerse de que no era tan terrible, y se

disculpaba consigo misma por sentirse tan indefensa.

No se movio hasta que el acosador se perdio entre las calles y llamo a su

mama. A ella ya le habia pasado varias veces, por lo que no hubo sorpresa.
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Buscando un poco mas de empatia camind un par de cuadras hasta la casa de

su pololo, le contd lo que habia pasado.

-“Qué lata, esas cosas pasan”.
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La noche boca arriba

Natalia habia salido a comer con una amiga. Luego de actualizarse sobre sus
vidas largo rato se levantaron para irse. Era jueves y al dia siguiente tenian
universidad temprano. Su amiga andaba en auto y le ofrecio ir a dejarla a casa.

Cuando estaban ya en Nufioa, llegando a la calle Juan Moya, Natalia se bajo.
-No te preocupi. Me bajo aqui y camino. Si es una cuadra y media. ..

Empezd a caminar. Entre la densa neblina diviso una silueta de un hombre de
unos 30 afios que habia aparecido como de debajo de la tierra. Solo recuerda
que llevaba puesto un gorro. Lo mird hacia atras con actitud desafiante para

sentirse mas segura.

Hace tiempo en el barrio estaban pasando cosas y como comunidad habian
instaurado un plan en caso de asaltos y robos. Por eso Natalia tenia un silbato
en el llavero. Por las dudas meti6 la mano a su cartera y saco las llaves.
Empezo6 a caminar mas rapido. Ahi fue cuando el tipo comenzé a correr hacia

ella.

Natalia se llevd el silbato a la boca y tratd de soplarlo. EI miedo le habia
arrebatado las fuerzas, por lo que no pudo extraer ningun sonido de él. Eso la
angustio. No atino a correr. Solo le mird las manos, preocupada de que llevara

un cuchillo, una pistola o cualquier otra arma. No tenia nada.
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En unos segundos el tipo estaba frente a ella, toreandola para que sucumbiera.
Cayo0 de espaldas y quedd boca arriba. Cuando trat6 de pararse ya era tarde. El
ya estaba sobre ella. S6lo entonces Natalia entendid que no se trataba de un

asalto o de un robo.

Llevé su mano a la vagina de Natalia, por sobre el pantalon. La tocaba con
desesperacion. Ella sélo escuchaba la respiracion agitada del agresor. Incluso
le parecido que tenia miedo. Ni siquiera hablaba, ni la amenazaba. La
presionaba sobre el suelo frio y recorria su cuerpo, alterado. Ella pens6 que no

iba a permitir que pasara.
-iQue quieres! — el grito le salié del estomago.

Siguié gritando, abusando de sus cuerdas vocales como nunca. Empezé a
insultarlo. Cuando entendié que Natalia no se detendria, se paré de golpe y
escapo corriendo, pensando que los vecinos despertarian con el escandalo. No
se movid ninguna cortina, ni se encendié ninguna luz. Eso la hizo sentir aun

mas vulnerable. Se levant6 con las piernas temblorosas. Le costaba caminar.

Apenas metid la llave en la cerradura de la puerta. En la entrada de la casa

estaba su papa.

-¢;Queé paso? Escuché un grito.
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-Trataron de violarme.

En sus ojos brillantes de rabia se vio la impotencia. Sabia que no habia nada
que hacer. Para Natalia més tarde vino la culpa, después el miedo a salir sola,
el gas pimienta en la cartera y le pérdida de autonomia. Clasicos de todos los

tiempos.
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Crédnica de otra tortura

Sonaba uno de los reggaetones de moda. La casa estaba llena de gente. Como
era costumbre los fines de semana en la Caro, se juntaban a tomar y a bailar
amigos, conocidos, paracaidistas, de todo. Al centro habia un grupo que
Ilamaba la atencion. Un poco marginado, menos preocupado de ser el alma de
la fiesta, habia un tipo moreno de unos diecinueve afos. Valeska se fijo en él
porque era alto, como le gustan. Le parecié interesante que no se involucrara

con los payasos del carrete.

La noche hizo lo suyo y terminaron acercandose. La tipica conversacion de
desconocidos en fiesta: como te llamas, qué haces, donde vives. Nada
especial. Hubo tanta onda que terminaron abrazados, besandose. Cuando la
casa estaba quedando vacia intercambiaron ntimeros de teléfono. “Carlos”,
quedo guardado en el celular. Se fue pensando si lo volveria a ver. Al final, en
estas circunstancias nunca se sabe si va a llamar o va a ser uno de los tantos

contactos que quedan ahi y que meses después te preguntas de donde salieron.

Carlos Ilamo6 a los pocos dias. Queria que se juntaran. Valeska accedio.
Volvieron a besarse, ignorando que eso significaba activar una bomba nuclear.
Mensajes de texto iban y venian, pero la historia que realmente marcaria su

vida estaba urdiéndose en paralelo.
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Se detuvo en la vereda y mir6 hacia atrds. Sentia unos ojos pegados en su
espalda. Lo vio otra vez, la cuarta vez. Ya empezaba a parecerle extrafia la
recurrencia con que se lo cruzaba en su rutinario camino de vuelta del colegio
desde Pedro Aguirre Cerda a su casa en José Maria Caro. Con el tiempo

entendio que se trataba de algo personal.

No era Carlos, era el Toro. Un hombre con espalda de camion, famoso en la
poblacion y no por ser de los trigos mas limpios. La seguia hace dias, pero
Valeska no entendia por qué. No habia un motivo. Ni siquiera se conocian. Se
preguntaba si tendria algo que ver con los mensajes y las llamadas anonimas
que estaban entrando a su celular hace semanas del remitente “Mio”, como

tenia guardado su propio numero en el aparato.

.,

“Te estoy mirando™; “Sé donde estas”; “No te puedes arrancar de mi”. Con
cada mensaje su saldo bajaba. Se ponia peor: “En cualquier momento me la
vas a pagar”. La preocupacion la invadido cuando noté6 que el Toro ya no
estaba solo. Lo acompanaba la Flaca, sobrina de un poderoso narcotraficante
de La Caro. Era de las peligrosas. En la peluqueria de la mama de Valeska se
escuchaban muchas historias sobre ella. Hace poco habia estado en la carcel

por asalto a mano armada.

Un dia esta mujer se acerco.
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-Oye, hueona maraca, te metiste con mi pololo.

-¢Y quién es tu pololo?

-El Charlie po.

El rompecabezas termind de armarse en la cabeza de Valeska. Nego haberse
metido con el Charlie, por miedo. La Flaca estaba lejos de cansarse y siguid

esperandola en la esquina de su casa para amedrentarla.

-No voy a perder a mi pololo por una pendeja como td. Ten cuidado.

-Quédate con tu pololo. A mi no me importa.

Valeska empez0 a asustarse, pero no queria contarle a nadie. Ella era de la
mafia. Tenia mucha plata, lo que le valia tener un ejército dispuesto a sus
ordenes. No fue capaz siquiera de decirle a Carlos, que seguia llamandola.
Solo le menciono que ya sabia que estaba pololeando, que conocia a la Flaca y
no queria meterse en problemas. De un dia para otro dejé de llamar. “Nunca

mas supe de ¢él. Quizéds lo mat6. Su familia tenia ese historial”, cuenta

Valeska.

La mujer seguia acercandose. Las amenazas eran cada vez mas graves. Un dia

aparecié por detras y presiono contra su espalda baja el cafion de una pistola.
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-Conozco a toda tu familia. Si hablas le puede pasar algo a tu hermana chica.

Ten cuidado.

Fueron tres meses de mensajes de texto, encuentros en la calle, amenazas,
llamadas a la casa y al celular. Tres meses de un miedo cronico que la
congelaba. Tres meses pensando que cualquier dia, en plena calle, podia ser

golpeada, acuchillada o acribillada por la Flaca o por uno de sus soldados.

Llegd septiembre con sus rayos de sol y sus brisas primaverales, las tardes
mas largas, los colores mas vivos y el aroma a carne asada en las esquinas.
Pero Valeska no lo estaba disfrutando. Casi nunca salia sola, pedia que la

fueran a buscar, que la encaminaran a casa.

Por la inofensiva contextura de la Flaca, que hacia presumir que un viento
fuerte podia remecerla, Valeska deducia que no se enfrentaria con ella

directamente. Pecd de ingenua o quizas solo le faltdé imaginacion.

Huele a tierra mojada

Ese dia de septiembre era el cumpleafios de su abuela. Ya habian pasado las
Fiestas Patrias y estaba todo mas tranquilo en el barrio. El dia anterior habia
llovido y la humedad se sentia por todas partes. La penetraba a través de la
ropa y la suela de los zapatos, y se colaba fuertemente por su nariz ese olor a

tierra mojada, que hasta hoy la hace estremecer.
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Su primo estaba enfermo en casa, asi que una vez que sonod el timbre que
marcaba el final de la jornada escolar, Valeska partié a visitarlo. Antes le
avisé a su papa que estaria en casa de su abuela luego. Vivian a un par de
cuadras. La musica del final de las noticias alerté a Valeska de que ya era

tarde y ya no podia seguir evadiendo la reunién social que tanto detestaba.

-Me voy. Tengo que ir donde la abuela.

-Te voy a dejar.

-No, como se te ocurre. Estai enfermo.

“Siempre me pregunto qué hubiera pasado si le hubiera dicho que si”,

comenta Valeska.

Salio de la casa del Rorro y se fue caminando. ¢Qué podia pasar en un par de
cuadras? Cuando iba llegando a la esquina de la cancha donde en las noches se
juntaban los drogadictos de la poblacion, la vio. Estaba con dos hombres que
nunca habia visto. Se detuvo y se dio la media vuelta para volver, pero ahi

estaban el Toro y otro tipo.

-Callate y camina.

Le puso la pistola en la espalda. Valeska empezé a sentir una sensacion que

hasta ese momento desconocia. Se congeld. La escoltaron hasta donde estaba
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la Flaca. Instantdneamente el grupo que estaba drogandose se levantd y se fue.
Caminaron hasta el fondo del peladero que usaban de cancha para jugar
futbol, donde estaba la casa abandonada, donde ya no habia luz. “Pensé que

me iban a matar”, confiesa Valeska.

En el camino Valeska no dijo una palabra. Pensaba en sus papas, riendose y
tomando en la casa de su abuela, mientras ella estaba ahi. Pensaba que por qué
no hablo, por qué no aceptd que el Rorro la fuera a dejar, como salio sola,

quién la iba a encontrar cuando estuviera muerta. Estaba resignada.

A esas alturas ella solo veia sombras. Reconocia a la Flaca por su voz. El

Toro, el mas grande y fuerte del grupo fue el que la empujé al rincon.,

-Ahora me las vas a pagar. Me vas a mostrar por que el Charlie me dejo por ti.

Sin saber si servia de algo, le repitié que no estaba interesada en él, que nunca
mas se vieron, que no tuvieron ninguna relacion, que no le gustaba. La Flaca
se reia a carcajadas. Parecia drogada. Se acercé y le tomé la cara. El Toro la
puso contra la pared. Sentia su miembro erecto apretandose contra ella. No

podia respirar.

-jAléjate, no puedo respirar!

-Es lo minimo que te va a pasar.
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Ahi fue cuando empezd a manosearla. Tratd de besarla. Le peg6 en las piernas
hasta que cay0 de rodillas. Se desabrochd el pantalon, tomo su pene y le gritd
que se lo chupara. Valeska intentd6 ponerse de pie, pero €l con un solo
movimiento la detuvo agarrandola de los hombros y la devolvio al suelo. La

Flaca se acerco y le puso la pistola en la cabeza.

-.Ahora lo vas a hacer?

Sintio que era eso 0 morir atravesada por una bala en la sien. Penso en sus
papas, en que habia discutido con su madre la tarde anterior, que no le dijo
que la queria. Recordd cuando era pequefia y jugaba con sus primos. El
colegio, los amigos, los tios. Como iba a tomar la noticia su mama. Acerco su
boca. La Flaca sostenia la pistola con una mano y con la otra la agarraba del
pelo y la empujaba contra el pene del Toro. Valeska se resistia. La Flaca alisto
el arma para disparar. Decidio hacerlo para sobrevivir. Mientras le hacia sexo
oral a la mascota de la Flaca escuchaba sus insultos y risas. Los otros tres

disfrutaban del espectaculo, masturbandose.

-;COmo se lo haciai al Charlie? jMuéstrame cémo se lo chupabai! ;Como te

desnudaba? ;Qué le deciai cuando lo hacian?
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El Toro eyaculd en su boca. Después vino el otro, y el otro, y el otro. La Flaca
la tomd y la levantd del piso. Tenia las rodillas mojadas por la humedad. El

cuerpo no le respondia, sentia que se desvanecia.
-, Qué pensai ahora? ¢ Te vai a seguir comiendo al Charlie?

-No. No me importa. Nunca me meti con el. Cortamos el contacto cuando

supe que estaba pololeando contigo.

Valeska nunca le minti6. Espero que diciéndole la verdad, la Flaca le creyera
y la dejara en paz. El Toro seguia excitado. Se puso por detras de ella y la

agarro, mientras la Flaca se acercaba al oido de Valeska.
-Te voy a probar.

Le hizo una sefia al Toro. El la tir6 al suelo otra vez y se sent6 en su estdmago.
Otro de los tipos se pard a la altura de su cabeza y le amarré las manos,
pisando el corddn para que Valeska no pudiera moverse. Cuando ya estaba

lista, le dijo al Toro que se moviera 'y tomé su lugar.
-Te voy a dar una oportunidad. Contéstame, ¢cuéntas veces te lo metio?
-Nunca tuvimos relaciones. Fueron sélo unos besos. Tienes que creerme.

-Ya. Perdiste la oportunidad que te di.
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Le desabrochd el pantalon de tela negra que llevaba puesto ese dia,

desabotono la blusa roja.

-¢Era rico hacerlo con élI? ;Te lo hacia bien?

Valeska rompid en llanto, le rogd que la dejara. Tenia que creerle, estaba
diciendo la verdad. Cuando llego al ultimo boton de la blusa saco un cuchillo
y corto su sostén con él. Comenzo a tocarle los pechos. Sentia frio. La tierra

estaba humeda. Sentia ese olor.

-, Con cuantos hombres has estado en una noche?

-Déjame. Para, por favor.

El Toro se acerco.

-Yo quiero ser el primero.

-Ah, bueno. Vas a tener que aguantarte porque el Toro la tiene grande.

Valeska tenia los ojos nublados de lagrimas. EI Toro se sento sobre ella, la
tomo del pelo y tratd de besarla. Ella se corria, pero era imposible esquivarlo.
Encogid las piernas, le pegd un rodillazo y traté de arrancar. Estaba rodeada.
Lo peor fue que su ataque de rebeldia habia despertado la ira del Toro. La tird

al suelo sin piedad, pero Valeska ya no sentia dolor.
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-No te resistas. Va a ser peor. Solo te vamos a dar amor. He estado esperando

este momento por mucho tiempo.

Valeska dejo de llorar. Sabia que no habia salida. Le sacé los pantalones y las
zapatillas. Le cortd los calzones con el mismo cuchillo que antes habia usado
la Flaca para su sostén. Yacia practicamente desnuda sobre la tierra mojada y
fria. La empez6 a tocar y la penetro, mirandola a los ojos. Le besaba el cuello,
la boca. Sentia placer. Cuando terminé la dejo ahi tendida. Ya nadie la retenia.
No habia alguien sobre ella o pisando la cuerda que ataba sus mufiecas. Podia

escapar, pero se quedo ahi tirada.

El Toro se abrochd los pantalones. VVolvié la Flaca al juego.

-Quiero sentirte, quiero saber qué tienes de bueno.

Volvio a tocarla, esta vez la besé en la boca. Valeska estaba impactada. La

Flaca bajo con su boca hasta su vagina y le hizo sexo oral.

-No tengo nada para meterte, pero podemos intentar otra cosa. Elige.

En una mano afirmaba la pistola y en la otra el cuchillo que la desnudo.

Valeska estaba muda.

-Bueno, ya que no quieres elegir, voy a elegir yo por ti. Con el cuchillo vamos

a dejar la caga, asi que mejor la pistola.
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Le pidié al Toro que la afirmara. El le tomd los brazos, y los otros dos se
preocuparon de abrirle las piernas. La Flaca tomo el cuchillo y lo acerco a su

cuello.
-Si gritas, te corto.

La penetré con la pistola. Valeska sentia mucho dolor. Trataba de juntar las

piernas, pero era imposible.

-Mientras mas te resistas, méas te va a doler. Tienes que relajarte, si es rico.

¢Cuantas veces te lo metio?

-Nunca tuvimos relaciones.

-Mira, huevona. Si no me deci cuantas veces no voy a parar.
-Me tienes que creer, es verdad. Te lo suplico.

La pistola entraba cada vez més fuerte.

-Si quieres que pare dime, ;cuantas veces?

-Fue sélo una vez.

No se detuvo.

-¢Cuantas veces?
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-Tres.

La Flaca sacé la pistola de la vagina de Valeska y le dio vuelta la cara de una
cachetada. No sinti6 nada mas que alivio. Todo quedé en silencio.
Extrafiamente Valeska se sentia mas protegida ahora que sus piernas estaban

cerradas y la pistola fuera de ella. La Flaca se levanté y se alejo, turbada.

-Sigan ustedes.

Otro de los tipos comenzo6 a violarla. La Flaca tardo poco en dar la siguiente

orden.

-Ahora los dos.

Ellos se miraron. Ella repitio la orden. Cada uno tomo su posicién. Esa fue la
primera vez en la vida que a Valeska la penetraron por el ano. La Flaca se

puso por delante y le tomo el pelo.

-Te quiero ver la cara. ¢ Te duele?

Valeska no contestaba.

-iMas fuerte!
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Aguant6 todo lo que pudo para no darle en el gusto a su torturadora. Ella le
tomo6 las manos y le dijo que la apretara si le dolia. Valeska lo hacia por

inercia.

-Por favor, para.

-¢No te gusta andarte metiendo con los pololos de las demas?

Le soltd la cabeza de un golpe y ordeno que siguieran. EI hombre que la

penetraba por la vagina se levanto.

-No. Ya no mas.

Ambos se retiraron, pero el Toro no estaba satisfecho.

-Yo quiero de nuevo.

-No. Vamonos.

El Toro se le tird encima. Nadie intervino. Valeska ya no tenia fuerzas ni para
resistirse. No se movia para evitar sentir dolor. El cuerpo no le respondia. Ella
sentia los gemidos y la respiracion agitada del Toro. Las imagenes empezaron
a ser cada vez mas difusas. No podia respirar. Se estaba desmayando. La Flaca

tratd de sacarlo. VValeska soélo escuchaba voces.

-No te vayai adentro, huevon.
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La Flaca seguia intentando sacarlo, pero él se aferraba al cuerpo inmdvil de
Valeska. Empezaron a discutir. Los gritos la despertaron. Empezé a

empujarlo. Entre todos tomaron al Toro y lograron sacarlo.

-LIévenselo. Y ta vistete y andate. Esto es para que nunca mas te metas

conmigo. Si se te ocurre hablar te puede volver a pasar.

Tomo el cuchillo otra vez, le corto la cuerda de las manos y se fue. Valeska se
quedo en el suelo y llord. Lloro hasta quedar seca. Vio sus pantalones. Se
vistio con delicadeza. Se puso las zapatillas y por fin se levantd. Se sacudio la
tierra y se fue a casa por otro pasaje para evitar pasar por la casa de su abuela,

donde posiblemente todos seguian celebrando.

“Estaba en shock. Iba a prender el calefont para bafiarme y me sentia tan sucia
que preferi ducharme con agua fria. Ni siquiera senti el agua. Me sequé el pelo
y empecé a sentir que me corria algo en la vagina. Me miré y era sangre. Volvi
a meterme a la ducha. Me puse una toalla higiénica porque no paraba de
sangrar. Tomé toda la ropa y la quemé en el patio de atras. Doy gracias a Dios
porque no habia nadie en mi casa. Tiré las cenizas a una pileta y me fui a

acostar”.
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Obviamente no consiguio dormir. Sintid que se abria la puerta de su casa y se
hizo la dormida. Su papa entr6 a la pieza y grit6 tranquilizado: “No. Esta aca.

Esta durmiendo”.

En esta corrida no hay mulillero

Al dia siguiente se levant6 igual que siempre. Hizo su rutina con normalidad,
como si la noche anterior hubiese sido un mal suefio que olvidas luego de una

hora despierta. Asi fue por dos meses.

Con el tiempo fueron apareciendo las crisis de panico, las pesadillas. Valeska
no sabia por qué. Era como si hubiesen borrado esa noche de septiembre de su
memoria. La primera vez que lo contdé fue a la Pame, su amiga. Juntas
comprendieron la razon de su extrafio comportamiento y lloraron tiradas en la
cama. Valeska se sentia culpable. “Pude estar mas atenta, pude resistirme mads,
pude arrancarme, pude decirle que nos habiamos acostado”, una suposicion

tras otra.

El Toro no podia dejar de pensar en ella. Habia caido en una especie de
obsesion. La Flaca ya lo habia dejado ir, pero no el Toro. Empez0 a seguirla
de nuevo. Amenazada, la llevaba a su casa y la volvia a violar. Valeska ya

sentia que era lo que le tocaba.

-¢ Te acuerdas de la primera vez que estuvimos juntos?
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Siempre le hablaba de sexo. Eso la aterraba. El sexo la aterraba. No soportaba
verlo en television, no toleraba los abrazos. Le recordaban la presion del
cuerpo del Toro contra ella. Después el sexo pasd a ser una necesidad
incontrolable. El olor a tierra mojada la excitaba, y como no podia concretar
las relaciones sexuales, se drogaba para lograrlo. Alcohol, éxtasis, lo que
hubiera. Se escapaba de su casa con cualquiera, se iba siempre con alguien de
la disco para encamarse o0 hacia llamadas a su lista de contactos por

desesperacion. Ahora las mujeres también la confundian.

Su ansiedad bajo cuando supo que la Flaca estaba presa. Ya no tendria que
verla en la calle. Pero esta especie de ninfomania que la habia transformado no
la abandonaba. Transpiraba por las noches, se escapaba de su casa y no le
importaba usar proteccion. Eso la empezo a asustar. Con ayuda de
medicamentos, terapia sicologica y trabajo de sus padres fue capaz de

superarlo hace recién un par de afios.

La Flaca salio de la carcel y se enfermé de Sida. Dejo de ser una preocupacion
para Valeska, mientras que el Toro seguia acechandola en las calles y en sus

suefos.

Una noche la invitaron a una fiesta ahi, en la Caro. Fue en la moto de un

amigo. Lo vio entrar por la puerta. Sintid que se iba a desmayar. Corrio afuera
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y él sali6 detras de ella. La iba a buscar. Valeska se subié a la moto y la eché a
andar. Dos cuadras mas alla se detuvo porque se sentia mal, no podia respirar.
Lo vio de nuevo. Venia caminando hacia ella, en sentido contrario. No iba a
aceptar otra violacion. Después de un par de intentos fallidos, la moto
encendio. Cerro los ojos, respird profundo y acelerd. Con el golpe perdio el
control de la moto y volvié a detenerse. Mir¢ atras y ahi estaba, tirado en la

mitad de la calle, destinado a ser otro mas de los muertos que nadie reclama.
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FAMILIA
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Te perdono

Ahi estaba yo boca abajo, con la cara y la carne apretadas contra el duro
asiento producto del peso de un cuerpo cinco afios mayor. Cachando huevo,
como se dice. Era una camioneta blanca de esas que tienen la parte trasera

cerrada y estan separadas del conductor.

No sé ni cuantos afnos tenia pero era chica. Lo suficiente para no acordarme de
casi nada. A veces pienso que me lo imaginé. Luego me lo cuestiono, cuando

pienso por qué tenia tanto miedo de estar sola con él.

El probablemente nunca supo que yo sabia. Lo perdoné cuando lo fui a visitar
y me conto que la esposa de turno de mi papa le daba besos en la boca como
un chantaje para que no le mostrara a él las manchas moradas en la piel que le
dejaban las zurras de su desequilibrio mental. Le pegaba porque era
desordenado, porque le iba mal en el colegio. No era un santo, pero era un
nifio, que como el resto de los hermanos, nunca recibio atencion de su papa.

Su mama era esquizofrénica y perdio el juicio en el tribunal también.

Y ahi estaba yo boca abajo, con la cara y la carne apretadas contra el duro
asiento producto del peso de un cuerpo cinco afios mayor. El sobre mi. El
viejo adelante manejando, sin darse cuenta de nada. Su mano derecha bajo mi

calzén, moviéndose.
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Era un juego que probablemente aprendi6 de esa mujer. El me preguntaba si lo
estaba pasando bien, si me gustaba. Yo no entendia nada. Supongo que lo
queria tanto que no me lo cuestioné. Si eso hubiera pasado ayer me habria
deshecho en llanto, pero ese dia no lloré. Asi fue por unos minutos. No
recuerdo cuantos. Por suerte no recuerdo casi nada, pero desafortunadamente

no me olvido.

Los afios pasaron y nos distanciamos. No lo vi a él ni al sefior que manejaba la
camioneta ese dia. Afios después nos reencontramos. Le gustaba venirme a
visitar a casa. Me traia regalos: quesos, chocolates y otras cosas que robaba
del supermercado para mi. Yo siempre le decia a mi mama que el Diego iba a
venir para no estar sola y ella siempre accedid a hacerme compafiia sin

preguntar nada porque lo encontraba raro.

Hoy aqui estoy yo, tratando de decirle a la distancia, sin que se entere, que lo
perdono. Que recuerdo, pero que nunca se lo voy a decir. Que lo perdono por
haber abusado de mi, y lo perdono por su ausencia. Dieguito, te perdono y no

solo porque la sangre tire.
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Sola o con ustedes

Rocio es la Unica mujer joven en su familia. La Unica prima, la Unica sobrina,
la Unica nieta. Vive en una casa gigante con un hermoso jardin en
Huechuraba. A menudo recibe comentarios de lo genial que es su familia,
porque es de esas que se ven en la publicidad, en las cajas de cereales, como
ella dice: hijos deportistas, madre y padre juntos, buenas notas, sonrisas,

viajes, casa en el campo, etc.

Pero hay algo que, a los ojos de Rocio, quiebra drasticamente ese perfecto
esquema que sus padres han querido construir. Algo por lo que ella sigue
trabajando hoy, més de diez afios después. Ese algo se compone de dos
historias, dos trenes que avanzaron por carriles diferentes pero que chocaron

dolorosamente en un mismo punto.

Esta mujer de 24 afios, casi ingeniera comercial, no recuerda cuando fue la
primera vez que abusaron sexualmente de ella. No logra recordar el evento

puntual. Cree que esto comenz0 antes de que cumpliera cuatro afios.

Sus padres son un matrimonio joven. Su mama quedd embarazada a los 18
afios y se dedicé a cuidar al hijo mayor, y luego a los que siguieron. Por eso
nunca tuvieron mucha vida de pareja. Para tener mas tiempo de soledad, todos
los veranos mandaban a los nifios a casa de sus abuelos en Calera de Tango,
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durante un mes. Con ellos vivia Juan, tio de Rocio por parte materna, que
nacidé con problemas al corazén, con nulas esperanzas de sobrevivir mucho
tiempo, por lo que sus papas fueron muy aprehensivos con él. Ahora, con

tantos afios encima es un milagro vivo que sus padres agradecen y atesoran.

Juan nunca hizo una vida normal, pese a que sorted los malos prondésticos. No
salia casi nada de casa, no tenia un grupo de amigos para jugar, ni menos tuvo
relaciones con mujeres. Fue eso en parte lo que lo llevo a entablar extrafas

dinamicas y jugarretas con Rocio desde que era muy pequefia.

Mientras los abuelos dormian siesta, Juan armaba verdaderas guaridas,
sirviendose de chales, sabanas y sillas. Era un club s6lo para Rocio y él. Ella,

de cuatro afios 0 menos, y él rondando los 18.

Fue en esas improvisadas habitaciones en las que jugaban a la escondida
donde Rocio fue tocada por primera vez. Tocada en sus partes intimas. No
solo en los veranos, sino que en cada reunion familiar, Juan se las arreglaba

para esconderse con Rocio, hasta que ella tuvo mas o0 menos doce afios.

En el club del abuso, también ella tuvo que tocarlo, masturbarlo y en
ocasiones incluso hacerle sexo oral. El la obligaba a chuparselo. Luego de las

sesiones su tio le advertia:
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-No puedes contarle esto a nadie, porque si sabe tu mama se puede enojar

mucho contigo, y tu papé te puede retar.

Esto se repitio sistematicamente hasta que un dia, sin saber como, Rocio puso

el freno.

“Como yo creci con esto, nunca tuve conciencia de qué estaba bien o mal
hasta cuando ya estaba mas grandecita. Yo siempre intui que no estaba bien.
Pero no sabia que era un delito. Ademaés, yo me sentia culpable de lo que
pasaba y hoy, después de muchos afios tratindome, entiendo que es todo lo

contrario”.

Desde nifia, su madre le ensefid que nadie podia tocarla, y que si pasaba ella
tenia que avisarle. Rocio no lo hizo por las amenazas, y porque cuando cayo
en cuenta de la gravedad del asunto pensé que su papa podria matar a Juan si
llegaba a enterarse. Crecié mintiendo en todo. Hasta que a los 16 afios decidio

hablar y se llevo una amarga sorpresa.

El dolor més grande

A los 16, a Rocio la pillaron en una mentira de las que inventaba para salir
hasta tarde con sus amigos. Pensando en el porqué llego a la conclusion de
que se habia acostumbrado a ocultar la verdad por evitarle preocupaciones y

dafio a sus padres luego de su experiencia de abuso sexual.
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Fue un dia jueves. Rocio les contd que su tio la abuso desde nifia. Sus papas se
abrazaron y lloraron mucho. Pero, para el pesar de su hija, eso fue todo. Llegd
el domingo y hubo asado familiar en su casa en Huechuraba: “Buena, pelao’,

¢como estay?”, saludaron al tio Juan.

“Yo me preguntaba qué mierda pasaba. O sea, a mi me hicieron esto y para
mis papas no pasé nada. Pensé que no les importd, que no me querian. Me
quise matar. Fue muy fuerte para mi. Les dije que me llevaran al sicdlogo y

dejé de hablarles por una semana”.

El siquiatra les dijo que la situacion era grave y que Rocio no podia tener
contacto con Juan, que tenian que protegerla. Desde ahi han pasado ocho afios
en que no se han visto las caras. Para los eventos y reuniones o va ella, o va él.

Se ponen de acuerdo.

Hoy, con pesar, Rocio confiesa que le dolié mas la ligereza con la que se la
tomaron sus padres y abuelos que el mismo hecho de haber sido abusada
sexualmente. Es ése el tema que sigue tratando en terapia con su sicologo

actualmente, y hace mucho tiempo.

La verdad que dej6 la hipnosis

Entre todos los métodos que Rocio probd para superar sus traumas (sicélogo,

pastillas, organizaciones, investigacion, machis, amigos), encontré la hipnosis.
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De esa forma podria buscar en su inconsciente los recuerdos perdidos,

sacarlos, y comenzar a sanar.

Asi desempolvo las tardes entre chales y sabanas, las felaciones y los
toqueteos con el tio. Pero encontré ademas un nuevo y desgarrador episodio

de su vida que tuvo absolutamente bloqueado toda su adolescencia.

“Con mi hermano éramos yunta, pero cuando me hipnotizaron y supe que él
también habia abusado sexualmente de mi, dejé de hablarle”. El hijo mayor de
la familia tenia 15 afios, cinco mas que Rocio, cuando se inici6 como su

abusador sexual.

El hacia que Rocio lo tocara y lo masturbara. Ademas €l la manoseaba. “A ¢él
le gustaba, més que todo, tocarme mientras se masturbaba, que tuviera mi

cuerpo cerca para rozarme con el pene”.

Pasaron un par de semanas desde que Rocio dejo de hablarle a Esteban, antes
de que los papas comenzaran a preocuparse. Siempre hacian todo juntos y
tenian muy buena onda, pero a Rocio en el camino la golped una verdad que
no pudo pasar por alto, y decidio edificar murallones a su alrededor para

protegerse.

Luego empezaron las preguntas. Las preguntas derivaron en respuestas. “Yo

ya sabia que la reaccion con lo de mi hermano iba a ser mucho peor despues
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de que vi lo de mi tio. Mis papas siempre han tenido una postura de cuidarlo a
él antes que a mi porque €l siempre tuvo problemas en el colegio, con la U, y
yo soy todo lo contrario, nunca di problemas. Para ellos era la nifia perfecta
que nacié con mil dones, versus el pollito desvalido. No le iban a dar la
espalda a él que tenia menos herramientas que yo, que era un camion de

mujer’.

La desesperacion de los padres iba por el desmoronamiento de la familia de la
caja de cereal. Sus hijos no se hablaban, la hermana odiaba al hermano, todo
se iba a la mierda. A Esteban nunca lo llevaron al sicologo, ni lo encararon por
lo que hizo. Solo una vez lo obligaron a pedirle perdon a Rocio para tratar de
salvar el barco que se hundia como el Titanic después de chocar con un gran

iceberg. Las disculpas, Rocio no las acepto y decidié no aceptarlas jamas.

Asi paso lo inevitable. Rocio rara vez se sentaba a la mesa a cenar en familia,
y cuando lo hacia movida por la necesidad de sentir el calor de hogar, salia
destrozada y desgastada porque entre ella y su hermano no se pasaban ni la
sal. Opto por centrarse en sus estudios para salir mas temprano que tarde de

esa casa donde nadie le tendié una mano por lo que sucedié.

“Fse ha sido el dolor de mi vida. El tema de los abusos propiamente tal me

afectd ene, pero nunca tanto como la reaccién de mis papas y el hecho de
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haberme sentido totalmente desprotegida, de sentir que aperré sola. Porque

estoy aqui rodeada de gente, pero estoy sola. Para ellos esto no paso”.
El perdon

Rocio ha estado afios en tratamiento y ha aprendido a llevarlo por si misma, a
hacerse cargo de su mochila sola. Su relacién con Esteban esta mejorando.
Pasaron seis afios y hace un par de meses que volvieron a conversar y que

Rocio decidio bajar las murallas.

“Me di cuenta de que en realidad estaba cagada de susto. Siempre estaba de
alguna manera haciéndolo sentir mal, diciéndole que era una mierda de
persona. Me di cuenta de que ya tengo 24 afios y que esto no va a volver a
pasar, mi hermano no me va a volver a poner un dedo encima. Entonces ya no
necesito estar marcando la diferencia entre él y yo, o defender tan
drésticamente mi limite, diciéndole que se ponga en su lugar de abusador, y

tratarlo pésimo. Pero eso no significa que lo haya perdonado”.

Rocio esta trabajando por superar la posicién que tomaron sus padres ante los
abusos y espera sanarse antes de irse de casa, para poder mantener a la

distancia una sana relacion familiar.

Recuerda muy bien lo que le dijo un machi cuando lo visitd en otro de sus

intentos de alivio. El le cont6 que veia en ella una historia de dos nifios que
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cazaban animales por diversion, que luego eran llevados a la carcel por
hacerlo, sin entender el porqué. A Rocio le quedd que no podia juzgar a sus
padres por reaccionar como lo hicieron, porque no conocian la forma correcta

de hacer las cosas.

“No puedo estar enojada toda mi vida con mis papas, porque a ellos nadie les
dijo cdmo tenian que hacerlo. Esto les llegd no mas. De cierta forma entiendo
el proceso inconsciente de mis papas, porgue tienen dos opciones: o destruyen
toda la historia, lo que han construido, o siguen adelante con lo que
construyeron. Si aceptan que no estuvieron ahi, que no me protegieron, se

convierten en malos padres, por tanto prefieren elegir que no pasé”.

Asi continta el proceso de curacién de heridas de Rocio, quien ha ido, a través
de los afios, marcando con piedras el camino para sobreponerse a la rabia, y

alcanzar el tan anhelado perdon.
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Una mala costumbre

A Amparo le da muy seguido por escaparse. Le gusta viajar. Hace poco llegd
de un viaje por Sudamérica en el que se encontr6 con su pareja mas reciente,
Ismael, un uruguayo que conocid en otras rutas en noviembre del 2013. En
todos estos meses solo estuvieron juntos dos. La ultima vez que lo vio fue
cuando emprendié rumbo a su pais natal para conocer a su familia, en un
intento de oficializar la relacion antes de que €l se viniera a vivir con ella a

Chile. Pero todo termind mal.

“Estoy cansado de ti”, fue la ultima frase que sali6 de la boca de Ismael
cuando la echo de su casa en Trinidad, para dejarla en la calle en una ciudad
que Amparo no conocia, luego de que una pelea mal cuidada terminara a
gritos con todos los proyectos que tenian y dejara a su pololo dandole golpes

al auto.

“Cuando estas acostumbrada al maltrato, hay cosas que no ves. Para mi, nada
de lo que él hizo estuvo mal. Todo era producto de lo que yo habia hecho. Esta
pelea era un chiste, lo veo como parte de la vida. No es nada al lado de que te

arrastren por la alfombra o que te dejen un moreton”.

Amparo viene de una familia donde la violencia es pan de cada dia, por eso en
parte se fue de casa muy joven y vive sola en un departamento en el centro de
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Santiago. Su hermano fue siempre muy agresivo porque sus padres les

pegaban por cualquier cosa. Tenian la costumbre de golpear la mesa y gritar.

Su papa siempre fue el mas violento. Vivieron juntos hasta los 8 afios de
Amparo, aunque esa no fue la peor época. El trabajaba mucho y tenia la orden
de que los nifios estuvieran acostados cuando €l llegara a casa, por lo que
practicamente no se veian. Ademas, tenia amantes que copaban el tiempo que

le quedaba libre después del horario laboral.

Su hermano dos veces tratd de agredir fisicamente a su mama. En la primera
pelea, la mujer tratd de defenderse tirando un pomelo que su hijo con mucha
suerte pudo sortear. EI mide un metro noventa y ella dificilmente podia contra
eso, por lo tanto cualquier cosa que tuviera a la mano le servia de arma: una
escoba, un baston... un pomelo. El hermano estaba furioso, se acerco a ella y
le dobl6 las mufiecas. Amparo, con 16 afios, tratd de separarlos, parando a su

hermano. Era la Gnica que podia.

La segunda vez fue el 2012. Se venian toreando hace rato.
-Pendeja de mierda, te voy a sacar la cresta

-Pégame po, huevon, me tienes aca al frente.

Nuevamente Amparo trato de separarlos con ayuda de su tia.
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La mama de Amparo también sufrié mucho maltrato. Desde el cinturon hasta
los combos de su papd que la hacian sangrar. El castigo materno usual
consistia en tirarla a la ducha con agua fria. Acto seguido, la secaba, algo que

en sicologia recibe el nombre de doble vinculo.

Cuando Amparo tenia once afios, su papa le disloco el hombro de un tiron por
quitarle el teléfono cuando hablaba con su mama pidiéndole que la fuera a
buscar un Dia del Padre porque lo estaba pasando mal. El estaba muy enojado,
la empapeld en gritos, le quito el teléfono de las manos y lo tir6 al suelo,

rompiéndolo. Su mama empez6 desesperadamente a llamar. El contestaba.
-Maraca culia, para de hueviar.

Una vez que Amparo logro volver a su casa le dijo a su mama que no daba
mas de dolor. La llevaron enseguida a la clinica, donde les dijeron que su
hombro estaba dislocado. “Ahi lo demandé por maltrato familiar y me empezo

a amenazar con la plata. Lo dejé de ver durante seis meses”.

Asi, Amparo fue surcando el sendero que después y por afios le tocd caminar:
“Llega un momento en el que te acostumbras y puedes tolerar niveles

inimaginables de violencia”.

Cuando te mancharon de mierda...
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Mamda y papa cultivaron juntos una familia infeliz. Ella quiso divorciarse
cuando su hijo tenia un afio, pero estird el elastico hasta los diez. Once

nefastos afios de matrimonio manchados de malos recuerdos.

Cada uno de los padres tenia una infausta historia a sus espaldas. La madre
venia de una familia donde la violencia era normal. Los abuelos de Amparo
eran castigadores agresivos y fueron traspasando eso a sus hijos. A su tia
alguna vez le dejaron de adorno la marca de la hebilla del cinturdn en la

mejilla y su tio, en una zurra, se cago y se orind encima.

Por otra parte, al papa de Amparo un amigo de la familia lo viold, marcando a
fuego en él una patologia que lo llevo a intercambiar favores sexuales por
pornografia a temprana edad, dejandose abusar por conseguir uno que otro

video. En su casa habia un arsenal de porno que no trataba de disimular.

“Todo el mundo sabia que ¢él era un enfermo. Yo tenia una amiga del colegio,
la Cata. Una vez conoci a sus tios y ellos por el apellido llegaron a preguntar
si yo era hija de él. Lo conocian. Cuando mi amiga les dijo que si, le
preguntaron que coOmo estabamos sus hijos porque siempre imaginaron que no
podiamos crecer sanos con alguien asi”. Ellos habian sido invitados en

ocasiones a hacer maratones de porno por el papa de Amparo.

59



Ademas, era miségino. Amparo, recuerda que veia la serie, famosa en los
ochenta, She-Ra en televisién, y cada vez que mostraban a la protagonista

pegandole a un hombre, se ponia a golpear todo a su paso.

A su esposa le quebré la nariz y le pegd varias veces y Amparo sospecha que
pudo haber abusado sexualmente de ella, cuestion que nunca se ha atrevido a

preguntarle por miedo a la respuesta.

Toda la violencia que sufrieron sus padres en su pasado, que los llevaron a
enfermarse, fue proyectandose en sus hijos, trayéndoles no s6lo malos ratos,
sino que también conductas que los marcaron de ahi en adelante, a lo que
Amparo atribuye todo lo que le ha tocado vivir. “Cuando te mancharon de

mierda, no puedes evitar ir manchando todo el mundo de mierda”.
Los abusos

La primera vez que abusaron sexualmente de Amparo fue su hermano, cuando
ella tenia siete y él nueve afios. Tomas entré a su pieza y le contd que estaba

pololeando.
-Tienes que practicar conmigo.

Amparo, sin entender nada, le preguntd que qué era lo que tenian que

practicar. El le dijo que tenia que darle un beso. Y se lo dio.
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-Tiene que ser en la boca y con lengua.

Ella s6lo recuerda la sensacion de la lengua de su hermano en su boca, como

si hubiera sido ayer.

Tomas se lanzd sobre ella y la empezd a puntear sobre el camisén de dormir.
Amparo sentia el miembro de su hermano, pero no podia entenderlo. No
recuerda nada mas que la sensacion de querer que sus padres entraran a la
pieza. No grit6, no aviso, no dijo nada. Nunca lo hablé con nadie hasta
muchos afios después, cuando fue al sicélogo por otro abuso y llegaron a la

conclusion de que la primera vez habia sido a los siete.

Tiempo después, Amparo estaba en la ducha con Tomas. El habia descubierto
hace poco que el pene se le paraba y se lo mostro, diciéndole que su maméa no
podia saber. Esta vez gritd. Llego su madre, lo tird de la tina hacia afuera y se

fue gritando que nunca mas se bafiaban juntos. Asi fue. Esa fue la ultima vez.

Pasaron los afios y Amparo penso en conversar con su hermano de lo que
habia pasado, pero nunca encontrd0 el momento. Finalmente, como todo
siempre sale de alguna forma y a veces en las situaciones mas inoportunas, en
una pelea Amparo terminé gritdndoselo delante de su mama4, su padrastro y el

mejor amigo de Tomas.

-Y a ti huevon que no se te olvide que abusaste de mi, que yo no me olvido.
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Fue hace dos afios solamente, algo asi como catorce afios despues.

“Con el tiempo uno empieza a buscar la forma de como perdonar... Yo pienso
que mi papa siempre fue super enfermo y mi hermano tuvo demasiado acceso

a cosas. Era un pendejo sobreerotizado que no tuvo control”.

Después de esa pelea, Amparo y Tomas no se han visto. Ella nunca va a
perdonarle a su mama que no los haya sentado para saber qué fue lo que paso,

que prefiriera echar tierra encima como cada vez.

Cuando Amparo tenia 14 afios, una muy buena amiga suya se suicido. Cayo
en una profunda depresion por la que no la dejaban sola un segundo, por
miedo a que siguiera a su amiga en la decision. Amparo no podia dormir sola.
A veces con su mama, a veces con su papad. Depende de ddnde estuviera.
Entre los dos le manejaban los medicamentos, encargandose de que su estado

depresivo estuviera bajo control.

Uno de los fines de semanas que le toco dormir en la casa de su papa, Amparo
se despertd de sorpresa en medio de la noche: “Tenia su mano en mi raja...
Pero filo. Pensé que no era nada tan terrible, porque esta acostumbrado a

dormir con su pareja y obvio, estaba durmiendo”.
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Al tiempo volvié a pasar, pero esta vez su papa le tocaba la pechuga. Ahi fue
cuando Amparo empez6 a dudar. Nuevamente se durmid y lo dej6 pasar, pese

a que no pintara para bien.

Ya la dltima vez, la mano de su papa le toqueteaba la vagina, debajo del
pijama. Se movia de las pechugas a la vagina, de la vagina a las pechugas. Se
levantd y empez0 a gritar con la intencion de que escucharan los vecinos, pero
el sefior fingid que dormia. Amparo asustada y exaltada se fue a la pieza de su

hermano, que esa noche no estaba en casa.

Al dia siguiente llegd su papa a la pieza con los anti-depresivos.

-No me tomo nada, me voy.

-, Queé pas0?

-Tienes muy claro lo que pasé asi que si quieres, llamas a mi mama y le

explicas por qué me voy de tu casa.

Su mamé la esperaba en el auto. No lo echo a andar hasta que Amparo le
conto lo que habia pasado. Ella sentia culpa. Culpa porque sabia quién era ese
sefior, culpa porque aun sabiéndolo la llevaba ahi cada fin de semana o cuando

se aburria de ella.
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Lo peor vino después. Cuando lo encararon. El lo negé todo y los médicos, y
la mama, y el hermano, todos, pensaron que Amparo lo inventaba para llamar
la atencion en su fragil momento emocional. Pasaron dos semanas en que

nadie le creia. Amparo termino en un siquiatrico.

Esas semanas se duchdé como nunca, confiando en que el agua limpiaria la
suciedad que sentia. “Siempre lo ves como que hiciste algo mal ti. Pensaba
gue no debi dormir con él, gue como no me di cuenta de que tenia un papa

enfermo, cémo no lo vi antes”.

Desde ahi que Amparo nunca volvio a ver a su papa. Se termino convenciendo
de su patologia. Un par de veces se lo topo en la calle. Pero nada mas. A
Tomas no lo ve hace mas de un afio y aunque aun la idea de hablar con él
resiste en el fondo, piensa que no tiene sentido, que quizas ya no lo recuerde.
Le avergiienza pensar que asi sea, y que a ella le siga doliendo tantos afios

despues.
Yo sélo quise un papéa

Desde que era chica, Amparo se esmerd por mantener su relacion con su padre
como fuera. Para toda nifia, como en los monitos animados, el papa es el
superhéroe. Lo es fuera de todo lo racional. Eso es lo Unico que explica que

Amparo haya seguido viéndolo.
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“Yo queria mucho tener papa. Para mi era sUper importante. Lo quise
inmensamente. No importaba como fuera”. Ella era su favorita. ;Qué pasaria
si ya no estaba mas? ;Quién se preocupaba por ella? Si la madre cuidaba a su

hermano mas que a nada.

Como todo carifio malo, era dificil de dejar. Después de todo, algo tienen que
nos hace quererlos. “Pero me salio el tiro por la culata... Lo del abuso alin no

lo soluciono. En realidad no sé si es algo que una supera”.

Por suerte, aparecié el padrastro en el camino. La Unica pareja decente que le
conocio a su madre, quien en un par de afios lo desechd. Bernardo era un buen
tipo y siempre estuvo del lado de Amparo. Ella le dice papa. Es a él a quien
Ilama hoy cuando tiene un problema, es él el que recibio los golpes que iban
para ella cuando peled con su hermano. Entre los dos cultivaron una bonita
relacion, algo que Amparo siempre sofid tener y que hoy tiene y atesora con

gratitud.

Las secuelas

Vivir en una familia donde la violencia era habitual forjé un patrén de
conducta complicado en Amparo, un modo dafiino de concebir las relaciones,
un umbral de tolerancia a la agresion inimaginablemente alto, una mala

costumbre.
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Ha tenido varias parejas. Perdié su virginidad a los 18 afios, con mucha
dificultad. La primera vez que un hombre la tocé no podia parar de llorar. El
orgasmo es hasta hoy un imposible en cada acto sexual, producto de los
abusos. Ella seguia teniendo pesadillas, casi todas las noches. Cuando dormia
con su primer pololo despertaba, le pegaba combos y salia corriendo de la
pieza. Por eso termind contandole a él y a los que vinieron lo que le habia

pasado, para que no creyeran que estaba loca.

“Veo en los hombres un depredador. Siempre pienso que me van a hacer algo.
No sé relacionarme con ellos y aguanto un nivel de dafio muy grande”. El
Pato, el pololo mas serio que ha tenido y con el que tenia planes de
matrimonio, era un hombre brutalmente agresivo y tenia una deficiencia

sexual que a ella le resultaba comoda: No se excitaba.

Las peleas eran muy fuertes. Amparo era celosa. Una vez el Pato la arrastré
por la alfombra. Otras veces le dejé moretones. “Nunca fui capaz de terminar
con él porque era como tener familia, un proyecto que no podia mandar a la
mierda”. A su mama la veia una vez a las mil, su padre biolégico desaparecio
del mapa, su hermano también. Con €l tenia la estabilidad que tanto queria:
“Habia un papd, una mama, alguien que se preocupaba por mi, que si me

mandaba una cagada no me dejaba de hablar”. Asi ha sido con todos los ex.
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Amparo quiere ser madre en un futuro, pero tiene muchos miedos asociados.
“Es un tema. Porque como mierda los voy a tocar sin pensar que los estoy
abusando, como los limpio sin que eso sea malentendido hasta por mi. Es

fuerte, pero yo nunca dejaria a mis hijos con el papa”.

Un padre y un hermano abusadores y agresivos, una madre que desaparece,
parejas violentas. Amparo no sabe concebir las relaciones de otra manera, mas
gue como esencialmente tormentosas. Se acostumbro a los malos tratos, a los
golpes y al constante abandono. Al papa no lo ve hace mas de diez afios, al
hermano hace casi dos, a la maméa aun no le perdona que no le haya creido, su
pareja mas reciente la dejo a su suerte en una ciudad desconocida antes de
concretar el proyecto de vivir juntos. Y a ella solo le queda culpa: “Al final,

siempre te quedas con que lo que te pasa es lo que te buscaste”.
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DICTADURA

68



De las imprescindibles

Los viajes en tren entre Santiago y Temuco son parte de la foto de infancia
que atesora Alejandra Holzapfel. Su padre fue diputado del partido radical
durante cinco periodos por la provincia de Cautin, por lo que tuvo que
moverse siempre de aqui a alla, acompafandolo. Almorzaba escuchando a
Hernandez Parker en la radio todos los dias y su papéa iba inculcandole la

politica poco a poco con sus comentarios.

Se crio en una familia tradicional, con todas las normas que eso implica:
virginidad hasta el matrimonio, novia de blanco, etc. Alejandra nunca se la
tragd: “Nosotras fuimos las mujeres rebeldes que empezamos a pensar que

habia que hacer otras cosas, que habia que incorporarse a la lucha”.

Su primera etapa escolar la cursé en el Dunalastair, colegio inglés en el que no
tuvo mucho éxito como estudiante. No le gustaba el ambiente, ni menos que le
dijeran cdmo tenia que ser, y cOmo habia que sentarse y caminar para ser una
“sefiorita”. En octavo basico, debido al mal comportamiento y los promedios
rojos, los padres decidieron darle un maravilloso castigo: Se va al Liceo 1,

colegio fiscal.

Paso de no poder decir garabatos al huevona para arriba y huevona para abajo.
A la semana ya era de las mas brillantes de la clase y coleccionaba los 7.0 a

69



fin de afio con la cara llena de risa. Le costd un semestre meterse en el Centro
de Alumnos como tesorera. Este hermoso periodo que la llené de energia
resurgiria en un futuro en uno de los recuerdos méas bonitos de su etapa como

presa politica durante la dictadura chilena.

Alejandra sofiaba con ser veterinaria, asi que cuando salio del colegio entré a
estudiar Medicina Veterinaria en la Universidad de Chile, en Campus Sur, hoy
conocido como Antumapu, sede que por esos afios era muy activa
politicamente, teniendo entre sus alumnos a muchos integrantes del Frente
Nacionalista Patria y Libertad, del Grupo Politico Militar (GPM5), y del

Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), entre otros.

En ese entonces compatibilizaba la carrera con el atletismo y la politica,
primero como simpatizante del Frente de Estudiantes Revolucionarios (FER)
y luego del MIR, para pasar, con el tiempo, a militar en este tltimo. “Para ser
militante habia que tener la capacidad de acuartelarse, de ir a defender un

lugar, por si venia el golpe. Eso significaba romper con la familia”.

No paraba. Entrenaba varias veces a la semana, estudiaba para las pruebas,
hacia rayados, pegaba afiches, descargaba camiones y trenes, repartia las
revistas EI Rebelde con el partido y ademas tenia tiempo para pololear con un

hombre del Movimiento de Accion Popular Unitaria (MAPU), con el que
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planearon un lindo futuro que nunca llego a puerto. Los fines de semana partia
a Melipilla a trabajar con los campesinos, donde aprendié mucho mas que en

la misma escuela.

La vida se puso mas dura luego del Tanquetazo del 29 de junio de 1973. El
aviso era claro, asi que Alejandra y su grupo fueron a acuartelarse al hospital
Barros Luco hasta que vino el golpe. Iba a estudiar con el saco de dormir al

hombro, para despues pasarse a San Miguel a dormir y trabajar.

El Barros Luco

El 11 de septiembre de 1973, Alejandra se desperto en casa de sus padres, un
departamento en el centro, a media cuadra de La Moneda. En cuanto se
percatd de los tanques agarr6 la camioneta y volo a la escuela para juntar a sus
comparfieros. Ya a las ocho de la mafiana de ese dia se encontraban
acuartelados en el hospital Barros Luco, enfermeros, médicos y estudiantes de

todas las carreras relacionadas con la salud.

Las primeras 72 horas Alejandra las pas6 ahi. Viendo pasar por la puerta a
decenas de heridos y baleados, asistiéndolos, mientras los helicépteros

disparaban en el cielo, en una imagen sacada de una pelicula de accién.

Desde ese 11 de septiembre, todo era silencio en la universidad. Ya no eran

los mismos. “Siempre habian dinos (gente de la DINA) dando vueltas entre
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los estudiantes, entonces la actitud cambid. Nadie se atrevia a tocar un tema”.
Pero Alejandra no se asustaba. No tenia miedo. Su mistica y su conviccion la

ayudaron a seguir adelante con lo que creia.

Cuando estaba en la parte de maternidad del Barros Luco, ayudando a cocinar
y repartir los almuerzos, y atendiendo a las mujeres cuando la familia no podia
estar por el toque de queda, el hospital fue invadido por la Fuerza Aérea.
Hicieron un barrido por los pasillos, deteniendo a quien se cruzara, mientras
Alejandra y Maria Inés, su compariera, ideaban una estrategia para evitar su

inminente detencion.

La idea parecia imposible, pero funciond. Le rogaron a un par de madres que
les prestaran a sus guaguas recien nacidas, dandoles instrucciones para decir,
en caso de ser consultadas, que sus hijos habian muerto durante el parto. Una
vez que las mujeres accedieron, ambas se vistieron con batas y se metieron a

las camas simulando tener a sus bebés en brazos.

-Permiso, mamitas. Nosotros no queremos nada con ustedes, andamos

buscando a los extremistas. ¢Han visto alguno?

Los militares gritaban, mientras rompian los colchones buscando armas.

-A ustedes no les va a pasar nada. Se levantan con sus guaguitas y se van a la

capilla mientras buscamos a estos peligrosos.
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Asi se levantaron Maria Inés, Alejandra, y todas las pacientes de maternidad.
“Nos llevaron a la iglesia del Barros Luco y pasamos por debajo de una fila de
bayonetas levantadas. Toda la calle Ilena de milicos con sus fusiles y nosotras
ahi. Nos tuvieron como cinco horas. La guagua lloraba, yo no sabia ni
tomarla. Y su maméa al lado. Me encantaria encontrarlas alguna vez, para
agradecerles por su valentia de prestarnos sus bebés. Nos salvaron la vida en

ese minuto”.

Cuando los militares abandonaron el hospital, habiendo tomado presa a mucha
gente, Alejandra y su compafiera se despidieron de un fuerte abrazo con sus
complices en la puerta de la iglesia. Quedaba una hora para el toque de queda

y tenian que lograr llegar a una casa de seguridad antes de eso.

El desayuno que no llego

Fernando y Patricia Pefia Solari eran vecinos de Alejandra, ademéas de
comparfieros de partido. Hoy figuran en las listas de desaparecidos durante la
dictadura. EI 9 de diciembre de 1974 Fernando fue detenido en la calle. Al dia
siguiente allanaron su departamento en Valentin Letelier, y su hermana cayo
en manos de agentes de la DINA. Todo parecia indicar que andaban tras los

pasos del MIR.
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La noche del 11 de diciembre del mismo afio, a eso de las diez, Beatriz

Bataszew, amiga y compafiera de militancia de Alejandra, llegd hasta su casa:

-Estoy sUper jodida. No tengo ddnde dormir. La repre anda por todos lados.

¢Me puedo quedar aca hoy?

Beatriz le conté que muchas casas de seguridad habian sido descubiertas y

otras estaban bajo vigilancia.

-Obvio que si, jno vas a dormir en la calle!

Alejandra, sabia que ya no quedaban lugares para estar. Tanto su casa como la
de Beatriz eran inseguras, todo dependia de quién hablara en las proximas

horas.

A las 03:40 de la madrugada se despertaron de un salto por los insistentes y
violentos golpes en la puerta del departamento. Eran Fernando Laureani
Maturana, Basclay Zapata y Miguel Krassnoff Martchenko, totalmente
armados. Venian preguntando por Lucinda Holzapfel, por lo que la madre de
Alejandra, que les abrid la puerta, tratd de convencerlos de que estaban

equivocados.

Mientras eso pasaba, Alejandra le decia a Beatriz que tenian que salir y dar la

cara, porque era su responsabilidad. Cuando decidieron asomarse al living, las

74



desagradables visitas estaban cruzando el umbral de la puerta para irse,

convencidos de su error. Uno de ellos alcanzé a darse vuelta.

"7

-““iElla es la que buscamos!”, apuntaron a Alejandra.

Trataron de hacerles creer que estaban estudiando para una prueba de un ramo
que tenian en comun. Beatriz estudiaba Ingenieria Forestal, y no compartia

realmente ninguna asignatura con Alejandra.

-A ver, vamos a llamar a la mama de esta rucia suelta para ver si es verdad.

Beatriz les dio el niUmero de su mama, y ellos llamaron, presentandose como
Investigaciones de Chile, preguntando por ella. Como en un acto de magia su
madre contestd que estaba preparando un examen en la casa de una

compafiera, lo que hizo que esa noche sdélo se llevaran a Alejandra.

-No se preocupe, sefiora. Se la traemos a tomar desayunito.

Esa fue la falsa promesa que escucho su mam4, antes de dejar de ver a su hija

durante tres meses.

Un tal Lucas

El auto estaba esperando afuera de su edificio en Valentin Letelier, para

llevarla a Villa Grimaldi, su primera parada como torturada politica. Con los
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ojos vendados llegd al famoso Cuartel Terranova a eso de las seis de la

mafana.

La desnudaron por completo y le trajinaron todos los rincones del cuerpo en
busqueda de un microfilm o algo por el estilo. Le metieron la mano por el ano,

por la vagina, por las orejas, por la boca, por la nariz.

“Los tipos eran unos degenerados, estaban preparados para degradarte. Sobre
todo a nosotras que habiamos roto la tradicion de la mujer sefiorita, que esta
en la casa, y estdbamos con ideales, construyendo una sociedad mas justa.
Todas éramos unas putas y perras culias. Nos sacaban a la pieza de tortura a
cada rato, sin preguntar nada. Era s6lo por desmoralizarte, tratarte pésimo

como mujer. Ni siquiera habian preguntas militantes”, cuenta Alejandra.

Cuando la sacaron y la llevaron a otra habitacion, le aplicaron corriente por

primera vez.

-Tu que eres veterinaria... ;coOmo culea este animal?

No habia respuesta.

-, Ta eres el Lucas?

-No.
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Por cada “no” venian los correntazos en la parrilla y los manotazos. Alejandra
sabia que ella no era el Lucas, y mantendria en secreto la identidad de ese

miembro del Comité Central hasta el final.

-;Quién es el Lucas?

-No sé.

Iban los choques eléctricos. Entre medio seguia la obsesion con las preguntas
de animales, hasta que volvian al Lucas. Asi fueron los cinco dias en la Villa.
Ademas de la corriente, los golpes y la degradacion, el Guaton Romo la viold

varias veces en las sesiones de tortura.

En su estadia en el Cuartel Terranova se llevdé una gran y desilusionante
sorpresa sobre su detencion. El tal Lucas al que tanto defendid, que era
Humberto Menanteaux, ya estaba preso ahi, y estaba colaborando con los
agentes, entregando gente y puntos, entre ellos la casa de la madre de

Alejandra.

“El dia 15 de diciembre me llevaron bajo el parron en Villa Grimaldi, y me
encararon con ¢l. Me dijo ‘Conejita, no vale la pena que no entregues
informacion. Entrega todo lo que tengas. De mil habemos 999 presos, y por

una persona no vale la pena que te torturen y te violen’. Ese fue el balde de
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agua fria. Era una persona que yo admiraba, que habia sido mi primer profesor

de educacion politica. Fue un golpe bajo”.

Alejandra respondié con conviccidn ante las palabras de Menanteaux:

-No, aunque quede uno, volveremos a formar con ése otros mil, pero debemos

cuidarlo.

Los agentes que estaban presentes en la conversacion la golpearon hasta que

perdio el conocimiento.

Menantaux fue el mismo que tiempo después hizo una conferencia de prensa
televisada desde la Villa junto a otros compafieros, llamando a detener la
lucha armada en el MIR. Gracias a eso consiguieron su libertad en 1975,
momento en el que trataron de reponer sus relaciones con el partido,
entregando toda la informacién que tenian. Cuando los agentes de la DINA se
enteraron, lo ejecutaron. Alejandra jaméas le perdono la vuelta de chaqueta y

decidi6 que nunca mas pondria a alguien en un pedestal.

En la Villa salian a trotar todas las mafianas en grupo. Como lo hacian
vendados, era normal que alguno se cayera. Cuando eso pasaba, los que
seguian en la fila se tropezaban con él y terminaban cayéndose todos,

formando un montoncito de presos. Es uno de los casi nulos recuerdos de esos
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cinco dias que le dibujan a Alejandra una sonrisa en la cara. Después llegaba

un hombre del Cuartel con un jarro metalico de café.

-, Quieren café?

-Si

-Toma

Los presos estiraban la mano para tomarlo pero estaba tan caliente que no

podian.

-Ah, entonces no quiere café.

Se quedaban atrapados en la estela aromatica del brebaje, sin poder probar un

sorbo.

Alejandra recuerda lo dificil que era el contacto en el encierro. Recuerda que
se miraba con sus compafieras por debajo de la venda, y a veces incluso veian
por la ventana hacia el patio. Por esos dias, el poder mirar era una brisa de

libertad entre el ahogo y el dolor de la represion y la tortura.

Pero los dinosaurios van a desaparecer

Tras los cinco eternos dias en Villa Grimaldi, Alejandra llegd a la Venda

Sexy, una casa de tortura de la DINA especializada en violencia sexual,
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ubicada en la calle Irdn, en la comuna de Macul. “La Villa no tenia que ver
con mi historia, pero en la Venda claramente estdbamos todos los que
militdbamos en la Universidad de Chile. En esa época la represion fue ahi,

para todos los estudiantes de la Chile y del GPMS5”.

Alejandra siempre ha dicho que la Venda Sexy era un lugar mas refinado.
Menos cochino, con mejor olor, masica de la Radio Concierto y no las
canciones tradgicas y cumbias del tipo “Ese muerto no lo cargo yo” que ponian
en Villa Grimaldi. La mdsica a todo volumen, sintonizada todo el dia para
esconder lo gritos de los torturados, hizo que la Venda también se hiciera

conocida como La Discotheque.

Habia una escalera que parecia de marmol, los agentes usaban blue jeans y
zapatos de gamuza, y siempre olian a colonia Flafio, no como Romo y

compaiiia, a quienes los prisioneros recuerdan como hediondos y desaseados.

Los métodos de tortura tambien estaban a otro nivel. A penas lleg6 a la Venda
Sexy se reencontré con Beatriz. La habian tomado detenida un par de dias
despues y ahora los agentes estaban furiosos por la mentira de ambas. Por eso
les tenian preparado un castigo especial. Fueron llevadas al subterraneo, donde

esperaba Ingrid Olderock para hacer su parte.
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En el subsuelo, Ingrid estaba acompafiada de un perro pastor aleméan, llamado
Volodia, quien estaba entrenado por la misma Olderock para violar. Ese fue el
castigo para Alejandra y Beatriz. Ser violadas por un canino, preparado por
otra mujer, para ultrajarlas. Ella le daba las ordenes al animal, mientras el
resto de los torturadores mandaban a la victima a ponerse en las posiciones

adecuadas para la penetracion.

Eso sin contar los golpes de corriente con llaves en los pechos, las orejas, la
vagina. O las violaciones constantes de quien muchas de las mujeres, incluida

Holzapfel, han reconocido como Radl Iturriaga Neumann, el jefe de la casa.

“El no nos interrogaba normalmente. Mas eran los ratis, que nos sacaban
informacion con corriente y golpes. El ponia una banqueta, nos sentaba y nos

violaba. A la Bea le pasaba el pene por la cara, por todo el cuerpo”.

Cuando eran interrogadas podian ver las torturas de otros. Y asi se la llevaban
por las escaleras, de arriba abajo, al subterraneo con Volodia, a la pieza con
Iturriaga u otro violador, de vuelta a la habitacién con el resto de las presas,

etc.

Con los dias se fueron dando cuenta de que las mujeres eran menos violadas
cuando estaban menstruando: “Si esta con la regla, no la toco”, decian. Asi

fueron organizandose y resistiendo. Cada vez que una tenia una herida,
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cortaban pafiitos o pedazos de camisa, los manchaban de sangre y los dejaban
en el baflo para que cuando subieran a la tortura parecieran estar en su

periodo.

-iOtra vez andan todas las huevonas con la regla!

Esa fue una de las formas de lucha que tuvieron adentro, en las condiciones
mas adversas, la gran cantidad de mujeres que habia en la Venda Sexy. Entre
todos los compafieros se dio una convivencia solidaria. “Nos reconociamos,
nos tomabamos las manos. Cuando llegabas de la tortura iba todo el grupo al
lado tuyo, te hacia carifio, te trataba de reanimar. Es una de las partes bellas.

Nunca nadie te dejo botada”.

Después de las sesiones de corriente, los presos morian de sed. Los
comparieros siempre estaban para aconsejarles que no debian tomar agua,

porgue eso lo hacia peor.

-Tranquila, tienes que esperar, no pidas agua aunque te sientas pésimo.

Asi se animaban y se organizaban. Nunca se callaron. Una vez les dieron a

comer lentejas con caca. Laura Ramsay se dio cuenta y empez0 a gritar.

-iNos estan dando lentejas con mierda, pero vamos a comerlas y vamos a decir

que estan ricas! jNo nos van a destruir estos canallas!
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Ramsay se comio todo el plato. En esos 15 dias en la Venda, Holzapfel
recuerda haber comido s6lo dos veces. La segunda imagen que tiene, es la de
un caldo de huesos de pollo, que hacia presumir que eran los restos de un
festin que se habian dado los agentes hasta chupar la osamenta del animal,

para luego echarlos en agua y darselos a ellos.

Pero la cabeza de Alejandra estaba lejos de la comida. Estaba en la
desesperacion de su mama afuera, buscandola. Ella sabia que militaba, pero
era evidente que no estaba dentro de sus planes que su hija fuera secuestrada
por la DINA. En ella pensaba mucho, en la culpa que sentia por causarle ese

sufrimiento por decisiones que eran solo suyas.

El no dar informacion fue su norte, su obsesion. No queria entregar gente,
necesitaba olvidarse de todo lo que sabia. “Nunca pensé delatar. Ese fue mi
mayor orgullo por afios. Ahora me parece que era mi obligacién. Pero en ese
tiempo tenia toda esta tremenda desilusion porque Menanteaux, que era el
idolo, habia entregado. Y después que hablara por televisién... nunca mas

idealicé a nadie”.

Los encuentros que tuvo en la Venda Sexy le marcaron el alma. Esos
encuentros con quienes fueron sus conocidos entrafiables, a quienes vio

abatidos y, a muchos de ellos, por ultima vez. “Recuerdo varios... con el
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Peluca (Dagoberto San Martin), el Fernando y la Pati (Pefia Solari), el Jorge
Ortiz. Comparieros bellos. Haberlos visto en tan malas condiciones y que
después quedaran desaparecidos... son momentos inolvidables. Después sales

y te quedaste sin amigos, porque era la gente con la que mas compartias”.
Los Alamos

De la Venda Sexy la llevaron a Cuatro Alamos, donde pese a seguir
secuestrada, las condiciones mejoraban: la comida era mucho més abundante,
les quitaban la venda, tenian bafio y duchas, y Alejandra y sus comparfieras se
sentian un poquito mas seguras. Ahi vivio la cicatrizacion de sus heridas y la
esperanza de seguir con vida, siempre con el miedo de ser una del grupo que

era devuelto a los centros de detencidn.

Alejandra quedo en la habitaciébn numero cuatro. Cuando se ponia junto a la
ventana podia hablarse con Beatriz, que se quedaba en la tres. A varios
comparieros no los vio, pero pensd que podian estar en piezas mas lejanas.
Solo al final supo que sus amigos habian desaparecido, que no los volveria a

Ver.

Luego de 10 dias en Cuatro Alamos fue llevada a Tres Alamos, donde ya era
una presa oficial: "Eso ya te daba la tranquilidad de que por lo menos ibas a

tener un juicio, que nunca tuvimos”.
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Alejandra iba ingresando a Tres Alamos, cruzando la cancha para entrar,

cuando ve a un grupo de mujeres que trata de reconocerla a la distancia.
-iMiren, es la Holzapfel! jEs del 1, vengan!

Era Nieves Ayreesy sus ex compafieras del Liceo 1. Alejandra entr6 por la reja

y escucho un grito conmovedor:
-iELECEI, CEI CEI, ELE CE O!

“Ahi yo decia qué pasa, estoy loca, me trastorné, qué huevada. No cachaba
una. Y ahi vi a la Nieves con todas las comparieras del 1, que me abrazaban y

299

me decian ‘bienvenida’”, recuerda Alejandra. Nieves, que siempre fue una
gran lider, juntaba a las liceanas y hacia esta recepcion cada vez que llegaba

una de las suyas.

Ambas formaron una linda amistad dentro de Tres Alamos. Como cada una se
distribuia como queria, Nieves la llevo enseguida a su pieza, que bautizé como
“La Cueva Magica”- Este lugar fue fundamental para la terapia conjunta y

para la diversion dentro de la cércel.

“Nos sentabamos en las tardes a conversar. Eran tres pisos para arriba de
camas, todas con las patas colgando. El que no habia pasado por la tortura

habria pensado que estabamos todas locas, porque empezamos a sacar, a
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contar las experiencias de cada una. Y una decia ‘uy, pero ese huevon también
me viol6 a mi’, y empezaba una dindmica en la pieza que era muy extrafia. Lo
importante es poder haberlo hablado y enfrentado, porque hay mucha gente
que no lo habld y estd mas mal que nosotras. Haciamos hasta obras de teatro
de la tortura. Nos torturabamos entre nosotras, como imitando. Era muy

macabro. Hasta los guardias entraban a mirar”.

Vivir con las maletas hechas

La ultima parada de este doloroso viaje que hizo en dictadura es quizas el

recuerdo mas triste de Alejandra: el exilio.

En una de las visitas que le hizo su madre a la carcel le conté que habia
firmado un decreto de expulsion y habia conseguido una visa para la RDA,
cuestion que no se le hizo tan dificil, ya que el padre de Alejandra habia
abierto las relaciones con ellos mientras Chile estuvo bajo el socialismo.
Decidié que Alemania seria el lugar correcto. Mientras mas lejos mejor, asi no

le daban ganas de volver.

Cuando lleg6 a la RDA se encontré con un sectarismo tremendo. Ahi habia
fundamentalmente militantes socialistas y comunistas, quienes segregaban a
los escasos miristas exiliados ahi, porque existia el rumor de que eran agentes

de la CIA.
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“En vez de acogernos la actitud era ‘ah, militante del MIR, ellos son los
responsables del golpe, agentes de la CIA, no hay que hablarles’. Yo que
venia mal, toparme con esa actitud fue muy terrible. Un dia Bernardo, un
compafiero socialista que vivia también en Valentin Letelier, me lo contd y me

dijo que por eso estaba aislada”.

Cuando supo, Alejandra decidié que queria volver a Chile. Conversé con el
aleman a cargo y le dijo que por favor le consiguiera un pasaje y la llevara de

vuelta a Tres Alamos:

-Después de todo lo que he vivido, sentir esta actitud sectaria... No tengo

ningun interés en estar aca.

-No, compariera. La relacion que tenemos nosotros con usted es de toda la
confianza por su padre. Todo lo que hizo su padre por las relaciones entre

Chile y la RDA es muy importante para nosotros.

Al dia siguiente se reunian todos los chilenos a tomar desayuno en una especie
de castillo antes de su derivacion. El aleman se pard adelante y pregunto qué

estaba pasando con la compariera Alejandra:

-Si alguien tiene que decir algo o explicar por qué los miristas son agentes de

la CIA, que lo haga.
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No se escuchd ni un susurro.

-Bueno, si no hay nadie y s6lo son rumores de los que nadie se hace
responsable, la comparfiera puede decir inmediatamente en qué ciudad quiere

vivir y qué quiere hacer, y lo que ella pida se lo vamos a dar.

Ese fue el espaldarazo que la gente de la RDA le dio a Alejandra en medio de
su mal momento, en el que ella decidio que queria estudiar en Leipzig y vivir
en Potsdam. Le fue asignado un departamento al lado de Angela Jeria y

Michelle Bachelet, en el segundo piso de un edificio.

Pese a que el apoyo de Angela fue muy importante, casi como el de una
madre, Alejandra no podia salir de la pena profunda en la que estaba inmersa.
Vivia acostada, medicada por un psiquiatra, sin animo. No escogia su ropa, ni
los muebles de la casa. Siempre pedia que le fueran a comprar porque no tenia
ganas de salir. “Esa es la parte triste de estar tan lejos, no me sentia

identificada. Me vino un bajon muy potente y pasé mucho tiempo asi”.

Paso los primeros seis meses sin menstruar. La aterraba pensar que podia estar
embarazada de un hombre de la DINA. Luego de las torturas parecia
imposible entablar una vida sexual normal. Los primeros encuentros fueron
practicamente desafios mentales para Alejandra. Siempre tuvieron mucho mas

de cerebro que de piel.
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En esa linea empezé a salir con Pepe, con el que fueron muy amigos, y con el
tiempo marido y mujer, y papa y mama de dos hijos. Alejandra no queria
realmente tener relaciones sexuales, pero sentia que debia hacerlo. “Yo quiero
recuperar mi sexualidad, tengo que recuperar mi vida, tengo que ser capaz de
tener un hijo y todos los suefios que tenia antes tengo que volver a tenerlos”,

pensaba, empujandose, forzada por el orgullo méas que por las ganas genuinas.

Solo siete afios despues, separada de su esposo, por el afio‘82 pudo retomar su

vida sexual con normalidad, con una nueva pareja.

Alejandra bordeaba los 20 afios cuando fue detenida. Tenia un compafiero del
MAPU, del que estaba enamorada, con el que planeaba formalizar, construir
un futuro. Amaba su carrera y ansiaba ser veterinaria. Tenia muchos amigos,

guitarreos, juntas, una vida feliz. Pero la dictadura le empafio los suefios.

Tuvo que dejar de ver a su pololo por razones obvias, y olvidarlo todo para no
arrastrar a ese grupo a la represion. Los caminos tenian que separarse y no lo

volvié a ver hasta muchisimos afios despues.

Termind su carrera por presiones de su mama, con todo en contra. Nunca se
atrevio a contarle. ;Cémo decirle que un perro la violé en la Venda Sexy y
que eso le habia esfumado las ganas, y le hacia imposible ejercer? Le regald el

titulo e instal6 una productora.
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De sus amigos pocos le quedaron después del exterminio que se vivid en Chile
en dictadura. “Esto me trunco totalmente los suefios. No se cumplieron para
nada. Tengo una vida feliz, un buen trabajo, otros amigos, unos hijos y nietos
preciosos, pero no era lo que yo queria construir”, cuenta con una sonrisa

resignada.

Vivio 12 afios en tierras extranjeras, con las maletas hechas. Siempre
queriendo volver. Afos después lo intento. Por la lucha que dejo, por sus
comparieros, pero Pepe le frustré el regreso porque decia que era peligroso.

Ahi fue cuando terminé todo con él, y de la peor manera.

De vuelta en Chile, siguio luchando como pudo. Esta vez por la justicia. Se
careo con muchos de sus torturadores, entre ellos Osvaldo Romo, que se orind
en los pantalones en la silla de la jueza durante la declaracion: “El no
reconocié nada. Dijo que su tarea eran los peces grandes como Miguel. Decia
‘de estos estudiantes no me acuerdo’. Apenas caminaba, estaba muy cagado.
Cuando se par0 estaba todo meado. Ahi me pude descargar un poco y decirle
‘jguaton cochino, seguis igual de indecente que siempre!’. Laureani Maturana
fue super arrastrado, pidiendo que no le destruyeran a su familia, y el

Krassnoff muy prepotente”.
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Hoy esta enojada por la falta de justicia: “Me parece el colmo la impunidad.
No puedo creer que después de 40 afios sepamos los nombres de casi 1000
criminales, de los cuales estan presos 57. El delito de tortura y de violencia
politica sexual son crimenes de lesa humanidad internacionalmente y en Chile
no aparecen en el Codigo Penal. Hace por lo menos 25 afios se deberia haber

legislado”.

Cuando cumplio 50 afios, la invitaron a Alemania de paseo. Fue y admite
haber descubierto el pais que nunca conocié en el exilio. Por fin pudo mirar
con los ojos limpios de tristeza y nostalgia. “Es una pena haber perdido tantos
afios, pero yo queria volver. Estaba convencida de que habia que seguir
luchando. No se me pasaba. Creo que hoy se me paso... creo. Aunque después
de todas las reuniones por la Venda, por los sobrevivientes... quizas no se me

ha pasado”.
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Mirar al Frente

En el sur de Chile, en Valdivia, naci6 Patricia Herrero, a fines de los
cincuenta. En medio del campo, en una familia numerosa. Pasaron algunos
afios y se vino a vivir a la capital. Tenia una muy buena relaciéon con sus
primos mayores, con los que posteriormente se fue a vivir a una enorme casa
en el centro de Santiago, en Cumming con Agustinas. Ella aun en el colegio,
sus primos en la universidad, habitaban la que la gente llamaba “la casa de los

hippies”.

Patricia siempre fue muy activa politicamente. Entré a militar a las Juventudes
Comunistas muy chica, donde siempre participo de diversas acciones hasta su
época universitaria. En la etapa escolar fue también presidenta del Centro de
Alumnos del colegio. El afio 78, con la dictadura chilena establecida, entro a
estudiar Enfermeria y Obstetricia en la Pontificia Universidad Catolica, lugar
en el que vivio fuerte represion, sin embargo se mantuvo luchando fuera de las
aulas y vinculandose con otras personas aventuradas en la contienda por la

democracia.

“La universidad tenia una historia truculenta de estudiantes desaparecidos. Me
acuerdo que no nos dejaban leer a la Mafalda. Ademas, nos revisaban de

arriba abajo, unos guardias de azul. Era horroroso, era estar en un regimiento,
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una céarcel, todo el tiempo sintiéndonos observados. La gente en general
recuerda la etapa universitaria como algo muy bonito. Yo no. Lo recuerdo
como algo tremendamente represivo”. Eran, sin duda, afios oscuros. De mucho

miedo y de muerte regada en las calles.

Patricia salié de la universidad el *83, en un panorama socialmente alborotado
y particularmente dificil en lo profesional. Formé junto a otras personas la
Agrupacion de Profesionales Jovenes, en la que pelearon en pos de la

democracia y se sumaron a diversas causas.

En esos tiempos existia mucha cesantia. El régimen imperante cred ante la
crisis economica el Programa de Empleo Minimo (PEM), para el trabajo de
los no profesionales, y el Programa Ocupacional de Jefes de Hogar (POJH),
para los profesionales. Estos programas concentraron gran parte de la fuerza
laboral. La mayoria de la gente del area de la salud, salvo los médicos, se

emplearon en otras cosas: negocios, visitadores médicos, etc.

Patricia, por su lado, entro a trabajar al Hospital Clinico de la Universidad
Catolica durante un afio, y salié de ahi con el objetivo de formar una clinica
junto a un traumatologo amigo, que planeaba hacer un gran proyecto. Asi

nacid la Clinica Chiloé, ubicada en la calle del mismo nombre, en la comuna
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de Santiago. Este centro médico se haria muy conocido después por

determinados casos referentes a la Vicaria de la Solidaridad.

La salud como fusil

El espacio dedicado a la salud que abrié Patricia y su amigo doctor, entre
otros, comenzd a funcionar en 1983. Desde el inicio se asocio a la Vicaria de
la Solidaridad, organismo perteneciente a la Iglesia Catolica que prestod

asesoria a las victimas de la dictadura de Pinochet.

Asi, la Clinica Chiloé se comprometio con la lucha contra el régimen desde su
vereda, y empezOo a atender a la gente que le enviaban de la Vicaria,
mayoritariamente pacientes con heridas de balines de goma o balas, y que no

podian atenderse en otros hospitales por miedo a una inminente detencion.

“Ahi uno se empieza a meter mucho mas en esto de vincularse con la gente,
especificamente porque nosotros visualizabamos una represion horrorosa, mas
alla de lo que aparece en los medios de comunicacion, que estaban muy
censurados. En salud siempre estd eso de que uno logra mantener una ligazon
con el paciente, en el sentido de que te cuenta cosas. Entonces, uno maneja

mucha informacion que no sabe donde vaciar”.

Ya en el 83 comenzaban a sonar las acciones del Frente Patridtico Manuel

Rodriguez (FPMR). Patricia recuerda una vez en 1984 que este grupo
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revolucionario realizé6 una acciéon en la que cayd herido un frentista. “El se
pased por todo Santiago buscando atencion y no la encontrd, y a medida que

pasaba, iba dejando rastros e iba muriendo gente”.

Entre esa “gente” a la que alude la enfermera de la Clinica Chiloé, esta
Patricio Sobarzo, el secretario regional del Comité de defensa de los Derechos
del Pueblo (CODEPU), que gestiona la atencion para el rodriguista herido en
ese entonces, y que luego es ejecutado, cuestion que fue tildada de
enfrentamiento en la version oficial. Asi pasé con muchos otros, lo que dejaba
al descubierto la necesidad imperiosa de formar un equipo de salud
clandestino especialmente dedicado a atender estos casos, para no asociar a los
empleados del sector pablico y que terminaran a la misma suerte de Sobarzo y
su acompafiante en la mision de encontrar atencion medica para aquel

frentista.

“En ese paseco, este chico llegd a la clinica a hablar conmigo. Yo, fresca y
patudamente, la prest¢ para atenderlos”. De ahi que posteriormente
contactaran a Patricia para que fuera la cabeza de este grupo médico que se
encargaria de velar por la salud del FPMR. “Llegaron a mi porque en la lucha
en clandestinidad todos se conocen. Somos pocos. Hay mucha gente que

simpatiza y que apoya, pero los que estan donde las papas queman son pocos,
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porgue eso da susto. Sobre todo porque puedes perder no so6lo tu vinculacién

familiar y tu profesion, sino que tu vida”.

Patricia pasé a ser frentista, limitdndose a lo que ella mejor sabia hacer:
prestar atencion médica. En 1985 se fue a estudiar un afio a Cuba
anestesiologia y cirugia menor para estar preparada para lo que venia. Volvio
a mediados del ’86 y empezo a participar como la jefa del aparato sanitario del

FPMR, con lugar en la calle Piacenza n° 1218, Las Condes.

“En ese afio se produjo mucha muerte, cayo mucha gente. Entre tanto aparece
el atentado a Pinochet, y me toca atender a la comitiva. Los atendia en el auto,
los evaluaba, y si no tenian nada, los mandaba para la casa. La mayoria no
tenia nada. Al Unico que tenia una herida a bala compleja, lo atendimos en la

‘clinica’ y lo operamos”.

El hombre del que habla Patricia es Mauricio Arenas, quien resultdé herido en
el atentado con una esquirla en la tibia derecha, y a quien evalu6 fugazmente
en la Hosteria Providencia, luego de ser recogido por el doctor Manuel Ubilla
en la esquina de Carlos Antinez con Providencia, y antes de trasladarlo a

Piacenza para la cirugia'.

! Operacion Siglo XX, pp 196.
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Otro de los rodriguistas a los que atendi6 en la clinica clandestina fue Juan
Moreno Avila, “Sacha”, quien presenté rasmillones y un cuadro nervioso
posterior a la Operacion Siglo XX o Patria Nueva, como se le llamé en el
Frente al atentado contra Pinochet el 7 de septiembre de 1986, camino al

Cajon del Maipo, en el que murio buena parte de los escoltas del tirano.

En circunstancias como esas funciond el aparato sanitario del Frente, en el que
participo con gran responsabilidad Patricia, y que permaneceria en funciones

hasta diciembre de ese mismo afio.
Los 17 insufribles

Esa noche se empez0 a sentir mal. Iba a haber una accién al dia siguiente y
habia quedado de vincularse con una persona. Patricia estaba en el punto, pero
nadie llego a encontrarla. Se fue a casa con un gran pesar, una angustia que no
se explicaba. Llego a su hogar en La Reina, donde vivia sola, y penso en
Ilamar por teléfono a la clinica para avisar a qué hora llegaria a trabajar al dia
siguiente. No sabe por qué prefirio no llamar. Se durmié. En realidad, esa
noche no peg6 un o0jo, no conseguia conciliar el suefio. El pesar en el cuerpo

continuaba y la angustia estaba ahi, en el pecho.

Al dia siguiente se levantd, se puso un buzo de gimnasio y echd ropa en un

bolso para cambiarsela cuando llegara a Las Condes. Se fue a pie. Pasé a
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comprar pan y siguio. No habia nadie en la calle. “Era dia domingo, como a
las diez de la mafiana. Siempre hay uno que otro vehiculo. Ese dia no vi

ninguno, pero no pesqué”.

Cuando iba doblando en la esquina de Piacenza se encuentra con Pillin, el
perro de la clinica clandestina del FPMR. Era un quiltro simpatico. Cogio
entre sus dientes el pantalon de Patricia y se lo enroll6 a la pierna, tirandola
hacia atras. La tiraba y la tiraba, sin dejarla caminar. Ella remecié la pierna 'y

se deshizo del Pillin. “No me hinches”, le dijo.

Estaba a menos de media cuadra de la casa cuando sintié un peso sobre ella,
que no le permitia avanzar. “Tenia una sensacion de pecho apretado, de
angustia tremenda. Era muy poco lo que tenia que caminar, pero me costaba.
Iba muy lento. No podia respirar”. Llegoé al nimero 1218, abrio la pequetia
reja que separaba la calle del terreno y cuando se disponia a tocar la puerta,
desde los A&rboles, de la tierra, del techo, salieron varios hombres

encapuchados y la tomaron: “Cagué...cagué, cagué¢”, se dijo.

“Operacion Lautaro concluida”, dijo uno. La noche anterior de ese dia de
diciembre de 1986 la casa de la calle Piacenza habia sido descubierta y

posteriormente allanada, y la gente detenida.
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Vendada, amarrada y desnuda, adentro de la clinica, Patricia es sometida a
interrogatorios y manoseada. “Ahi te entregas a lo que sea. Si ya jodiste. En
ese momento entendi la desazon del dia anterior. Los tipos me meten en un

auto y la Unica sensacion que tuve fue que me iban a arrojar a un precipicio”.

Llegd al lugar de detencion, que después supo que era Borgofio, cuartel
general de la CNI usado como espacio de tortura. Fue conocido popularmente
como la “Casa de la Risa”, que se especializO en hacer desaparecer a los

detenidos del MIR y el FPMR.

Fueron 17 dias en la sede central de los esbirros de Pinochet. Su mama la
buscd incansablemente, con la conciencia intranquila, imaginando lo que
podia estar pasandole a su hija. “Ahi tu ves que hay muchas redes sociales

contigo, lo que hace que los tipos no quieran matarte, y sélo torturarte”.

Adentro empez6 lo mas duro: los manoseos recurrentes, los insultos, los
simulacros. La vistieron con un traje de jeans, varias tallas mas grande,
manchado con sangre de algin otro cuerpo que pas6 por él. “Ellos sabian
perfectamente lo que hacian. Era como decirte que si te portabas mal, la ropa

iba a terminar mas llena de sangre, sangre tuya”.

Las sesiones de tortura las llevaban entre algo asi como cinco hombres.

Asesorados por un doctor que decia donde y cuando, le aplicaban corriente en
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la boca, la vagina, las mamas, la planta del pie y las manos. En uno de los

festines de electricidad en la parrilla, Patricia tuvo dos paros respiratorios.

“Yo vi desde afuera como me torturaban. Miraba como saltaba, como
convulsionaba y como me iba yendo. Mientras me iba yendo, la visibilidad
que tenia era menor, cada vez menor. De pronto no vi mas y una voz me decia
‘sal’. Ahi senti y vi que una bocanada de aire denso de color plata, con forma
de cara, salia desde mi estbmago. Esa masa me sale por la boca y el alarido

que di me despertd”.

El “bueno” del grupo trataba de apaciguarla.

-Tranquila, no te va a pasar nada. Si tu eris buena. Habla.

Después le daban el golpe de corriente.

-, Viste? Si tu hablaras més, no te castigariamos asi.

La expusieron desnuda varias veces para burlarse de ella:

-Eres asquerosa, me daria asco meterme contigo. Nadie lo haria.

A veces so0lo la miraban y se masturbaban. “Es una cuestion aberrante. El trato
no es ni siquiera de animal. Yo siempre me senti como un pedazo de carne
arrebatado por una jauria de lobos. El que mascaba mas era el que ganaba. Es

indescriptible. Yo puedo contartelo, pero es imposible de visualizar”.

100



La sacaban a las tres de la mafiana a reconocer casas y le decian que estaba
mejor adentro. “Afuera nadie te quiere”, “si sales te van a matar”, “todos

andan diciendo que la flaca Herrero es una traidora”, repetian.

Después vinieron los simulacros de fusilamiento. La llevaban afuera con los

o0jos vendados y las manos amarradas.

-Ven pa’ acd, flaca asquerosa, ordinaria. Agarrate de esto.

La hacian tocar el fusil.

-Ahora te vamos a matar.

De pie escuchaba los fuertes y decididos gritos de los agentes: “Alistarse”...
“Preparen armas”... “Listo”... “Disparen”. Sonaba el balazo al cielo. Las
piernas de Patricia temblaban. “En ese momento tu piensas que ojala lo hagan.
Sientes que te estas haciendo caca, pipi, que se te revuelve todo. Después los
tipos se rien de ti y te llevan a tu celda. Eso es horroroso. Méas que todas las

cosas”.

La acumulacion de traumas y el dolor dejaron a Patricia pesando 39 kilos. “Si
th tienes el autoestima bajo te pueden destruir. Tienes que tener la conviccidn

de que lo que estan haciendo es para dafarte y joderte”.
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Posteriormente a su estadia en Borgofio, Patricia pasd 31 dias incomunicada
en una carcel de hombres. Fue formalizada por infraccidn al primer articulo de
la Ley Antiterrorista, y termind sus cinco afios de presidio en la carcel de
Santo Domingo. Salié en libertad el ’91 gracias a las Leyes Cumplido, que
durante la gestion de Francisco Cumplido como ministro de Justicia en el
gobierno de Aylwin, otorgaron indultos generales y dieron libertad provisional

a los procesados por la Ley Antiterrorista en dictadura.

Patria nueva, vida nueva

Con la llegada de la democracia, “Isabel” quedaba en el pasado y era Patricia
quien tenia la mision de retomar una vida normal. Se casé y tuvo dos hijos.
Fueron 17 afios de un fallido matrimonio que se decidio a terminar cuando

recibié aquella llamada.

Fue un dia cualquiera en el 2008, trabajando en el Servicio de Atencidn
Primaria de Urgencia (SAPU) de Pefialolén, de Consistorial con Grecia, de

donde es encargada hasta hoy:

-Hola, ¢hablo con Patricia Beatriz Herrero Mediavilla?

Era su gran amor de la clandestinidad, hablandole desde Suecia, contandole

que la buscé durante afios y que la habia encontrado por su hija.
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-Te escribi una carta. Te la voy a enviar.

“Cuando leo la carta se me paraliz6 la vida. Recién entré a descubrir lo fuerte
que habia sido esa relacion. Uno se vincula en la clandestinidad
extremadamente fuerte, desde las emociones, porque uno sabe que no tiene la
vida comprada y que en cualquier momento puede morir, entonces entrega
todo lo que tiene de manera muy transparente y honesta. Eso es impresionante
porque a lo largo de la vida uno empieza a tener otras cosas y fracasas porque
buscas lo mismo que tuviste s6lo en esa circunstancia, y que no va a volver en

otra”.

Con aquel gran amor hoy las cosas estdn exactamente igual que en el
comienzo. Como si el tiempo se hubiera congelado. El con su vida alla, ella
con su vida acé, pero juntos en la distancia, unidos principalmente por un

pasado comun y hermoso, y ayudados diariamente por la tecnologia.

Respecto de su experiencia de tortura, Patricia se siente resuelta, con la
conviccion de que en vida todo se paga. “Un dia me llamaron para decirme
que tenia que ir a atender a una sefiora que habia sido torturadora. Yo me
negué a ir porque no queria reconocer voces. Finalmente fui y la vi,
sangrando, muriendose de un cancer terminal, con su hija de 13 afios al lado.

Una hija que se iba a quedar sin mama”.
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Los dias de la vista vendada, de simulacros de fusilamiento, de golpes de
corriente, de convivir con ratones en una celda, y de insultos y vejamenes
quedaron atras, y hoy puede, con entereza, sentarse en una silla, y repasar sus
dias de horror con una desconocida, sin nudos en la garganta y con los 0jos

SEeCos.
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TRABAJO
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Entre el conductor y la pared

“Deme su numero y lo llamo cuando esté lista para que nos encontremos”, le
dijo Liz a Renato, un hombre de unos 40 afios, encargado del movil que la
llevé a la pauta de ese dia. Era la cuarta vez que le tocaba salir con ese

conductor, la cuarta vez que lo veia en su vida, la cuarta vez que lo saludaba.

Liz, como siempre, iba muy entusiasmada. Habia encontrado una préctica de
periodismo en Deporte en un importante canal de television, y estaba
ilusionada y decidida a quedarse con el puesto cuando terminara su periodo de

practicante.

Esa mafana de octubre iba a cubrir el lanzamiento de Colo-Colo Movil, una
aplicacion para celular, destinada a la comunicacion de los hinchas albos. Lo
recuerda perfectamente. SacO las cufias y enseguida llam6 a Renato. Su
teléfono quedo registrado en el celular del conductor, pero Liz ni siquiera lo

pensé. Asi lo hacia con todos.

Al dia siguiente, Liz volvid al canal. Estaba trabajando cuando su celular la
alerté de un nuevo mensaje. Era de Renato, el hombre del mévil con el que
solo habia cruzado un par de palabras y una que otra mirada cordial. “Mi
amor, ja qué hora sale hoy?”, decia. La tranquilizd pensar que quizés habia
sido un error y continu6 en lo suyo. Su hipotesis se desmorono al cabo de unos
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dias. Los mensajes eran recurrentes y el contenido, incomodo: “;La voy a

dejar?”, “Hola, preciosa”.

A ella no le cuadraba. Era un hombre piola, medio viejo, usaba lentes, era
hasta un poco nerd. “Si ti lo ves por ahi, no te lo imaginas”. Liz nunca
contestd un mensaje. Ademas de que pololeaba, este hombre no era
precisamente su tipo y no tenia ningun interes. Mas bien se sentia hostigada.

Se equivocé al pensar que con una semana de indiferencia el acoso cesaria.

Un dia se lo cruzé en los pasillos del canal. Renato al verla le tir6 un beso. Liz
no disimuld su cara de asco Yy siguio de largo. Asi fue durante todo el mes que
le quedaba de practica. EI miedo a no ser contratada y convertirse en “un
cacho” para la empresa fue mas fuerte que sus ganas de denunciarlo: “Yo me

queria quedar, entonces pensé que si decia algo iba a perder la opcion™.

Por otra parte, era la Gnica mujer en Deporte y, en principio, no quiso contarlo
porgue pensaba que un hombre jamés la entenderia. Asi pasaban los dias y su
buzon de entrada se repletaba de mensajes de Renato. Los besos en el corredor

fueron pan de cada dia. Renato pensaba insistir.

Liz ya no salia sin compafia del canal. “Sola ni cagando”, pensaba. Le daba
panico. Su Unico amigo en la préactica y su pololo se turnaban para escoltarla

al paradero y espantar con su presencia a Renato. Un dia nadie pudo
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acompafarla. Liz regald cuatro horas extra de trabajo, esperando a que

terminara el turno del conductor.

A la tercera semana, Renato la acorralé en un pasillo:

-Déjame tranquila, yo aqui vengo a trabajar, no a tener relacién con la gente-

Lo encaroé.

-Pero cuando salgai’ po- le dijo el cuarentdn con tono canchero.

Ni la amenaza de hablar con su jefe lo hizo bajar la guardia.

-Que le dai color.

Liz se zafo. Su editor habia llegado de vacaciones y decidi0 contarle. La
decision fue inmediata: habia que despedir a Renato, que llevaba algo asi

como tres meses en el canal. Ella no pudo evitar sentir remordimiento.

Cumplid los tres meses de practica y llegaba el momento de conocer la tan
ansiada noticia. Liz no continuaba trabajando. Nunca supo si fue por su lio
con el conductor o porque este le confirmé a su editor lo que reconocié

siempre abiertamente: mejor sin mujeres en Deporte.
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¢, Y cOmo extirpamos este cancer?

Hace nueve afios Carmen entrd a trabajar a Alacero, una empresa dedicada al
acero, que representa a toda la industria latinoamericana. Ingresé como
economista, para hacer analisis y estudios, y desde el principio tuvo la dificil

tarea de hacerse valer en un mundo dominado por hombres.

En un comienzo fue contratada como asistente de otro economista, que era
varios afios mayor que ella. Al poco tiempo comenzo a sufrir acoso sexual,
declaraciones de amor e invitaciones extrafias que no cesaron hasta que un afio

y medio despues, lo denuncio a su jefe.

En ese momento se sintio apoyada. Al economista acosador lo echaron de la
empresa enseguida. Ese fue el primer voto de confianza que le entregé.
Tiempo después la nombro Secretaria Tecnica del Comité de Economia Y
Relaciones Institucionales, la dej6é manejar gran parte de Alacero y tomar

importantes decisiones.

La confianza se consagro cuando fue enviada a representar a la industria del
continente por primera vez al Comité del Acero de la OCDE, teniendo 25 afios
y siendo parte de menos del 10% de mujeres que asisten a estas reuniones.

Esto le valio enfrentar decenas de rumores de haberse acostado con su jefe.
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La noticia del envio de Carmen a la reunion tampoco gusto al Presidente del
Comité, un mexicano que trabajaba para otra empresa de acero en el
continente, que era quien usualmente asistia en representacion de
Latinoamérica. “El se frustrd mucho, porque es una persona que lleva 30 afios
de carrera, y le cayd pésimo”, cuenta Carmen. Después de eso,
sisteméaticamente en cada reunion este hombre se encargaba de humillarla en

publico por cualquier cosa.

En abril de 2014, echaron a su jefe y él se marcho de Alacero en muy malos
términos. Fue el Presidente del Comité quien llegd en su reemplazo para
convertir la vida de Carmen en una pesadilla. Dejo de darle las tareas
importantes que antes tenia, y empezd a reemplazarlas por solicitudes de
cotizacion de regalos institucionales, reservas de salas de reuniones y

restoranes, y traducciones de documentos inutiles del inglés al espafiol.

“Yo fui a hablar con ¢l y le dije que no correspondia, que no tenia problema
en hacerle lo que él me pidiera, siempre y cuando se trataran de tareas para
una economista. Le dije que yo no era su secretaria, que para eso habia otra
persona”. EIl nuevo cabecilla de la empresa estuvo de acuerdo y le dijo que

haria las cosas de manera diferente.
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Lo que sucedid en realidad fue que no volvio a pedirle nada mas. No s6lo dejo
de solicitarle estas labores administrativas, sino que sencillamente no le dio
mas trabajo y la dejo mirando el techo. “Se puso bien terrible la cosa, no tenia
trabajo. No me pedia analisis ni estudios, como lo hacia mi ex jefe. Desde el
principio él me cuestioné ademas que yo hiciera realmente esos estudios. Me
hacia casi exdmenes de grado para comprobar que yo los hubiera escrito. Se

puso cada vez todo mas mal”.

El nivel de estrés llevo a Carmen a enfermarse. Su condicién genética,
conocida como Sindrome de Ehlers Danlos, termind manifestandose a través
de una fibromialgia que le paralizd los hombros y los brazos. Su médico le
dio licencia por un mes. Habia programado sus vacaciones con anticipacion
justo después de este episodio, asi que cuando volvié a trabajar alcanzo a
asistir tres dias a la oficina y luego se fue nuevamente. Regresé

definitivamente el 27 de agosto.

Todo seguia igual en la oficina, y en casa las cosas habian empezado a
empeorar. Su marido llevaba cinco meses sin trabajo, y habia descubierto hace
unos meses que su pequefio hijo Eric, actualmente de dos afios y medio, tenia
una alergia alimentaria multiple, que la llevd a ser vegana para poder seguir

amamantandolo. Su familia la critico por alargar tanto el periodo de lactancia,
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porque ademas no creian en la alergia y pensaban que se volveria “mamon”.

Llegaron a meterse tanto, que terminaron por alejarse.

Al afio nueve meses decidié destetarlo. Estaba muy flaca, la cesantia de su
marido y su situacion laboral la tenian hecha un atado de nervios. Sintié que
era el momento. Eric se puso muy mafioso. No dormia bien y queria estar en
el coche todo el tiempo cuando antes lo Unico que queria cuando salian a

pasear era caminar.

Un dia le saco las pantys y vio en sus piernas un monton de puntos rojos. Se
preocupo vy le dijo a la nifiera que lo observara, por si se expandian al resto del
cuerpo. Asi fue. Lo llevaron a urgencias, le hicieron una serie de examenes y
tres horas despues recibieron un aterrador diagndéstico preliminar: Eric podia
tener leucemia. En la clinica donde estaban no tenian los medios para realizar
el examen que determinaria si su hijo tenia o0 no cancer, asi que ese mismo dia

fue derivado.

El examen confirmd la terrible noticia. Carmen se puso a gritar, lloro abrazada
con su marido y se prometieron que mientras se mantuvieran unidos todo
estaria bien. “Ese dia imaginamos a nuestro hijo muerto y enterrado. Es algo

que no le deseo a ningun padre”.
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Eso fue el 4 de septiembre de 2014. Habia que empezar con la quimioterapia
de inmediato. Fue a hablar con su jefe, ya que no podria asistir a trabajar en
los proximos seis meses, porque es la parte mas dura del tratamiento y tenia
que estar acompafiando a Eric. Le dieron una licencia y Carmen se
comprometio a volver en abril, cuando pasara el periodo agresivo de la

quimioterapia.

Ella y su marido vivieron este dificil proceso muy solos y con mucho dolor.
Ambos son de muy pocos amigos y ademas habian tomado distancia de sus
padres, pero estaban decididos a salir adelante. “Muy rapidamente nos
acordamos de La Vida es Bella, y dijimos que si él pudo convencer a un nifio
de que un campo de concentracion era entretenido, nosotros ibamos a hacer lo
mismo con el cancer. Y eso hemos hecho. Hoy Eric a veces llora y hace
pataleta porque quiere ir a las quimios. Lo encuentra entretenido. Cuando

terminamos nos comemos un helado para celebrar”.

Eric engordo el 20% de su peso producto de la enorme cantidad de cortisona
que proporciona el tratamiento. Su sobrepeso lo volvié sedentario. Cuando va
al parque juega un rato y se cansa, y se dedica a ver al resto de los nifios jugar
y correr. Vive cansado y tiene problemas motores. Al principio vomitaba todo
el tiempo. Hoy tiene nauseas cada mafiana y su alimentacion es muy

complicada. No puede acercarse mucho a la gente, ni ir al cine o al mall,
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porgue su sistema inmunoldgico esta suprimido y cualquier contagio puede ser

mortal. Por lo mismo no va al jardin y tiene escasa relacién con otros nifios.

Terminados los primeros seis meses, Carmen volvié a trabajar. Para colmo, su
nana renunci6 pocos dias antes por temas personales, lo que le dio muy poco
tiempo para conseguir una nueva. “Cuando la encontré fue muy encima. Partio
trabajando justo el mismo dia que volvi a la pega, entonces fue una angustia
tremenda. Estaba en contacto todo el dia con ella. Y sentia mucho dolor por
tener que dejar a Eric, pero pensaba por ultimo voy a volver a ahogarme en

trabajo, sentir que rendia para sentirme realizada”.

Pero no fue asi. Las pocas tareas que le quedaban luego del cambio de jefatura
habian sido retomadas por una nueva persona que habia sido contratada en su

ausencia, y Carmen se pasaba el dia en Facebook o jugando solitario.

Ademas tuvo que enfrentar las criticas de sus colegas y su jefe, que le decian
constantemente que su lugar era en casa con su hijo, que su marido deberia

llevar el hogar y no ella, y que no deberia dejar a su hijo abandonado.

Eric estaba mejor, pero aun le quedaban dos afios de tratamiento, por lo tanto
tenia que llevarlo todos los martes en la mafiana a quimioterapia. En la oficina
lo aceptaron, pero se las arreglaron para que coincidiera con las reuniones

semanales de estrategia, a las cuales Carmen nunca mas pudo asistir.
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Luego de una semana de vuelta en el trabajo, a Eric le dio fiebre neutropénica,
que sin defensas podia matarlo. Cayd hospitalizado y Carmen tuvo que
ausentarse nuevamente un par de dias. Trabajé desde la clinica. Estaba
preocupada por perder su trabajo. “Fui a hablar con mi jefe. Le dije que la
situacion me complicaba mucho, pero que yo estaba muy comprometida con
la pega, y que por eso independientemente de que yo estuviera sentada o0 no en
la oficina, él siempre iba a recibir en tiempo y forma las tareas que me pidiera.
El me respondi6 que entendia que mi prioridad fuera mi familia, pero que con
eso quedaba claro que todo lo demés era secundario, y que esta situacion no

era normal”.

En el trabajo estaba mas de adorno que nunca. Lo Unico que hacia eran
recopilaciones de bases de datos. Nadie le preguntd mas por cuestiones de
economia, ni la tomaron en cuenta para nada. “Me daban tareas faciles, lo cual
era muy castrador para mi, porque ademas pensaba que queria estar con mi
hijo. Estaba frustrada porque pasé de economista senior a menos que junior,

de reina a suche”.

AUn era la Secretaria Técnica del Comité. EI 19 de mayo habia una reunion en
Brasil, y le consultaron si iba a viajar o no. Averiguo si habia problema en
correr la quimioterapia para el miércoles, para asi poder asistir. Cuando

obtuvo la luz verde de la clinica, confirmo su asistencia con su jefe.
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-Yo no tengo problemas en llevarte, pero pobre de ti que anules a Gltimo

minuto.

-No, si voy a ir.

Sali6 de la oficina decepcionada y le comentd sobre esta conversacion a una

colega.

- Y por qué vas a ir?

-ijPorque soy la Secretaria del Comité po!

-Chuta... ;Nadie te dijo?

-¢Qué cosa?

-Que ya no eres tu la Secretaria.

Carmen ingreso al sitio web de la empresa y verifico la informacién. Su
reemplazante se habia quedado con su cargo y nadie se lo habia notificado.
“Entonces me llevaron a Brasil a parar el dedo, de florero, con todo lo que
significa para una mama dejar a su hijo enfermo. No me pedian nada, mientras

todos trabajaban como locos”.

Todos los dias en la oficina trabajaba entre treinta minutos y una hora. El resto

del tiempo no tenia nada que hacer, ademas de pensar todo el tiempo en Eric,
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que podia tener complicaciones o recaidas en cualquier minuto, lo que podia
significar la necesidad de un trasplante de médula, un procedimiento

sumamente riesgoso y dificil.

Atrapada en la desesperacion y la impotencia, decidié buscar asesoria de
abogados. Sabia que su jefe no la queria ahi, pero no pensaba despedirla, y
Carmen no consideré ni un segundo rendirse y retirarse de Alacero sin su
indemnizacion. El sueldo de su marido era mucho menor y sus trabajos menos

estables. Necesitaba el dinero para costear el tratamiento de su hijo.

Fue a hablar con el contable de la empresa, que la conocia desde que entrd. Le
contd todo lo que habia pasado y le pidié ayuda. El le prometié hablar con su
jefe para sugerirle que la echara. El 27 de mayo de 2015 sucedi6. Estaba
aliviada. “El saltaba en una pata. Hasta me ofrecié una cena de despedida. Y
me van a pagar toda mi plata, que para mi es muy importante porque ahora no
VoY a conseguir otro trabajo por la simple razén de que donde vaya no puedo
empezar diciendo que los martes en la mafiana no puedo ir a trabajar y, si me
preguntan por qué, no voy a poder mentir, y ¢a qué empleador le conviene
tener a una mama de un nifiito enfermo, que puede faltar en cualquier

momento?”.
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El plan hoy es instalarse en casa como traductora freelance. Carmen habla
cinco idiomas y tiene mucha experiencia. Es la Unica alternativa que ve para
seguir trabajando y ademas poder estar en casa con su hijo. Quiere volver a ser
mama. Estaba en campafia cuando Eric se enfermd, por lo que se vio en la
obligacion de suspender su nuevo proyecto familiar. “No quiero un nifio
remedio. Hay familias que lo prueban para ver si la medula sirve. Por el
momento esta pospuesto hasta que sane Eric. Y es una pena, porque voy a ser

mas vieja y no s€ si voy a poder”.

El dia del despido su jefe le dijo algo que Carmen jamas va a olvidar:

-Me alegro que hayas hecho la eleccion correcta porque el lugar de una madre

esta con su hijo enfermo.

Ese dia se marcho¢ de la oficina con sentimientos encontrados. Estaba aliviada.
Habia sido casi un afio de tortura; de humillaciones, de malos tratos, de
incomprension. Ademas iba a poder estar al lado de Eric. Sin embargo, no
podia dejar de pensar en que todo se venia cuesta arriba. “Uno siente que el
mundo se vuelve en tu contra. Me he peleado con la Isapre, con la pega, con
mis papas, todo. Al final esta sociedad te hace pensar que es un crimen ser

madre de un hijo enfermo”.
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De mi no te olvidas

En el ultimo acomodo antes del cierre de puertas en el metro Universidad
Catodlica. Asi conocié Francisca a Esteban. La Cotu los presentd. Eran
compafieros en Periodismo, pero nunca se habian visto las caras. La mirada
fija que le dio el rubio la flecho enseguida. En ese momento, su tercer dia de
clases en la universidad, Francisca pololeaba con un ex amigo del colegio.
Pero algo en Esteban poco a poco termind por arrebatarle el entusiasmo con

esa relacion.

Desde ese instante en el vagon jugaron a coquetearse. Ella lo miraba y luego
bajaba la cara hacia el suelo, para después volverla a subir y cruzarse con los
ojos de ¢l. “Enganchamos al tiro. S6lo con mirarnos. Pensé que era muy
seductor. A mi me atraia, pero yo tenia esa parte comprometida y nos

empezamos a hacer stiper amigos”.

Pasaron dos meses y en mayo de 2008 se pusieron a pololear. Formaron un
grupo de amigos en comun. Todo era maravilloso. Se llevaban muy bien y

eran algo asi como la pareja simbolo de la Facultad.

“Siempre describo a Esteban como esa tipica gente que tiene un angel, un aura
especial. Los profesores en mi carrera rara vez se acuerdan de tu nombre pero,
por alguna razén, de él siempre se acordaban”.
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Esteban era deportista, musculoso y tenia una sonrisa perfecta. Ademas, se
vestia bien y era, en general, un hombre muy atractivo. Francisca se fue
enamorando con facilidad y no pudo separarse de él hasta el tercer afio de

pololeo.

Llevaban so6lo tres semanas, pero los lazos que se formaron entre los ocho
miembros del grupo de amigos fueron fuertes, y al poco andar decidieron irse
juntos de vacaciones a Papudo. “Ahi tuvimos el primer problema. Un dia
estdbamos conversando y yo algo dije. EI Nacho, un nifio del grupo que es
super carifioso, me abrazd y me dijo ‘eres tan tonta...’, y Esteban hizo un

escandalo gigante porque se puso celoso”.

Una semana después, su memoria le jugé una mala pasada. Cumplian un mes
y Francisca lo recordé tarde. No quiso llegar con las manos vacias y le compro
un chocolate, que le entregd con una carta. Esteban, que si habia recordado a
tiempo la fecha especial, mandé a importar un ramo gigante de rosas y se las
entregd. “Yo traté de hacerle algo bonito, pero ¢l se enojé muchisimo porque
mi regalo no estaba al nivel del suyo. Esa fue la segunda pelea fuerte, y asi
fueron agrandandose cosas tontas, y yo no me di cuenta. Separaba las cosas,

no pude ver la foto completa”.
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Por segunda vez, ahora en tercer afio de universidad, los amigos de Francisca
organizaron unas vacaciones. El lugar escogido fue Curacavi, en la casa de
alguien del grupo. Tenian el carrete armado en el living desde temprano. Ya a
la hora del bajon, decidieron hacer la tipica olla de sopa que se hace en toda
casa de playa donde hay jovenes, cuando el hambre acecha en la mitad de la

noche. En esa ocasion les tocaba cocinar a Francisca y Esteban.

Ella revolvia la sopa cuando Esteban le dijo que hiciera algo que no recuerda
hoy. Como ¢l la habia mandoneado todo el dia, Francisca le dijo “para de
mandurrearme, por fa”. Ella se reia, como siempre. Pero a él le parecié muy
mal que su polola le parara los carros frente a sus amigos, asi que se la llevo a

la pieza y empezaron a pelear.

-ijQuien te crees tu para humillarme al frente de todos!

Francisca, que nunca ha sido conflictiva, lloraba, superada por la situacion.
Los gritos de Esteban aumentaban y ahora levantaba a patadas un sillon. Ella
se pego a la pared, sentada en la cabecera de la cama, abrazandose las piernas.

Afuera se escuchaban sus compafieros pasandolo bien al ritmo del reggaeton.

Francisca ya no soportaba ver a Esteban gritar y patear todo a su paso. Se
levanto y salié corriendo de la pieza, para encerrase en el bafio a llorar por dos

horas. En el living todos preguntaban donde estaba la Pancha.
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-Se fue a dormir.
Cuando ya se habia calmado volvié a su habitacion. El entré rapidamente.
-No quiero que salgas mas.

Cerro6 la puerta con llave y la dejé adentro. “No me atrevi a hacer nada. Tenia

el celular en el bolsillo, pero no pude llamar. Me acosté”.

Otra noche de esa misma semana en Curacavi se pusieron a bailar. “Y yo
estaba bailando con él, obviamente, porque no podia bailar con nadie mas, ni
siquiera con mis amigas. De repente choca espaldas con el Nacho. Esteban se
dio vuelta y lo empujo. Se agarraron a combos. Tratamos de separarlos y me
fui con él. Le pregunté qué habia pasado y me dijo que hace dos horas el

Nacho me habia mirado el poto”.

Francisca, movida por su deseo de saber la verdad, le pregunt6 a Ignacio si
realmente fue asi. El le juré que era mentira, explicandole que trataba de ser

muy cuidadoso con ella, porque percibia que Esteban era muy celoso.

El siempre fue celdpata y controlador. Las pocas veces que Francisca no salia
con él, tenia que estar pegada al teléfono atendiendo las Ilamadas compulsivas
que ¢l le hacia cada diez minutos: “;Ddnde estas?”, “;con quién estas?”, ;qué

estas haciendo?”.
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Cuando peleaban por cualquier cosa, Esteban se encargaba de hacerle saber a
Francisca que era lo peor que le habia pasado en la vida y que no era digna de
estar con él. Ademas se enojaba porque tenia mejores notas, y la hostigaba por
la ropa que usaba, hasta el punto en que ella salia angustiada a llorar a los

bafos de la universidad.

Nunca la dejo tomarse el pelo. Cuando llegaba con un mofio, Esteban se
tomaba la libertad de agarrar el colet y sacarselo. El s6lo le decia que se veia
bonita si usaba escote y cada vez que pasaba por detrés de ella, se aseguraba

de rozar su pelvis contra el trasero de Francisca.

“Me terminé aislando. No veia a nadie. Mis compafieras se daban cuenta de
que mi relacion era super absorbente, pero me veian bien porque a mi de
naturaleza me cuesta mucho contar mis problemas, entonces me guarde todo.

(Como les iba a contar a mis amigas, si les encantaba Esteban?”.

A principios de 2010, su relacion empez0 a diluirse. Francisca queria salir de
este pololeo, pero no podia, no encontraba la manera. El poco tiempo que no
discutian, lo pasaban muy bien y eso la mantenia amarrada. Decidio alejarse.
Fue ahi cuando una tia cercana de Esteban se enfermd de cancer gastrico y
murio. “Yo queria acompanarlo, pero no sabia como mantener la distancia.

Me dijo que era mi culpa que lo estuviera pasando tan mal, porque nosotros
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estdbamos terminando, y no me quedaba con él. ;Como lo iba a patear si se

habia muerto su tia? Yo accedi, porque me sentia super culpable”.
Por la razon o por la fuerza

Cuando Francisca terminG con Esteban, conocid mucho mejor a Ignacio. Se
pusieron a pololear. Ella solia quedarse a dormir en su casa, y en una de esas
noches, el Nacho la abraz6 por el cuello, dormido. Al sentir la presion de su

brazo se larg6 a llorar. El, extrafiado, le pregunto si estaba bien.
-Si, es que no soporto las manos o los brazos cerca del cuello”-, contesto.
A Ignacio le parecid raro, pero no ahondé en ese momento.

Otra noche, mientras tenian sexo, €l le puso la mano en el pecho. Francisca

llor6 desconsoladamente.
-Tenemos que hablar de esto.

Asi fue como ella le contd sobre la primera vez que Esteban la viold. Sin
decirle exactamente lo que habia pasado, y tratando de bajarle el perfil a la

situacién, Francisca le dijo que alguna vez la obligd a acostarse con él.
-iPor qué no me contaste antes!

Ella no supo que decir.
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Fue el tercer afio de pololeo con Esteban. Un dia sabado, casa sola. La idea de
cortar la relacién ya le venia dando vueltas pero aun no encontraba la manera.

Estaban acostados en la cama. El la empez6 a buscar.
-No quiero.

El seguia insistiendo. “No quiero, no quiero, no quiero”, repetia varias veces,

sin lograr que parara.

Francisca se dio vuelta suavemente para no perturbarlo y le dio la espalda. El
la tomo del hombro y la puso de frente. Se encaramo sobre ella, abriendole las
piernas y puso su mano en el cuello de Francisca, inmovilizandola. No decia
nada. Solo la mir6 como nunca antes la habia mirado. En unos segundos le
sacO los pantalones y la penetrd. Francisca no queria, por lo que no estaba
lubricada. Lloraba, de dolor, de impotencia. El estaba enojado y ella no se

atrevia siquiera a moverse por miedo a que le hiciera algo.

Sigui6 metiéndoselo, con la mano en el cuello, mientras ella lloraba, apretando
los dientes del susto. El termin6 de hacer lo suyo y Francisca quedé regada en
la cama. Congelada, sin articular palabra. Se dio vuelta mientras empapaba la
almohada con sus lagrimas que no paraban de correrle por la cara. Se vistio y

se fue. No se dijeron nada.

126



“Fue como si estuviera violandose a una persona muerta. Me dolié mucho.
Las otras dos veces fue muy parecido. La ultima vez ni siquiera lloré.
Estabamos en su pieza y me empezé a toquetear. Le dije que no queria. Me
empez6 a hacer carifio, a darme besos en el cuello y yo me corri y me senté en
la cama. El me echo para atras, sin decirme nada. Le dije que no, pero lo hizo

igual. Me senti sin emociones. Pensé que era lo que me tocaba”.

Las heridas de la tercera vez no las olvida. La vagina le ardié por dias, y el
dolor no la dejaba sentarse. La voz de Francisca aun se ahoga al repetir la
palabra violacion. Le tardd tiempo reconocer que eso es lo que es cuando
alguien lo hace contra su voluntad. “Yo me sentia enamorada de él. Es alguien

que yo queria, entonces es fuerte”.

El esta presente hoy cuando no puede llevar una vida sexual normal con sus
parejas, o cuando no puede irse a casa con alguien, aunque lo quiera. “En
Buenos Aires conoci a un argentino bailando tango. Me dijo que lo
acompafara a su casa Yy le dije que no porque seguramente lo ibamos a pasar
mal, yo iba a querer llorar, como cada vez que tengo relaciones. Cuesta
inconscientemente saber que no tiene por qué volver a pasarme, que no puede

ser tan terrible, que no es Esteban. Necesito tiempo para asumirlo”.
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Hoy cada vez que alguien le acerca la mano al pecho sufre taquicardias.
Cuando la saludan, cuando la abrazan. Francisca tiene aproximadamente cien
taquicardias al dia y ha tenido que aprender a vivir con ellas, con los miedos,

el secreto y otras cosas.

Para que nunca te olvides de mi

Francisca estaba muy angustiada, y su cuerpo lo sabia. El afio 2009 se
enfermd a raiz del estrés. Le diagnosticaron fibromialgia, un trastorno cronico
que causa dolores musculares y a los huesos, atacando ciertos puntos en
particular: cuello, rodillas, brazos, espalda, etc. Ademas de rigidez en las
articulaciones, ocasiona problemas a la memoria y fatiga constante. Esto

provoco que cayera en cama, sin poder moverse durante un mes y medio.

“Tuve que congelar la U. Mis hermanas me llevaban al bafio y me daban de
comer porgue no podia ni siquiera tomar la cuchara. Es un dolor que hasta hoy
tengo. Mi sistema nervioso colapso. Tengo problemas al corazon, me salen

manchas en los brazos. Es la marca que me dejo Esteban”.

Sus padres, pensando que la carga universitaria habia sido la causa, la llevaron
al sicélogo. En la terapia fue sacando, con mucho esfuerzo, algunos de los

episodios de violencia en su relacion. “Después mi papa fue al sicologo para
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saber qué pasaba y él rompid su voto de silencio, y le cont6. Ahi se destapd la

olla de la violencia sicologica™.

Para superarlo, Francisca dio muchas entrevistas a diversos medios, como
método de empoderamiento y de superacion. Respecto a las violaciones, no
pudo hablar méas que un par de veces con su sicélogo, una amiga e Ignacio. En
parte por el dolor que eso podria acarrear para su familia, y por otro lado,

porgue aun esta en la fase de aceptacion de esa etapa.

“Siento que todo lo que me pasa hoy me lo recuerda. Siempre tengo su sombra
presente. Me acompafia todos los dias. Por alguna razén siempre vuelve”. De
una manera u otra, Esteban se las arreglo para ser ese hombre que una nunca
olvida. Aunque no en el sentido romantico. Se lo recordaran los hombres que
vengan, se lo recordaran sus rodillas y su espalda, se lo recordaran las
taquicardias. Estard en cada relacion sexual que no pueda concretar y, sobre

todo y hasta siempre, en cada dolor que su cuerpo tenga que soportar.
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Pienso que la otra vida compensa

Me costd mucho contar lo que sigue. Es verglenza, es pena, es rabia, es
pensar que exagero, que mis hijas no merecen que escriba algo asi. Soy
médico, tengo dos especialidades, he trabajado muy duro, nadie, como se dice,
jamas me ha regalado nada. Vivi muchos afios en Francia junto a mi marido,
ingeniero y exitoso, siempre rodeado de amigos, en especial del colegio. Mi
familia de origen casi no existe. Mis padres murieron hace 15 afios, con meses
de diferencia, y mis hermanos, todos profesionales exitosos, viven a cientos de

kilometros y con suerte los veo una vez al afio.

El me ha pegado s6lo en dos oportunidades. Creo que su estrés lo traiciono.
Yo estaba embarazada de nuestra primera hija y fue la primera vez. Ya no
recuerdo por qué; él dice que yo a veces lo vuelvo loco porque repito algunas
cosas, porque no soy lo suficientemente fuerte como él quisiera. Fue una
patada. Me quedd rojo y caminé por Paris durante horas, sola. No sabia qué
hacer. No le dije a nadie. Mis compafieros de la especialidad me habrian dicho
que lo dejara y yo sabia que era s6lo un episodio de estrés y que yo estaba
cerca. Nada méas. La segunda vez fue en Chile. Le pregunté algo sobre un
proyecto en el que estaba, en el escritorio, le dije que queria conversar sobre

mi trabajo en el hospital y sobre que no soportaba este pais de cinicos. EI me
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dijo que no queria escuchar mala onda. Discutimos y me golpe6 por un rato.

Me senti culpable.

El no soporta, dice, a las mujeres débiles o cobardes. Todos, afuera, creen que
soy la mujer méas fuerte e inteligente que han conocido. No es arrogancia. Lo
digo porgue ni se imaginan quién soy y cOmo parezco un ser asustado,
especialmente los fines de semana. Llevamos 20 afios juntos. Nuestras hijas
son felices, pero me ven llorar casi a diario y luego levantar la frente, ir al
hospital, a la Universidad a hacer clases, a todas partes, y ven que su mama es
fuerte. Pienso que esa otra vida compensa. Y espero que se queden con esa

parte.

Ellas quieren a su papa. Es un buen papa. Juega mucho con ellas, mas que yo,
que les fomento el rigor, el estudio. Me encanta estar leyendo y ellas junto a
mi, en sus tareas. A veces las miro en el jardin y pienso en la burguesa vida

que llevamos y en lo fragil que es todo esto.

Cuando logré la especialidad y luego cursé un doctorado, graduandome como
la mejor de la promocion, no le agradeci. No quise hacerlo y fue la primera
vez que entendi que él me habia hecho dafio por afios. A veces lo reconoce,
pero recae en periodos de estrés y me grita, me dice vaca echada si es que

estoy durmiendo, me dice que no ayudo si es que no recojo algo del suelo de
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inmediato —aunque he hecho la limpieza y recogido todo durante la misma
mafiana-, me trata de mala madre si llego cinco minutos tarde a buscar a las
nifias 0 no estoy cien por ciento disponible. Me dice esas cosas. Su padre se
las decia a su madre, lo escuché mas de una vez. Y ninguno de sus seis hijos

dijo algo cuando eso ocurria. Ninguno.

El nunca ha regafiado a las nifias. Si alguna vez hacen algo inapropiado, el reto
me lo llevo yo por, efectivamente, ser mala madre, dice. Que por culpa mia
pasan cosas, se tuercen. Yo se que no es asi y le discuto. O le discutia. Ya no
lo hago, ahora solo lloro y camino, camino mucho. No llevo automovil al
trabajo y camino kilometros, me subo a taxis raras veces. Caminar me hace
tan bien, incluso para recuperar la memoria. A veces siento que cada reto es
un golpe a mi memoria. Se me olvida todo, todo, rapido, como si una nube
viniera desde lejos para taparlos, y me alcanza. Por eso ahora mis recuerdos,
los del dia, no existen, olvido y anoto todo. Salvo con mis pacientes o las
clases, casi todo lo borro. Puede ser una defensa. Borro para no recordar y no

sentir nostalgia.

Cuando él siente que vuelve a quererme, aunque dice que nunca ha dejado de
hacerlo, vamos todos a algun viaje, salimos, hacemos panoramas. Y le encanta
decir que tiene la familia perfecta. A veces, entre amigos, se le escapa un “ella

cocina pésimo”, pero se rie y todos rien. A veces, me he tenido que cambiar de

132



ropa porque cree que me veo demasiado bien y no corresponde. No soporto
cuando hace eso, menos cuando se dice de izquierda y libertario. Ya no le

Creo.

Me costo escribir y lo hice luego de meses de que me lo han pedido. Como
gue estoy esperando que esto cambie, que nadie sepa nunca, pero que sirva, tal
vez, para que nadie lo viva. Sé que es violencia psicologica. Como médico se
que cada golpe en la memoria y en la emocion puede generar incluso un dafio
cognitivo. Pero algo profundo en mi, muy arraigado, me dice que debo salir y
enfrentar, mientras otro lado cultural y social me dice que esto pasara, que es
una etapa, que la mujer se lleva la peor parte en esta sociedad y que podria
incluso ser peor. Y cuento los dias. Confio en que él no cambiara, pero si
reflexionard sobre su trato. No espero que me pida perddn, solo espero una

semana sin que esto se repita.

Puede sonar patético y asi lo siento, me siento culpable y responsable de
haberme boicoteado. Pero no sé de derrotas y sé que esto no me la ganara. Se
que, como mujer, todo cuesta el triple, pero ya no deberia ser asi para la
generacion de mis hijas. Si logro que ellas no sientan profundos deseos de
huir, que sigan tan estudiosas y talentosas como hasta ahora, si logro que
nadie les grite jamas, creo que ese dia estaré preparada para cerrar la puerta

tras de mi. Ahora no puedo y, por lo mismo, me largo a caminar.
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ESTADO
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“El Estado chileno casi me mato”

Paola me muestra encantada las fotos de sus hijos recién nacidos. En ellas se
puede ver la felicidad de una madre que en alglin momento pensé que no iba a
tener nunca la oportunidad de cargar a su hijo en sus brazos. Los ojos de ella'y
de su compafiero Marcelo, tienen un brillo capaz de traspasar el lente de la

camara.

Simén y Sofia son los hijos que tuvo con su marido despues de abortar su
primer embarazo. En el 2005 habia decidido que queria ser mama. Lo
conversaron. El le habia pedido durante mucho tiempo que lo intentaran, y
esta vez, con 36 afos, Paola se sentia lista e invadida por un rotundo instinto

maternal. Se pusieron en camparia.

Dos meses después de tomar la decision el test marco positivo. Tenia dos
semanas de embarazo. Ella y su marido celebraron con una botella de
champafa la alegre noticia. Invitaron a unos amigos a casa. Llegaron con

regalos y llenos de buenos y felices deseos para los préximos padres.

“Parecia mentira que la feminista, independiente y ruda reportera estuviera
entregada a los menesteres cursis de la maternidad. Hasta hoy recuerdo las

zapatillas tejidas a crochet que trajo Vicente. Eran blancas porque —dijo con su
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caracteristico humor- ‘como atn es una morula en division, es imposible saber

el sexo’. Eran preciosas, y la verdad es que nunca supe qué paso con ellas”.

Por esos dias, Paola estaba en el trabajo de sus suefios. Habia sido reclutada
como reportera en un proyecto de investigacion importante que llevaba
Monica Gonzalez, una periodista a quien admira mucho, y en el que le
pagaban bastante bien. Estaba contenta de poder hacer algo bueno y diferente
a lo que se hace en el rubro actualmente. Al poco tiempo de embarazo tuvo
que renunciar. Su proceso no estaba yendo bien. Se sentia cansada, no podia

caminar. El proyecto estaba recién comenzando y prefirié hacerse a un lado.

Quiso ver a un doctor. No tenia un médico de cabecera en ese momento, asi
que recurrié a su hermano pediatra para que le recomendara uno. Entonces
dieron con el primer ginecélogo. Los informes salieron normales. Estaba todo
bien. Sin embargo, en tres semanas todo cambio. Paola cumplia un poco mas
de dos meses y no paraba de vomitar. Su estdmago no toleraba ni siquiera el
agua y devolvia lo que comia casi 30 veces al dia. Pese a eso, comenzé a

engordar demasiado.

Paola sabia que algo andaba mal. “El cuerpo nos habla, pero hemos perdido la
capacidad de escucharlo, especialmente en el proceso de procreacion vy

maternidad, que lo hemos entregado casi de forma absoluta a los médicos”.
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El doctor le decia que su sensacion de intoxicacién era producto de su
embarazo “primerizo tardio”, invalidando toda suerte de intuicidn y
preocupacion de la madre, cometiendo violencia obstétrica continua,
despojando a Paola de su maternidad. No hubo exdmenes de por medio, s6lo

prejuicios y una larga receta de pastillas anti-vomito, que no hicieron efecto.

Luego de unos dias, un abundante y extrafio sangrado llevo a Paola de vuelta a
la consulta por miedo a una inminente pérdida. La ecografia mostro un
desprendimiento de placenta y nada mas. Esta vez le inyectaron hormonas
para retener el embarazo que su cuerpo rechazaba y le indicaron un mes de

reposo absoluto.

“Mi vista estaba cansada por los mareos, me sentia aturdida la mayor parte del
tiempo, sofocada, y los vdmitos no me dejaban en paz. Era realmente como si

estuviera en la peor intoxicacion de mi vida”.

Pidio hacerse un examen de Trasluencia Nucal, que mide la separacion que
existe entre la piel y la nuca del feto, que en su momento de desarrollo no
debia superar el milimetro. De ser mayor el porcentaje, era muy probable que
se tratara de un problema de salud fetal. Esto ya se aplicaba en las ecografias
en paises mas desarrollados, y Paola lo sabia por un reportaje que habia hecho

anteriormente sobre eso.
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Ante la solicitud, el doctor la emplazo:

-¢COAmo sabes tl eso, ah? ;Acaso piensas abortar si viene mal?

“Su reaccion fue tan dura y tan brutal, que pude darme cuenta de que el
embarazo no estaba siendo mio, sino de él, y que las posibilidades de saber
realmente qué estaba pasando, eran muy pocas. Con la impresion de esa
ecografia volvi a mi casa y me di cuenta de que la traslucencia nucal de mi

feto era casi 5 veces mayor a lo normal”.

Sintié terror. BuscO a su hermano nuevamente para que le recomendara un
experto en medicina fetal. Consiguio hora para el lunes temprano. La angustia
que vivid ese fin de semana no se parecia a nada que habia vivido antes. Ese
lunes descubrieron que la traslucencia nucal estaba demasiado aumentada. El
médico les pidio regresar en tres dias. En las imagenes podian ya ver rasgos

claros del bebé.

Paola habia engordado 30 kilos, su estado fisico era pésimo y seguia
vomitando sin parar. Sentia que cada dia que pasaba era una lucha por
sobrevivir a ese embarazo que la estaba matando. Cuando volvié al medico ya
no habia duda. El nuevo doctor estaba preocupado, y media todo lo que podia
dentro del vientre de su paciente. Cuando tuvo el diagnéstico los sentd en la

oficina.

138



-Esto significa que el feto tiene algin problema. La mayoria de las veces, la
traslucencia nucal es por Sindrome de Down, pero en este caso lo puedo
descartar porque el feto tiene hueso nasal. Existe otra gama de problemas
genéticos que hacen un embarazo inviable pero son escasos. La probabilidad
del sindrome que sigue es de uno en mil, y de ahi para adelante aun mas

dificil.

Opté por una malformacion cardiaca que podia ser operada de manera
intrauterina o con el bebé recién nacido. “Entonces le pedi que hiciéramos un
examen geneético. Si solo se trataba de Sindrome de Down no habia de qué

preocuparse, pero yo queria saber si habia algo mas”.

La amniocentesis o extraccion de liquido amniotico es un procedimiento que
puede realizarse a partir de los seis meses de gestacion. Paola no podia
esperar. “Haciendo memoria en los reportajes de salud materna, recordé un
examen llamado vellosidades coriales: una pequefia perforacion en el vientre
que, cuidadosamente monitoreado, extrae material de la placenta para analizar
su componente geneético. Habia un riesgo de aborto con el procedimiento, pero
yo estaba segura de que eso no ocurriria. Tan segura como de que el resultado

seria el peor de todos”.
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Después de varios dias recibio los resultados del andlisis. Se habian ido a
pasear a Vifia del Mar, para distraerse mientras esperaban. De pronto entro
una llamada a su celular. Una enfermera le insistia en que era urgente que
regresaran a Santiago. Paola le pregunté qué era. No quisieron decirle hasta

que su hermano tomo el teléfono. Se trataba de un triploide 69XXX.

Ninguno conocia el término. Su hermano se dedicaba a la neurologia infantil y
Paola nunca habia investigado algo asi. Preocupada fue a un cyber a buscar en
internet alguna referencia para calmar su angustia. Google arrojaba cosas
como la muerte inminente de la madre, cancer, etc. Con esas posibilidades

atormentandoles las ideas se fueron a Santiago, directo a la clinica.

-Jamés pensé que fuera algo como esto. Es grave. Hay que sacarlo, pero en

Chile no se puede. ¢ Tienen dinero para viajar?

No sabian de donde iban a sacar el dinero, pero lo que si sabian es que no
tenian otra opcion. El cuerpo de Paola ya no daba, si no se apuraban en
concretar el aborto podia morir. Ademas de todo, ahora sabia que no seria

mama.

“Creo que soélo con el paso de los afios, he podido dimensionar la violencia de
la que fui victima especialmente por parte del Estado chileno. En cuestion de

segundos, pasé de ser una tierna y gordisima embarazada, a ser una especie de
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atald andante de un proyecto de hijo que no solo estaba casi muerto sino que

ademas, me estaba matando a mi”.

A todas las terribles noticias se sumaba que existia una alta probabilidad de
perder el Gtero completo en la intervencidn, y no poder tener nunca la familia
con la que alcanz6 a sofiar un par de meses junto a Marcelo. Menos se
imaginaron que ademas de todo, tendrian que desplegar sus habilidades de
productores para gestionar ellos mismos el proceso que los dejaria sin ser
padres y, en el peor de los casos, que podia culminar en una fatal y absoluta

separacion.

“El doctor explicé varias veces lo que habia sucedido, el error genético no era
solo en 1 cromosoma, sino que dos espermios habian fecundado mi ovulo pero
no habia existido una division celular correcta y todo un juego extra de
cromosomas se habia quedado adentro del 6vulo fecundado. Si las mujeres
somos habitualmente 46XX y los hombres 46XY, dado los 23 cromosomas
que aportan madre y padre respectivamente, mi feto tenia la configuracion

genética triple: 69XXX".

-Doctor, ¢entonces por qué parece una guagua?

-Tuviste mala suerte. Pudo haber sido una masa de carne con manos, una nariz

con patas. Tuviste mala suerte.
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El penoso fendmeno que se gestd en su vientre habia generado un desorden
hormonal asesino, que llend la placenta de tumores, grandes y proliferos, y
aumentd las hormonas de Paola diez veces mas de lo normal. “Esa era la
intoxicacion que yo describia durante semanas, y que nadie parecié admitir
como un sintoma valido”. Estaba devastada, los médicos no podian hacer nada
mas que esperar a que Paola estuviera en un riesgo vital declarado para entrar
a esa zona gris de la ley, que podia salvar su vida y a ellos de la carcel.
Mientras tanto ella trataba de digerir que en pocos dias pasaba de organizar un

baby shower a un funeral.

“En Chile no hay normativas de ningun tipo asociadas al aborto terapéutico.
Lo unico que hay es un articulo en el Codigo Sanitario que dice que esta
prohibido cualquier procedimiento que tenga como fin un aborto. Entonces,
cuando hay un caso complejo como el mio, ningin médico quiere meterse en
problemas. Entonces, para que el fin no sea el aborto, te llevan a un limite, a
una zona de seguridad del médico, donde ¢l dice ‘puta, no me quedo otra’. Es

el jurel tipo salmoén al que estamos acostumbrados los chilenos™.

Su doctor hizo lo Unico que podia: llamar a sus conocidos en Estados Unidos,
en Tampa, para derivarla. Mientras tanto Marcelo y Paola hacian
malabarismos para dar con el presupuesto millonario y sacar la visa

rapidamente. Esto con ella en un estado vegetativo visible. No caminaba, no
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podia ver bien, le costaba escuchar y no hacia mas que devolver hasta el agua
que ingeria. Dia por medio tenia que asistir a la clinica para monitorear su
estado y ver el grado de invasion de los tumores, que ya tenian al feto
completamente aplastado, y a la barriga de Paola del tamafio de una de ocho

meses, teniendo en realidad menos de cuatro.

Marcelo, que siempre habia sido pro-vida habia dado un vuelco dréastico en su
pensamiento. Era su mujer la que necesitaba el aborto, y se veia obligada a
llevar su vida al riesgo maximo para cumplir con el mandato de la legislacion
vigente, que insiste hasta hoy en esperar a que la paciente tenga un pie en el

ataud.

Mientras resolvian como embarcarse en el peor viaje de sus vidas, Paola
recibia instrucciones de abandonar toda clase de reposo para ver si se podia
evitar la cirugia. “Virutille”, “suba escaleras”, eran algunas de las

recomendaciones.

Por esos dias Paola caminaba por las calles, embarazada, pero no. El suceso
mas doloroso la lleva a un dia en el que estaba en un café, leyendo sobre su
caso. Una mujer que tomaba de su taza en la mesa de al lado encendio un

cigarrillo. Luego de darle un par de fumadas, mir6 a Paola.

-Perdéname, dios mio. No me di cuenta de que estas embarazada.
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Mientras la mujer apagaba el cigarro rapidamente en el cenicero, Paola la mir6
en silencio. “En ese momento senti la tristeza mas profunda que he tenido en
afios, porque palpé la violencia de la que estaba siendo victima, pero no me
senti capaz de enfrentarla. Me senti derrotada. Era la delincuente preparando
un viaje para abortar y no morir. Tenia que negar el embarazo. Lo intente, y

me dolid el alma”.

-No, no te preocupes. No estoy embarazada. Es sélo gordura.

Ese intento que le partio el corazon la empujo a la salida del cafe. Lloro seis
cuadras seguidas, decidida a contarles a todos lo que realmente ocurria. Envid
correos a sus amigos. Recuerda cuando le contd a su suegra, esa mujer
extremadamente religiosa y de la derecha més conservadora chilena, que al
escuchar su historia pasé en pocos minutos de ser declarada antiaborto a pedir

una intervencion terapeutica urgente.

“Da impotencia. La gente te mira y te hace carifio en la guata. Y ti ;qué le vas
a decir? ¢Que estamos preparando el aborto? Es muy perverso lo que pasa

sicolégicamente, emocionalmente”.

Casi a diario le realizaban exdmenes de sangre para medir la cantidad de
gonadotropinas. En un embarazo normal, esta hormona puede superar los 200

mil mUI/ml en los cuatro meses; Paola tenia 700 mil.
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En medio de las indagaciones legales para demandar al Estado chileno, del
miedo y de la pena, cayd en shock. Marcelo la llevd a urgencias. Las
enfermeras corrian de un lado a otro, le ponian la bata y la trasladaban a
radiologia. En uno de sus destellos de lucidez, Paola les recordd que no podian

hacerle rayos X, porque estaba embarazada. Nadie dijo nada.

Recostada en la camilla vio aparecer al médico.

-Tus ultimos exdmenes de sangre arrojaron niveles inaceptables de hormonas.
Tu intoxicacion es letal. EI comite de ética autorizo a hacer todo lo que fuera
necesario para salvarte. Quizds después tengamos que hacer algunas

quimioterapias, pero es suave, no te preocupes porque no se cae el pelo.

Paola se preguntaba a quien podia importarle el pelo en una situacion como
esa. La enfermera le tomd la temperatura y le informo que le habia puesto una
pastilla en la vagina. Era un misotrol. A los 20 minutos comenzaron las
brutales contracciones. Sinti0 que se partia en dos. Se rompid la bolsa y cayo

el liquido amnidtico.

“En ese momento perdi el control y la ira se apoder6 de mi. Me habia
torturado cuatro meses y medio, y el solo hecho de sentir que tenia que pasar
por un parto sin que esa experiencia concluyera en la maternidad, me

descompenso. Amenacé con llamar a la policia si no me anestesiaban”.
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Paola no recuerda nada mas. Abrié los ojos y vio las luces del quir6fano
arriba. Habia perdido la nocion del tiempo. Una enfermera tomaba su mano.
En esa habitacion habia ocurrido un aborto clandestino y no la intervencion
terapéutica que ella necesitaba. EI médico le acariciaba la cara como

pidiéndole perdon por no haber podido reaccionar como correspondia.

-¢ Tengo Utero?

-Si, mi nifia. Podras ser mama.

Un par de lagrimas que condensaban todas las emociones habidas y por haber
rodaron por su rostro. Cerrd los ojos y sintio el suspiro mas profundo que
hasta ahora ha tenido en sus pulmones, y el alivio més reconciliador que ha

podido experimentar. Ya habia pasado todo.

“Esa tarde la enfermera rompid las reglas y me dejo fumar un cigarrillo
escondida en el balcon de mi cuarto. Ataviada con la indigna bata, me crucé
de piernas intentando recuperar la dignidad perdida, y como si estuviera en el
caribe, me eche para atrds sobre la silla de ruedas, dando la primera

bocanada”.

Un afio més tarde, Paola tomaba entre sus manos el test de embarazo que
anunciaba la ansiada llegada de Sofia, la primera en habitar su dafiado pero

fuerte Gtero luego de la pesadilla. Dos afios después, Simon llegé a sus vidas.
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Pese a la inmensa felicidad, ella no se olvida de lo que el Estado chileno le
hizo, y es por eso que hasta hoy se mantiene luchando por conseguir legislar

sobre el aborto.

“Te llevan al extremo vital, al riesgo fisico. Con un desgaste emocional y
sicologico tuyo y de tu entorno, que es realmente fuerte, sabiendo que esto va
a ocurrir. Entonces, estd la necesidad de reglamentar, y decir, ‘vamos a
interrumpir este embarazo porque va a pasar esto’. Hoy en dia tenemos la
tecnologia para saberlo con certeza, y no se hace, porque los médicos tienen
que llegar a ese espacio de proteccion legal donde digan ‘se me estaba
muriendo la paciente’. Entonces es absurdo. Ademds, me voy llenando de
miedo, para no ser tachada de abortista. Por eso las mujeres llevan sus
experiencias de aborto muy secretamente. Es muy doloroso, porque no sanan.
Falta entender que si yo voy a aplicarte mi moral, estoy dejando de escucharte,

tu dolor, tu necesidad”.

Paola siempre estuvo a favor del aborto, pero admite que los juicios eran, en
ocasiones, inevitables. Hoy su mirada cambio. La suya y la de sus cercanos.
Luego de sentir la humillacion impuesta por un sistema irracional y de haber
sido obligada a arriesgar su vida para no ser una delincuente, cuando ansiaba

ser madre, sabe que otra cosa es con guitarra. Sus hijos, los dos sanos y
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preciosos como los sofié desde el comienzo, le recuerdan que hoy tiene el

placer de ser madre gracias a un aborto.
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“No puedes tenerlo todo”

En octubre del 2011, bajo la administracién de Sebastian Pifiera, entré en
vigencia el bullado “postnatal de 6 meses”, uno de los logros mas valorados
del gobierno de la Alianza. Lo que esta ley venia a hacer era extender en 12
semanas el periodo de descanso de la madre posterior al parto, como medida

que beneficiara el correcto periodo de lactancia y el apego con el hijo.

Pese a todas las bondades que esto significaba para las mujeres que quisieran
o fueran a ser madres, habian en esta ley espacios poco iluminados, que
constituian una complicacion: en este segundo periodo se mantendria el tope
establecido (66 UF) de remuneracion y quienes superaran ese tope, estarian
seis meses sin recibir su sueldo completo. Desgraciadamente, no muchas
pudieron verlo, porque en Chile sélo un poco mas del 16% de las mujeres

supera el ingreso de $550.000 liquidos, segun datos de la fundacion SOL.

Erika Maira tiene tres hijos. Los dos ultimos los tuvo cuando la nueva ley de
postnatal habia entrado en vigencia. Estaba feliz con la noticia. Erika ejerce
como fiscal del Ministerio Publico hace varios afios, y ha ido escalando
profesionalmente con mucho orgullo. Esto le ha valido conseguir un nivel de
ingresos bastante superior al promedio de las mujeres chilenas, y aportar en su

hogar con el 50% del total de la renta mensual.
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Cuando se enterd de que iba a ser madre por segunda vez se dio cuenta de que
perderia gran parte de su remuneracion, y empezaron las dudas. Como
empleada publica, Erika no sufria recortes en caso de postnatal en el primer
periodo, antes de que entrara en vigencia la ley de los seis meses. Por lo tanto,
debia arreglarselas para saber qué hacer las Gltimas 12 semanas. Aunque la ley
no lo admite y sefiala que este beneficio es irrenunciable, en el Poder Judicial
y el Ministerio Publico, de manera irregular, entregan la posibilidad de
renunciar al segundo periodo de postnatal, y asi no sufrir el recorte del sueldo.
Erika tenia la suerte de poder cuestionarselo, no como muchas mujeres jefas

de hogar que no tenian opcion.

Luego de conversarlo y darle varias vueltas a la situacion, decidio quedarse en
casa cuidando a su hijo, y aprovechar para cumplir el periodo de lactancia
continuo recomendado por la Organizacion Mundial de la Salud y fomentar el

apego madre-hijo, aungue eso significara perder la mitad de su sueldo.

“En Chile todos los empleados publicos siempre recibirdn el 100% de su
sueldo durante una licencia, pero con postnatal se produce una excepcién que
solo afecta a las mujeres, a las que les pueden quitar hasta el 70% de su
sueldo. Muchas son jefas de hogar y no cuentan con el apoyo de un padre, y
han debido renunciar al postnatal parental, a ese segundo periodo. Es terrible

porque sienten que sus hijos las necesitan en ese periodo, tanto como
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necesitan de la remuneracion completa para solventarlos. Ademas, esto

constituye un desincentivo para las mujeres para tener hijos nuevamente”.

Erika hizo el esfuerzo. Lo hizo con su segundo y tercer hijo. En ambas
ocasiones esto significd un endeudamiento importante que hasta hoy arrastra,
que la desordeno y la obligd a reducir la calidad de vida que habia adquirido
en funcion del ingreso total del hogar. Parte de los altos gastos que no pudo
rebajar fueron el dividendo, los colegios, el auto, entre otros, que la llevaron a
terminar por endeudarse, ademas de tener que ahorrar en varios items de lo
cotidiano y cambiar su forma de vida de un dia para otro porque su

remuneracion se vio mermada.

La impotencia llevo a un grupo de mujeres fiscales, entre ellas Erika, a agotar
todas las instancias nacionales para modificar la ley: la Corte de Apelaciones,
el Tribunal Constitucional y la Corte Suprema, pero las puertas se cerraban
una tras otra. El siguiente paso era recurrir al ambito internacional. Asi
llegaron ante la Comision Interamericana de Derechos Humanos, participaron
de una audiencia en Washington para visibilizar el tema y ademas presentaron
una denuncia durante abril de 2015, que hoy espera una resolucién que puede

demorar hasta 10 afios en llegar.
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Erika asegura que “bastaria con que el gobierno mande un proyecto de ley que
es muy sencillo, que tiene que eliminar un articulo que se introdujo con la
nueva ley de posnatal, para volver a la situacién anterior, que era que no nos
recortaban el sueldo en razén del posnatal. No es que el Estado tenga que
Incurrir en un gasto para volver a la situacion anterior porque nuestros sueldos
estan previstos en la ley de Presupuesto. Entonces, la verdad, lo que ocurre es
gue nos recortan el sueldo y ese dinero el Estado se lo esta ahorrando y lo esta
utilizando para otros fines, permitidos por supuesto, pero el Estado ahorra a
costillas de nuestro posnatal. Eso no puede ser. Es una discriminacion injusta
y arbitraria. Desde el punto de vista de la factibilidad politica, hay problemas
porque ya lo hicieron y ahora no quieren aparecer, segun lo que yo he
escuchado, favoreciendo a mujeres con altos ingresos. La verdad es que eso
también es bastante injusto porque nosotras Somos mujeres que provenimos de
distintas clases sociales, que hemos invertido en nuestra educacion y que
hemos accedido a nuestros puestos de trabajo por nuestras competencias, y en

razon de eso hemos logrado los ingresos que tenemos”.

El grupo que esta esperando esta resolucién es una asociacién de mujeres
fiscales, pero que no solo piden por su situacion en cuanto a empleadas
publicas, sino para que a todas las mujeres con ingresos que superan el tope

establecido se les pague su sueldo completo durante el postnatal.
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Muchas de sus colegas renunciaron al postnatal por no poder soportar la
pérdida de sus sueldos, llevando a sus hijos e hijas a tener que prescindir de
ellas a partir de los tres meses, desincentivando el apego y la lactancia, y
entrando a trabajar como si la nueva ley nunca se hubiera dictado. Asi esta
diferencia llega a los mismos nifios y nifias, habiendo algunos que si podran
gozar de sus madres tiempo completo y con un buen periodo de

amamantamiento, y otros que no.

Actualmente, 4 de cada 10 hogares son sostenidos por mujeres, lo que hace
que estas medidas se tornen tremendamente significativas, mucho méas que
hace algunos afios atras. “Esto tiene como trasfondo una evidente vision
patriarcal de la sociedad, porque el ingreso econdmico de la mujer se percibe
en nuestro pais como suplementario. No se entiende que la mujer pueda ser el
sostén de su familia, sino que siempre existe un hombre que se hace cargo, por

lo tanto no seria tan grave recortar el sueldo de la mujer”.

Erika insiste en que lo que aqui pasa es una colision de derechos esenciales:
“No queremos ser obligadas a parecer hombres en el ejercicio de nuestros
cargos, de manera tal que el Estado nos exija no hacer visibles nuestras
necesidades de madre. Recibimos un fuerte castigo por decidir cuidar a
nuestros hijos, y se pidié a la Corte Suprema que se pronunciara. /Y qué

decidieron? Que nosotras eligiéramos el castigo. Es decir, nos dijo ‘usted va a
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ser madre y ejerce este cargo importante, va a ser castigada por ello, pero a
usted le vamos a conceder la oportunidad de elegir el castigo: pierde su
remuneracion en un porcentaje importante, o bien, prescinda de cuidar a su

hijo’”.

En la audiencia, en el edificio de la OEA ante la Comision Interamericana de
Derechos Humanos, los representantes del Estado chileno aseguraron estar
trabajando por mejorar la ley. Sin embargo, esto puede tomar tanto o mas
tiempo que el que demora la Comision en entregar una solucion. Mientras
tanto, Erika y sus compafieras siguen tratando de visibilizar el problema vy
darle voz a otras que no la sacan, y que no cuentan con su experticia en
términos de derecho. Y también mientras tanto, muchas mujeres renuncian
irregularmente a cumplir su postnatal por evitar el castigo economico, en
detrimento de conseguir el apego ideal con sus hijos y darles los cuidados que

quisieran, discriminadas nuevamente por el sistema social y el patriarcado.
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Porque Dios asi lo quiso, porque Dios también es hombre

Esta era una historia que no me esperaba. No habia citado ninguna entrevista.
Estabamos en el café de siempre, en el Barrio Italia. Tenemos la costumbre de
salir por las tardes los domingos. Asi conversamos un rato lo que no

alcanzamos en la semana, que casi ni nos vemos después del trabajo.

Yo le estaba contando de lo mucho que necesitaba un testimonio sobre aborto,
que era un capitulo de mi memoria que me habia costado mucho en particular.

Después de un largo silencio me abofeted con una confesion.
-Yo tengo una historia que te puede servir.

Enseguida pensé que se trataba de alguna amiga suya. Nunca pensé que ella
era la protagonista de relato que vendria a continuacion. Recien a mis 23 afios

me venia enterando de que mi mama habia abortado cuando era una nifia.

-¢;Por qué nunca me dijiste? TU sabes como soy y lo que pienso. Nunca te

habria juzgado.
-No sé. Siempre me ha dado miedo. Nadie sabe. Es fuerte.

Todavia estaba un poco choqueada. No supe ponerme en el papel de la
entrevistadora, no supe qué preguntar. Fue una conversacion normal. Ahi me

contd que tenia 15 afios cuando abortd. Con dificultad pasamos un rato
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tratando de rearmar la historia quebrada y medio borrada por el tiempo y la

culpa.

Pololeaba con un compariero de curso que era cuatro afios mayor. No era del
gusto de mi tata porque era porro y flojo. Con él perdi6 su virginidad casi por
lastima, como consecuencia de un largo historial de manipulaciones basicas.
Siempre le decia que se iba a matar, que iba a gritar y lloraba cada vez que ella

trataba de alejarse o terminar.

Asi fue también ese dia. Algo asi como la segunda vez que tuvieron sexo.
Luego, lo tipico: un atraso simple de un par de dias en un periodo regular.
Podia ser cualquier cosa. Esperd. Espero hasta el dia 15. Le cont6 a una amiga

para compartir un poco el peso del secreto.

Partio a la casa de ella con el test en mano, entr6 al bafio y esperd esos tres
minutos que todas las que hemos estado ante un posible embarazo no deseado
bien sabemos que pasan muy lento, como si tuvieran un pacto maldito con el

reloj. Marcd positivo.

Empezo el trabajo de investigacion sobre métodos abortivos. No podia
contarles a sus papas. ¢Qué iban a pensar? En sentido contrario viajando en su

mente venian sus valores y su educacion catolica: el castigo de Dios.
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La verglienza y el miedo a hablar fueron més fuertes. Tomé pastillas, litros de
agua de ruda. No pasaba nada. Incluso fue de paseo a Fantasilandia y paso el
dia en el Tagada, esperando que los saltos se deshicieran del embrion. Estaba
desesperada. Una tarde, después del colegio, se encerrd en su pieza a llorar. Su

mama abrid la puerta.
-Cecl, ¢qué pasa?
-Nada, mama.

-¢ Estas embarazada?

Reg0 con sus lagrimas la cama tras la pregunta. Mi abuelita entendio que eso

era un si.
-.Como te enteraste?

-Estas distinta, tu cuerpo ha cambiado. Ademas, soy tu mama. Una siempre

sabe. Voy a tener que Ilamar a tu papa para contarle.

Ella sabia bien lo que eso significaba. El siempre fue un padre castigador, y
por miedo a su reaccion, le rogd que no le dijera nada. Le contaron a mi tio
primero. Fue él el que corrié a la oficina de mi tata a darle la noticia y

volvieron juntos a la casa. La reté como nunca.
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En su primera visita al ginecologo lo pas6 mal. Fue brusco y hostil. Tras
comprobar que estaba embarazada, pasaron a la consulta de un doctor amigo
de la familia, que trabajaba en el mismo centro medico. Le contaron todo y

fueron derivadas con la secretaria.

-Alo, ;sastre?

-Si.

-Tiene un metro y medio.

Esa tarde mis abuelos decidieron que mi mama abortara. “Me dijeron que
tenia que hacerlo porque no podia hacerme cargo, porque me iba a cagar la
vida, porque qué iban a decir los demas. Yo dije que no queria, aunque tenia
miedo de como iba a venir la guagua si la tenia después de todo lo que habia
hecho. Pero por otro lado estaba la parte catélica de hacerme un aborto, que
era un pecado. Yo pensaba que Dios me iba a castigar porque estaba matando

una guagua’.

Penso en esconderse para que nadie hablara y después asumir la maternidad,
pero su opinién no valia. La decision estaba tomada. Se la comunicaron a los

consuegros, quienes no estuvieron de acuerdo.
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-No vamos a poner un peso para ese procedimiento. Si ella decide tener la

guagua, vamos a hacernos cargo, pero no cuenten con nosotros para esto.

El padre del hijo en cuestion no se enterd de su destino hasta que ya estaba

hecho. Se habia puesto feliz con la noticia, no habria querido.

La llevaron a una casa. La casa particular de una matrona que se dedicaba a
hacer abortos clandestinos de manera muy rudimentaria. EIl lugar era oscuro,
antiguo. Entré y empezo a sentirse mal. Estaba nerviosa y se sentia sucia,
asustada, avergonzada. No miro0 a sus papas hasta que salid. La hicieron pasar
a una pieza, aun mas oscura que el resto de las habitaciones. No habia
ventanas. Era horrible. Se acosto en la camilla. Me dijo que recordaba que la
mujer era brusca y poco amable. Dijo que era obvio. Le pregunté por qué.
“Porque una se queda con la sensacion de que estd haciendo algo malo y te
estan castigando. Es asi como ‘;no te gusté la huea? Toma, aqui tenis, con
esto vas a sufrir’”. Me partié el alma pensar que sentia que se merecia el dolor

por el que estaba pasando.

“Lo pasé pésimo. Me dolié mucho. No queria salir, y ella metia y metia una
cosa. Me pusieron muchas inyecciones de antibioticos muy dolorosas. Yo le

pedia anestesia, pero ella decia que ya me habia puesto. Fue feo”.
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No sé bien si no podia 0 no queria recordar. Supongo que mas lo segundo.
Durante todo el testimonio no fue capaz siquiera de pronunciar la palabra
“aborto”. “Cuando sali de la pieza donde me hicieron ‘eso’, miré a mis papas
con mucha pena. Me sentia ultrajada. Me dolié tanto, fue tan asqueroso.
Cuando terminé el procedimiento, lo echaron en un balde. Yo pensaba ‘mi
guagua esta en un balde’. Ella me pregunto si lo queria ver, y yo le dije que
no. Pensé que si estaba hucona de la cabeza. Ver un balde lleno de sangre...
no sé como saldra el feto despues de todo lo que te mueven por dentro. Estuve
tres dias en reposo en la casa, tomando antibiéticos. Estaba asustada de que se
me infectara, porque no podia llegar a un lugar y decir ‘oye, me hice un aborto

y se me infectd’ porque era ilegal”.

Cuando regreso al colegio se encontrd con él. Ya no podia ocultarle que no iba
a ser papa. Una vez que se enterd, llor6 mucho y le grité que habia matado a

su hijo.

En su casa nunca méas se hablé del tema. Cada vez que salia en una
conversacion o en television, se sentia mal. “Lo llevé guardado siempre. No lo
conté por lo que la gente piensa. Hoy tampoco puedo. Siento que fue un
pecado. Puedo decir que me meti con un gallo casado, pero no podria decir
que aborté. Siento que fue muy malo lo que hice. Me costo volver a mirar a

mis papas a la cara. Tenia verglenza, rabia. Yo creo que si hubiese sido en
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una clinica, un procedimiento normal, no clandestino, habria sido muy
distinto, menos traumatico. Si hubiese sido legal, no me sentiria como una
asesina, que hizo algo ademas prohibido por Dios, que me iba a castigar. Es lo
que me inculco el colegio de monjas. Siempre le pedi perddn, que no me
castigara. Pensé que por lo que habia hecho nunca mas iba a poder quedar

embarazada”.

El afio 90 quedd embarazada nuevamente. Estaba casada y tenia 21 afios. Fue
la mejor noticia del mundo. “Estaba muy feliz, super agradecida. Para mi esa
fue la sefial de que me habia perdonado. Lo que si siempre tuve claro, desde
que supe que ibas a hacer una nifiita, fue que si ti quedabas embarazada jamas

te iba a obligar a abortar”.

Nos terminamos el café en silencio. Ella me miraba y sonreia, aunque yo sabia
que no queria sonreir. Los ojos los tenia a punto de rio y yo la garganta
obstruida por un nudo de incomprension. Nos paramos Yy la abracé. Ese dia
entendi por queé lloraba tanto cuando escuchaba esa cancion de Trigo Limpio
que relata un aborto. Entendi por qué nunca me ret6 cuando le confesé un par
de atrasos peligrosos. Pero sobre todo corroboré lo necesario que es contar

estas historias, si son una pequefia luz que ilumina el camino del cambio.
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EPILOGO

Cuando comencé a escribir esta memoria, pensé que la sensacion del término
iba a ser un tanto aliviadora. Ahora que llegé ese momento de ponerle punto
final, la verdad es que me siento impotente y afligida. Impotente porque esto
es solo un poco, una pequefia parte, un grano de arena en una playa enorme,
tapada por cerros de basura; impotente porque me encantaria hacer mas;

impotente por la lentitud de la transformacion social.

El otro dia almorzaba en el patio de comidas de un mall, y una de las cadenas
de comida lucia un gran cartel de la promocion del momento. Algo tenia que
ver con tomarse un rocket de cerveza entero (disculpen la imprecision), y el
mensaje era algo asi como “;Te la puedes como un hombre o te vas a portar

como una nifita?”.

En television siguen mostrando el fascinante estereotipo de mujeres
estupendas, sembrando la anorexia y la bulimia, logrando que las demas nos
avergoncemos de nuestros cuerpos, nos pongamos pechugas, pasemos horas
en el gimnasio o gastemos millones en centros de estética, apliquemos bisturi
en nuestros rostros, comamos culposas, nos compremos lentes de contacto, o

sencillamente vivamos en una constante y angustiante inseguridad.
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En las mesas de discusion sobre el aborto vemos a politicos y religiosos
hablando por las madres, futuras madres o potenciales madres; por las
mujeres, imponiendo su moral a todas por igual. Ellos, ahi sentados, definen
como se nos aplicarad la ley y qué se hara con nuestros cuerpos y nuestros
planes. Una sarta de hombres que ignoran cualquier proceso de gestacion, de
maternidad, que estan ahi para decidir nuestro destino. En television desfilan
curas, diputados y rectores de universidades que dan su opinién sobre algo que

nunca entenderan, y menos experimentaran.

El miedo muchas veces irremediable a andar solas por la calle, porque
cualquier insulto, palabra o mirada violenta puede atravesarse en el camino, 0

peor aun, podemos ser tocadas, perseguidas o violadas.

El postnatal, la discriminacion por la maternidad en lo laboral, por amamantar
en publico, por no querer ser madres, los sueldos méas bajos, los cargos menos
importantes, los reproches por vivir libremente nuestra sexualidad, la
violencia obstétrica, y una serie de situaciones del dia a dia que nos indican

que el camino es largo, pero que no por eso hay que dejar de transitarlo.

Lamento que de la gran lista de temas haya habido muchos que no pude tocar
por factibilidad temporal y otros obstaculos. Me hieren las historias que

conoci cuyas protagonistas no quisieron sacar a la luz, muchas veces por
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miedo, otras por resignacion, otras porque sencillamente el recuerdo les trae

un dolor insoportable.

Entrené mis oidos y mi mirada para poder escuchar las experiencias mas
desgarradoras sin que pudieran advertir como se me quebraba el alma
mientras el tiempo avanzaba en el universo inerte y plastico de mi grabadora.
Escondi mis manos para que las entrevistadas no vieran mi pufio apretado de
rabia e impotencia por la violencia que han tenido que soportar, qgue hemos
tenido que soportar. Porque como dije en un principio, esto tiene que ver
mucho conmigo. Historias que son mias, tanto como suyas, 0 suyas tanto
como mias. Mujeres que hemos sido desarmadas en algun punto de nuestras
vidas y que hoy peleamos por levantarnos con entereza, por comprender, por
hacernos mas fuertes ante los golpes cotidianos y cambiar de una vez los

males del patriarcado chileno.

Y aunque modesta, esta es mi arma, y esta memoria es mi primera bala. El
periodismo es una trinchera a veces hostil, pero desde aqui espero dar la
batalla por mi y por el mundo que quiero construir. Eso fue siempre lo que
mas llamo6 mi atencidn de esta carrera. Porque el poder que tenemos, el poder
de la palabra, es enorme. Es el poder de la verdad. jQué suerte tenemos de que
muchos y muchas vengan a nosotros a contarnos, llenos de esperanza y fe en

nuestro trabajo, sus dolores y preocupaciones! Pero qué responsabilidad tan
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grande la de no hacer vista gorda y no defraudarlos. Podemos dar voz, contar
historias, anhelando que éstas lleguen a mentes que no las desechen, que las
reproduzcan y que asi, textos como éste, se transformen en un aporte para el

cambio que muchos soflamos.

En mi caso, es extirpar el machismo, el orden patriarcal que tanto dafio nos

hace, y nos ha hecho en Chile.

Que utilizd nuestros cuerpos como aparatos represivos y nuestro género en

general para denostarnos en dictadura entre el ‘73 y el *90.

Que nos usé de mano de obra barata durante la Industrializacion, y de ahi en
adelante. Que antiguamente nos neg0 la ciudadania y la responsabilidad
politica, el derecho a una independencia economica y a una formacion
profesional, y nos relegd a una vida de “hogar” y al cuidado de la
descendencia, hasta que en los albores del siglo XX nos decidimos a tomar
definitivamente nuestro lugar e iniciamos un valiente proceso de

emancipacion, que dura hasta el dia de hoy (Pardo, 2001).

En cada momento de la Historia las mujeres hemos tenido que hacernos notar
en una sociedad indiferente, que nos usa para promocionar cervezas. Pero
muchos han ignorado e ignoran aun que en nosotras existe un gran poder, y

una fuerza interior que nos impulsa a usarlo, que no dudo lograra terminar lo
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que un dia empez0. Para ese mafiana levanto esta bandera, y les digo que no
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