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“(Los hombres) saben lo que pierden al renunciar a 

la mujer tal y como la sueñan; pero ignoran lo que les 

aportará la mujer tal y como será mañana”.  

Simone de Beauvoir  
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PRÓLOGO 

En este libro de crónicas transito por historias verídicas de mujeres que han 

sufrido violencia de distinta naturaleza: golpes, violaciones, acoso callejero, 

torturas, etc. En ocasiones, los nombres son ficticios por deseo de las 

entrevistadas que quisieron participar. Este libro tiene una notoria visión y voz 

femenina de la violencia. Es desde esa posición que escribo las historias, sin 

renegar de la violencia sufrida por los hombres en circunstancias similares, 

pero sí observando con sigilo la peligrosidad de este patriarcado.  

Escribir sobre esto fue una idea que un día me atravesó el alma. Lo más lógico 

para explicar por qué hablar sobre esto lo encontramos en la frase: “porque 

soy mujer”. Pero, como diría Simone De Beauvoir, por el ’49, es significativo 

plantearlo porque un hombre no tendría necesidad de presentarse como tal o 

de escribir un libro sobre su situación. Nosotras somos el Otro (la Otra); el 

Otro que necesita un ministerio para tratar sus asuntos y miles de páginas para 

relatar o repudiar nuestra posición en el mundo. No puedo escapar al “yo 

escribo esto porque soy mujer”, porque es evidente que, para todos, mi 

pensamiento está determinado irrevocablemente por mi sexo, más aún, por 

mis hormonas. 
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En realidad, la pregunta de por qué hablar sobre este tema vino después. Y fue 

entonces cuando me di cuenta de que esto emerge a partir de una huella, de un 

pasado doloroso que está, como diría Leonor Arfuch, “bajo la piel y a flor de 

lenguaje, para ser despertado por momentos, súbitamente, quizás por otra voz, 

por una circunstancia” (2002: 15). 

Así fue. Una crónica de Sergio Trabucco en la que hablaba de la experiencia 

de tortura de una mujer en dictadura abrió en mí la inquietud de escribir sobre 

el sufrimiento del género femenino, contar sus historias. Pero fue luego 

cuando las respuestas empezaron a salir.  

¿Por qué eso, y no otra cosa, despertó mi atención? ¿Por qué escribir crónicas 

sobre violencia sufrida por mujeres?  

La crónica es un género híbrido y versátil, que permite más que nada libertad, 

una soltura catártica, que me deja conectarme y hablar como sujeta desde 

determinada posición, desde dentro, sin tomar distancia de los hechos. Admite 

ahondar en sensaciones y descripciones, contar un cuento. Algo que no da otra 

forma de periodismo. La narrativa de ésta puede ser también artística y como 

toda obra de arte, según Boltanski, no habla más que de uno mismo, un sí 

mismo que ahí no tiene ninguna importancia más que por lo colectivo: “El 

artista muestra a quien mira la obra algo que ya está en éste, algo que conoce 
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profundamente, y lo hace subir a la altura de la conciencia” (Boltanski en 

Arfuch: 2002: 42). 

Así fui descubriendo que estos retazos biográficos que me disponía a escribir 

tienen bastante de autobiográficos, aunque no lo sean directamente. Ahí fui 

encontrándome conmigo y mis experiencias. Abusos, acoso, violencia, 

sufridas en carne por mí o mis cercanas. La frontera entonces, entre biografía 

y autobiografía, no es tan nítida. Hay un yo como punto de partida, en la 

forma en que abordamos un tema o en el momento en el que lo escogemos 

para sumergirnos en él. 

“Es por esa sutil imbricación que resulta interesante ver, desde la narración de 

la experiencia de quien se propone trazar en un relato los rasgos distintivos de 

una vida (la del biografiado), cómo se va dibujando en el trasfondo la figura 

del biógrafo”, dice Arfuch (2002: 49). 

Los relatos biográficos pueblan gran parte de los discursos y su valor 

memorial es innegable, ya que trae al presente narrativo un recuerdo, a 

menudo traumático, de tiempos pasados. Estas crónicas no son sólo una 

narración sobre la vida de otra, es también una narración sobre la vida misma 

y mi propia vida (Arfuch, 2002: 23). Yo actúo aquí como una testigo, que 

relata aconteceres biográficos ajenos. Sin embargo hay en ese ejercicio, algo 
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de individual y colectivo. Se anula el yo, en tanto que ha sido vivido por 

muchas, trascendiendo la singularidad biográfica para constituirse en una 

herida colectiva. 

Y este testimoniar, que pone lenguaje ahí en lo indecible, es en parte derecho 

y en parte deber. En él se ha jugado la transmisión de la cultura, la historia, la 

tradición. Gracias a que diversos testigos cuentan sus vivencias en dictadura, 

por ejemplo, es que sabemos no sólo lo que pasó a algunos, sino lo que nos 

pasó como país. Así se construye la historia. Es así como la memoria y 

testimonio de unos cuantos vislumbra la construcción de una memoria pública 

y, en consecuencia, la conciencia de que no ha de repetirse: “No es solamente 

la inquietud del pasado lo que atormenta la memoria, es también su 

transfiguración en el presente” (Arfuch, 2002: 25). 

Hay que rodear de lenguaje lo que duele decir, hablar de las marcas para 

comprenderlas, sanarlas e intentar que no se reproduzcan. En esta memoria 

hay algunos ejemplos de violencia, que pueden quedarse cortos, y que separo 

con dificultad por los contextos en los que se producen. 

No es tarea fácil enunciar ciertas historias, y no hay posición más incómoda en 

ocasiones que la del lector y lectora, pero el testimoniar y narrar memorias 

traumáticas “propone una reflexión, una respuesta, una toma de posición que 
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vaya más allá del impacto compasivo, revulsivo y hasta admirativo que puede 

producir el relato del sufrimiento” (Arfuch, 2002: 98), y es esto lo que esta 

memoria reclama para sí. 

El texto cuenta con diferentes secciones, que tratan de clasificar la violencia 

ejercida en distintos contextos: Calle, Familia, Dictadura, Trabajo, Pareja y 

Estado. Muchos de los testimonios son anónimos, a petición de las 

entrevistadas, y la mayoría de ellos están escritos en tercera persona, tratando 

de suprimir mi voz en el relato. Existen tres excepciones: “Te perdono”, que 

es una crónica sobre un hecho vivido por mí hace años; “Porque Dios así lo 

quiso, porque Dios también es hombre”, que relata también en primera 

persona el momento en el que mi mamá me confesó su aborto; y “Pienso que 

la otra vida compensa”, que es un escrito anónimo de una mujer que quiso 

participar con su historia, pero prefirió no someterse a entrevista. Esta última 

crónica no quise intervenirla para transmitir con exactitud los colores de su 

experiencia, y entregarle la posibilidad de expresarla por sí misma.  

Gran parte de las historias son desconocidas, sin embargo existen casos que ya 

han salido a la luz pública, pero que vale la pena recopilar para también 

evidenciar la lucha de muchas mujeres en pro de la transformación de nuestra 

sociedad. Éstos son los de Alejandra Holzapfel, Paola Dragnic y Érica Maira.  
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A punta de maletín 

Fue en la época de las “micros amarillas”. La jornada escolar había terminado 

y Natalia se reunió con su amiga al salir. Habían planeado ir al Portal Lyon, 

así que caminaron hacia el paradero y tomaron un bus en dirección a 

Providencia. Subieron a duras penas, tratando de hacerse espacio en la lata de 

sardinas. 

Quedaron paradas en la puerta trasera. Detrás de ella, pegado a ella, iba un 

hombre de unos treinta y tantos, de camisa y barba candado. Natalia se 

incomodó porque sentía que el desconocido se movía demasiado. “Algo pasa”, 

pensó, sin entender ni mierda qué era, cegada por la inocencia que le 

regalaban sus 14 años.  

El movimiento era extraño y a ritmo continuo. Ella se corría, tratando 

inútilmente de separarse de lo que creía era la punta del maletín del oficinista, 

que se golpeaba contra su desafortunado jumper. Le costó caer a la realidad 

del pene duro que pervertía su cuerpo colegial. 

La vergüenza tiñó de rojo intenso sus mejillas. El tino le dio para voltear su 

cabeza con una mirada que pensó era suficiente para alejar el miembro 

punzante de su derrière, pero los indiferentes y desorbitados ojos del 
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degenerado se fijaron en los de Natalia como penetrándola con la vista y 

arrebatándole su virginal candidez. 

El hombre, ya con la frente empapada de calentura, no pensaba dar verga 

atrás. Punteaba y punteaba, sin ánimo de disimulo, sin pudor. La tela del 

pantalón tiraba que parecía romperse y el asco de Natalia parecía excitarlo 

más.  

Aún no llegaban a Providencia, pero sus miradas de cómplice desesperada con 

su amiga resolvieron jalar la cuerda del timbre. Natalia, sintiéndose sucia y 

despojada de quizás qué, prefirió caminar.   
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Colegiala, linda colegiala 

Eran cerca de las ocho. Isidora caminaba, como todas las mañanas, hacia su 

colegio que quedaba a unas cuantas cuadras de su casa. Al principio iba todo 

normal: la misma gente, en las calles habituales. Esquina de Irarrázaval con 

Juan Enrique Concha. Ya faltaba muy poco para llegar. En eso pensaba 

cuando un descarado agarrón de culo la levantó del susto.  

Lo que para cualquier otra persona podría haber sido un señor, la miraba 

fijamente sin culpa. Ni el terno le dio para la cuota de decencia. Los ojos de 

Isidora, dibujados por el terror, la cara en el suelo, el corazón atravesado en la 

garganta. Nada. Nada fue suficiente para que el hombre quitara la mano de su 

nalga. Aprovechó de manosear un poco más.  

 “Qué hueá te pasa”, fue lo que atinó a decir antes de que el tipo se burlara con 

una carcajada y retrocediera para dejar ver su pene que, erecto, tomaba el 

fresco de la mañana. El despavorido grito de Isidora, obligó al hombre a 

cruzar la calle con los pantalones abajo.  

Desde la otra vereda la miraba lujurioso, masturbándose sin tregua, sin 

vergüenza, sin disimulo de su placer ante la colegiala de ojos verdes, que 

contenía el llanto en caso de que algo pudiera hacerla ver más vulnerable o 

hacerla sentir más indigna. 
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Lo que quedaba de camino al colegio era algo así como una cuadra. Aunque 

los pies de Isidora nunca se habían movido tan rápido, sintió la eternidad.  

Entró y, aterrada y culposa, corrió al baño y se encerró en un cubículo a llorar. 

Se torturó por no haber dicho nada, por no haberle mutilado el miembro; secó 

las ideas buscando frases que pudo haber lanzado y no articuló. Nada la alivió.  

Han pasado 13 años desde eso y, hasta hoy, Isidora no ha vuelto a pasar por 

esa esquina sola.   
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El de la Van 

Antonia iba en tercero medio. Estaba saliendo del “Preu” un sábado en la 

mañana, a eso de las once, en Rancagua. La dejaron a cuatro cuadras del 

supermercado donde pasaría antes de tomar la micro que le servía para llegar a 

casa.  

Iba cruzando la calle cuando una Van le toca la bocina. Como Rancagua es un 

pueblo pequeño, todos se conocen y pensó que podía ser un amigo o algo así. 

Miró pero no logró ver bien quién era.  

Enseguida vuelve a mirar y observa que la Van se había dado la vuelta y ahora 

venía en sentido contrario, hacia ella. Pasó frente a sus ojos. Antonia miró y 

distinguió a un señor de unos 45 años que nunca antes había visto. No le dio 

mayor importancia y entró al supermercado.  

Una vez adentro se puso a mirar los coloridos pañuelos que estaban en la 

sección de ropa. En eso sintió que una persona se paraba al lado suyo. Antonia 

levantó la mirada y se dio cuenta de que era el mismo extraño que le había 

tocado la bocina hace unos minutos. Él se acercó y le dio un beso en la mejilla 

que la congeló. 

-Hola, yo soy el de la Van. Pensé en venir para acá porque estabas sola y por 

si necesitabas que te llevaran a tu casa.  
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El hombre seguía haciéndole preguntas y Antonia, nerviosa, le respondía todo. 

Dónde vives, qué estudias, cómo te llamas. No pudo mentir. Atinó a inventarle 

que tenía que irse, porque sus amigos estaban en otro pasillo del supermercado 

esperándola.  

Antes de que Antonia se fuera el hombre quiso despedirse de ella y le dio un 

beso. Esta vez fue en la mitad de la boca. 
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Ha llegado carta… 

A los niños del condominio les gustaba juntarse en el patio común a jugar. 

Como todos los días, Catalina había bajado a juntarse con sus amigos, pero ya 

estaba algo cansada y sintió ganas de volver a casa. Ella tenía que pasar por 

los tres primeros blocks para llegar a su departamento en el último de los 

edificios de la perfecta hilera de cubos de cemento, donde vivía con sus dos 

hermanos y su madre desde que se había separado de su papá. 

Cuando iba pasando por el penúltimo de los bloques, Catalina se encontró con 

un hombre de unos treinta y tantos. Con la sonrisa que la caracteriza y dando 

brincos se aproximaba a su casa cuando él la para en seco.  

-Hola, soy cartero y tengo que entregar una carta en el último piso, pero me 

dan miedo los perros. ¿Sabes si hay alguno? ¿Me acompañas?  

Era evidentemente extraño que un treintón le pidiera ayuda a una niña de ocho 

años para enfrentar su miedo a los caninos, pero con la bondad y la inocencia 

típica de los niños, Catalina quiso ayudarle, diciéndole que se tranquilizara, 

que si había algún perro estaría dentro de la casa y él no tendría que topárselo.  

El hombre parecía nervioso y le insistió a Catalina que lo escoltara hasta el 

último piso, hasta que ella accedió. Para su triste sorpresa, el último piso de 

ese block estaba deshabitado y algo percibió en él que la hizo llorar. El falso 
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cartero aprovechó rápidamente de bajarse los pantalones antes de que alguien 

escuchara llorar a la niña, la cogió de la cintura, y la sentó en una de sus 

rodillas. Le levantó la falda, cogió su pene y comenzó a masturbarse. Catalina 

continuaba llorando, intuyendo lo terrible de la situación.  

-Por favor no llores - le decía, mientras continuaba en lo suyo, cada vez más 

excitado.  

El miedo de Catalina fue mayor cuando el  abusador llegó a su peak de 

calentura y disparó el semen en todas direcciones, manchando parte de su 

ropa.  

Dejó a la pequeña a un lado, se levantó y se abrochó el botón del pantalón.  

-No me sigas, o les voy a contar a tus papás lo que hiciste.  

El llanto de Catalina no amainaba. Se quedó ahí, inmóvil de miedo, hasta que 

lo vio desaparecer.  

Enseguida bajó corriendo las escaleras, tocando los timbres de los 

departamentos de sus vecinos. Una de las puertas se abrió y apareció una 

señora. Catalina se escabulló en la abertura y entró corriendo al lugar.  

-Me están siguiendo y no quiero irme sola a mi casa.   
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La mujer la calmó y la acompañó hasta su departamento, de donde no salió en 

varios días a jugar. 
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Cómo olvidar la primera vez 

Lo único que quería era ducharse. Iba transpirada y con la cara roja como un 

tomate por el ejercicio. La cola que se había hecho en el cabello para trotar ya 

estaba toda desarmada y tenía el pelo pegado a la frente por el sudor.  

Fue una noche de febrero, a eso de las nueve. Francisca iba caminando por 

Tomás Moro, de vuelta a su casa después de una tarde de correr por el barrio. 

Hacía calor. Tenía puesta una polera varias tallas más grande, que le había 

prestado su hermano mayor, y unas “patas” largas.  

Apenas vio venir a un tipo menor que ella, de unos veinte años, con pinta de 

skater en una de esas bicis bajas. Se acercó, acorralándola contra un árbol y de 

frente le dio un agarrón en el poto. Francisca se corrió y sólo consiguió decir 

“¡oye!”. Nunca olvidó su cara de indiferencia, y su aire soberbio mientras se 

alejaba mirándola firmemente. 

Era su primera experiencia de acoso callejero, a sus afortunados 25 años. La 

dejó en shock. Trataba de convencerse de que no era tan terrible, y se 

disculpaba consigo misma por sentirse tan indefensa. 

No se movió hasta que el acosador se perdió entre las calles y llamó a su 

mamá. A ella ya le había pasado varias veces, por lo que no hubo sorpresa. 
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Buscando un poco más de empatía caminó un par de cuadras hasta la casa de 

su pololo, le contó lo que había pasado.  

-“Qué lata, esas cosas pasan”. 
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La noche boca arriba 

Natalia había salido a comer con una amiga. Luego de actualizarse sobre sus 

vidas largo rato se levantaron para irse. Era jueves y al día siguiente tenían 

universidad temprano. Su amiga andaba en auto y le ofreció ir a dejarla a casa. 

Cuando estaban ya en Ñuñoa, llegando a la calle Juan Moya, Natalia se bajó.  

-No te preocupí. Me bajo aquí y camino. Si es una cuadra y media…  

Empezó a caminar. Entre la densa neblina divisó una silueta de un hombre de 

unos 30 años que había aparecido como de debajo de la tierra. Sólo recuerda 

que llevaba puesto un gorro. Lo miró hacia atrás con actitud desafiante para 

sentirse más segura.  

Hace tiempo en el barrio estaban pasando cosas y como comunidad habían 

instaurado un plan en caso de asaltos y robos. Por eso Natalia tenía un silbato 

en el llavero. Por las dudas metió la mano a su cartera y sacó las llaves. 

Empezó a caminar más rápido. Ahí fue cuando el tipo comenzó a correr hacia 

ella.  

Natalia se llevó el silbato a la boca y trató de soplarlo. El miedo le había 

arrebatado las fuerzas, por lo que no pudo extraer ningún sonido de él. Eso la 

angustió. No atinó a correr. Sólo le miró las manos, preocupada de que llevara 

un cuchillo, una pistola o cualquier otra arma. No tenía nada.  
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En unos segundos el tipo estaba frente a ella, toreándola para que sucumbiera. 

Cayó de espaldas y quedó boca arriba. Cuando trató de pararse ya era tarde. Él 

ya estaba sobre ella. Sólo entonces Natalia entendió que no se trataba de un 

asalto o de un robo.  

Llevó su mano a la vagina de Natalia, por sobre el pantalón. La tocaba con 

desesperación. Ella sólo escuchaba la respiración agitada del agresor. Incluso 

le pareció que tenía miedo. Ni siquiera hablaba, ni la amenazaba. La 

presionaba sobre el suelo frío y recorría su cuerpo, alterado. Ella pensó que no 

iba a permitir que pasara.  

-¡Qué quieres! – el grito le salió del estómago.  

Siguió gritando, abusando de sus cuerdas vocales como nunca. Empezó a 

insultarlo. Cuando entendió que Natalia no se detendría, se paró de golpe y 

escapó corriendo, pensando que los vecinos despertarían con el escándalo. No 

se movió ninguna cortina, ni se encendió ninguna luz. Eso la hizo sentir aún 

más vulnerable. Se levantó con las piernas temblorosas. Le costaba caminar. 

Apenas metió la llave en la cerradura de la puerta. En la entrada de la casa 

estaba su papá.  

-¿Qué pasó? Escuché un grito.  
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-Trataron de violarme.  

En sus ojos brillantes de rabia se vio la impotencia. Sabía que no había nada 

que hacer. Para Natalia más tarde vino la culpa, después el miedo a salir sola, 

el gas pimienta en la cartera y le pérdida de autonomía. Clásicos de todos los 

tiempos.  
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Crónica de otra tortura 

Sonaba uno de los reggaetones de moda. La casa estaba llena de gente. Como 

era costumbre los fines de semana en la Caro, se juntaban a tomar y a bailar 

amigos, conocidos, paracaidistas, de todo. Al centro había un grupo que 

llamaba la atención. Un poco marginado, menos preocupado de ser el alma de 

la fiesta, había un tipo moreno de unos diecinueve años. Valeska se fijó en él 

porque era alto, como le gustan. Le pareció interesante que  no se involucrara 

con los payasos del carrete.  

La noche hizo lo suyo y terminaron acercándose. La típica conversación de 

desconocidos en fiesta: cómo te llamas, qué haces, dónde vives. Nada 

especial. Hubo tanta onda que terminaron abrazados, besándose. Cuando la 

casa estaba quedando vacía intercambiaron números de teléfono. “Carlos”, 

quedó guardado en el celular. Se fue pensando si lo volvería a ver. Al final, en 

estas circunstancias nunca se sabe si va a llamar o va a ser uno de los tantos 

contactos que quedan ahí y que meses después te preguntas de dónde salieron.  

Carlos llamó a los pocos días. Quería que se juntaran. Valeska accedió. 

Volvieron a besarse, ignorando que eso significaba activar una bomba nuclear. 

Mensajes de texto iban y venían, pero la historia que realmente marcaría su 

vida estaba urdiéndose en paralelo. 
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Se detuvo en la vereda y miró hacia atrás. Sentía unos ojos pegados en su 

espalda. Lo vio otra vez, la cuarta vez. Ya empezaba a parecerle extraña  la 

recurrencia con que se lo cruzaba en su rutinario camino de vuelta del colegio 

desde Pedro Aguirre Cerda a su casa en José María Caro. Con el tiempo 

entendió que se trataba de algo personal. 

No era Carlos, era el Toro. Un hombre con espalda de camión, famoso en la 

población y no por ser de los trigos más limpios. La seguía hace días, pero 

Valeska no entendía por qué. No había un motivo. Ni siquiera se conocían. Se 

preguntaba si tendría algo que ver con los mensajes y las llamadas anónimas 

que estaban entrando a su celular hace semanas del remitente “Mío”, como 

tenía guardado su propio número en el aparato.   

“Te estoy mirando”; “Sé dónde estás”; “No te puedes arrancar de mí”. Con 

cada mensaje su saldo bajaba. Se ponía peor: “En cualquier momento me la 

vas a pagar”. La preocupación la invadió cuando notó que el Toro ya no 

estaba solo. Lo acompañaba la Flaca, sobrina de un poderoso narcotraficante 

de La Caro. Era de las peligrosas. En la peluquería de la mamá de Valeska se 

escuchaban muchas historias sobre ella. Hace poco había estado en la cárcel 

por asalto a mano armada.  

Un día esta mujer se acercó. 
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-Oye, hueona maraca, te metiste con mi pololo. 

-¿Y quién es tu pololo? 

-El Charlie po.  

El rompecabezas terminó de armarse en la cabeza de Valeska. Negó haberse 

metido con el Charlie, por miedo. La Flaca estaba lejos de cansarse y siguió 

esperándola en la esquina de su casa para amedrentarla.  

-No voy a perder a mi pololo por una pendeja como tú. Ten cuidado. 

-Quédate con tu pololo. A mí no me importa. 

Valeska empezó a asustarse, pero no quería contarle a nadie. Ella era de la 

mafia. Tenía mucha plata, lo que le valía tener un ejército dispuesto a sus 

órdenes. No fue capaz siquiera de decirle a Carlos, que seguía llamándola. 

Sólo le mencionó que ya sabía que estaba pololeando, que conocía a la Flaca y 

no quería meterse en problemas. De un día para otro dejó de llamar. “Nunca 

más supe de él. Quizás lo mató. Su familia tenía ese historial”, cuenta 

Valeska.  

La mujer seguía acercándose. Las amenazas eran cada vez más graves. Un día 

apareció por detrás y presionó contra su espalda baja el cañón de una pistola.  
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-Conozco a toda tu familia. Si hablas le puede pasar algo a tu hermana chica. 

Ten cuidado. 

Fueron tres meses de mensajes de texto, encuentros en la calle, amenazas, 

llamadas a la casa y al celular. Tres meses de un miedo crónico que la 

congelaba. Tres meses pensando que cualquier día, en plena calle, podía ser 

golpeada, acuchillada o acribillada por la Flaca o por uno de sus soldados.   

Llegó septiembre con sus rayos de sol y sus brisas primaverales, las tardes 

más largas, los colores más vivos y el aroma a carne asada en las esquinas. 

Pero Valeska no lo estaba disfrutando. Casi nunca salía sola, pedía que la 

fueran a buscar, que la encaminaran a casa.  

Por la inofensiva contextura de la Flaca, que hacía presumir que un viento 

fuerte podía remecerla, Valeska deducía que no se enfrentaría con ella 

directamente. Pecó de ingenua o quizás sólo le faltó imaginación.  

Huele a tierra mojada 

Ese día de septiembre era el cumpleaños de su abuela. Ya habían pasado las 

Fiestas Patrias y estaba todo más tranquilo en el barrio. El día anterior había 

llovido y la humedad se sentía por todas partes. La penetraba a través de la 

ropa y la suela de los zapatos, y se colaba fuertemente por su nariz ese olor a 

tierra mojada, que hasta hoy la hace estremecer.   
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Su primo estaba enfermo en casa, así que una vez que sonó el timbre que 

marcaba el final de la jornada escolar, Valeska partió a visitarlo. Antes le 

avisó a su papá que estaría en casa de su abuela luego. Vivían a un par de 

cuadras. La música del final de las noticias alertó a Valeska de que ya era 

tarde y ya no podía seguir evadiendo la reunión social que tanto detestaba. 

-Me voy. Tengo que ir donde la abuela.  

-Te voy a dejar.  

-No, cómo se te ocurre. Estái enfermo.  

“Siempre me pregunto qué hubiera pasado si le hubiera dicho que sí”, 

comenta Valeska. 

Salió de la casa del Rorro y se fue caminando. ¿Qué podía pasar en un par de 

cuadras? Cuando iba llegando a la esquina de la cancha donde en las noches se 

juntaban los drogadictos de la población, la vio. Estaba con dos hombres que 

nunca había visto. Se detuvo y se dio la media vuelta para volver, pero ahí 

estaban el Toro y otro tipo.  

-Cállate y camina.  

Le puso la pistola en la espalda. Valeska empezó a sentir una sensación que 

hasta ese momento desconocía. Se congeló. La escoltaron hasta donde estaba 
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la Flaca. Instantáneamente el grupo que estaba drogándose se levantó y se fue. 

Caminaron hasta el fondo del peladero que usaban de cancha para jugar 

fútbol, donde estaba la casa abandonada, donde ya no había luz. “Pensé que 

me iban a matar”, confiesa Valeska.  

En el camino Valeska no dijo una palabra. Pensaba en sus papás, riéndose y 

tomando en la casa de su abuela, mientras ella estaba ahí. Pensaba que por qué 

no habló, por qué no aceptó que el Rorro la fuera a dejar, cómo salió sola, 

quién la iba a encontrar cuando estuviera muerta. Estaba resignada.  

A esas alturas ella sólo veía sombras. Reconocía a la Flaca por su voz. El 

Toro, el más grande y fuerte del grupo fue el que la empujó al rincón.  

-Ahora me las vas a pagar. Me vas a mostrar por qué el Charlie me dejó por ti. 

Sin saber si servía de algo, le repitió que no estaba interesada en él, que nunca 

más se vieron, que no tuvieron ninguna relación, que no le gustaba. La Flaca 

se reía a carcajadas. Parecía drogada. Se acercó y le tomó la cara. El Toro la 

puso contra la pared. Sentía su miembro erecto apretándose contra ella. No 

podía respirar.  

-¡Aléjate, no puedo respirar! 

-Es lo mínimo que te va a pasar.  
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Ahí fue cuando empezó a manosearla. Trató de besarla. Le pegó en las piernas 

hasta que cayó de rodillas. Se desabrochó el pantalón, tomó su pene y le gritó 

que se lo chupara. Valeska intentó ponerse de pie, pero él con un solo 

movimiento la detuvo agarrándola de los hombros y la devolvió al suelo. La 

Flaca se acercó y le puso la pistola en la cabeza. 

-¿Ahora lo vas a hacer? 

Sintió que era eso o morir atravesada por una bala en la sien. Pensó en sus 

papás, en que había discutido con su madre la tarde anterior, que no le dijo 

que la quería. Recordó cuando era pequeña y jugaba con sus primos. El 

colegio, los amigos, los tíos. Cómo iba a tomar la noticia su mamá. Acercó su 

boca. La Flaca sostenía la pistola con una mano y con la otra la agarraba del 

pelo y la empujaba contra el pene del Toro. Valeska se resistía. La Flaca alistó 

el arma para disparar. Decidió hacerlo para sobrevivir. Mientras le hacía sexo 

oral a la mascota de la Flaca escuchaba sus insultos y risas. Los otros tres 

disfrutaban del espectáculo, masturbándose.  

-¿Cómo se lo hacíai al Charlie? ¡Muéstrame cómo se lo chupabai! ¿Cómo te 

desnudaba? ¿Qué le decíai cuando lo hacían?  
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El Toro eyaculó en su boca. Después vino el otro, y el otro, y el otro. La Flaca 

la tomó y la levantó del piso. Tenía las rodillas mojadas por la humedad. El 

cuerpo no le respondía, sentía que se desvanecía.  

-¿Qué pensai ahora? ¿Te vai a seguir comiendo al Charlie? 

-No. No me importa. Nunca me metí con él. Cortamos el contacto cuando 

supe que estaba pololeando contigo.  

Valeska nunca le mintió. Esperó que diciéndole la verdad, la Flaca le creyera 

y la dejara en paz. El Toro seguía excitado. Se puso por detrás de ella y la 

agarró, mientras la Flaca se acercaba al oído de Valeska.  

-Te voy a probar.  

Le hizo una seña al Toro. Él la tiró al suelo otra vez y se sentó en su estómago. 

Otro de los tipos se paró a la altura de su cabeza y le amarró las manos, 

pisando el cordón para que Valeska no pudiera moverse. Cuando ya estaba 

lista, le dijo al Toro que se moviera y tomó su lugar. 

-Te voy a dar una oportunidad. Contéstame, ¿cuántas veces te lo metió? 

-Nunca tuvimos relaciones. Fueron sólo unos besos. Tienes que creerme.  

-Ya. Perdiste la oportunidad que te di.  
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Le desabrochó el pantalón de tela negra que llevaba puesto ese día, 

desabotonó la blusa roja.  

-¿Era rico hacerlo con él? ¿Te lo hacía bien? 

Valeska rompió en llanto, le rogó que la dejara. Tenía que creerle, estaba 

diciendo la verdad. Cuando llegó al último botón de la blusa sacó un cuchillo 

y cortó su sostén con él. Comenzó a tocarle los pechos. Sentía frío. La tierra 

estaba húmeda. Sentía ese olor.  

-¿Con cuántos hombres has estado en una noche? 

-Déjame. Para, por favor. 

El Toro se acercó.  

-Yo quiero ser el primero.  

-Ah, bueno. Vas a tener que aguantarte porque el Toro la tiene grande.  

Valeska tenía los ojos nublados de lágrimas. El Toro se sentó sobre ella, la 

tomó del pelo y trató de besarla. Ella se corría, pero era imposible esquivarlo. 

Encogió las piernas, le pegó un rodillazo y trató de arrancar. Estaba rodeada. 

Lo peor fue que su ataque de rebeldía había despertado la ira del Toro. La tiró 

al suelo sin piedad, pero Valeska ya no sentía dolor. 
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-No te resistas. Va a ser peor. Sólo te vamos a dar amor. He estado esperando 

este momento por mucho tiempo.  

Valeska dejó de llorar. Sabía que no había salida. Le sacó los pantalones y las 

zapatillas. Le cortó los calzones con el mismo cuchillo que antes había usado 

la Flaca para su sostén. Yacía prácticamente desnuda sobre la tierra mojada y 

fría. La empezó a tocar y la penetró, mirándola a los ojos. Le besaba el cuello, 

la boca. Sentía placer. Cuando terminó la dejó ahí tendida. Ya nadie la retenía. 

No había alguien sobre ella o pisando la cuerda que ataba sus muñecas. Podía 

escapar, pero se quedó ahí tirada. 

El Toro se abrochó los pantalones. Volvió la Flaca al juego.  

-Quiero sentirte, quiero saber qué tienes de bueno. 

Volvió a tocarla, esta vez la besó en la boca. Valeska estaba impactada. La 

Flaca bajó con su boca hasta su vagina y le hizo sexo oral.  

-No tengo nada para meterte, pero podemos intentar otra cosa. Elige.  

En una mano afirmaba la pistola y en la otra el cuchillo que la desnudó. 

Valeska estaba muda. 

-Bueno, ya que no quieres elegir, voy a elegir yo por ti. Con el cuchillo vamos 

a dejar la cagá, así que mejor la pistola.  
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Le pidió al Toro que la afirmara. Él le tomó los brazos, y los otros dos se 

preocuparon de abrirle las piernas. La Flaca tomó el cuchillo y lo acercó a su 

cuello. 

-Si gritas, te corto.  

La penetró con la pistola. Valeska sentía mucho dolor. Trataba de juntar las 

piernas, pero era imposible.  

-Mientras más te resistas, más te va a doler. Tienes que relajarte, si es rico. 

¿Cuántas veces te lo metió? 

-Nunca tuvimos relaciones.  

-Mira, huevona. Si no me decí cuántas veces no voy a parar.  

-Me tienes que creer, es verdad. Te lo suplico.  

La pistola entraba cada vez más fuerte.  

-Si quieres que pare dime, ¿cuántas veces? 

-Fue sólo una vez.  

No se detuvo.  

-¿Cuántas veces?  
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-Tres.  

La Flaca sacó la pistola de la vagina de Valeska y le dio vuelta la cara de una 

cachetada. No sintió nada más que alivio. Todo quedó en silencio. 

Extrañamente Valeska se sentía más protegida ahora que sus piernas estaban 

cerradas y la pistola fuera de ella. La Flaca se levantó y se alejó, turbada.  

-Sigan ustedes.  

Otro de los tipos comenzó a violarla. La Flaca tardó poco en dar la siguiente 

orden. 

-Ahora los dos.  

Ellos se miraron. Ella repitió la orden. Cada uno tomó su posición. Esa fue la 

primera vez en la vida que a Valeska la penetraron por el ano. La Flaca se 

puso por delante y le tomó el pelo. 

-Te quiero ver la cara. ¿Te duele? 

Valeska no contestaba. 

-¡Más fuerte! 
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Aguantó todo lo que pudo para no darle en el gusto a su torturadora. Ella le 

tomó las manos y le dijo que la apretara si le dolía. Valeska lo hacía por 

inercia.  

-Por favor, para.  

-¿No te gusta andarte metiendo con los pololos de las demás?  

Le soltó la cabeza de un golpe y ordenó que siguieran. El hombre que la 

penetraba por la vagina se levantó. 

-No. Ya no más.  

Ambos se retiraron, pero el Toro no estaba satisfecho.  

-Yo quiero de nuevo.  

-No. Vámonos.  

El Toro se le tiró encima. Nadie intervino. Valeska ya no tenía fuerzas ni para 

resistirse. No se movía para evitar sentir dolor. El cuerpo no le respondía. Ella 

sentía los gemidos y la respiración agitada del Toro. Las imágenes empezaron 

a ser cada vez más difusas. No podía respirar. Se estaba desmayando. La Flaca 

trató de sacarlo. Valeska sólo escuchaba voces. 

-No te vayai adentro, huevón.  
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La Flaca seguía intentando sacarlo, pero él se aferraba al cuerpo inmóvil de 

Valeska. Empezaron a discutir. Los gritos la despertaron. Empezó a 

empujarlo. Entre todos tomaron al Toro y lograron sacarlo. 

-Llévenselo. Y tú vístete y ándate. Esto es para que nunca más te metas 

conmigo. Si se te ocurre hablar te puede volver a pasar.  

Tomó el cuchillo otra vez, le cortó la cuerda de las manos y se fue. Valeska se 

quedó en el suelo y lloró. Lloró hasta quedar seca. Vio sus pantalones. Se 

vistió con delicadeza. Se puso las zapatillas y por fin se levantó. Se sacudió la 

tierra y se fue a casa por otro pasaje para evitar pasar por la casa de su abuela, 

donde posiblemente todos seguían celebrando. 

“Estaba en shock. Iba a prender el calefont para bañarme y me sentía tan sucia 

que preferí ducharme con agua fría. Ni siquiera sentí el agua. Me sequé el pelo 

y empecé a sentir que me corría algo en la vagina. Me miré y era sangre. Volví 

a meterme a la ducha. Me puse una toalla higiénica porque no paraba de 

sangrar. Tomé toda la ropa y la quemé en el patio de atrás. Doy gracias a Dios 

porque no había nadie en mi casa. Tiré las cenizas a una pileta y me fui a 

acostar”.  
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Obviamente no consiguió dormir. Sintió que se abría la puerta de su casa y se 

hizo la dormida. Su papá entró a la pieza y gritó tranquilizado: “No. Está acá. 

Está durmiendo”.  

En esta corrida no hay mulillero 

Al día siguiente se levantó igual que siempre. Hizo su rutina con normalidad, 

como si la noche anterior hubiese sido un mal sueño que olvidas luego de una 

hora despierta. Así fue por dos meses. 

Con el tiempo fueron apareciendo las crisis de pánico, las pesadillas. Valeska 

no sabía por qué. Era como si hubiesen borrado esa noche de septiembre de su 

memoria. La primera vez que lo contó fue a la Pame, su amiga. Juntas 

comprendieron la razón de su extraño comportamiento y lloraron tiradas en la 

cama. Valeska se sentía culpable. “Pude estar más atenta, pude resistirme más, 

pude arrancarme, pude decirle que nos habíamos acostado”, una suposición 

tras otra.  

El Toro no podía dejar de pensar en ella. Había caído en una especie de 

obsesión. La Flaca ya lo había dejado ir, pero no el Toro. Empezó a seguirla 

de nuevo. Amenazada, la llevaba a su casa y la volvía a violar. Valeska ya 

sentía que era lo que le tocaba.  

-¿Te acuerdas de la primera vez que estuvimos juntos?  
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Siempre le hablaba de sexo. Eso la aterraba. El sexo la aterraba. No soportaba 

verlo en televisión, no toleraba los abrazos. Le recordaban la presión del 

cuerpo del Toro contra ella. Después el sexo pasó a ser una necesidad 

incontrolable. El olor a tierra mojada la excitaba, y como no podía concretar 

las relaciones sexuales, se drogaba para lograrlo. Alcohol, éxtasis, lo que 

hubiera. Se escapaba de su casa con cualquiera, se iba siempre con alguien de 

la disco para encamarse o hacía llamadas a su lista de contactos por 

desesperación. Ahora las mujeres también la confundían.  

Su ansiedad bajó cuando supo que la Flaca estaba presa. Ya no tendría que 

verla en la calle. Pero esta especie de ninfomanía que la había transformado no 

la abandonaba. Transpiraba por las noches, se escapaba de su casa y no le 

importaba usar protección. Eso la empezó a asustar. Con ayuda de 

medicamentos, terapia sicológica y trabajo de sus padres fue capaz de 

superarlo hace recién un par de años.  

La Flaca salió de la cárcel y se enfermó de Sida. Dejó de ser una preocupación 

para Valeska, mientras que el Toro seguía acechándola en las calles y en sus 

sueños.  

Una noche la invitaron a una fiesta ahí, en la Caro. Fue en la moto de un 

amigo. Lo vio entrar por la puerta. Sintió que se iba a desmayar. Corrió afuera 
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y él salió detrás de ella. La iba a buscar. Valeska se subió a la moto y la echó a 

andar. Dos cuadras más allá se detuvo porque se sentía mal, no podía respirar. 

Lo vio de nuevo. Venía caminando hacia ella, en sentido contrario. No iba a 

aceptar otra violación. Después de un par de intentos fallidos, la moto 

encendió. Cerró los ojos, respiró profundo y aceleró. Con el golpe perdió el 

control de la moto y volvió a detenerse. Miró atrás y ahí estaba, tirado en la 

mitad de la calle, destinado a ser otro más de los muertos que nadie reclama.  
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Te perdono 

Ahí estaba yo boca abajo, con la cara y la carne apretadas contra el duro 

asiento producto del peso de un cuerpo cinco años mayor. Cachando huevo, 

como se dice. Era una camioneta blanca de esas que tienen la parte trasera 

cerrada y están separadas del conductor.  

No sé ni cuántos años tenía pero era chica. Lo suficiente para no acordarme de 

casi nada. A veces pienso que me lo imaginé. Luego me lo cuestiono, cuando 

pienso por qué tenía tanto miedo de estar sola con él.  

Él probablemente nunca supo que yo sabía. Lo perdoné cuando lo fui a visitar 

y me contó que la esposa de turno de mi papá le daba besos en la boca como 

un chantaje para que no le mostrara a él las manchas moradas en la piel que le 

dejaban las zurras de su desequilibrio mental. Le pegaba porque era 

desordenado, porque le iba mal en el colegio. No era un santo, pero era un 

niño, que como el resto de los hermanos, nunca recibió atención de su papá. 

Su mamá era esquizofrénica y perdió el juicio en el tribunal también.   

Y ahí estaba yo boca abajo, con la cara y la carne apretadas contra el duro 

asiento producto del peso de un cuerpo cinco años mayor. Él sobre mí. El 

viejo adelante manejando, sin darse cuenta de nada. Su mano derecha bajo mi 

calzón, moviéndose.  
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Era un juego que probablemente aprendió de esa mujer. Él me preguntaba si lo 

estaba pasando bien, si me gustaba. Yo no entendía nada. Supongo que lo 

quería tanto que no me lo cuestioné. Si eso hubiera pasado ayer me habría 

deshecho en llanto, pero ese día no lloré. Así fue por unos minutos. No 

recuerdo cuántos. Por suerte no recuerdo casi nada, pero desafortunadamente 

no me olvido.  

Los años pasaron y nos distanciamos. No lo vi a él ni al señor que manejaba la 

camioneta ese día. Años después nos reencontramos. Le gustaba venirme a 

visitar a casa. Me traía regalos: quesos, chocolates y otras cosas que robaba 

del supermercado para mí. Yo siempre le decía a mi mamá que el Diego iba a 

venir para no estar sola y ella siempre accedió a hacerme compañía sin 

preguntar nada porque lo encontraba raro. 

Hoy aquí estoy yo, tratando de decirle a la distancia, sin que se entere, que lo 

perdono. Que recuerdo, pero que nunca se lo voy a decir. Que lo perdono por 

haber abusado de mí, y lo perdono por su ausencia. Dieguito, te perdono y no 

sólo porque la sangre tire.   
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Sola o con ustedes 

Rocío es la única mujer joven en su familia. La única prima, la única sobrina, 

la única nieta. Vive en una casa gigante con un hermoso jardín en 

Huechuraba. A menudo recibe comentarios de lo genial que es su familia, 

porque es de esas que se ven en la publicidad, en las cajas de cereales, como 

ella dice: hijos deportistas, madre y padre juntos, buenas notas, sonrisas, 

viajes, casa en el campo, etc. 

Pero hay algo que, a los ojos de Rocío, quiebra drásticamente ese perfecto 

esquema que sus padres han querido construir. Algo por lo que ella sigue 

trabajando hoy, más de diez años después. Ese algo se compone de dos 

historias, dos trenes que avanzaron por carriles diferentes pero que chocaron 

dolorosamente en un mismo punto.  

Esta mujer de 24 años, casi ingeniera comercial, no recuerda cuándo fue la 

primera vez que abusaron sexualmente de ella. No logra recordar el evento 

puntual. Cree que esto comenzó antes de que cumpliera cuatro años.  

Sus padres son un matrimonio joven. Su mamá quedó embarazada a los 18 

años y se dedicó a cuidar al hijo mayor, y luego a los que siguieron. Por eso 

nunca tuvieron mucha vida de pareja. Para tener más tiempo de soledad, todos 

los veranos mandaban a los niños a casa de sus abuelos en Calera de Tango, 
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durante un mes. Con ellos vivía Juan, tío de Rocío por parte materna, que 

nació con problemas al corazón, con nulas esperanzas de sobrevivir mucho 

tiempo, por lo que sus papás fueron muy aprehensivos con él. Ahora, con 

tantos años encima es un milagro vivo que sus padres agradecen y atesoran.  

Juan nunca hizo una vida normal, pese a que sorteó los malos pronósticos. No 

salía casi nada de casa, no tenía un grupo de amigos para jugar, ni menos tuvo 

relaciones con mujeres. Fue eso en parte lo que lo llevó a entablar extrañas 

dinámicas y jugarretas con Rocío desde que era muy pequeña.  

Mientras los abuelos dormían siesta, Juan armaba verdaderas guaridas, 

sirviéndose de chales, sábanas y sillas. Era un club sólo para Rocío y él. Ella, 

de cuatro años o menos, y él rondando los 18. 

Fue en esas improvisadas habitaciones en las que jugaban a la escondida 

donde Rocío fue tocada por primera vez. Tocada en sus partes íntimas. No 

sólo en los veranos, sino que en cada reunión familiar, Juan se las arreglaba 

para esconderse con Rocío, hasta que ella tuvo más o menos doce años.  

En el club del abuso, también ella tuvo que tocarlo, masturbarlo y en 

ocasiones incluso hacerle sexo oral. Él la obligaba a chupárselo. Luego de las 

sesiones su tío le advertía:  
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-No puedes contarle esto a nadie, porque si sabe tu mamá se puede enojar 

mucho contigo, y tu papá te puede retar.  

Esto se repitió sistemáticamente hasta que un día, sin saber cómo, Rocío puso 

el freno.  

“Como yo crecí con esto, nunca tuve conciencia de qué estaba bien o mal 

hasta cuando ya estaba más grandecita. Yo siempre intuí que no estaba bien. 

Pero no sabía que era un delito. Además, yo me sentía culpable de lo que 

pasaba y hoy, después de muchos años tratándome, entiendo que es todo lo 

contrario”.  

Desde niña, su madre le enseñó que nadie podía tocarla, y que si pasaba ella 

tenía que avisarle. Rocío no lo hizo por las amenazas, y porque cuando cayó 

en cuenta de la gravedad del asunto pensó que su papá podría matar a Juan si 

llegaba a enterarse. Creció mintiendo en todo. Hasta que a los 16 años decidió 

hablar y se llevó una amarga sorpresa.  

El dolor más grande 

A los 16, a Rocío la pillaron en una mentira de las que inventaba para salir 

hasta tarde con sus amigos. Pensando en el porqué llegó a la conclusión de 

que se había acostumbrado a ocultar la verdad por evitarle preocupaciones y 

daño a sus padres luego de su experiencia de abuso sexual.  
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Fue un día jueves. Rocío les contó que su tío la abusó desde niña. Sus papás se 

abrazaron y lloraron mucho. Pero, para el pesar de su hija, eso fue todo. Llegó 

el domingo y hubo asado familiar en su casa en Huechuraba: “Buena, pelao’, 

¿cómo estay?”, saludaron al tío Juan. 

“Yo me preguntaba qué mierda pasaba. O sea, a mí me hicieron esto y para 

mis papás no pasó nada. Pensé que no les importó, que no me querían. Me 

quise matar. Fue muy fuerte para mí. Les dije que me llevaran al sicólogo y 

dejé de hablarles por una semana”.   

El siquiatra les dijo que la situación era grave y que Rocío no podía tener 

contacto con Juan, que tenían que protegerla. Desde ahí han pasado ocho años 

en que no se han visto las caras. Para los eventos y reuniones o va ella, o va él. 

Se ponen de acuerdo.  

Hoy, con pesar, Rocío confiesa que le dolió más la ligereza con la que se la 

tomaron sus padres y abuelos que el mismo hecho de haber sido abusada 

sexualmente. Es ése el tema que sigue tratando en terapia con su sicólogo 

actualmente, y hace mucho tiempo.  

La verdad que dejó la hipnosis 

Entre todos los métodos que Rocío probó para superar sus traumas (sicólogo, 

pastillas, organizaciones, investigación, machis, amigos), encontró la hipnosis. 
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De esa forma podría buscar en su inconsciente los recuerdos perdidos, 

sacarlos, y comenzar a sanar.  

Así desempolvó las tardes entre chales y sábanas, las felaciones y los 

toqueteos con el tío. Pero encontró además un nuevo y desgarrador episodio 

de su vida que tuvo absolutamente bloqueado toda su adolescencia. 

“Con mi hermano éramos yunta, pero cuando me hipnotizaron y supe que él 

también había abusado sexualmente de mí, dejé de hablarle”. El hijo mayor de 

la familia tenía 15 años, cinco más que Rocío, cuando se inició como su 

abusador sexual.  

Él hacía que Rocío lo tocara y lo masturbara. Además él la manoseaba. “A él 

le gustaba, más que todo, tocarme mientras se masturbaba, que tuviera mi 

cuerpo cerca para rozarme con el pene”. 

Pasaron un par de semanas desde que Rocío dejó de hablarle a Esteban, antes 

de que los papás comenzaran a preocuparse. Siempre hacían todo juntos y 

tenían muy buena onda, pero a Rocío en el camino la golpeó una verdad que 

no pudo pasar por alto, y decidió edificar murallones a su alrededor para 

protegerse.  

Luego empezaron las preguntas. Las preguntas derivaron en respuestas. “Yo 

ya sabía que la reacción con lo de mi hermano iba a ser mucho peor después 
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de que vi lo de mi tío. Mis papás siempre han tenido una postura de cuidarlo a 

él antes que a mí porque él siempre tuvo problemas en el colegio, con la U, y 

yo soy todo lo contrario, nunca di problemas. Para ellos era la niña perfecta 

que nació con mil dones, versus el pollito desvalido. No le iban a dar la 

espalda a él que tenía menos herramientas que yo, que era un camión de 

mujer”. 

La desesperación de los padres iba por el desmoronamiento de la familia de la 

caja de cereal. Sus hijos no se hablaban, la hermana odiaba al hermano, todo 

se iba a la mierda. A Esteban nunca lo llevaron al sicólogo, ni lo encararon por 

lo que hizo. Sólo una vez lo obligaron a pedirle perdón a Rocío para tratar de 

salvar el barco que se hundía como el Titanic después de chocar con un gran 

iceberg. Las disculpas, Rocío no las aceptó y decidió no aceptarlas jamás.   

Así pasó lo inevitable. Rocío rara vez se sentaba a la mesa a cenar en familia, 

y cuando lo hacía movida por la necesidad de sentir el calor de hogar, salía 

destrozada y desgastada porque entre ella y su hermano no se pasaban ni la 

sal. Optó por centrarse en sus estudios para salir más temprano que tarde de 

esa casa donde nadie le tendió una mano por lo que sucedió.  

“Ése ha sido el dolor de mi vida. El tema de los abusos propiamente tal me 

afectó ene, pero nunca tanto como la reacción de mis papás y el hecho de 
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haberme sentido totalmente desprotegida, de sentir que aperré sola. Porque 

estoy aquí rodeada de gente, pero estoy sola. Para ellos esto no pasó”. 

El perdón 

Rocío ha estado años en tratamiento y ha aprendido a llevarlo por sí misma, a 

hacerse cargo de su mochila sola. Su relación con Esteban está mejorando. 

Pasaron seis años y hace un par de meses que volvieron a conversar y que 

Rocío decidió bajar las murallas. 

“Me di cuenta de que en realidad estaba cagada de susto. Siempre estaba de 

alguna manera haciéndolo sentir mal, diciéndole que era una mierda de 

persona. Me di cuenta de que ya tengo 24 años y que esto no va a volver a 

pasar, mi hermano no me va a volver a poner un dedo encima. Entonces ya no 

necesito estar marcando la diferencia entre él y yo, o defender tan 

drásticamente mi límite, diciéndole que se ponga en su lugar de abusador, y 

tratarlo pésimo. Pero eso no significa que lo haya perdonado”. 

Rocío está trabajando por superar la posición que tomaron sus padres ante los 

abusos y espera sanarse antes de irse de casa, para poder mantener a la 

distancia una sana relación familiar.  

Recuerda muy bien lo que le dijo un machi cuando lo visitó en otro de sus 

intentos de alivio. Él le contó que veía en ella una historia de dos niños que 



55 
 

cazaban animales por diversión, que luego eran llevados a la cárcel por 

hacerlo, sin entender el porqué. A Rocío le quedó que no podía juzgar a sus 

padres por reaccionar como lo hicieron, porque no conocían la forma correcta 

de hacer las cosas.  

“No puedo estar enojada toda mi vida con mis papás, porque a ellos nadie les 

dijo cómo tenían que hacerlo. Esto les llegó no más. De cierta forma entiendo 

el proceso inconsciente de mis papás, porque tienen dos opciones: o destruyen 

toda la historia, lo que han construido, o siguen adelante con lo que 

construyeron. Si aceptan que no estuvieron ahí, que no me protegieron, se 

convierten en malos padres, por tanto prefieren elegir que no pasó”. 

Así continúa el proceso de curación de heridas de Rocío, quien ha ido, a través 

de los años, marcando con piedras el camino para sobreponerse a la rabia, y 

alcanzar el tan anhelado perdón.  
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Una mala costumbre 

A Amparo le da muy seguido por escaparse. Le gusta viajar. Hace poco llegó 

de un viaje por Sudamérica en el que se encontró con su pareja más reciente, 

Ismael, un uruguayo que conoció en otras rutas en noviembre del 2013. En 

todos estos meses sólo estuvieron juntos dos. La última vez que lo vio fue 

cuando emprendió rumbo a su país natal para conocer a su familia, en un 

intento de oficializar la relación antes de que él se viniera a vivir con ella a 

Chile. Pero todo terminó mal.  

“Estoy cansado de ti”, fue la última frase que salió de la boca de Ismael 

cuando la echó de su casa en Trinidad, para dejarla en la calle en una ciudad 

que Amparo no conocía, luego de que una pelea mal cuidada terminara a 

gritos con todos los proyectos que tenían y dejara a su pololo dándole golpes 

al auto.  

“Cuando estás acostumbrada al maltrato, hay cosas que no ves. Para mí, nada 

de lo que él hizo estuvo mal. Todo era producto de lo que yo había hecho. Esta 

pelea era un chiste, lo veo como parte de la vida. No es nada al lado de que te 

arrastren por la alfombra o que te dejen un moretón”.  

Amparo viene de una familia donde la violencia es pan de cada día, por eso en 

parte se fue de casa muy joven y vive sola en un departamento en el centro de 
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Santiago. Su hermano fue siempre muy agresivo porque sus padres les 

pegaban por cualquier cosa. Tenían la costumbre de golpear la mesa y gritar.  

Su papá siempre fue el más violento. Vivieron juntos hasta los 8 años de 

Amparo, aunque esa no fue la peor época. Él trabajaba mucho y tenía la orden 

de que los niños estuvieran acostados cuando él llegara a casa, por lo que 

prácticamente no se veían. Además, tenía amantes que copaban el tiempo que 

le quedaba libre después del horario laboral. 

Su hermano dos veces trató de agredir físicamente a su mamá. En la primera 

pelea, la mujer trató de defenderse tirando un pomelo que su hijo con mucha 

suerte pudo sortear. Él mide un metro noventa y ella difícilmente podía contra 

eso, por lo tanto cualquier cosa que tuviera a la mano le servía de arma: una 

escoba, un bastón… un pomelo. El hermano estaba furioso, se acercó a ella y 

le dobló las muñecas. Amparo, con 16 años, trató de separarlos, parando a su 

hermano. Era la única que podía.  

La segunda vez fue el 2012. Se venían toreando hace rato.  

-Pendeja de mierda, te voy a sacar la cresta 

-Pégame po, huevón, me tienes acá al frente.  

Nuevamente Amparo trató de separarlos con ayuda de su tía.    
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La mamá de Amparo también sufrió mucho maltrato. Desde el cinturón hasta 

los combos de su papá que la hacían sangrar. El castigo materno usual 

consistía en tirarla a la ducha con agua fría. Acto seguido, la secaba, algo que 

en sicología recibe el nombre de doble vínculo.  

Cuando Amparo tenía once años, su papá le dislocó el hombro de un tirón por 

quitarle el teléfono cuando hablaba con su mamá pidiéndole que la fuera a 

buscar un Día del Padre porque lo estaba pasando mal. Él estaba muy enojado, 

la empapeló en gritos, le quitó el teléfono de las manos y lo tiró al suelo, 

rompiéndolo. Su mamá empezó desesperadamente a llamar. Él contestaba. 

-Maraca culiá, para de hueviar. 

Una vez que Amparo logró volver a su casa le dijo a su mamá que no daba 

más de dolor. La llevaron enseguida a la clínica, donde les dijeron que su 

hombro estaba dislocado. “Ahí lo demandé por maltrato familiar y me empezó 

a amenazar con la plata. Lo dejé de ver durante seis meses”.  

Así, Amparo fue surcando el sendero que después y por años le tocó caminar: 

“Llega un momento en el que te acostumbras y puedes tolerar niveles 

inimaginables de violencia”. 

Cuando te mancharon de mierda… 
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Mamá y papá cultivaron juntos una familia infeliz. Ella quiso divorciarse 

cuando su hijo tenía un año, pero estiró el elástico hasta los diez. Once 

nefastos años de matrimonio manchados de malos recuerdos.  

Cada uno de los padres tenía una infausta historia a sus espaldas. La madre 

venía de una familia donde la violencia era normal. Los abuelos de Amparo 

eran castigadores agresivos y fueron traspasando eso a sus hijos. A su tía 

alguna vez le dejaron de adorno la marca de la hebilla del cinturón en la 

mejilla y su tío, en una zurra, se cagó y se orinó encima.  

Por otra parte, al papá de Amparo un amigo de la familia lo violó, marcando a 

fuego en él una patología que lo llevó a intercambiar favores sexuales por 

pornografía a temprana edad, dejándose abusar por conseguir uno que otro 

video. En su casa había un arsenal de porno que no trataba de disimular.  

“Todo el mundo sabía que él era un enfermo. Yo tenía una amiga del colegio, 

la Cata. Una vez conocí a sus tíos y ellos por el apellido llegaron a preguntar 

si yo era hija de él. Lo conocían. Cuando mi amiga les dijo que sí, le 

preguntaron que cómo estábamos sus hijos porque siempre imaginaron que no 

podíamos crecer sanos con alguien así”. Ellos habían sido invitados en 

ocasiones a hacer maratones de porno por el papá de Amparo.  
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Además, era misógino. Amparo, recuerda que veía la serie, famosa en los 

ochenta, She-Ra en televisión, y cada vez que mostraban a la protagonista 

pegándole a un hombre, se ponía a golpear todo a su paso. 

A su esposa le quebró la nariz y le pegó varias veces y Amparo sospecha que 

pudo haber abusado sexualmente de ella, cuestión que nunca se ha atrevido a 

preguntarle por miedo a la respuesta.   

Toda la violencia que sufrieron sus padres en su pasado, que los llevaron a 

enfermarse, fue proyectándose en sus hijos, trayéndoles no sólo malos ratos, 

sino que también conductas que los marcaron de ahí en adelante, a lo que 

Amparo atribuye todo lo que le ha tocado vivir. “Cuando te mancharon de 

mierda, no puedes evitar ir manchando todo el mundo de mierda”. 

Los abusos 

La primera vez que abusaron sexualmente de Amparo fue su hermano, cuando 

ella tenía siete y él nueve años. Tomás entró a su pieza y le contó que estaba 

pololeando.  

-Tienes que practicar conmigo. 

Amparo, sin entender nada, le preguntó que qué era lo que tenían que 

practicar. Él le dijo que tenía que darle un beso. Y se lo dio.  
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-Tiene que ser en la boca y con lengua.  

Ella sólo recuerda la sensación de la lengua de su hermano en su boca, como 

si hubiera sido ayer. 

Tomás se lanzó sobre ella y la empezó a puntear sobre el camisón de dormir. 

Amparo sentía el miembro de su hermano, pero no podía entenderlo. No 

recuerda nada más que la sensación de querer que sus padres entraran a la 

pieza. No gritó, no avisó, no dijo nada. Nunca lo habló con nadie hasta 

muchos años después, cuando fue al sicólogo por otro abuso y llegaron a la 

conclusión de que la primera vez había sido a los siete. 

Tiempo después, Amparo estaba en la ducha con Tomás. Él había descubierto 

hace poco que el pene se le paraba y se lo mostró, diciéndole que su mamá no 

podía saber. Esta vez gritó. Llegó su madre, lo tiró de la tina hacia afuera y se 

fue gritando que nunca más se bañaban juntos. Así fue. Esa fue la última vez. 

Pasaron los años y Amparo pensó en conversar con su hermano de lo que 

había pasado, pero nunca encontró el momento. Finalmente, como todo 

siempre sale de alguna forma y a veces en las situaciones más inoportunas, en 

una pelea Amparo terminó gritándoselo delante de su mamá, su padrastro y el 

mejor amigo de Tomás.  

-Y a ti huevón que no se te olvide que abusaste de mí, que yo no me olvido.  
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Fue hace dos años solamente, algo así como catorce años después.  

“Con el tiempo uno empieza a buscar la forma de cómo perdonar… Yo pienso 

que mi papá siempre fue súper enfermo y mi hermano tuvo demasiado acceso 

a cosas. Era un pendejo sobreerotizado que no tuvo control”.  

Después de esa pelea, Amparo y Tomás no se han visto. Ella nunca va a 

perdonarle a su mamá que no los haya sentado para saber qué fue lo que pasó, 

que prefiriera echar tierra encima como cada vez.  

Cuando Amparo tenía 14 años, una muy buena amiga suya se suicidó. Cayó 

en una profunda depresión por la que no la dejaban sola un segundo, por 

miedo a que siguiera a su amiga en la decisión. Amparo no podía dormir sola. 

A veces con su mamá, a veces con su papá. Depende de dónde estuviera. 

Entre los dos le manejaban los medicamentos, encargándose de que su estado 

depresivo estuviera bajo control.  

Uno de los fines de semanas que le tocó dormir en la casa de su papá, Amparo 

se despertó de sorpresa en medio de la noche: “Tenía su mano en mi raja… 

Pero filo. Pensé que no era nada tan terrible, porque está acostumbrado a 

dormir con su pareja y obvio, estaba durmiendo”.  
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Al tiempo volvió a pasar, pero esta vez su papá le tocaba la pechuga. Ahí fue 

cuando Amparo empezó a dudar. Nuevamente se durmió y lo dejó pasar, pese 

a que no pintara para bien.  

Ya la última vez, la mano de su papá le toqueteaba la vagina, debajo del 

pijama. Se movía de las pechugas a la vagina, de la vagina a las pechugas. Se 

levantó y empezó a gritar con la intención de que escucharan los vecinos, pero 

el señor fingió que dormía. Amparo asustada y exaltada se fue a la pieza de su 

hermano, que esa noche no estaba en casa.  

Al día siguiente llegó su papá a la pieza con los anti-depresivos.  

-No me tomo nada, me voy.  

-¿Qué pasó?  

-Tienes muy claro lo que pasó así que si quieres, llamas a mi mamá y le 

explicas por qué me voy de tu casa. 

Su mamá la esperaba en el auto. No lo echó a andar hasta que Amparo le 

contó lo que había pasado. Ella sentía culpa. Culpa porque sabía quién era ese 

señor, culpa porque aun sabiéndolo la llevaba ahí cada fin de semana o cuando 

se aburría de ella.  
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Lo peor vino después. Cuando lo encararon. Él lo negó todo y los médicos, y 

la mamá, y el hermano, todos, pensaron que Amparo lo inventaba para llamar 

la atención en su frágil momento emocional. Pasaron dos semanas en que 

nadie le creía. Amparo terminó en un siquiátrico.  

Esas semanas se duchó como nunca, confiando en que el agua limpiaría la 

suciedad que sentía. “Siempre lo ves como que hiciste algo mal tú. Pensaba 

que no debí dormir con él, que cómo no me di cuenta de que tenía un papá 

enfermo, cómo no lo vi antes”.  

Desde ahí que Amparo nunca volvió a ver a su papá. Se terminó convenciendo 

de su patología. Un par de veces se lo topó en la calle. Pero nada más. A 

Tomás no lo ve hace más de un año y aunque aún la idea de hablar con él 

resiste en el fondo, piensa que no tiene sentido, que quizás ya no lo recuerde. 

Le avergüenza pensar que así sea, y que a ella le siga doliendo tantos años 

después.  

Yo sólo quise un papá 

Desde que era chica, Amparo se esmeró por mantener su relación con su padre 

como fuera. Para toda niña, como en los monitos animados, el papá es el 

superhéroe. Lo es fuera de todo lo racional. Eso es lo único que explica que 

Amparo haya seguido viéndolo.  
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“Yo quería mucho tener papá. Para mí era súper importante. Lo quise 

inmensamente. No importaba como fuera”. Ella era su favorita. ¿Qué pasaría 

si ya no estaba más? ¿Quién se preocupaba por ella? Si la madre cuidaba a su 

hermano más que a nada.  

Como todo cariño malo, era difícil de dejar. Después de todo, algo tienen que 

nos hace quererlos. “Pero me salió el tiro por la culata… Lo del abuso aún no 

lo soluciono. En realidad no sé si es algo que una supera”. 

Por suerte, apareció el padrastro en el camino. La única pareja decente que le 

conoció a su madre, quien en un par de años lo desechó. Bernardo era un buen 

tipo y siempre estuvo del lado de Amparo. Ella le dice papá. Es a él a quien 

llama hoy cuando tiene un problema, es él el que recibió los golpes que iban 

para ella cuando peleó con su hermano. Entre los dos cultivaron una bonita 

relación, algo que Amparo siempre soñó tener y que hoy tiene y atesora con 

gratitud.  

Las secuelas 

Vivir en una familia donde la violencia era habitual forjó un patrón de 

conducta complicado en Amparo, un modo dañino de concebir las relaciones, 

un umbral de tolerancia a la agresión inimaginablemente alto, una mala 

costumbre. 
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Ha tenido varias parejas. Perdió su virginidad a los 18 años, con mucha 

dificultad. La primera vez que un hombre la tocó no podía parar de llorar. El 

orgasmo es hasta hoy un imposible en cada acto sexual, producto de los 

abusos. Ella seguía teniendo pesadillas, casi todas las noches. Cuando dormía 

con su primer pololo despertaba, le pegaba combos y salía corriendo de la 

pieza. Por eso terminó contándole a él y a los que vinieron lo que le había 

pasado, para que no creyeran que estaba loca. 

“Veo en los hombres un depredador. Siempre pienso que me van a hacer algo. 

No sé relacionarme con ellos y aguanto un nivel de daño muy grande”. El 

Pato, el pololo más serio que ha tenido y con el que tenía planes de 

matrimonio, era un hombre brutalmente agresivo y tenía una deficiencia 

sexual que a ella le resultaba cómoda: No se excitaba.   

Las peleas eran muy fuertes. Amparo era celosa. Una vez el Pato la arrastró 

por la alfombra. Otras veces le dejó moretones. “Nunca fui capaz de terminar 

con él porque era como tener familia, un proyecto que no podía mandar a la 

mierda”. A su mamá la veía una vez a las mil, su padre biológico desapareció 

del mapa, su hermano también. Con él tenía la estabilidad que tanto quería: 

“Había un papá, una mamá, alguien que se preocupaba por mí, que si me 

mandaba una cagada no me dejaba de hablar”. Así ha sido con todos los ex. 
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Amparo quiere ser madre en un futuro, pero tiene muchos miedos asociados. 

“Es un tema. Porque cómo mierda los voy a tocar sin pensar que los estoy 

abusando, cómo los limpio sin que eso sea malentendido hasta por mí. Es 

fuerte, pero yo nunca dejaría a mis hijos con el papá”. 

Un padre y un hermano abusadores y agresivos, una madre que desaparece, 

parejas violentas. Amparo no sabe concebir las relaciones de otra manera, más 

que como esencialmente tormentosas. Se acostumbró a los malos tratos, a los 

golpes y al constante abandono. Al papá no lo ve hace más de diez años, al 

hermano hace casi dos, a la mamá aún no le perdona que no le haya creído, su 

pareja más reciente la dejó a su suerte en una ciudad desconocida antes de 

concretar el proyecto de vivir juntos. Y a ella sólo le queda culpa: “Al final, 

siempre te quedas con que lo que te pasa es lo que te buscaste”.  
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De las imprescindibles 

Los viajes en tren entre Santiago y Temuco son parte de la foto de infancia 

que atesora Alejandra Holzapfel. Su padre fue diputado del partido radical 

durante cinco periodos por la provincia de Cautín, por lo que tuvo que 

moverse siempre de aquí a allá, acompañándolo. Almorzaba escuchando a 

Hernández Parker en la radio todos los días y su papá iba inculcándole la 

política poco a poco con sus comentarios.  

Se crió en una familia tradicional, con todas las normas que eso implica: 

virginidad hasta el matrimonio, novia de blanco, etc. Alejandra nunca se la 

tragó: “Nosotras fuimos las mujeres rebeldes que empezamos a pensar que 

había que hacer otras cosas, que había que incorporarse a la lucha”. 

Su primera etapa escolar la cursó en el Dunalastair, colegio inglés en el que no 

tuvo mucho éxito como estudiante. No le gustaba el ambiente, ni menos que le 

dijeran cómo tenía que ser, y cómo había que sentarse y caminar para ser una 

“señorita”. En octavo básico, debido al mal comportamiento y los promedios 

rojos, los padres decidieron darle un maravilloso castigo: Se va al Liceo 1, 

colegio fiscal. 

Pasó de no poder decir garabatos al huevona para arriba y huevona para abajo. 

A la semana ya era de las más brillantes de la clase y coleccionaba los 7.0 a 
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fin de año con la cara llena de risa. Le costó un semestre meterse en el Centro 

de Alumnos como tesorera. Este hermoso periodo que la llenó de energía 

resurgiría en un futuro en uno de los recuerdos más bonitos de su etapa como 

presa política durante la dictadura chilena.  

Alejandra soñaba con ser veterinaria, así que cuando salió del colegio entró a 

estudiar Medicina Veterinaria en la Universidad de Chile, en Campus Sur, hoy 

conocido como Antumapu, sede que por esos años era muy activa 

políticamente, teniendo entre sus alumnos a muchos integrantes del Frente 

Nacionalista Patria y Libertad, del Grupo Político Militar (GPM5), y del 

Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), entre otros.  

En ese entonces compatibilizaba la carrera con el atletismo y la política, 

primero como simpatizante del Frente de Estudiantes Revolucionarios (FER) 

y luego del MIR, para pasar,  con el tiempo, a militar en este último. “Para ser 

militante había que tener la capacidad de acuartelarse, de ir a defender un 

lugar, por si venía el golpe. Eso significaba romper con la familia”.  

No paraba. Entrenaba varias veces a la semana, estudiaba para las pruebas, 

hacía rayados, pegaba afiches, descargaba camiones y trenes, repartía las 

revistas El Rebelde con el partido y además tenía tiempo para pololear con un 

hombre del Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU), con el que 
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planearon un lindo futuro que nunca llegó a puerto. Los fines de semana partía 

a Melipilla a trabajar con los campesinos, donde aprendió mucho más que en 

la misma escuela.  

La vida se puso más dura luego del Tanquetazo del 29 de junio de 1973. El 

aviso era claro, así que Alejandra y su grupo fueron a acuartelarse al hospital 

Barros Luco hasta que vino el golpe. Iba a estudiar con el saco de dormir al 

hombro, para después pasarse a San Miguel a dormir y trabajar. 

El Barros Luco 

El 11 de septiembre de 1973, Alejandra se despertó en casa de sus padres, un 

departamento en el centro, a media cuadra de La Moneda. En cuanto se 

percató de los tanques agarró la camioneta y voló a la escuela para juntar a sus 

compañeros. Ya a las ocho de la mañana de ese día se encontraban 

acuartelados en el hospital Barros Luco, enfermeros, médicos y estudiantes de 

todas las carreras relacionadas con la salud. 

Las primeras 72 horas Alejandra las pasó ahí. Viendo pasar por la puerta a 

decenas de heridos y baleados, asistiéndolos, mientras los helicópteros 

disparaban en el cielo, en una imagen sacada de una película de acción. 

Desde ese 11 de septiembre, todo era silencio en la universidad. Ya no eran 

los mismos. “Siempre habían dinos (gente de la DINA) dando vueltas entre 
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los estudiantes, entonces la actitud cambió. Nadie se atrevía a tocar un tema”. 

Pero Alejandra no se asustaba. No tenía miedo. Su mística y su convicción la 

ayudaron a seguir adelante con lo que creía. 

Cuando estaba en la parte de maternidad del Barros Luco, ayudando a cocinar 

y repartir los almuerzos, y atendiendo a las mujeres cuando la familia no podía 

estar por el toque de queda, el hospital fue invadido por la Fuerza Aérea. 

Hicieron un barrido por los pasillos, deteniendo a quien se cruzara, mientras 

Alejandra y María Inés, su compañera, ideaban una estrategia para evitar su 

inminente detención.  

La idea parecía imposible, pero funcionó. Le rogaron a un par de madres que 

les prestaran a sus guaguas recién nacidas, dándoles instrucciones para decir, 

en caso de ser consultadas, que sus hijos habían muerto durante el parto. Una 

vez que las mujeres accedieron, ambas se vistieron con batas y se metieron a 

las camas simulando tener a sus bebés en brazos.  

-Permiso, mamitas. Nosotros no queremos nada con ustedes, andamos 

buscando a los extremistas. ¿Han visto alguno? 

Los militares gritaban, mientras rompían los colchones buscando armas.  

-A ustedes no les va a pasar nada. Se levantan con sus guagüitas y se van a la 

capilla mientras buscamos a estos peligrosos.  
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Así se levantaron María Inés, Alejandra, y todas las pacientes de maternidad. 

“Nos llevaron a la iglesia del Barros Luco y pasamos por debajo de una fila de 

bayonetas levantadas. Toda la calle llena de milicos con sus fusiles y nosotras 

ahí. Nos tuvieron como cinco horas. La guagua lloraba, yo no sabía ni 

tomarla. Y su mamá al lado. Me encantaría encontrarlas alguna vez, para 

agradecerles por su valentía de prestarnos sus bebés. Nos salvaron la vida en 

ese minuto”.  

Cuando los militares abandonaron el hospital, habiendo tomado presa a mucha 

gente, Alejandra y su compañera se despidieron de un fuerte abrazo con sus 

cómplices en la puerta de la iglesia. Quedaba una hora para el toque de queda 

y tenían que lograr llegar a una casa de seguridad antes de eso. 

El desayuno que no llegó 

Fernando y Patricia Peña Solari eran vecinos de Alejandra, además de 

compañeros de partido. Hoy figuran en las listas de desaparecidos durante la 

dictadura. El 9 de diciembre de 1974 Fernando fue detenido en la calle. Al día 

siguiente allanaron su departamento en Valentín Letelier, y su hermana cayó 

en manos de agentes de la DINA. Todo parecía indicar que andaban tras los 

pasos del MIR.  
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La noche del 11 de diciembre del mismo año, a eso de las diez, Beatriz 

Bataszew, amiga y compañera de militancia de Alejandra, llegó hasta su casa: 

-Estoy súper jodida. No tengo dónde dormir. La repre anda por todos lados. 

¿Me puedo quedar acá hoy? 

Beatriz le contó que muchas casas de seguridad habían sido descubiertas y 

otras estaban bajo vigilancia.  

-Obvio que sí, ¡no vas a dormir en la calle! 

Alejandra, sabía que ya no quedaban lugares para estar. Tanto su casa como la 

de Beatriz eran inseguras, todo dependía de quién hablara en las próximas 

horas.  

A las 03:40 de la madrugada se despertaron de un salto por los insistentes y 

violentos golpes en la puerta del departamento. Eran Fernando Laureani 

Maturana, Basclay Zapata y Miguel Krassnoff Martchenko, totalmente 

armados. Venían preguntando por Lucinda Holzapfel, por lo que la madre de 

Alejandra, que les abrió la puerta, trató de convencerlos de que estaban 

equivocados.  

Mientras eso pasaba, Alejandra le decía a Beatriz que tenían que salir y dar la 

cara, porque era su responsabilidad. Cuando decidieron asomarse al living, las 



75 
 

desagradables visitas estaban cruzando el umbral de la puerta para irse, 

convencidos de su error. Uno de ellos alcanzó a darse vuelta. 

-“¡Ella es la que buscamos!”, apuntaron a Alejandra.   

Trataron de hacerles creer que estaban estudiando para una prueba de un ramo 

que tenían en común. Beatriz estudiaba Ingeniería Forestal, y no compartía 

realmente ninguna asignatura con Alejandra.  

-A ver, vamos a llamar a la mamá de esta rucia suelta para ver si es verdad.  

Beatriz les dio el número de su mamá, y ellos llamaron, presentándose como 

Investigaciones de Chile, preguntando por ella. Como en un acto de magia su 

madre contestó que estaba preparando un examen en la casa de una 

compañera, lo que hizo que esa noche sólo se llevaran a Alejandra.  

-No se preocupe, señora. Se la traemos a tomar desayunito.  

Esa fue la falsa promesa que escuchó su mamá, antes de dejar de ver a su hija 

durante tres meses.  

Un tal Lucas 

El auto estaba esperando afuera de su edificio en Valentín Letelier, para 

llevarla a Villa Grimaldi, su primera parada como torturada política. Con los 
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ojos vendados llegó al famoso Cuartel Terranova a eso de las seis de la 

mañana. 

La desnudaron por completo y le trajinaron todos los rincones del cuerpo en 

búsqueda de un microfilm o algo por el estilo. Le metieron la mano por el ano, 

por la vagina, por las orejas, por la boca, por la nariz.  

“Los tipos eran unos degenerados, estaban preparados para degradarte. Sobre 

todo a nosotras que habíamos roto la tradición de la mujer señorita, que está 

en la casa, y estábamos con ideales, construyendo una sociedad más justa. 

Todas éramos unas putas y perras culiás. Nos sacaban a la pieza de tortura a 

cada rato, sin preguntar nada. Era sólo por desmoralizarte, tratarte pésimo 

como mujer. Ni siquiera habían preguntas militantes”, cuenta Alejandra.  

Cuando la sacaron y la llevaron a otra habitación, le aplicaron corriente por 

primera vez.  

-Tú que eres veterinaria… ¿cómo culea este animal? 

No había respuesta.  

-¿Tú eres el Lucas? 

-No. 
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Por cada “no” venían los correntazos en la parrilla y los manotazos. Alejandra 

sabía que ella no era el Lucas, y mantendría en secreto la identidad de ese 

miembro del Comité Central hasta el final. 

-¿Quién es el Lucas?  

-No sé.  

Iban los choques eléctricos. Entre medio seguía la obsesión con las preguntas 

de animales, hasta que volvían al Lucas. Así fueron los cinco días en la Villa. 

Además de la corriente, los golpes y la degradación, el Guatón Romo la violó 

varias veces en las sesiones de tortura. 

En su estadía en el Cuartel Terranova se llevó una gran y desilusionante 

sorpresa sobre su detención. El tal Lucas al que tanto defendió, que era 

Humberto Menanteaux, ya estaba preso ahí, y estaba colaborando con los 

agentes, entregando gente y puntos, entre ellos la casa de la madre de 

Alejandra.  

“El día 15 de diciembre me llevaron bajo el parrón en Villa Grimaldi, y me 

encararon con él. Me dijo ‘Conejita, no vale la pena que no entregues 

información. Entrega todo lo que tengas. De mil habemos 999 presos, y por 

una persona no vale la pena que te torturen y te violen’. Ese fue el balde de 



78 
 

agua fría. Era una persona que yo admiraba, que había sido mi primer profesor 

de educación política. Fue un golpe bajo”.  

Alejandra respondió con convicción ante las palabras de Menanteaux: 

-No, aunque quede uno, volveremos a formar con ése otros mil, pero debemos 

cuidarlo.  

Los agentes que estaban presentes en la conversación la golpearon hasta que 

perdió el conocimiento. 

Menantaux fue el mismo que tiempo después hizo una conferencia de prensa 

televisada desde la Villa junto a otros compañeros, llamando a detener la 

lucha armada en el MIR. Gracias a eso consiguieron su libertad en 1975, 

momento en el que trataron de reponer sus relaciones con el partido, 

entregando toda la información que tenían. Cuando los agentes de la DINA se 

enteraron, lo ejecutaron. Alejandra jamás le perdonó la vuelta de chaqueta y 

decidió que nunca más pondría a alguien en un pedestal.  

En la Villa salían a trotar todas las mañanas en grupo. Como lo hacían 

vendados, era normal que alguno se cayera. Cuando eso pasaba, los que 

seguían en la fila se tropezaban con él y terminaban cayéndose todos, 

formando un montoncito de presos. Es uno de los casi nulos recuerdos de esos 
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cinco días que le dibujan a Alejandra una sonrisa en la cara. Después llegaba 

un hombre del Cuartel con un jarro metálico de café. 

-¿Quieren café? 

-Sí 

-Toma 

Los presos estiraban la mano para tomarlo pero estaba tan caliente que no 

podían.  

-Ah, entonces no quiere café.  

Se quedaban atrapados en la estela aromática del brebaje, sin poder probar un 

sorbo. 

Alejandra recuerda lo difícil que era el contacto en el encierro. Recuerda que 

se miraba con sus compañeras por debajo de la venda, y a veces incluso veían 

por la ventana hacia el patio. Por esos días, el poder mirar era una brisa de 

libertad entre el ahogo y el dolor de la represión y la tortura. 

Pero los dinosaurios van a desaparecer 

Tras los cinco eternos días en Villa Grimaldi, Alejandra llegó a la Venda 

Sexy, una casa de tortura de la DINA especializada en violencia sexual, 
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ubicada en la calle Irán, en la comuna de Macul. “La Villa no tenía que ver 

con mi historia, pero en la Venda claramente estábamos todos los que 

militábamos en la Universidad de Chile. En esa época la represión fue ahí, 

para todos los estudiantes de la Chile y del GPM5”. 

Alejandra siempre ha dicho que la Venda Sexy era un lugar más refinado. 

Menos cochino, con mejor olor, música de la Radio Concierto y no las 

canciones trágicas y cumbias del tipo “Ese muerto no lo cargo yo” que ponían 

en Villa Grimaldi. La música a todo volumen, sintonizada todo el día para 

esconder lo gritos de los torturados, hizo que la Venda también se hiciera 

conocida como La Discotheque. 

Había una escalera que parecía de mármol, los agentes usaban blue jeans y 

zapatos de gamuza, y siempre olían a colonia Flaño, no como Romo y 

compañía, a quienes los prisioneros recuerdan como hediondos y desaseados.  

Los métodos de tortura también estaban a otro nivel. A penas llegó a la Venda 

Sexy se reencontró con Beatriz. La habían tomado detenida un par de días 

después y ahora los agentes estaban furiosos por la mentira de ambas. Por eso 

les tenían preparado un castigo especial. Fueron llevadas al subterráneo, donde 

esperaba Ingrid Olderock para hacer su parte. 
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En el subsuelo, Ingrid estaba acompañada de un perro pastor alemán, llamado 

Volodia, quien estaba entrenado por la misma Olderock para violar. Ese fue el 

castigo para Alejandra y Beatriz. Ser violadas por un canino, preparado por 

otra mujer, para ultrajarlas. Ella le daba las órdenes al animal, mientras el 

resto de los torturadores mandaban a la víctima a ponerse en las posiciones 

adecuadas para la penetración.  

Eso sin contar los golpes de corriente con llaves en los pechos, las orejas, la 

vagina. O las violaciones constantes de quien muchas de las mujeres, incluida 

Holzapfel, han reconocido como Raúl Iturriaga Neumann, el jefe de la casa.  

“Él no nos interrogaba normalmente. Más eran los ratis, que nos sacaban 

información con corriente y golpes. Él ponía una banqueta, nos sentaba y nos 

violaba. A la Bea le pasaba el pene por la cara, por todo el cuerpo”.  

Cuando eran interrogadas podían ver las torturas de otros. Y así se la llevaban 

por las escaleras, de arriba abajo, al subterráneo con Volodia, a la pieza con 

Iturriaga u otro violador, de vuelta a la habitación con el resto de las presas, 

etc.  

Con los días se fueron dando cuenta de que las mujeres eran menos violadas 

cuando estaban menstruando: “Si está con la regla, no la toco”, decían. Así 

fueron organizándose y resistiendo. Cada vez que una tenía una herida, 
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cortaban pañitos o pedazos de camisa, los manchaban de sangre y los dejaban 

en el baño para que cuando subieran a la tortura parecieran estar en su 

periodo. 

-¡Otra vez andan todas las huevonas con la regla! 

Esa fue una de las formas de lucha que tuvieron adentro, en las condiciones 

más adversas, la gran cantidad de mujeres que había en la Venda Sexy. Entre 

todos los compañeros se dio una convivencia solidaria. “Nos reconocíamos, 

nos tomábamos las manos. Cuando llegabas de la tortura iba todo el grupo al 

lado tuyo, te hacía cariño, te trataba de reanimar. Es una de las partes bellas. 

Nunca nadie te dejó botada”.  

Después de las sesiones de corriente, los presos morían de sed. Los 

compañeros siempre estaban para aconsejarles que no debían tomar agua, 

porque eso lo hacía peor.  

-Tranquila, tienes que esperar, no pidas agua aunque te sientas pésimo.  

Así se animaban y se organizaban. Nunca se callaron. Una vez les dieron a 

comer lentejas con caca. Laura Ramsay se dio cuenta y empezó a gritar. 

-¡Nos están dando lentejas con mierda, pero vamos a comerlas y vamos a decir 

que están ricas! ¡No nos van a destruir estos canallas! 
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Ramsay se comió todo el plato. En esos 15 días en la Venda, Holzapfel 

recuerda haber comido sólo dos veces. La segunda imagen que tiene, es la de 

un caldo de huesos de pollo, que hacía presumir que eran los restos de un 

festín que se habían dado los agentes hasta chupar la osamenta del animal, 

para luego echarlos en agua y dárselos a ellos.  

Pero la cabeza de Alejandra estaba lejos de la comida. Estaba en la 

desesperación de su mamá afuera, buscándola. Ella sabía que militaba, pero 

era evidente que no estaba dentro de sus planes que su hija fuera secuestrada 

por la DINA. En ella pensaba mucho, en la culpa que sentía por causarle ese 

sufrimiento por decisiones que eran sólo suyas. 

El no dar información fue su norte, su obsesión. No quería entregar gente, 

necesitaba olvidarse de todo lo que sabía. “Nunca pensé delatar. Ese fue mi 

mayor orgullo por años. Ahora me parece que era mi obligación. Pero en ese 

tiempo tenía toda esta tremenda desilusión porque Menanteaux, que era el 

ídolo, había entregado. Y después que hablara por televisión… nunca más 

idealicé a nadie”.  

Los encuentros que tuvo en la Venda Sexy le marcaron el alma. Esos 

encuentros con quienes fueron sus conocidos entrañables, a quienes vio 

abatidos y, a muchos de ellos, por última vez. “Recuerdo varios… con el 
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Peluca (Dagoberto San Martín), el Fernando y la Pati (Peña Solari), el Jorge 

Ortiz. Compañeros bellos. Haberlos visto en tan malas condiciones y que 

después quedaran desaparecidos… son momentos inolvidables. Después sales 

y te quedaste sin amigos, porque era la gente con la que más compartías”.  

Los Álamos 

De la Venda Sexy la llevaron a Cuatro Álamos, donde pese a seguir 

secuestrada, las condiciones mejoraban: la comida era mucho más abundante, 

les quitaban la venda, tenían baño y duchas, y Alejandra y sus compañeras se 

sentían un poquito más seguras. Ahí vivió la cicatrización de sus heridas y la 

esperanza de seguir con vida, siempre con el miedo de ser una del grupo que 

era devuelto a los centros de detención.  

Alejandra quedó en la habitación número cuatro. Cuando se ponía junto a la 

ventana podía hablarse con Beatriz, que se quedaba en la tres. A varios 

compañeros no los vio, pero pensó que podían estar en piezas más lejanas. 

Sólo al final supo que sus amigos habían desaparecido, que no los volvería a 

ver. 

Luego de 10 días en Cuatro Álamos fue llevada a Tres Álamos, donde ya era 

una presa oficial: "Eso ya te daba la tranquilidad de que por lo menos ibas a 

tener un juicio, que nunca tuvimos”.  
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Alejandra iba ingresando a Tres Álamos, cruzando la cancha para entrar, 

cuando ve a un grupo de mujeres que trata de reconocerla a la distancia. 

-¡Miren, es la Holzapfel! ¡Es del 1, vengan! 

Era Nieves Ayreesy sus ex compañeras del Liceo 1. Alejandra entró por la reja 

y escuchó un grito conmovedor: 

-¡ELECEÍ, CEÍ CEÍ, ELE CE O! 

“Ahí yo decía qué pasa, estoy loca, me trastorné, qué huevada. No cachaba 

una. Y ahí vi a la Nieves con todas las compañeras del 1, que me abrazaban y 

me decían ‘bienvenida’”, recuerda Alejandra. Nieves, que siempre fue una 

gran líder, juntaba a las liceanas y hacía esta recepción cada vez que  llegaba 

una de las suyas.  

Ambas formaron una linda amistad dentro de Tres Álamos. Como cada una se 

distribuía como quería, Nieves la llevó enseguida a su pieza, que bautizó como 

“La Cueva Mágica”- Este lugar fue fundamental para la terapia conjunta y 

para la diversión dentro de la cárcel. 

“Nos sentábamos en las tardes a conversar. Eran tres pisos para arriba de 

camas, todas con las patas colgando. El que no había pasado por la tortura 

habría pensado que estábamos todas locas, porque empezamos a sacar, a 
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contar las experiencias de cada una. Y una decía ‘uy, pero ese huevón también 

me violó a mí’, y empezaba una dinámica en la pieza que era muy extraña. Lo 

importante es poder haberlo hablado y enfrentado, porque hay mucha gente 

que no lo habló y está más mal que nosotras. Hacíamos hasta obras de teatro 

de la tortura. Nos torturábamos entre nosotras, como imitando. Era muy 

macabro. Hasta los guardias entraban a mirar”.  

Vivir con las maletas hechas 

La última parada de este doloroso viaje que hizo en dictadura es quizás el 

recuerdo más triste de Alejandra: el exilio. 

En una de las visitas que le hizo su madre a la cárcel le contó que había 

firmado un decreto de expulsión y había conseguido una visa para la RDA, 

cuestión que no se le hizo tan difícil, ya que el padre de Alejandra había 

abierto las relaciones con ellos mientras Chile estuvo bajo el socialismo. 

Decidió que Alemania sería el lugar correcto. Mientras más lejos mejor, así no 

le daban ganas de volver.  

Cuando llegó a la RDA se encontró con un sectarismo tremendo. Ahí había 

fundamentalmente militantes socialistas y comunistas, quienes segregaban a 

los escasos miristas exiliados ahí, porque existía el rumor de que eran agentes 

de la CIA.  
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“En vez de acogernos la actitud era ‘ah, militante del MIR, ellos son los 

responsables del golpe, agentes de la CIA, no hay que hablarles’. Yo que 

venía mal, toparme con esa actitud fue muy terrible. Un día Bernardo, un 

compañero socialista que vivía también en Valentín Letelier, me lo contó y me 

dijo que por eso estaba aislada”.  

Cuando supo, Alejandra decidió que quería volver a Chile. Conversó con el 

alemán a cargo y le dijo que por favor le consiguiera un pasaje y la llevara de 

vuelta a Tres Álamos:  

-Después de todo lo que he vivido, sentir esta actitud sectaria… No tengo 

ningún interés en estar acá.  

-No, compañera. La relación que tenemos nosotros con usted es de toda la 

confianza por su padre. Todo lo que hizo su padre por las relaciones entre 

Chile y la RDA es muy importante para nosotros. 

Al día siguiente se reunían todos los chilenos a tomar desayuno en una especie 

de castillo antes de su derivación. El alemán se paró adelante y preguntó qué 

estaba pasando con la compañera Alejandra:  

-Si alguien tiene que decir algo o explicar por qué los miristas son agentes de 

la CIA, que lo haga.  
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No se escuchó ni un susurro.  

-Bueno, si no hay nadie y sólo son rumores de los que nadie se hace 

responsable, la compañera puede decir inmediatamente en qué ciudad quiere 

vivir y qué quiere hacer, y lo que ella pida se lo vamos a dar.  

Ese fue el espaldarazo que la gente de la RDA le dio a Alejandra en medio de 

su mal momento, en el que ella decidió que quería estudiar en Leipzig y vivir 

en Potsdam. Le fue asignado un departamento al lado de Ángela Jeria y 

Michelle Bachelet, en el segundo piso de un edificio.  

Pese a que el apoyo de Ángela fue muy importante, casi como el de una 

madre, Alejandra no podía salir de la pena profunda en la que estaba inmersa. 

Vivía acostada, medicada por un psiquiatra, sin ánimo. No escogía su ropa, ni 

los muebles de la casa. Siempre pedía que le fueran a comprar porque no tenía 

ganas de salir. “Esa es la parte triste de estar tan lejos, no me sentía 

identificada. Me vino un bajón muy potente y pasé mucho tiempo así”.  

Pasó los primeros seis meses sin menstruar. La aterraba pensar que podía estar 

embarazada de un hombre de la DINA. Luego de las torturas parecía 

imposible entablar una vida sexual normal. Los primeros encuentros fueron 

prácticamente desafíos mentales para Alejandra. Siempre tuvieron mucho más 

de cerebro que de piel.  
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En esa línea empezó a salir con Pepe, con el que fueron muy amigos, y con el 

tiempo marido y mujer, y papá y mamá de dos hijos. Alejandra no quería 

realmente tener relaciones sexuales, pero sentía que debía hacerlo. “Yo quiero 

recuperar mi sexualidad, tengo que recuperar mi vida, tengo que ser capaz de 

tener un hijo y todos los sueños que tenía antes tengo que volver a tenerlos”, 

pensaba, empujándose, forzada por el orgullo más que por las ganas genuinas.  

Sólo siete años después, separada de su esposo, por el año‘82 pudo retomar su 

vida sexual con normalidad, con una nueva pareja. 

Alejandra bordeaba los 20 años cuando fue detenida. Tenía un compañero del 

MAPU, del que estaba enamorada, con el que planeaba formalizar, construir 

un futuro. Amaba su carrera y ansiaba ser veterinaria. Tenía muchos amigos, 

guitarreos, juntas, una vida feliz. Pero la dictadura le empañó los sueños. 

Tuvo que dejar de ver a su pololo por razones obvias, y olvidarlo todo para no 

arrastrar a ese grupo a la represión. Los caminos tenían que separarse y no lo 

volvió a ver hasta muchísimos años después.  

Terminó su carrera por presiones de su mamá, con todo en contra. Nunca se 

atrevió a contarle. ¿Cómo decirle que un perro la violó en la Venda Sexy y 

que eso le había esfumado las ganas, y le hacía imposible ejercer? Le regaló el 

título e instaló una productora. 
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De sus amigos pocos le quedaron después del exterminio que se vivió en Chile 

en dictadura. “Esto me truncó totalmente los sueños. No se cumplieron para 

nada. Tengo una vida feliz, un buen trabajo, otros amigos, unos hijos y nietos 

preciosos, pero no era lo que yo quería construir”, cuenta con una sonrisa 

resignada. 

Vivió 12 años en tierras extranjeras, con las maletas hechas. Siempre 

queriendo volver. Años después lo intentó. Por la lucha que dejó, por sus 

compañeros, pero Pepe le frustró el regreso porque decía que era peligroso. 

Ahí fue cuando terminó todo con él, y de la peor manera.   

De vuelta en Chile, siguió luchando como pudo. Esta vez por la justicia. Se 

careó con muchos de sus torturadores, entre ellos Osvaldo Romo, que se orinó 

en los pantalones en la silla de la jueza durante la declaración: “Él no 

reconoció nada. Dijo que su tarea eran los peces grandes como Miguel. Decía 

‘de estos estudiantes no me acuerdo’. Apenas caminaba, estaba muy cagado. 

Cuando se paró estaba todo meado. Ahí me pude descargar un poco y decirle 

‘¡guatón cochino, seguís igual de indecente que siempre!’. Laureani Maturana 

fue súper arrastrado, pidiendo que no le destruyeran a su familia, y el 

Krassnoff  muy prepotente”. 
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Hoy está enojada por la falta de justicia: “Me parece el colmo la impunidad. 

No puedo creer que después de 40 años sepamos los nombres de casi 1000 

criminales, de los cuales están presos 57. El delito de tortura y de violencia 

política sexual son crímenes de lesa humanidad internacionalmente y en Chile 

no aparecen en el Código Penal. Hace por lo menos 25 años se debería haber 

legislado”. 

Cuando cumplió 50 años, la invitaron a Alemania de paseo. Fue y admite 

haber descubierto el país que nunca conoció en el exilio. Por fin pudo mirar 

con los ojos limpios de tristeza y nostalgia. “Es una pena haber perdido tantos 

años, pero yo quería volver. Estaba convencida de que había que seguir 

luchando. No se me pasaba. Creo que hoy se me pasó… creo. Aunque después 

de todas las reuniones por la Venda, por los sobrevivientes… quizás no se me 

ha pasado”.  
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Mirar al Frente 

En el sur de Chile, en Valdivia, nació Patricia Herrero, a fines de los 

cincuenta. En medio del campo, en una familia numerosa. Pasaron algunos 

años y se vino a vivir a la capital. Tenía una muy buena relación con sus 

primos mayores, con los que posteriormente se fue a vivir a una enorme casa 

en el centro de Santiago, en Cumming con Agustinas. Ella aún en el colegio, 

sus primos en la universidad, habitaban la que la gente llamaba “la casa de los 

hippies”.   

Patricia siempre fue muy activa políticamente. Entró a militar a las Juventudes 

Comunistas muy chica, donde siempre participó de diversas acciones hasta su 

época universitaria. En la etapa escolar fue también presidenta del Centro de 

Alumnos del colegio. El año 78, con la dictadura chilena establecida, entró a 

estudiar Enfermería y Obstetricia en la Pontificia Universidad Católica, lugar 

en el que vivió fuerte represión, sin embargo se mantuvo luchando fuera de las 

aulas y vinculándose con otras personas aventuradas en la contienda por la 

democracia. 

“La universidad tenía una historia truculenta de estudiantes desaparecidos. Me 

acuerdo que no nos dejaban leer a la Mafalda. Además, nos revisaban de 

arriba abajo, unos guardias de azul. Era horroroso, era estar en un regimiento, 
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una cárcel, todo el tiempo sintiéndonos observados. La gente en general 

recuerda la etapa universitaria como algo muy bonito. Yo no. Lo recuerdo 

como algo tremendamente represivo”. Eran, sin duda, años oscuros. De mucho 

miedo y de muerte regada en las calles.  

Patricia salió de la universidad el ’83, en un panorama socialmente alborotado 

y particularmente difícil en lo profesional. Formó junto a otras personas la 

Agrupación de Profesionales Jóvenes, en la que pelearon en pos de la 

democracia y se sumaron a diversas causas. 

En esos tiempos existía mucha cesantía. El régimen imperante creó ante la 

crisis económica el Programa de Empleo Mínimo (PEM), para el trabajo de 

los no profesionales, y el Programa Ocupacional de Jefes de Hogar (POJH), 

para los profesionales. Estos programas concentraron gran parte de la fuerza 

laboral. La mayoría de la gente del área de la salud, salvo los médicos, se 

emplearon en otras cosas: negocios, visitadores médicos, etc.  

Patricia, por su lado, entró a trabajar al Hospital Clínico de la Universidad 

Católica durante un año, y salió de ahí con el objetivo de formar una clínica 

junto a un traumatólogo amigo, que planeaba hacer un gran proyecto. Así 

nació la Clínica Chiloé, ubicada en la calle del mismo nombre, en la comuna 
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de Santiago. Este centro médico se haría muy conocido después por 

determinados casos referentes a la Vicaría de la Solidaridad. 

La salud como fusil  

El espacio dedicado a la salud que abrió Patricia y su amigo doctor, entre 

otros, comenzó a funcionar en 1983. Desde el inicio se asoció a la Vicaría de 

la Solidaridad, organismo perteneciente a la Iglesia Católica que prestó 

asesoría a las víctimas de la dictadura de Pinochet.  

Así, la Clínica Chiloé se comprometió con la lucha contra el régimen desde su 

vereda, y empezó a atender a la gente que le enviaban de la Vicaría, 

mayoritariamente pacientes con heridas de balines de goma o balas, y que no 

podían atenderse en otros hospitales por miedo a una inminente detención.  

“Ahí uno se empieza a meter mucho más en esto de vincularse con la gente, 

específicamente porque nosotros visualizábamos una represión horrorosa, más 

allá de lo que aparece en los medios de comunicación, que estaban muy 

censurados. En salud siempre está eso de que uno logra mantener una ligazón 

con el paciente, en el sentido de que te cuenta cosas. Entonces, uno maneja 

mucha información que no sabe dónde vaciar”.  

Ya en el ’83 comenzaban a sonar las acciones del Frente Patriótico Manuel 

Rodríguez (FPMR). Patricia recuerda una vez en 1984 que este grupo 
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revolucionario realizó una acción en la que cayó herido un frentista. “Él se 

paseó por todo Santiago buscando atención y no la encontró, y a medida que 

pasaba, iba dejando rastros e iba muriendo gente”.  

Entre esa “gente” a la que alude la enfermera de la Clínica Chiloé, está 

Patricio Sobarzo, el secretario regional del Comité de defensa de los Derechos 

del Pueblo (CODEPU), que gestiona la atención para el rodriguista herido en 

ese entonces, y que luego es ejecutado, cuestión que fue tildada de 

enfrentamiento en la versión oficial. Así pasó con muchos otros, lo que dejaba 

al descubierto la necesidad imperiosa de formar un equipo de salud 

clandestino especialmente dedicado a atender estos casos, para no asociar a los 

empleados del sector público y que terminaran a la misma suerte de Sobarzo y 

su acompañante en la misión de encontrar atención médica para aquel 

frentista. 

“En ese paseo, este chico llegó a la clínica a hablar conmigo. Yo, fresca y 

patudamente, la presté para atenderlos”. De ahí que posteriormente 

contactaran a Patricia para que fuera la cabeza de este grupo médico que se 

encargaría de velar por la salud del FPMR. “Llegaron a mí porque en la lucha 

en clandestinidad todos se conocen. Somos pocos. Hay mucha gente que 

simpatiza y que apoya, pero los que están donde las papas queman son pocos, 
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porque eso da susto. Sobre todo porque puedes perder no sólo tu vinculación 

familiar y tu profesión, sino que tu vida”.   

Patricia pasó a ser frentista, limitándose a lo que ella mejor sabía hacer: 

prestar atención médica. En 1985 se fue a estudiar un año a Cuba 

anestesiología y cirugía menor para estar preparada para lo que venía. Volvió 

a mediados del ’86 y empezó a participar como la jefa del aparato sanitario del 

FPMR, con lugar en la calle Piacenza n° 1218, Las Condes. 

“En ese año se produjo mucha muerte, cayó mucha gente. Entre tanto aparece 

el atentado a Pinochet, y me toca atender a la comitiva. Los atendía en el auto, 

los evaluaba, y si no tenían nada, los mandaba para la casa. La mayoría no 

tenía nada. Al único que tenía una herida a bala compleja, lo atendimos en la 

‘clínica’ y lo operamos”.  

El hombre del que habla Patricia es Mauricio Arenas, quien resultó herido en 

el atentado con una esquirla en la tibia derecha, y a quien evaluó fugazmente 

en la Hostería Providencia, luego de ser recogido por el doctor Manuel Ubilla 

en la esquina de Carlos Antúnez con Providencia, y antes de trasladarlo a 

Piacenza para la cirugía
1
.  

                                                             
1
 Operación Siglo XX, pp 196. 
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Otro de los rodriguistas a los que atendió en la clínica clandestina fue Juan 

Moreno Ávila, “Sacha”, quien presentó rasmillones y un cuadro nervioso 

posterior a la Operación Siglo XX o Patria Nueva, como se le llamó en el 

Frente al atentado contra Pinochet el 7 de septiembre de 1986, camino al 

Cajón del Maipo, en el que murió buena parte de los escoltas del tirano.  

En circunstancias como esas funcionó el aparato sanitario del Frente, en el que 

participó con gran responsabilidad Patricia, y que permanecería en funciones 

hasta diciembre de ese mismo año.  

Los 17 insufribles 

Esa noche se empezó a sentir mal. Iba a haber una acción al día siguiente y 

había quedado de vincularse con una persona. Patricia estaba en el punto, pero 

nadie llegó a encontrarla. Se fue a casa con un gran pesar, una angustia que no 

se explicaba. Llegó a su hogar en La Reina, donde vivía sola, y pensó en 

llamar por teléfono a la clínica para avisar a qué hora llegaría a trabajar al día 

siguiente. No sabe por qué prefirió no llamar. Se durmió. En realidad, esa 

noche no pegó un ojo, no conseguía conciliar el sueño. El pesar en el cuerpo 

continuaba y la angustia estaba ahí, en el pecho. 

Al día siguiente se levantó, se puso un buzo de gimnasio y echó ropa en un 

bolso para cambiársela cuando llegara a Las Condes. Se fue a pie. Pasó a 
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comprar pan y siguió. No había nadie en la calle. “Era día domingo, como a 

las diez de la mañana. Siempre hay uno que otro vehículo. Ese día no vi 

ninguno, pero no pesqué”.  

Cuando iba doblando en la esquina de Piacenza se encuentra con Pillín, el 

perro de la clínica clandestina del FPMR. Era un quiltro simpático. Cogió 

entre sus dientes el pantalón de Patricia y se lo enrolló a la pierna, tirándola 

hacia atrás. La tiraba y la tiraba, sin dejarla caminar. Ella remeció la pierna y 

se deshizo del Pillín. “No me hinches”, le dijo.  

Estaba a menos de media cuadra de la casa cuando sintió un peso sobre ella, 

que no le permitía avanzar. “Tenía una sensación de pecho apretado, de 

angustia tremenda. Era muy poco lo que tenía que caminar, pero me costaba. 

Iba muy lento. No podía respirar”. Llegó al número 1218, abrió la pequeña 

reja que separaba la calle del terreno y cuando se disponía a tocar la puerta, 

desde los árboles, de la tierra, del techo, salieron varios hombres 

encapuchados y la tomaron: “Cagué…cagué, cagué”, se dijo.  

“Operación Lautaro concluida”, dijo uno. La noche anterior de ese día de 

diciembre de 1986 la casa de la calle Piacenza había sido descubierta y 

posteriormente allanada, y la gente detenida.  



99 
 

Vendada, amarrada y desnuda, adentro de la clínica, Patricia es sometida a 

interrogatorios y manoseada. “Ahí te entregas a lo que sea. Si ya jodiste. En 

ese momento entendí la desazón del día anterior. Los tipos me meten en un 

auto y la única sensación que tuve fue que me iban a arrojar a un precipicio”. 

Llegó al lugar de detención, que después supo que era Borgoño, cuartel 

general de la CNI usado como espacio de tortura. Fue conocido popularmente 

como la “Casa de la Risa”, que se especializó en hacer desaparecer a los 

detenidos del MIR y el FPMR. 

Fueron 17 días en la sede central de los esbirros de Pinochet. Su mamá la 

buscó incansablemente, con la conciencia intranquila, imaginando lo que 

podía estar pasándole a su hija. “Ahí tú ves que hay muchas redes sociales 

contigo, lo que hace que los tipos no quieran matarte, y sólo torturarte”.  

Adentro empezó lo más duro: los manoseos recurrentes, los insultos, los 

simulacros. La vistieron con un traje de jeans, varias tallas más grande, 

manchado con sangre de algún otro cuerpo que pasó por él. “Ellos sabían 

perfectamente lo que hacían. Era como decirte que si te portabas mal, la ropa 

iba a terminar más llena de sangre, sangre tuya”.  

Las sesiones de tortura las llevaban entre algo así como cinco hombres. 

Asesorados por un doctor que decía dónde y cuándo, le aplicaban corriente en 
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la boca, la vagina, las mamas, la planta del pie y las manos. En uno de los 

festines de electricidad en la parrilla, Patricia tuvo dos paros respiratorios.  

“Yo vi desde afuera cómo me torturaban. Miraba cómo saltaba, cómo 

convulsionaba y cómo me iba yendo. Mientras me iba yendo, la visibilidad 

que tenía era menor, cada vez menor. De pronto no vi más y una voz me decía 

‘sal’. Ahí sentí y vi que una bocanada de aire denso de color plata, con forma 

de cara, salía desde mi estómago. Esa masa me sale por la boca y el alarido 

que di me despertó”.  

El “bueno” del grupo trataba de apaciguarla.  

-Tranquila, no te va a pasar nada. Si tú erís buena. Habla.  

Después le daban el golpe de corriente.  

-¿Viste? Si tú hablaras más, no te castigaríamos así.  

La expusieron desnuda varias veces para burlarse de ella:  

-Eres asquerosa, me daría asco meterme contigo. Nadie lo haría.  

A veces sólo la miraban y se masturbaban. “Es una cuestión aberrante. El trato 

no es ni siquiera de animal. Yo siempre me sentí como un pedazo de carne 

arrebatado por una jauría de lobos. El que mascaba más era el que ganaba. Es 

indescriptible. Yo puedo contártelo, pero es imposible de visualizar”.  
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La sacaban a las tres de la mañana a reconocer casas y le decían que estaba 

mejor adentro. “Afuera nadie te quiere”, “si sales te van a matar”, “todos 

andan diciendo que la flaca Herrero es una traidora”, repetían.  

Después vinieron los simulacros de fusilamiento. La llevaban afuera con los 

ojos vendados y las manos amarradas.  

-Ven pa’ acá, flaca asquerosa, ordinaria. Agárrate de esto. 

La hacían tocar el fusil.  

-Ahora te vamos a matar.  

De pie escuchaba los fuertes y decididos gritos de los agentes: “Alistarse”… 

“Preparen armas”… “Listo”… “Disparen”. Sonaba el balazo al cielo. Las 

piernas de Patricia temblaban. “En ese momento tú piensas que ojalá lo hagan. 

Sientes que te estás haciendo caca, pipí, que se te revuelve todo. Después los 

tipos se ríen de ti y te llevan a tu celda. Eso es horroroso. Más que todas las 

cosas”.  

La acumulación de traumas y el dolor dejaron a Patricia pesando 39 kilos. “Si 

tú tienes el autoestima bajo te pueden destruir. Tienes que tener la convicción 

de que lo que están haciendo es para dañarte y joderte”.  
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Posteriormente a su estadía en Borgoño, Patricia pasó 31 días incomunicada 

en una cárcel de hombres. Fue formalizada por infracción al primer artículo de 

la Ley Antiterrorista, y terminó sus cinco años de presidio en la cárcel de 

Santo Domingo. Salió en libertad el  ’91 gracias a las Leyes Cumplido, que 

durante la gestión de Francisco Cumplido como ministro de Justicia en el 

gobierno de Aylwin, otorgaron indultos generales y dieron libertad provisional 

a los procesados por la Ley Antiterrorista en dictadura.  

Patria nueva, vida nueva 

Con la llegada de la democracia, “Isabel” quedaba en el pasado y era Patricia 

quien tenía la misión de retomar una vida normal. Se casó y tuvo dos hijos. 

Fueron 17 años de un fallido matrimonio que se decidió a terminar cuando 

recibió aquella llamada.  

Fue un día cualquiera en el 2008, trabajando en el Servicio de Atención 

Primaria de Urgencia (SAPU) de Peñalolén, de Consistorial con Grecia, de 

donde es encargada hasta hoy:  

-Hola, ¿hablo con Patricia Beatriz Herrero Mediavilla?  

Era su gran amor de la clandestinidad, hablándole desde Suecia, contándole 

que la buscó durante años y que la había encontrado por su hija.  



103 
 

-Te escribí una carta. Te la voy a enviar.  

“Cuando leo la carta se me paralizó la vida. Recién entré a descubrir lo fuerte 

que había sido esa relación. Uno se vincula en la clandestinidad 

extremadamente fuerte, desde las emociones, porque uno sabe que no tiene la 

vida comprada y que en cualquier momento puede morir, entonces entrega 

todo lo que tiene de manera muy transparente y honesta. Eso es impresionante 

porque a lo largo de la vida uno empieza a tener otras cosas y fracasas porque 

buscas lo mismo que tuviste sólo en esa circunstancia, y que no va a volver en 

otra”. 

Con aquel gran amor hoy las cosas están exactamente igual que en el 

comienzo. Como si el tiempo se hubiera congelado. Él con su vida allá, ella 

con su vida acá, pero juntos en la distancia, unidos principalmente por un 

pasado común y hermoso, y ayudados diariamente por la tecnología.  

Respecto de su experiencia de tortura, Patricia se siente resuelta, con la 

convicción de que en vida todo se paga. “Un día me llamaron para decirme 

que tenía que ir a atender a una señora que había sido torturadora. Yo me 

negué a ir porque no quería reconocer voces. Finalmente fui y la vi, 

sangrando, muriéndose de un cáncer terminal, con su hija de 13 años al lado. 

Una hija que se iba a quedar sin mamá”.  
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Los días de la vista vendada, de simulacros de fusilamiento, de golpes de 

corriente, de convivir con ratones en una celda, y de insultos y vejámenes 

quedaron atrás, y hoy puede, con entereza, sentarse en una silla, y repasar sus 

días de horror con una desconocida, sin nudos en la garganta y con los ojos 

secos.   
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Entre el conductor y la pared 

“Deme su número y lo llamo cuando esté lista para que nos encontremos”, le 

dijo Liz a Renato, un hombre de unos 40 años, encargado del móvil que la 

llevó a la pauta de ese día. Era la cuarta vez que le tocaba salir con ese 

conductor, la cuarta vez que lo veía en su vida, la cuarta vez que lo saludaba.   

Liz, como siempre, iba muy entusiasmada. Había encontrado una práctica de 

periodismo en Deporte en un importante canal de televisión, y estaba 

ilusionada y decidida a quedarse con el puesto cuando terminara su periodo de 

practicante.  

Esa mañana de octubre iba a cubrir el lanzamiento de Colo-Colo Móvil, una 

aplicación para celular, destinada a la comunicación de los hinchas albos. Lo 

recuerda perfectamente. Sacó las cuñas y enseguida llamó a Renato. Su 

teléfono quedó registrado en el celular del conductor, pero Liz ni siquiera lo 

pensó. Así lo hacía con todos.  

Al día siguiente, Liz volvió al canal. Estaba trabajando cuando su celular la 

alertó de un nuevo mensaje. Era de Renato, el hombre del móvil con el que 

sólo había cruzado un par de palabras y una que otra mirada cordial. “Mi 

amor, ¿a qué hora sale hoy?”, decía. La tranquilizó pensar que quizás había 

sido un error y continuó en lo suyo. Su hipótesis se desmoronó al cabo de unos 
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días. Los mensajes eran recurrentes y el contenido, incómodo: “¿La voy a 

dejar?”, “Hola, preciosa”.  

A ella no le cuadraba. Era un hombre piola, medio viejo, usaba lentes, era 

hasta un poco nerd. “Si tú lo ves por ahí, no te lo imaginas”. Liz nunca 

contestó un mensaje. Además de que pololeaba, este hombre no era 

precisamente su tipo y no tenía ningún interés. Más bien se sentía hostigada. 

Se equivocó al pensar que con una semana de indiferencia el acoso cesaría.  

Un día se lo cruzó en los pasillos del canal. Renato al verla le tiró un beso. Liz 

no disimuló su cara de asco y siguió de largo. Así fue durante todo el mes que 

le quedaba de práctica. El miedo a no ser contratada y convertirse en “un 

cacho” para la empresa fue más fuerte que sus ganas de denunciarlo: “Yo me 

quería quedar, entonces pensé que si decía algo iba a perder la opción”.  

Por otra parte, era la única mujer en Deporte y, en principio, no quiso contarlo 

porque pensaba que un hombre jamás la entendería. Así pasaban los días y su 

buzón de entrada se repletaba de mensajes de Renato. Los besos en el corredor 

fueron pan de cada día. Renato pensaba insistir. 

Liz ya no salía sin compañía del canal. “Sola ni cagando”, pensaba. Le daba 

pánico. Su único amigo en la práctica y su pololo se turnaban para escoltarla 

al paradero y espantar con su presencia a Renato. Un día nadie pudo 
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acompañarla. Liz regaló cuatro horas extra de trabajo, esperando a que 

terminara el turno del conductor.  

A la tercera semana, Renato la acorraló en un pasillo:  

-Déjame tranquila, yo aquí vengo a trabajar, no a tener relación con la gente- 

Lo encaró. 

-Pero cuando salgai’ po- le dijo el cuarentón con tono canchero.  

Ni la amenaza de hablar con su jefe lo hizo bajar la guardia.  

-Que le dai color.  

Liz se zafó. Su editor había llegado de vacaciones y decidió contarle. La 

decisión fue inmediata: había que despedir a Renato, que llevaba algo así 

como tres meses en el canal. Ella no pudo evitar sentir remordimiento. 

Cumplió los tres meses de práctica y llegaba el momento de conocer la tan 

ansiada noticia. Liz no continuaba trabajando. Nunca supo si fue por su lío 

con el conductor o porque éste le confirmó a su editor lo que reconoció 

siempre abiertamente: mejor sin mujeres en Deporte.  
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¿Y cómo extirpamos este cáncer? 

Hace nueve años Carmen entró a trabajar a Alacero, una empresa dedicada al 

acero, que representa a toda la industria latinoamericana. Ingresó como 

economista, para hacer análisis y estudios, y desde el principio tuvo la difícil 

tarea de hacerse valer en un mundo dominado por hombres. 

En un comienzo fue contratada como asistente de otro economista, que era 

varios años mayor que ella. Al poco tiempo comenzó a sufrir acoso sexual, 

declaraciones de amor e invitaciones extrañas que no cesaron hasta que un año 

y medio después, lo denunció a su jefe. 

En ese momento se sintió apoyada. Al economista acosador lo echaron de la 

empresa enseguida. Ese fue el primer voto de confianza que le entregó. 

Tiempo después la nombró Secretaria Técnica del Comité de Economía Y 

Relaciones Institucionales, la dejó manejar gran parte de Alacero y tomar 

importantes decisiones.  

La confianza se consagró cuando fue enviada a representar a la industria del 

continente por primera vez al Comité del Acero de la OCDE, teniendo 25 años 

y siendo parte de menos del 10% de mujeres que asisten a estas reuniones.  

Esto le valió enfrentar decenas de rumores de haberse acostado con su jefe. 
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La noticia del envío de Carmen a la reunión tampoco gustó al Presidente del 

Comité, un mexicano que trabajaba para otra empresa de acero en el 

continente, que era quien usualmente asistía en representación de 

Latinoamérica. “Él se frustró mucho, porque es una persona que lleva 30 años 

de carrera, y le cayó pésimo”, cuenta Carmen. Después de eso, 

sistemáticamente en cada reunión este hombre se encargaba de humillarla en 

público por cualquier cosa. 

En abril de 2014, echaron a su jefe y él se marchó de Alacero en muy malos 

términos. Fue el Presidente del Comité quien llegó en su reemplazo para 

convertir la vida de Carmen en una pesadilla. Dejó de darle las tareas 

importantes que antes tenía, y empezó a reemplazarlas por solicitudes de 

cotización de regalos institucionales, reservas de salas de reuniones y 

restoranes, y traducciones de documentos inútiles del inglés al español. 

“Yo fui a hablar con él y le dije que no correspondía, que no tenía problema 

en hacerle lo que él me pidiera, siempre y cuando se trataran de tareas para 

una economista. Le dije que yo no era su secretaria, que para eso había otra 

persona”.  El nuevo cabecilla de la empresa estuvo de acuerdo y le dijo que 

haría las cosas de manera diferente. 
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Lo que sucedió en realidad fue que no volvió a pedirle nada más. No sólo dejó 

de solicitarle estas labores administrativas, sino que sencillamente no le dio 

más trabajo y la dejó mirando el techo. “Se puso bien terrible la cosa, no tenía 

trabajo. No me pedía análisis ni estudios, como lo hacía mi ex jefe. Desde el 

principio él me cuestionó además que yo hiciera realmente esos estudios. Me 

hacía casi exámenes de grado para comprobar que yo los hubiera escrito. Se 

puso cada vez todo más mal”. 

El nivel de estrés llevó a Carmen a enfermarse. Su condición genética, 

conocida como Síndrome de Ehlers Danlos, terminó manifestándose a través 

de una fibromialgia que le paralizó los hombros y los brazos.  Su médico le 

dio licencia por un mes. Había programado sus vacaciones con anticipación 

justo después de este episodio, así que cuando volvió a trabajar alcanzó a 

asistir tres días a la oficina y luego se fue nuevamente. Regresó 

definitivamente el 27 de agosto.  

Todo seguía igual en la oficina, y en casa las cosas habían empezado a 

empeorar. Su marido llevaba cinco meses sin trabajo, y había descubierto hace 

unos meses que su pequeño hijo Eric, actualmente de dos años y medio, tenía 

una alergia alimentaria múltiple, que la llevó a ser vegana para poder seguir 

amamantándolo. Su familia la criticó por alargar tanto el periodo de lactancia, 
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porque además no creían en la alergia y pensaban que se volvería “mamón”. 

Llegaron a meterse tanto, que terminaron por alejarse.  

Al año nueve meses decidió destetarlo. Estaba muy flaca, la cesantía de su 

marido y su situación laboral la tenían hecha un atado de nervios. Sintió que 

era el momento. Eric se puso muy mañoso. No dormía bien y quería estar en 

el coche todo el tiempo cuando antes lo único que quería cuando salían a 

pasear era caminar.  

Un día le sacó las pantys y vio en sus piernas un montón de puntos rojos. Se 

preocupó y le dijo a la niñera que lo observara, por si se expandían al resto del 

cuerpo. Así fue. Lo llevaron a urgencias, le hicieron una serie de exámenes y 

tres horas después recibieron un aterrador diagnóstico preliminar: Eric podía 

tener leucemia. En la clínica donde estaban no tenían los medios para realizar 

el examen que determinaría si su hijo tenía o no cáncer, así que ese mismo día 

fue derivado. 

El examen confirmó la terrible noticia. Carmen se puso a gritar, lloró abrazada 

con su marido y se prometieron que mientras se mantuvieran unidos todo 

estaría bien.  “Ese día imaginamos a nuestro hijo muerto y enterrado. Es algo 

que no le deseo a ningún padre”.  
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Eso fue el 4 de septiembre de 2014. Había que empezar con la quimioterapia 

de inmediato. Fue a hablar con su jefe, ya que no podría asistir a trabajar en 

los próximos seis meses, porque es la parte más dura del tratamiento y tenía 

que estar acompañando a Eric. Le dieron una licencia y Carmen se 

comprometió a volver en abril, cuando pasara el periodo agresivo de la 

quimioterapia.  

Ella y su marido vivieron este difícil proceso muy solos y con mucho dolor. 

Ambos son de muy pocos amigos y además habían tomado distancia de sus 

padres, pero estaban decididos a salir adelante. “Muy rápidamente nos 

acordamos de La Vida es Bella, y dijimos que si él pudo convencer a un niño 

de que un campo de concentración era entretenido, nosotros íbamos a hacer lo 

mismo con el cáncer. Y eso hemos hecho. Hoy Eric a veces llora y hace 

pataleta porque quiere ir a las quimios. Lo encuentra entretenido. Cuando 

terminamos nos comemos un helado para celebrar”.  

Eric engordó el 20% de su peso producto de la enorme cantidad de cortisona 

que proporciona el tratamiento. Su sobrepeso lo volvió sedentario. Cuando va 

al parque juega un rato y se cansa, y se dedica a ver al resto de los niños jugar 

y correr. Vive cansado y tiene problemas motores. Al principio vomitaba todo 

el tiempo. Hoy tiene náuseas cada mañana y su alimentación es muy 

complicada. No puede acercarse mucho a la gente, ni ir al cine o al mall, 
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porque su sistema inmunológico está suprimido y cualquier contagio puede ser 

mortal. Por lo mismo no va al jardín y tiene escasa relación con otros niños.  

Terminados los primeros seis meses, Carmen volvió a trabajar. Para colmo, su 

nana renunció pocos días antes por temas personales, lo que le dio muy poco 

tiempo para conseguir una nueva. “Cuando la encontré fue muy encima. Partió 

trabajando justo el mismo día que volví a la pega, entonces fue una angustia 

tremenda. Estaba en contacto todo el día con ella. Y sentía mucho dolor por 

tener que dejar a Eric, pero pensaba por último voy a volver a ahogarme en 

trabajo, sentir que rendía para sentirme realizada”.  

Pero no fue así. Las pocas tareas que le quedaban luego del cambio de jefatura 

habían sido retomadas por una nueva persona que había sido contratada en su 

ausencia, y Carmen se pasaba el día en Facebook o jugando solitario.  

Además tuvo que enfrentar las críticas de sus colegas y su jefe, que le decían 

constantemente que su lugar era en casa con su hijo, que su marido debería 

llevar el hogar y no ella, y que no debería dejar a su hijo abandonado.  

Eric estaba mejor, pero aún le quedaban dos años de tratamiento, por lo tanto 

tenía que llevarlo todos los martes en la mañana a quimioterapia. En la oficina 

lo aceptaron, pero se las arreglaron para que coincidiera con las reuniones 

semanales de estrategia, a las cuales Carmen nunca más pudo asistir.  
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Luego de una semana de vuelta en el trabajo, a Eric le dio fiebre neutropénica, 

que sin defensas podía matarlo. Cayó hospitalizado y Carmen tuvo que 

ausentarse nuevamente un par de días. Trabajó desde la clínica. Estaba 

preocupada por perder su trabajo. “Fui a hablar con mi jefe. Le dije que la 

situación me complicaba mucho, pero que yo estaba muy comprometida con 

la pega, y que por eso independientemente de que yo estuviera sentada o no en 

la oficina, él siempre iba a recibir en tiempo y forma las tareas que me pidiera. 

Él me respondió que entendía que mi prioridad fuera mi familia, pero que con 

eso quedaba claro que todo lo demás era secundario, y que esta situación no 

era normal”. 

En el trabajo estaba más de adorno que nunca. Lo único que hacía eran 

recopilaciones de bases de datos. Nadie le preguntó más por cuestiones de 

economía, ni la tomaron en cuenta para nada. “Me daban tareas fáciles, lo cual 

era muy castrador para mí, porque además pensaba que quería estar con mi 

hijo. Estaba frustrada porque pasé de economista senior a menos que junior, 

de reina a suche”.  

Aún era la Secretaria Técnica del Comité. El 19 de mayo había una reunión en 

Brasil, y le consultaron si iba a viajar o no. Averiguó si había problema en 

correr la quimioterapia para el miércoles, para así poder asistir. Cuando 

obtuvo la luz verde de la clínica, confirmó su asistencia con su jefe. 
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-Yo no tengo problemas en llevarte, pero pobre de ti que anules a último 

minuto.  

-No, si voy a ir.  

Salió de la oficina decepcionada y le comentó sobre esta conversación a una 

colega.  

-¿Y por qué vas a ir?  

-¡Porque soy la Secretaria del Comité po!  

-Chuta… ¿Nadie te dijo? 

-¿Qué cosa? 

-Que ya no eres tú la Secretaria.  

Carmen ingresó al sitio web de la empresa y verificó la información. Su 

reemplazante se había quedado con su cargo y nadie se lo había notificado. 

“Entonces me llevaron a Brasil a parar el dedo, de florero, con todo lo que 

significa para una mamá dejar a su hijo enfermo. No me pedían nada, mientras 

todos trabajaban como locos”.   

Todos los días en la oficina trabajaba entre treinta minutos y una hora. El resto 

del tiempo no tenía nada que hacer, además de pensar todo el tiempo en Eric, 
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que podía tener complicaciones o recaídas en cualquier minuto, lo que podía 

significar la necesidad de un trasplante de médula, un procedimiento 

sumamente riesgoso y difícil. 

Atrapada en la desesperación y la impotencia, decidió buscar asesoría de 

abogados. Sabía que su jefe no la quería ahí, pero no pensaba despedirla, y 

Carmen no consideró ni un segundo rendirse y retirarse de Alacero sin su 

indemnización. El sueldo de su marido era mucho menor y sus trabajos menos 

estables. Necesitaba el dinero para costear el tratamiento de su hijo.  

Fue a hablar con el contable de la empresa, que la conocía desde que entró. Le 

contó todo lo que había pasado y le pidió ayuda. Él le prometió hablar con su 

jefe para sugerirle que la echara. El 27 de mayo de 2015 sucedió. Estaba 

aliviada. “Él saltaba en una pata. Hasta me ofreció una cena de despedida. Y 

me van a pagar toda mi plata, que para mí es muy importante porque ahora no 

voy a conseguir otro trabajo por la simple razón de que donde vaya no puedo 

empezar diciendo que los martes en la mañana no puedo ir a trabajar y, si me 

preguntan por qué, no voy a poder mentir, y ¿a qué empleador le conviene 

tener a una mamá de un niñito enfermo, que puede faltar en cualquier 

momento?”.  
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El plan hoy es instalarse en casa como traductora freelance. Carmen habla 

cinco idiomas y tiene mucha experiencia. Es la única alternativa que ve para 

seguir trabajando y además poder estar en casa con su hijo. Quiere volver a ser 

mamá. Estaba en campaña cuando Eric se enfermó, por lo que se vio en la 

obligación de suspender su nuevo proyecto familiar. “No quiero un niño 

remedio. Hay familias que lo prueban para ver si la médula sirve. Por el 

momento está pospuesto hasta que sane Eric. Y es una pena, porque voy a ser 

más vieja y no sé si voy a poder”.  

El día del despido su jefe le dijo algo que Carmen jamás va a olvidar:  

 -Me alegro que hayas hecho la elección correcta porque el lugar de una madre 

está con su hijo enfermo. 

Ese día se marchó de la oficina con sentimientos encontrados. Estaba aliviada. 

Había sido casi un año de tortura; de humillaciones, de malos tratos, de 

incomprensión. Además iba a poder estar al lado de Eric. Sin embargo, no 

podía dejar de pensar en que todo se venía cuesta arriba. “Uno siente que el 

mundo se vuelve en tu contra. Me he peleado con la Isapre, con la pega, con 

mis papás, todo. Al final esta sociedad te hace pensar que es un crimen ser 

madre de un hijo enfermo”.  
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De mí no te olvidas 

En el último acomodo antes del cierre de puertas en el metro Universidad 

Católica. Así conoció Francisca a Esteban. La Cotu los presentó. Eran 

compañeros en Periodismo, pero nunca se habían visto las caras. La mirada 

fija que le dio el rubio la flechó enseguida. En ese momento, su tercer día de 

clases en la universidad, Francisca pololeaba con un ex amigo del colegio. 

Pero algo en Esteban poco a poco terminó por arrebatarle el entusiasmo con 

esa relación. 

Desde ese instante en el vagón jugaron a coquetearse. Ella lo miraba y luego 

bajaba la cara hacia el suelo, para después volverla a subir y cruzarse con los 

ojos de él. “Enganchamos al tiro. Sólo con mirarnos. Pensé que era muy 

seductor. A mí me atraía, pero yo tenía esa parte comprometida y nos 

empezamos a hacer súper amigos”. 

Pasaron dos meses y en mayo de 2008 se pusieron a pololear. Formaron un 

grupo de amigos en común. Todo era maravilloso. Se llevaban muy bien y 

eran algo así como la pareja símbolo de la Facultad. 

“Siempre describo a Esteban como esa típica gente que tiene un ángel, un aura 

especial. Los profesores en mi carrera rara vez se acuerdan de tu nombre pero, 

por alguna razón, de él siempre se acordaban”.  



121 
 

Esteban era deportista, musculoso y tenía una sonrisa perfecta. Además, se 

vestía bien y era, en general, un hombre muy atractivo. Francisca se fue 

enamorando con facilidad y no pudo separarse de él hasta el tercer año de 

pololeo. 

Llevaban sólo tres semanas, pero los lazos que se formaron entre los ocho 

miembros del grupo de amigos fueron fuertes, y al poco andar decidieron irse 

juntos de vacaciones a Papudo. “Ahí tuvimos el primer problema. Un día 

estábamos conversando y yo algo dije. El Nacho, un niño del grupo que es 

súper cariñoso, me abrazó y me dijo ‘eres tan tonta…’, y Esteban hizo un 

escándalo gigante porque se puso celoso”.  

Una semana después, su memoria le jugó una mala pasada. Cumplían un mes 

y Francisca lo recordó tarde. No quiso llegar con las manos vacías y le compró 

un chocolate, que le entregó con una carta. Esteban, que sí había recordado a 

tiempo la fecha especial, mandó a importar un ramo gigante de rosas y se las 

entregó. “Yo traté de hacerle algo bonito, pero él se enojó muchísimo porque 

mi regalo no estaba al nivel del suyo. Esa fue la segunda pelea fuerte, y así 

fueron agrandándose cosas tontas, y yo no me di cuenta. Separaba las cosas, 

no pude ver la foto completa”.  
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Por segunda vez, ahora en tercer año de universidad, los amigos de Francisca 

organizaron unas vacaciones. El lugar escogido fue Curacaví, en la casa de 

alguien del grupo. Tenían el carrete armado en el living desde temprano. Ya a 

la hora del bajón, decidieron hacer la típica olla de sopa que se hace en toda 

casa de playa donde hay jóvenes, cuando el hambre acecha en la mitad de la 

noche. En esa ocasión les tocaba cocinar a Francisca y Esteban.  

Ella revolvía la sopa cuando Esteban le dijo que hiciera algo que no recuerda 

hoy. Como él la había mandoneado todo el día, Francisca le dijo “para de 

mandurrearme, por fa”. Ella se reía, como siempre. Pero a él le pareció muy 

mal que su polola le parara los carros frente a sus amigos, así que se la llevó a 

la pieza y empezaron a pelear.  

-¡Quién te crees tú para humillarme al frente de todos! 

Francisca, que nunca ha sido conflictiva, lloraba, superada por la situación. 

Los gritos de Esteban aumentaban y ahora levantaba a patadas un sillón. Ella 

se pegó a la pared, sentada en la cabecera de la cama, abrazándose las piernas. 

Afuera se escuchaban sus compañeros pasándolo bien al ritmo del reggaetón.  

Francisca ya no soportaba ver a Esteban gritar y patear todo a su paso. Se 

levantó y salió corriendo de la pieza, para encerrase en el baño a llorar por dos 

horas. En el living todos preguntaban dónde estaba la Pancha.  
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-Se fue a dormir.  

Cuando ya se había calmado volvió a su habitación. Él entró rápidamente.  

-No quiero que salgas más.  

Cerró la puerta con llave y la dejó adentro. “No me atreví a hacer nada. Tenía 

el celular en el bolsillo, pero no pude llamar. Me acosté”.  

Otra noche de esa misma semana en Curacaví se pusieron a bailar. “Y yo 

estaba bailando con él, obviamente, porque no podía bailar con nadie más, ni 

siquiera con mis amigas. De repente choca espaldas con el Nacho. Esteban se 

dio vuelta y lo empujó. Se agarraron a combos. Tratamos de separarlos y me 

fui con él. Le pregunté qué había pasado y me dijo que hace dos horas el 

Nacho me había mirado el poto”.  

Francisca, movida por su deseo de saber la verdad, le preguntó a Ignacio si 

realmente fue así. Él le juró que era mentira, explicándole que trataba de ser 

muy cuidadoso con ella, porque percibía que Esteban era muy celoso. 

Él siempre fue celópata y controlador. Las pocas veces que Francisca no salía 

con él, tenía que estar pegada al teléfono atendiendo las llamadas compulsivas 

que él le hacía cada diez minutos: “¿Dónde estás?”, “¿con quién estás?”, ¿qué 

estás haciendo?”. 
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Cuando peleaban por cualquier cosa, Esteban se encargaba de hacerle saber a 

Francisca que era lo peor que le había pasado en la vida y que no era digna de 

estar con él. Además se enojaba porque tenía mejores notas, y la hostigaba por 

la ropa que usaba, hasta el punto en que ella salía angustiada a llorar a los 

baños de la universidad.  

Nunca la dejó tomarse el pelo. Cuando llegaba con un moño, Esteban se 

tomaba la libertad de agarrar el colet y sacárselo. Él sólo le decía que se veía 

bonita si usaba escote y cada vez que pasaba por detrás de ella, se aseguraba 

de rozar su pelvis contra el trasero de Francisca.  

“Me terminé aislando. No veía a nadie. Mis compañeras se daban cuenta de 

que mi relación era súper absorbente, pero me veían bien porque a mí de 

naturaleza me cuesta mucho contar mis problemas, entonces me guardé todo. 

¿Cómo les iba a contar a mis amigas, si les encantaba Esteban?”.  

A principios de 2010, su relación empezó a diluirse. Francisca quería salir de 

este pololeo, pero no podía, no encontraba la manera. El poco tiempo que no 

discutían, lo pasaban muy bien y eso la mantenía amarrada. Decidió alejarse. 

Fue ahí cuando una tía cercana de Esteban se enfermó de cáncer gástrico y 

murió. “Yo quería acompañarlo, pero no sabía cómo mantener la distancia. 

Me dijo que era mi culpa que lo estuviera pasando tan mal, porque nosotros 
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estábamos terminando, y no me quedaba con él. ¿Cómo lo iba a patear si se 

había muerto su tía? Yo accedí, porque me sentía súper culpable”. 

Por la razón o por la fuerza 

Cuando Francisca terminó con Esteban, conoció mucho mejor a Ignacio. Se 

pusieron a pololear. Ella solía quedarse a dormir en su casa, y en una de esas 

noches, el Nacho la abrazó por el cuello, dormido. Al sentir la presión de su 

brazo se largó a llorar. Él, extrañado, le preguntó si estaba bien.  

-Sí, es que no soporto las manos o los brazos cerca del cuello”-, contestó.  

A Ignacio le pareció raro, pero no ahondó en ese momento.  

Otra noche, mientras tenían sexo, él le puso la mano en el pecho. Francisca 

lloró desconsoladamente.  

-Tenemos que hablar de esto. 

 Así fue como ella le contó sobre la primera vez que Esteban la violó. Sin 

decirle exactamente lo que había pasado, y tratando de bajarle el perfil a la 

situación, Francisca le dijo que alguna vez la obligó a acostarse con él.  

-¡Por qué no me contaste antes! 

Ella no supo qué decir. 
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Fue el tercer año de pololeo con Esteban. Un día sábado, casa sola. La idea de 

cortar la relación ya le venía dando vueltas pero aún no encontraba la manera. 

Estaban acostados en la cama. Él la empezó a buscar.  

-No quiero.  

Él seguía insistiendo. “No quiero, no quiero, no quiero”, repetía varias veces, 

sin lograr que parara.  

Francisca se dio vuelta suavemente para no perturbarlo y le dio la espalda. Él 

la tomó del hombro y la puso de frente. Se encaramó sobre ella, abriéndole las 

piernas y puso su mano en el cuello de Francisca, inmovilizándola. No decía 

nada. Sólo la miró como nunca antes la había mirado. En unos segundos le 

sacó los pantalones y la penetró. Francisca no quería, por lo que no estaba 

lubricada. Lloraba, de dolor, de impotencia. Él estaba enojado y ella no se 

atrevía siquiera a moverse por miedo a que le hiciera algo.  

Siguió metiéndoselo, con la mano en el cuello, mientras ella lloraba, apretando 

los dientes del susto. Él terminó de hacer lo suyo y Francisca quedó regada en 

la cama. Congelada, sin articular palabra. Se dio vuelta mientras empapaba la 

almohada con sus lágrimas que no paraban de correrle por la cara. Se vistió y 

se fue. No se dijeron nada. 
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“Fue como si estuviera violándose a una persona muerta. Me dolió mucho. 

Las otras dos veces fue muy parecido. La última vez ni siquiera lloré. 

Estábamos en su pieza y me empezó a toquetear. Le dije que no quería. Me 

empezó a hacer cariño, a darme besos en el cuello y yo me corrí y me senté en 

la cama. Él me echó para atrás, sin decirme nada. Le dije que no, pero lo hizo 

igual. Me sentí sin emociones. Pensé que era lo que me tocaba”. 

Las heridas de la tercera vez no las olvida. La vagina le ardió por días, y el 

dolor no la dejaba sentarse. La voz de Francisca aún se ahoga al repetir la 

palabra violación. Le tardó tiempo reconocer que eso es lo que es cuando 

alguien lo hace contra su voluntad. “Yo me sentía enamorada de él. Es alguien 

que yo quería, entonces es fuerte”.  

Él está presente hoy cuando no puede llevar una vida sexual normal con sus 

parejas, o cuando no puede irse a casa con alguien, aunque lo quiera. “En 

Buenos Aires conocí a un argentino bailando tango. Me dijo que lo 

acompañara a su casa y le dije que no porque seguramente lo íbamos a pasar 

mal, yo iba a querer llorar, como cada vez que tengo relaciones. Cuesta 

inconscientemente saber que no tiene por qué volver a pasarme, que no puede 

ser tan terrible, que no es Esteban. Necesito tiempo para asumirlo”. 
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Hoy cada vez que alguien le acerca la mano al pecho sufre taquicardias. 

Cuando la saludan, cuando la abrazan. Francisca tiene aproximadamente cien 

taquicardias al día y ha tenido que aprender a vivir con ellas, con los miedos, 

el secreto y otras cosas. 

Para que nunca te olvides de mí 

Francisca estaba muy angustiada, y su cuerpo lo sabía. El año 2009 se 

enfermó a raíz del estrés. Le diagnosticaron fibromialgia, un trastorno crónico 

que causa dolores musculares y a los huesos, atacando ciertos puntos en 

particular: cuello, rodillas, brazos, espalda, etc. Además de rigidez en las 

articulaciones, ocasiona problemas a la memoria y fatiga constante. Esto 

provocó que cayera en cama, sin poder moverse durante un mes y medio. 

“Tuve que congelar la U. Mis hermanas me llevaban al baño y me daban de 

comer porque no podía ni siquiera tomar la cuchara. Es un dolor que hasta hoy 

tengo. Mi sistema nervioso colapsó. Tengo problemas al corazón, me salen 

manchas en los brazos. Es la marca que me dejó Esteban”.  

Sus padres, pensando que la carga universitaria había sido la causa, la llevaron 

al sicólogo. En la terapia fue sacando, con mucho esfuerzo, algunos de los 

episodios de violencia en su relación. “Después mi papá fue al sicólogo para 
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saber qué pasaba y él rompió su voto de silencio, y le contó. Ahí se destapó la 

olla de la violencia sicológica”.  

Para superarlo, Francisca dio muchas entrevistas a diversos medios, como 

método de empoderamiento y de superación. Respecto a las violaciones, no 

pudo hablar más que un par de veces con su sicólogo, una amiga e Ignacio. En 

parte por el dolor que eso podría acarrear para su familia, y por otro lado, 

porque aún está en la fase de aceptación de esa etapa.  

“Siento que todo lo que me pasa hoy me lo recuerda. Siempre tengo su sombra 

presente. Me acompaña todos los días. Por alguna razón siempre vuelve”. De 

una manera u otra, Esteban se las arregló para ser ese hombre que una nunca 

olvida. Aunque no en el sentido romántico. Se lo recordarán los hombres que 

vengan, se lo recordarán sus rodillas y su espalda, se lo recordarán las 

taquicardias. Estará en cada relación sexual que no pueda concretar y, sobre 

todo y hasta siempre, en cada dolor que su cuerpo tenga que soportar.  
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Pienso que la otra vida compensa 

Me costó mucho contar lo que sigue. Es vergüenza, es pena, es rabia, es 

pensar que exagero, que mis hijas no merecen que escriba algo así. Soy 

médico, tengo dos especialidades, he trabajado muy duro, nadie, como se dice, 

jamás me ha regalado nada. Viví muchos años en Francia junto a mi marido, 

ingeniero y exitoso, siempre rodeado de amigos, en especial del colegio. Mi 

familia de origen casi no existe. Mis padres murieron hace 15 años, con meses 

de diferencia, y mis hermanos, todos profesionales exitosos, viven a cientos de 

kilómetros y con suerte los veo una vez al año. 

Él me ha pegado sólo en dos oportunidades. Creo que su estrés lo traicionó. 

Yo estaba embarazada de nuestra primera hija y fue la primera vez. Ya no 

recuerdo por qué; él dice que yo a veces lo vuelvo loco porque repito algunas 

cosas, porque no soy lo suficientemente fuerte como él quisiera. Fue una 

patada. Me quedó rojo y caminé por París durante horas, sola. No sabía qué 

hacer. No le dije a nadie. Mis compañeros de la especialidad me habrían dicho 

que lo dejara y yo sabía que era sólo un episodio de estrés y que yo estaba 

cerca. Nada más. La segunda vez fue en Chile. Le pregunté algo sobre un 

proyecto en el que estaba, en el escritorio, le dije que quería conversar sobre 

mi trabajo en el hospital y sobre que no soportaba este país de cínicos. Él me 
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dijo que no quería escuchar mala onda. Discutimos y me golpeó por un rato. 

Me sentí culpable. 

Él no soporta, dice, a las mujeres débiles o cobardes. Todos, afuera, creen que 

soy la mujer más fuerte e inteligente que han conocido. No es arrogancia. Lo 

digo porque ni se imaginan quién soy y cómo parezco un ser asustado, 

especialmente los fines de semana. Llevamos 20 años juntos. Nuestras hijas 

son felices, pero me ven llorar casi a diario y luego levantar la frente, ir al 

hospital, a la Universidad a hacer clases, a todas partes, y ven que su mamá es 

fuerte. Pienso que esa otra vida compensa. Y espero que se queden con esa 

parte. 

Ellas quieren a su papá. Es un buen papá. Juega mucho con ellas, más que yo, 

que les fomento el rigor, el estudio. Me encanta estar leyendo y ellas junto a 

mí, en sus tareas.  A veces las miro en el jardín y pienso en la burguesa vida 

que llevamos y en lo frágil que es todo esto.  

Cuando logré la especialidad y luego cursé un doctorado, graduándome como 

la mejor de la promoción, no le agradecí. No quise hacerlo y fue la primera 

vez que entendí que él me había hecho daño por años. A veces lo reconoce, 

pero recae en periodos de estrés y me grita, me dice vaca echada si es que 

estoy durmiendo, me dice que no ayudo si es que no recojo algo del suelo de 
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inmediato –aunque he hecho la limpieza y recogido todo durante la misma 

mañana-, me trata de mala madre si llego cinco minutos tarde a buscar a las 

niñas o no estoy cien por ciento disponible. Me dice esas cosas. Su padre se 

las decía a su madre, lo escuché más de una vez. Y ninguno de sus seis hijos 

dijo algo cuando eso ocurría. Ninguno. 

Él nunca ha regañado a las niñas. Si alguna vez hacen algo inapropiado, el reto 

me lo llevo yo por, efectivamente, ser mala madre, dice. Que por culpa mía 

pasan cosas, se tuercen. Yo sé que no es así y le discuto. O le discutía. Ya no 

lo hago, ahora solo lloro y camino, camino mucho. No llevo automóvil al 

trabajo y camino  kilómetros, me subo a taxis raras veces. Caminar me hace 

tan bien, incluso para recuperar la memoria. A veces siento que cada reto es 

un golpe a mi memoria. Se me olvida todo, todo, rápido, como si una nube 

viniera desde lejos para taparlos, y me alcanza. Por eso ahora mis recuerdos, 

los del día, no existen, olvido y anoto todo. Salvo con mis pacientes o las 

clases, casi  todo lo borro. Puede ser una defensa. Borro para no recordar y no 

sentir nostalgia. 

Cuando él siente que vuelve a quererme, aunque dice que nunca ha dejado de 

hacerlo, vamos todos a algún viaje, salimos, hacemos panoramas. Y le encanta 

decir que tiene la familia perfecta. A veces, entre amigos, se le escapa un “ella 

cocina pésimo”, pero se ríe y todos ríen. A veces, me he tenido que cambiar de 
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ropa porque cree que me veo demasiado bien y no corresponde. No soporto 

cuando hace eso, menos cuando se dice de izquierda y libertario. Ya no le 

creo. 

Me costó escribir y lo hice luego de meses de que me lo han pedido. Como 

que estoy esperando que esto cambie, que nadie sepa nunca, pero que sirva, tal 

vez, para que nadie lo viva. Sé que es violencia psicológica. Como médico sé 

que cada golpe en la memoria y en la emoción puede generar incluso un daño 

cognitivo. Pero algo profundo en mí, muy arraigado, me dice que debo salir y 

enfrentar, mientras otro lado cultural y social me dice que esto pasará, que es 

una etapa, que la mujer se lleva la peor parte en esta sociedad y que podría 

incluso ser peor. Y cuento los días. Confío en que él no cambiará, pero sí 

reflexionará sobre su trato. No espero que me pida perdón, solo espero una 

semana sin que esto se repita. 

Puede sonar patético y así lo siento, me siento culpable y responsable de 

haberme boicoteado. Pero no sé de derrotas y sé que esto no me la ganará.  Sé 

que, como mujer, todo cuesta el triple, pero ya no debería ser así para la 

generación de mis hijas. Si logro que ellas no sientan profundos deseos de 

huir, que sigan tan estudiosas y talentosas como hasta ahora, si logro que 

nadie les grite jamás, creo que ese día estaré preparada para cerrar la puerta 

tras de mí. Ahora no puedo y, por lo mismo, me largo a caminar. 



134 
 

 

 

 

 

 

 

 

ESTADO 

 

 

 

 

 



135 
 

“El Estado chileno casi me mató” 

Paola me muestra encantada las fotos de sus hijos recién nacidos. En ellas se 

puede ver la felicidad de una madre que en algún momento pensó que no iba a 

tener nunca la oportunidad de cargar a su hijo en sus brazos. Los ojos de ella y 

de su compañero Marcelo, tienen un brillo capaz de traspasar el lente de la 

cámara.  

Simón y Sofía son los hijos que tuvo con su marido después de abortar su 

primer embarazo. En el 2005 había decidido que quería ser mamá. Lo 

conversaron. Él le había pedido durante mucho tiempo que lo intentaran, y 

esta vez, con 36 años, Paola se sentía lista e invadida por un rotundo instinto 

maternal. Se pusieron en campaña.   

Dos meses después de tomar la decisión el test marcó positivo. Tenía dos 

semanas de embarazo. Ella y su marido celebraron con una botella de 

champaña la alegre noticia. Invitaron a unos amigos a casa. Llegaron con 

regalos y llenos de buenos y felices deseos para los próximos padres.  

“Parecía mentira que la feminista, independiente y ruda reportera estuviera 

entregada a los menesteres cursis de la maternidad. Hasta hoy recuerdo las 

zapatillas tejidas a crochet que trajo Vicente. Eran blancas porque –dijo con su 
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característico humor- ‘como aún es una mórula en división, es imposible saber 

el sexo’. Eran preciosas, y la verdad es que nunca supe qué pasó con ellas”.   

Por esos días, Paola estaba en el trabajo de sus sueños. Había sido reclutada 

como reportera en un proyecto de investigación importante que llevaba 

Mónica González, una periodista a quien admira mucho, y en el que le 

pagaban bastante bien. Estaba contenta de poder hacer algo bueno y diferente 

a lo que se hace en el rubro actualmente. Al poco tiempo de embarazo tuvo 

que renunciar. Su proceso no estaba yendo bien. Se sentía cansada, no podía 

caminar. El proyecto estaba recién comenzando y prefirió hacerse a un lado.  

Quiso ver a un doctor. No tenía un médico de cabecera en ese momento, así 

que recurrió a su hermano pediatra para que le recomendara uno. Entonces 

dieron con el primer ginecólogo. Los informes salieron normales. Estaba todo 

bien. Sin embargo, en tres semanas todo cambió. Paola cumplía un poco más 

de dos meses y no paraba de vomitar. Su estómago no toleraba ni siquiera el 

agua y devolvía lo que comía casi 30 veces al día. Pese a eso, comenzó a 

engordar demasiado.  

Paola sabía que algo andaba mal. “El cuerpo nos habla, pero hemos perdido la 

capacidad de escucharlo, especialmente en el proceso de procreación y 

maternidad, que lo hemos entregado casi de forma absoluta a los médicos”. 
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El doctor le decía que su sensación de intoxicación era producto de su 

embarazo “primerizo tardío”, invalidando toda suerte de intuición y 

preocupación de la madre, cometiendo violencia obstétrica continua, 

despojando a Paola de su maternidad. No hubo exámenes de por medio, sólo 

prejuicios y una larga receta de pastillas anti-vómito, que no hicieron efecto.  

Luego de unos días, un abundante y extraño sangrado llevó a Paola de vuelta a 

la consulta por miedo a una inminente pérdida. La ecografía mostró un 

desprendimiento de placenta y nada más. Esta vez le inyectaron hormonas 

para retener el embarazo que su cuerpo rechazaba y le indicaron un mes de 

reposo absoluto.  

“Mi vista estaba cansada por los mareos, me sentía aturdida la mayor parte del 

tiempo, sofocada, y los vómitos no me dejaban en paz. Era realmente como si 

estuviera en la peor intoxicación de mi vida”.  

Pidió hacerse un examen de Trasluencia Nucal, que mide la separación que 

existe entre la piel y la nuca del feto, que en su momento de desarrollo no 

debía superar el milímetro. De ser mayor el porcentaje, era muy probable que 

se tratara de un problema de salud fetal.  Esto ya se aplicaba en las ecografías 

en países más desarrollados, y Paola lo sabía por un reportaje que había hecho 

anteriormente sobre eso.  
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Ante la solicitud, el doctor la emplazó: 

-¿Cómo sabes tú eso, ah? ¿Acaso piensas abortar si viene mal? 

“Su reacción fue tan dura y tan brutal, que pude darme cuenta de que el 

embarazo no estaba siendo mío, sino de él, y que las posibilidades de saber 

realmente qué estaba pasando, eran muy pocas. Con la impresión de esa 

ecografía volví a mi casa y me di cuenta de que la traslucencia nucal de mi 

feto era casi 5 veces mayor a lo normal”.  

Sintió terror. Buscó a su hermano nuevamente para que le recomendara un 

experto en medicina fetal. Consiguió hora para el lunes temprano. La angustia 

que vivió ese fin de semana no se parecía a nada que había vivido antes. Ese 

lunes descubrieron que la traslucencia nucal estaba demasiado aumentada. El 

médico les pidió regresar en tres días. En las imágenes podían ya ver rasgos 

claros del bebé.  

Paola había engordado 30 kilos, su estado físico era pésimo y seguía 

vomitando sin parar. Sentía que cada día que pasaba era una lucha por 

sobrevivir a ese embarazo que la estaba matando. Cuando volvió al médico ya 

no había duda. El nuevo doctor estaba preocupado, y medía todo lo que podía 

dentro del vientre de su paciente. Cuando tuvo el diagnóstico los sentó en la 

oficina. 
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-Esto significa que el feto tiene algún problema. La mayoría de las veces, la 

traslucencia nucal es por Síndrome de Down, pero en este caso lo puedo 

descartar porque el feto tiene hueso nasal. Existe otra gama de problemas 

genéticos que hacen un embarazo inviable pero son escasos. La probabilidad 

del síndrome que sigue es de uno en mil, y de ahí para adelante aún más 

difícil.  

Optó por una malformación cardíaca que podía ser operada de manera 

intrauterina o con el bebé recién nacido. “Entonces le pedí que hiciéramos un 

examen genético. Si sólo se trataba de Síndrome de Down no había de qué 

preocuparse, pero yo quería saber si había algo más”. 

La amniocentesis o extracción de líquido amniótico es un procedimiento que 

puede realizarse a partir de los seis meses de gestación. Paola no podía 

esperar. “Haciendo memoria en los reportajes de salud materna, recordé un 

examen llamado vellosidades coriales: una pequeña perforación en el vientre 

que, cuidadosamente monitoreado, extrae material de la placenta para analizar 

su componente genético. Había un riesgo de aborto con el procedimiento, pero 

yo estaba segura de que eso no ocurriría. Tan segura como de que el resultado 

sería el peor de todos”. 
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Después de varios días recibió los resultados del análisis. Se habían ido a 

pasear a Viña del Mar, para distraerse mientras esperaban. De pronto entró 

una llamada a su celular. Una enfermera le insistía en que era urgente que 

regresaran a Santiago. Paola le preguntó qué era. No quisieron decirle hasta 

que su hermano tomó el teléfono. Se trataba de un triploide 69XXX. 

Ninguno conocía el término. Su hermano se dedicaba a la neurología infantil y 

Paola nunca había investigado algo así. Preocupada fue a un cyber a buscar en 

internet alguna referencia para calmar su angustia. Google arrojaba cosas 

como la muerte inminente de la madre, cáncer, etc. Con esas posibilidades 

atormentándoles las ideas se fueron a Santiago, directo a la clínica. 

-Jamás pensé que fuera algo como esto. Es grave. Hay que sacarlo, pero en 

Chile no se puede. ¿Tienen dinero para viajar?  

No sabían de dónde iban a sacar el dinero, pero lo que sí sabían es que no 

tenían otra opción. El cuerpo de Paola ya no daba, si no se apuraban en 

concretar el aborto podía morir. Además de todo, ahora sabía que no sería 

mamá.  

“Creo que sólo con el paso de los años, he podido dimensionar la violencia de 

la que fui víctima especialmente por parte del Estado chileno. En cuestión de 

segundos, pasé de ser una tierna y gordísima embarazada, a ser una especie de 
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ataúd andante de un proyecto de hijo que no solo estaba casi muerto sino que 

además, me estaba matando a mí”. 

A todas las terribles noticias se sumaba que existía una alta probabilidad de 

perder el útero completo en la intervención, y no poder tener nunca la familia 

con la que alcanzó a soñar un par de meses junto a Marcelo. Menos se 

imaginaron que además de todo, tendrían que desplegar sus habilidades de 

productores para gestionar ellos mismos el proceso que los dejaría sin ser 

padres y, en el peor de los casos, que podía culminar en una fatal y absoluta 

separación.   

“El doctor explicó varias veces lo que había sucedido, el error genético no era 

solo en 1 cromosoma, sino que dos espermios habían fecundado mi óvulo pero 

no había existido una división celular correcta y todo un juego extra de 

cromosomas se había quedado adentro del óvulo fecundado. Si las mujeres 

somos habitualmente 46XX y los hombres 46XY, dado los 23 cromosomas 

que aportan madre y padre respectivamente, mi feto tenía la configuración 

genética triple: 69XXX”.  

-Doctor, ¿entonces por qué parece una guagua? 

-Tuviste mala suerte. Pudo haber sido una masa de carne con manos, una nariz 

con patas. Tuviste mala suerte. 
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El penoso fenómeno que se gestó en su vientre había generado un desorden 

hormonal asesino, que llenó la placenta de tumores, grandes y prolíferos, y 

aumentó las hormonas de Paola diez veces más de lo normal. “Esa era la 

intoxicación que yo describía durante semanas, y que nadie pareció admitir 

como un síntoma válido”. Estaba devastada, los médicos no podían hacer nada 

más que esperar a que Paola estuviera en un riesgo vital declarado para entrar 

a esa zona gris de la ley, que podía salvar su vida y a ellos de la cárcel. 

Mientras tanto ella trataba de digerir que en pocos días pasaba de organizar un 

baby shower a un funeral.   

“En Chile no hay normativas de ningún tipo asociadas al aborto terapéutico. 

Lo único que hay es un artículo en el Código Sanitario que dice que está 

prohibido cualquier procedimiento que tenga como fin un aborto. Entonces, 

cuando hay un caso complejo como el mío, ningún médico quiere meterse en 

problemas. Entonces, para que el fin no sea el aborto, te llevan a un límite, a 

una zona de seguridad del médico, donde él dice ‘puta, no me quedó otra’. Es 

el jurel tipo salmón al que estamos acostumbrados los chilenos”. 

Su doctor hizo lo único que podía: llamar a sus conocidos en Estados Unidos, 

en Tampa, para derivarla. Mientras tanto Marcelo y Paola hacían 

malabarismos para dar con el presupuesto millonario y sacar la visa 

rápidamente. Esto con ella en un estado vegetativo visible. No caminaba, no 
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podía ver bien, le costaba escuchar y no hacía más que devolver hasta el agua 

que ingería. Día por medio tenía que asistir a la clínica para monitorear su 

estado y ver el grado de invasión de los tumores, que ya tenían al feto 

completamente aplastado, y a la barriga de Paola del tamaño de una de ocho 

meses, teniendo en realidad menos de cuatro.   

Marcelo, que siempre había sido pro-vida había dado un vuelco drástico en su 

pensamiento. Era su mujer la que necesitaba el aborto, y se veía obligada a 

llevar su vida al riesgo máximo para cumplir con el mandato de la legislación 

vigente, que insiste hasta hoy en esperar a que la paciente tenga un pie en el 

ataúd. 

Mientras resolvían cómo embarcarse en el peor viaje de sus vidas, Paola 

recibía instrucciones de abandonar toda clase de reposo para ver si se podía 

evitar la cirugía. “Virutille”, “suba escaleras”, eran algunas de las 

recomendaciones. 

Por esos días Paola caminaba por las calles, embarazada, pero no. El suceso 

más doloroso la lleva a un día en el que estaba en un café, leyendo sobre su 

caso. Una mujer que tomaba de su taza en la mesa de al lado encendió un 

cigarrillo. Luego de darle un par de fumadas, miró a Paola.    

-Perdóname, dios mío. No me di cuenta de que estás embarazada.  
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Mientras la mujer apagaba el cigarro rápidamente en el cenicero, Paola la miró 

en silencio. “En ese momento sentí la tristeza más profunda que he tenido en 

años, porque palpé la violencia de la que estaba siendo víctima, pero no me 

sentí capaz de enfrentarla. Me sentí derrotada. Era la delincuente preparando 

un viaje para abortar y no morir. Tenía que negar el embarazo. Lo intenté, y 

me dolió el alma”. 

-No, no te preocupes. No estoy embarazada. Es sólo gordura.  

Ese intento que le partió el corazón la empujó a la salida del café. Lloró seis 

cuadras seguidas, decidida a contarles a todos lo que realmente ocurría. Envió 

correos a sus amigos. Recuerda cuando le contó a su suegra, esa mujer 

extremadamente religiosa y de la derecha más conservadora chilena, que al 

escuchar su historia pasó en pocos minutos de ser declarada antiaborto a pedir 

una intervención terapéutica urgente. 

“Da impotencia. La gente te mira y te hace cariño en la guata. Y tú ¿qué le vas 

a decir? ¿Que estamos preparando el aborto? Es muy perverso lo que pasa 

sicológicamente, emocionalmente”.   

Casi a diario le realizaban exámenes de sangre para medir la cantidad de 

gonadotropinas. En un embarazo normal, esta hormona puede superar los 200 

mil mUl/ml en los cuatro meses; Paola tenía 700 mil.  
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En medio de las indagaciones legales para demandar al Estado chileno, del 

miedo y de la pena, cayó en shock. Marcelo la llevó a urgencias. Las 

enfermeras corrían de un lado a otro, le ponían la bata y la trasladaban a 

radiología. En uno de sus destellos de lucidez, Paola les recordó que no podían 

hacerle rayos x, porque estaba embarazada. Nadie dijo nada.  

Recostada en la camilla vio aparecer al médico.  

-Tus últimos exámenes de sangre arrojaron niveles inaceptables de hormonas. 

Tu intoxicación es letal. El comité de ética autorizó a hacer todo lo que fuera 

necesario para salvarte. Quizás después tengamos que hacer algunas 

quimioterapias, pero es suave, no te preocupes porque no se cae el pelo.  

Paola se preguntaba a quién podía importarle el pelo en una situación como 

esa. La enfermera le tomó la temperatura y le informó que le había puesto una 

pastilla en la vagina. Era un misotrol. A los 20 minutos comenzaron las 

brutales contracciones. Sintió que se partía en dos. Se rompió la bolsa y cayó 

el líquido amniótico. 

“En ese momento perdí el control y la ira se apoderó de mí. Me había 

torturado cuatro meses y medio, y el solo hecho de sentir que tenía que pasar 

por un parto sin que esa experiencia concluyera en la maternidad, me 

descompensó. Amenacé con llamar a la policía si no me anestesiaban”. 
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Paola no recuerda nada más. Abrió los ojos y vio las luces del quirófano 

arriba. Había perdido la noción del tiempo. Una enfermera tomaba su mano. 

En esa habitación había ocurrido un aborto clandestino y no la intervención 

terapéutica que ella necesitaba. El médico le acariciaba la cara como 

pidiéndole perdón por no haber podido reaccionar como correspondía. 

-¿Tengo útero? 

-Sí, mi niña. Podrás ser mamá. 

Un par de lágrimas que condensaban todas las emociones habidas y por haber 

rodaron por su rostro. Cerró los ojos y sintió el suspiro más profundo que 

hasta ahora ha tenido en sus pulmones, y el alivio más reconciliador que ha 

podido experimentar. Ya había pasado todo. 

“Esa tarde la enfermera rompió las reglas y me dejó fumar un cigarrillo 

escondida en el balcón de mi cuarto. Ataviada con la indigna bata, me crucé 

de piernas intentando recuperar la dignidad perdida, y como si estuviera en el 

caribe, me eché para atrás sobre la silla de ruedas, dando la primera 

bocanada”. 

Un año más tarde, Paola tomaba entre sus manos el test de embarazo que 

anunciaba la ansiada llegada de Sofía, la primera en habitar su dañado pero 

fuerte útero luego de la pesadilla. Dos años después, Simón llegó a sus vidas. 
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Pese a la inmensa felicidad, ella no se olvida de lo que el Estado chileno le 

hizo, y es por eso que hasta hoy se mantiene luchando por conseguir legislar 

sobre el aborto. 

“Te llevan al extremo vital, al riesgo físico. Con un desgaste emocional y 

sicológico tuyo y de tu entorno, que es realmente fuerte, sabiendo que esto va 

a ocurrir. Entonces, está la necesidad de reglamentar, y decir, ‘vamos a 

interrumpir este embarazo porque va a pasar esto’. Hoy en día tenemos la 

tecnología para saberlo con certeza, y no se hace, porque los médicos tienen 

que llegar a ese espacio de protección legal donde digan ‘se me estaba 

muriendo la paciente’. Entonces es absurdo. Además, me voy llenando de 

miedo, para no ser tachada de abortista. Por eso las mujeres llevan sus 

experiencias de aborto muy secretamente. Es muy doloroso, porque no sanan. 

Falta entender que si yo voy a aplicarte mi moral, estoy dejando de escucharte, 

tu dolor, tu necesidad”. 

Paola siempre estuvo a favor del aborto, pero admite que los juicios eran, en 

ocasiones, inevitables. Hoy su mirada cambió. La suya y la de sus cercanos. 

Luego de sentir la humillación impuesta por un sistema irracional y de haber 

sido obligada a arriesgar su vida para no ser una delincuente, cuando ansiaba 

ser madre, sabe que otra cosa es con guitarra. Sus hijos, los dos sanos y 
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preciosos como los soñó desde el comienzo, le recuerdan que hoy tiene el 

placer de ser madre gracias a un aborto.  
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“No puedes tenerlo todo”   

En octubre del 2011, bajo la administración de Sebastián Piñera, entró en 

vigencia el bullado “postnatal de 6 meses”, uno de los logros más valorados 

del gobierno de la Alianza. Lo que esta ley venía a hacer era extender en 12 

semanas el periodo de descanso de la madre posterior al parto, como medida 

que beneficiara el correcto periodo de lactancia y el apego con el hijo.  

Pese a todas las bondades que esto significaba para las mujeres que quisieran 

o fueran a ser madres, habían en esta ley espacios poco iluminados, que 

constituían una complicación: en este segundo periodo se mantendría el tope 

establecido (66 UF) de remuneración y quienes superaran ese tope, estarían 

seis meses sin recibir su sueldo completo. Desgraciadamente, no muchas 

pudieron verlo, porque en Chile  sólo un poco más del 16% de las mujeres 

supera el ingreso de $550.000 líquidos, según datos de la fundación SOL.  

Erika Maira tiene tres hijos. Los dos últimos los tuvo cuando la nueva ley de 

postnatal había entrado en vigencia. Estaba feliz con la noticia. Erika ejerce 

como fiscal del Ministerio Público hace varios años, y ha ido escalando 

profesionalmente con mucho orgullo. Esto le ha valido conseguir un nivel de 

ingresos bastante superior al promedio de las mujeres chilenas, y aportar en su 

hogar con el 50% del total de la renta mensual.  
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Cuando se enteró de que iba a ser madre por segunda vez se dio cuenta de que 

perdería gran parte de su remuneración, y empezaron las dudas. Como 

empleada pública, Erika no sufría recortes en caso de postnatal en el primer 

periodo, antes de que entrara en vigencia la ley de los seis meses. Por lo tanto, 

debía arreglárselas para saber qué hacer las últimas 12 semanas. Aunque la ley 

no lo admite y señala que este beneficio es irrenunciable, en el Poder Judicial 

y el Ministerio Público, de manera irregular, entregan la posibilidad de 

renunciar al segundo periodo de postnatal, y así no sufrir el recorte del sueldo. 

Erika tenía la suerte de poder cuestionárselo, no como muchas mujeres jefas 

de hogar que no tenían opción.  

Luego de conversarlo y darle varias vueltas a la situación, decidió quedarse en 

casa cuidando a su hijo, y aprovechar para cumplir el periodo de lactancia 

continuo recomendado por la Organización Mundial de la Salud y fomentar el 

apego madre-hijo, aunque eso significara perder la mitad de su sueldo. 

“En Chile todos los empleados públicos siempre recibirán el 100% de su 

sueldo durante una licencia, pero con postnatal se produce una excepción que 

sólo afecta a las mujeres, a las que les pueden quitar hasta el 70% de su 

sueldo. Muchas son jefas de hogar y no cuentan con el apoyo de un padre, y 

han debido renunciar al postnatal parental, a ese segundo periodo. Es terrible 

porque sienten que sus hijos las necesitan en ese periodo, tanto como 
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necesitan de la remuneración completa para solventarlos. Además, esto 

constituye un desincentivo para las mujeres para tener hijos nuevamente”.  

Erika hizo el esfuerzo. Lo hizo con su segundo y tercer hijo. En ambas 

ocasiones esto significó un endeudamiento importante que hasta hoy arrastra, 

que la desordenó y la obligó a reducir la calidad de vida que había adquirido 

en función del ingreso total del hogar. Parte de los altos gastos que no pudo 

rebajar fueron el dividendo, los colegios, el auto, entre otros, que la llevaron a 

terminar por endeudarse, además de tener que ahorrar en varios ítems de lo 

cotidiano y cambiar su forma de vida de un día para otro porque su 

remuneración se vio mermada.  

La impotencia llevó a un grupo de mujeres fiscales, entre ellas Erika, a agotar 

todas las instancias nacionales para modificar la ley: la Corte de Apelaciones, 

el Tribunal Constitucional y la Corte Suprema, pero las puertas se cerraban 

una tras otra. El siguiente paso era recurrir al ámbito internacional. Así 

llegaron ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, participaron 

de una audiencia en Washington para visibilizar el tema y además presentaron 

una denuncia durante abril de 2015, que hoy espera una resolución que puede 

demorar hasta 10 años en llegar.  
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Erika asegura que “bastaría con que el gobierno mande un proyecto de ley que 

es muy sencillo, que tiene que eliminar un artículo que se introdujo con la 

nueva ley de posnatal, para volver a la situación anterior, que era que no nos 

recortaban el sueldo en razón del posnatal. No es que el Estado tenga que 

incurrir en un gasto para volver a la situación anterior porque nuestros sueldos 

están previstos en la ley de Presupuesto. Entonces, la verdad, lo que ocurre es 

que nos recortan el sueldo y ese dinero el Estado se lo está ahorrando y lo está 

utilizando para otros fines, permitidos por supuesto, pero el Estado ahorra a 

costillas de nuestro posnatal. Eso no puede ser. Es una discriminación injusta 

y arbitraria. Desde el punto de vista de la factibilidad política, hay problemas 

porque ya lo hicieron y ahora no quieren aparecer, según lo que yo he 

escuchado, favoreciendo a mujeres con altos ingresos. La verdad es que eso 

también es bastante injusto porque nosotras somos mujeres que provenimos de 

distintas clases sociales, que hemos invertido en nuestra educación y que 

hemos accedido a nuestros puestos de trabajo por nuestras competencias, y en 

razón de eso hemos logrado los ingresos que tenemos”.  

El grupo que está esperando esta resolución es una asociación de mujeres 

fiscales, pero que no sólo piden por su situación en cuanto a empleadas 

públicas, sino para que a todas las mujeres con ingresos que superan el tope 

establecido se les pague su sueldo completo durante el postnatal.  
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Muchas de sus colegas renunciaron al postnatal por no poder soportar la 

pérdida de sus sueldos, llevando a sus hijos e hijas a tener que prescindir de 

ellas a partir de los tres meses, desincentivando el apego y la lactancia, y 

entrando a trabajar como si la nueva ley nunca se hubiera dictado. Así esta 

diferencia llega a los mismos niños y niñas, habiendo algunos que sí podrán 

gozar de sus madres tiempo completo y con un buen periodo de 

amamantamiento, y otros que no.  

Actualmente, 4 de cada 10 hogares son sostenidos por mujeres, lo que hace 

que estas medidas se tornen tremendamente significativas, mucho más que 

hace algunos años atrás. “Esto tiene como trasfondo una evidente visión 

patriarcal de la sociedad, porque el ingreso económico de la mujer se percibe 

en nuestro país como suplementario. No se entiende que la mujer pueda ser el 

sostén de su familia, sino que siempre existe un hombre que se hace cargo, por 

lo tanto no sería tan grave recortar el sueldo de la mujer”.   

Erika insiste en que lo que aquí pasa es una colisión de derechos esenciales: 

“No queremos ser obligadas a parecer hombres en el ejercicio de nuestros 

cargos, de manera tal que el Estado nos exija no hacer visibles nuestras 

necesidades de madre. Recibimos un fuerte castigo por decidir cuidar a 

nuestros hijos, y se pidió a la Corte Suprema que se pronunciara. ¿Y qué 

decidieron? Que nosotras eligiéramos el castigo. Es decir, nos dijo ‘usted va a 
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ser madre y ejerce este cargo importante, va a ser castigada por ello, pero a 

usted le vamos a conceder la oportunidad de elegir el castigo: pierde su 

remuneración en un porcentaje importante, o bien, prescinda de cuidar a su 

hijo’”. 

En la audiencia, en el edificio de la OEA ante la Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos, los representantes del Estado chileno aseguraron estar 

trabajando por mejorar la ley. Sin embargo, esto puede tomar tanto o más 

tiempo que el que demora la Comisión en entregar una solución. Mientras 

tanto, Erika y sus compañeras siguen tratando de visibilizar el problema y 

darle voz a otras que no la sacan, y que no cuentan con su experticia en 

términos de derecho. Y también mientras tanto, muchas mujeres renuncian 

irregularmente a cumplir su postnatal por evitar el castigo económico, en 

detrimento de conseguir el apego ideal con sus hijos y darles los cuidados que 

quisieran, discriminadas nuevamente por el sistema social y el patriarcado. 
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Porque Dios así lo quiso, porque Dios también es hombre 

Esta era una historia que no me esperaba. No había citado ninguna entrevista. 

Estábamos en el café de siempre, en el Barrio Italia. Tenemos la costumbre de 

salir por las tardes los domingos. Así conversamos un rato lo que no 

alcanzamos en la semana, que casi ni nos vemos después del trabajo.  

Yo le estaba contando de lo mucho que necesitaba un testimonio sobre aborto, 

que era un capítulo de mi memoria que me había costado mucho en particular. 

Después de un largo silencio me abofeteó con una confesión.  

-Yo tengo una historia que te puede servir.  

Enseguida pensé que se trataba de alguna amiga suya. Nunca pensé que ella 

era la protagonista de relato que vendría a continuación. Recién a mis 23 años 

me venía enterando de que mi mamá había abortado cuando era una niña.  

-¿Por qué nunca me dijiste? Tú sabes cómo soy y lo que pienso. Nunca te 

habría juzgado.  

-No sé. Siempre me ha dado miedo. Nadie sabe. Es fuerte.  

Todavía estaba un poco choqueada. No supe ponerme en el papel de la 

entrevistadora, no supe qué preguntar. Fue una conversación normal. Ahí me 

contó que tenía 15 años cuando abortó. Con dificultad pasamos un rato 
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tratando de rearmar la historia quebrada y medio borrada por el tiempo y la 

culpa. 

Pololeaba con un compañero de curso que era cuatro años mayor. No era del 

gusto de mi tata porque era porro y flojo. Con él perdió su virginidad casi por 

lástima, como consecuencia de un largo historial de manipulaciones básicas. 

Siempre le decía que se iba a matar, que iba a gritar y lloraba cada vez que ella 

trataba de alejarse o terminar. 

Así fue también ese día. Algo así como la segunda vez que tuvieron sexo. 

Luego, lo típico: un atraso simple de un par de días en un periodo regular. 

Podía ser cualquier cosa. Esperó. Esperó hasta el día 15. Le contó a una amiga 

para compartir un poco el peso del secreto.  

Partió a la casa de ella con el test en mano, entró al baño y esperó esos tres 

minutos que todas las que hemos estado ante un posible embarazo no deseado 

bien sabemos que pasan muy lento, como si tuvieran un pacto maldito con el 

reloj. Marcó positivo. 

Empezó el trabajo de investigación sobre métodos abortivos. No podía 

contarles a sus papás. ¿Qué iban a pensar? En sentido contrario viajando en su 

mente venían sus valores y su educación católica: el castigo de Dios.  
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La vergüenza y el miedo a hablar fueron más fuertes. Tomó pastillas, litros de 

agua de ruda. No pasaba nada. Incluso fue de paseo a Fantasilandia y pasó el 

día en el Tagadá, esperando que los saltos se deshicieran del embrión. Estaba 

desesperada. Una tarde, después del colegio, se encerró en su pieza a llorar. Su 

mamá abrió la puerta. 

-Ceci, ¿qué pasa? 

-Nada, mamá.  

-¿Estás embarazada?  

Regó con sus lágrimas la cama tras la pregunta. Mi abuelita entendió que eso 

era un sí.  

-¿Cómo te enteraste?  

-Estás distinta, tu cuerpo ha cambiado. Además, soy tu mamá. Una siempre 

sabe. Voy a tener que llamar a tu papá para contarle. 

Ella sabía bien lo que eso significaba. Él siempre fue un padre castigador, y 

por miedo a su reacción, le rogó que no le dijera nada. Le contaron a mi tío 

primero. Fue él el que corrió a la oficina de mi tata a darle la noticia y 

volvieron juntos a la casa. La retó como nunca. 
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En su primera visita al ginecólogo lo pasó mal. Fue brusco y hostil. Tras 

comprobar que estaba embarazada, pasaron a la consulta de un doctor amigo 

de la familia, que trabajaba en el mismo centro médico. Le contaron todo y 

fueron derivadas con la secretaria.  

-Aló, ¿sastre? 

-Sí. 

-Tiene un metro y medio.  

Esa tarde mis abuelos decidieron que mi mamá abortara. “Me dijeron que 

tenía que hacerlo porque no podía hacerme cargo, porque me iba a cagar la 

vida, porque qué iban a decir los demás. Yo dije que no quería, aunque tenía 

miedo de cómo iba a venir la guagua si la tenía después de todo lo que había 

hecho. Pero por otro lado estaba la parte católica de hacerme un aborto, que 

era un pecado. Yo pensaba que Dios me iba a castigar porque estaba matando 

una guagua”.  

Pensó en esconderse para que nadie hablara y después asumir la maternidad, 

pero su opinión no valía. La decisión estaba tomada. Se la comunicaron a los 

consuegros, quienes no estuvieron de acuerdo. 
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-No vamos a poner un peso para ese procedimiento. Si ella decide tener la 

guagua, vamos a hacernos cargo, pero no cuenten con nosotros para esto. 

El padre del hijo en cuestión no se enteró de su destino hasta que ya estaba 

hecho. Se había puesto feliz con la noticia, no habría querido. 

La llevaron a una casa. La casa particular de una matrona que se dedicaba a 

hacer abortos clandestinos de manera muy rudimentaria. El lugar era oscuro, 

antiguo. Entró y empezó a sentirse mal. Estaba nerviosa y se sentía sucia, 

asustada, avergonzada. No miró a sus papás hasta que salió. La hicieron pasar 

a una pieza, aún más oscura que el resto de las habitaciones. No había 

ventanas. Era horrible. Se acostó en la camilla. Me dijo que recordaba que la 

mujer era brusca y poco amable. Dijo que era obvio. Le pregunté por qué. 

“Porque una se queda con la sensación de que está haciendo algo malo y te 

están castigando. Es así como ‘¿no te gustó la hueá? Toma, aquí tenís, con 

esto vas a sufrir’”. Me partió el alma pensar que sentía que se merecía el dolor 

por el que estaba pasando. 

“Lo pasé pésimo. Me dolió mucho. No quería salir, y ella metía y metía una 

cosa. Me pusieron muchas inyecciones de antibióticos muy dolorosas. Yo le 

pedía anestesia, pero ella decía que ya me había puesto. Fue feo”.  
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No sé bien si no podía o no quería recordar. Supongo que más lo segundo. 

Durante todo el testimonio no fue capaz siquiera de pronunciar la palabra 

“aborto”. “Cuando salí de la pieza donde me hicieron ‘eso’, miré a mis papás 

con mucha pena. Me sentía ultrajada. Me dolió tanto, fue tan asqueroso. 

Cuando terminó el procedimiento, lo echaron en un balde. Yo pensaba ‘mi 

guagua está en un balde’. Ella me preguntó si lo quería ver, y yo le dije que 

no. Pensé que si estaba hueona de la cabeza. Ver un balde lleno de sangre… 

no sé cómo saldrá el feto después de todo lo que te mueven por dentro. Estuve 

tres días en reposo en la casa, tomando antibióticos. Estaba asustada de que se 

me infectara, porque no podía llegar a un lugar y decir ‘oye, me hice un aborto 

y se me infectó’ porque era ilegal”.    

Cuando regresó al colegio se encontró con él. Ya no podía ocultarle que no iba 

a ser papá. Una vez que se enteró, lloró mucho y le gritó que había matado a 

su hijo.  

En su casa nunca más se habló del tema. Cada vez que salía en una 

conversación o en televisión, se sentía mal. “Lo llevé guardado siempre. No lo 

conté por lo que la gente piensa. Hoy tampoco puedo. Siento que fue un 

pecado. Puedo decir que me metí con un gallo casado, pero no podría decir 

que aborté. Siento que fue muy malo lo que hice. Me costó volver a mirar a 

mis papás a la cara. Tenía vergüenza, rabia. Yo creo que si hubiese sido en 
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una clínica, un procedimiento normal, no clandestino, habría sido muy 

distinto, menos traumático. Si hubiese sido legal, no me sentiría como una 

asesina, que hizo algo además prohibido por Dios, que me iba a castigar. Es lo 

que me inculcó el colegio de monjas. Siempre le pedí perdón, que no me 

castigara. Pensé que por lo que había hecho nunca más iba a poder quedar 

embarazada”. 

El año 90 quedó embarazada nuevamente. Estaba casada y tenía 21 años. Fue 

la mejor noticia del mundo. “Estaba muy feliz, súper agradecida. Para mí esa 

fue la señal de que me había perdonado. Lo que sí siempre tuve claro, desde 

que supe que ibas a hacer una niñita, fue que si tú quedabas embarazada jamás 

te iba a obligar a abortar”.   

Nos terminamos el café en silencio. Ella me miraba y sonreía, aunque yo sabía 

que no quería sonreír. Los ojos los tenía a punto de río y yo la garganta 

obstruida por un nudo de incomprensión. Nos paramos y la abracé. Ese día 

entendí por qué lloraba tanto cuando escuchaba esa canción de Trigo Limpio 

que relata un aborto. Entendí por qué nunca me retó cuando le confesé un par 

de atrasos peligrosos. Pero sobre todo corroboré lo necesario que es contar 

estas historias, si son una pequeña luz que ilumina el camino del cambio.  
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EPÍLOGO 

Cuando comencé a escribir esta memoria, pensé que la sensación del término 

iba a ser un tanto aliviadora. Ahora que llegó ese momento de ponerle punto 

final, la verdad es que me siento impotente y afligida. Impotente porque esto 

es sólo un poco, una pequeña parte, un grano de arena en una playa enorme, 

tapada por cerros de basura; impotente porque me encantaría hacer más; 

impotente por la lentitud de la transformación social.   

El otro día almorzaba en el patio de comidas de un mall, y una de las cadenas 

de comida lucía un gran cartel de la promoción del momento. Algo tenía que 

ver con tomarse un rocket de cerveza entero (disculpen la imprecisión), y el 

mensaje era algo así como “¿Te la puedes como un hombre o te vas a portar 

como una niñita?”.  

En televisión siguen mostrando el fascinante estereotipo de mujeres 

estupendas, sembrando la anorexia y la bulimia, logrando que las demás nos 

avergoncemos de nuestros cuerpos, nos pongamos pechugas, pasemos horas 

en el gimnasio o gastemos millones en centros de estética, apliquemos bisturí 

en nuestros rostros, comamos culposas, nos compremos lentes de contacto, o 

sencillamente vivamos en una constante y angustiante inseguridad. 
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En las mesas de discusión sobre el aborto vemos a políticos y religiosos 

hablando por las madres, futuras madres o potenciales madres; por las 

mujeres, imponiendo su moral a todas por igual. Ellos, ahí sentados, definen 

cómo se nos aplicará la ley y qué se hará con nuestros cuerpos y nuestros 

planes. Una sarta de hombres que ignoran cualquier proceso de gestación, de 

maternidad, que están ahí para decidir nuestro destino. En televisión desfilan 

curas, diputados y rectores de universidades que dan su opinión sobre algo que 

nunca entenderán, y menos experimentarán.  

El miedo muchas veces irremediable a andar solas por la calle, porque 

cualquier insulto, palabra o mirada violenta puede atravesarse en el camino, o 

peor aún, podemos ser tocadas, perseguidas o violadas. 

El postnatal, la discriminación por la maternidad en lo laboral, por amamantar 

en público, por no querer ser madres, los sueldos más bajos, los cargos menos 

importantes, los reproches por vivir libremente nuestra sexualidad, la 

violencia obstétrica, y una serie de situaciones del día a día que nos indican 

que el camino es largo, pero que no por eso hay que dejar de transitarlo.  

Lamento que de la gran lista de temas haya habido muchos que no pude tocar 

por factibilidad temporal y otros obstáculos. Me hieren las historias que 

conocí cuyas protagonistas no quisieron sacar a la luz, muchas veces por 
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miedo, otras por resignación, otras porque sencillamente el recuerdo les trae 

un dolor insoportable.  

Entrené mis oídos y mi mirada para poder escuchar las experiencias más 

desgarradoras sin que pudieran advertir cómo se me quebraba el alma 

mientras el tiempo avanzaba en el universo inerte y plástico de mi grabadora. 

Escondí mis manos para que las entrevistadas no vieran mi puño apretado de 

rabia e impotencia por la violencia que han tenido que soportar, que hemos 

tenido que soportar. Porque como dije en un principio, esto tiene que ver 

mucho conmigo. Historias que son mías, tanto como suyas, o suyas tanto 

como mías. Mujeres que hemos sido desarmadas en algún punto de nuestras 

vidas y que hoy peleamos por levantarnos con entereza, por comprender, por 

hacernos más fuertes ante los golpes cotidianos y cambiar de una vez los 

males del patriarcado chileno.  

Y aunque modesta, esta es mi arma, y esta memoria es mi primera bala. El 

periodismo es una trinchera a veces hostil, pero desde aquí espero dar la 

batalla por mí y por el mundo que quiero construir. Eso fue siempre lo que 

más llamó mi atención de esta carrera. Porque el poder que tenemos, el poder 

de la palabra, es enorme. Es el poder de la verdad. ¡Qué suerte tenemos de que 

muchos y muchas vengan a nosotros a contarnos, llenos de esperanza y fe en 

nuestro trabajo, sus dolores y preocupaciones! Pero qué responsabilidad tan 
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grande la de no hacer vista gorda y no defraudarlos. Podemos dar voz, contar 

historias, anhelando que éstas lleguen a mentes que no las desechen, que las 

reproduzcan y que así, textos como éste, se transformen en un aporte para el 

cambio que muchos soñamos.  

En mi caso, es extirpar el machismo, el orden patriarcal que tanto daño nos 

hace, y nos ha hecho en Chile.  

Que utilizó nuestros cuerpos como aparatos represivos y nuestro género en 

general para denostarnos en dictadura entre el ‘73 y el ’90.  

Que nos usó de mano de obra barata durante la Industrialización, y de ahí en 

adelante. Que antiguamente nos negó la ciudadanía y la responsabilidad 

política, el derecho a una independencia económica y a una formación 

profesional, y nos relegó a una vida de “hogar” y al cuidado de la 

descendencia, hasta que en los albores del siglo XX nos decidimos a tomar 

definitivamente nuestro lugar e iniciamos un valiente proceso de 

emancipación, que dura hasta el día de hoy (Pardo, 2001).  

En cada momento de la Historia las mujeres hemos tenido que hacernos notar 

en una sociedad indiferente, que nos usa para promocionar cervezas. Pero 

muchos han ignorado e ignoran aún que en nosotras existe un gran poder, y 

una fuerza interior que nos impulsa a usarlo, que no dudo logrará terminar lo 
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que un día empezó. Para ese mañana levanto esta bandera, y les digo que no 

más. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



167 
 

BIBLIOGRAFÍA 

ARFUCH, Leonor. (2002). El espacio biográfico: dilemas de la subjetividad 

contemporánea. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.  

BEAUVOIR, Simone de. (2013). El Segundo Sexo. Buenos Aires: Debolsillo. 

PARDO, Adolfo (2001). Historia de la mujer en Chile. La conquista de sus 

derechos políticos en el siglo XX. Santiago: Revista Crítica.cl. (Disponible en: 

http://critica.cl/recapitulemos/historia-de-la-mujer-en-chile-la-conquista-los-

derechos-politicos-en-el-siglo-xx-1900-1952)  

http://critica.cl/recapitulemos/historia-de-la-mujer-en-chile-la-conquista-los-derechos-politicos-en-el-siglo-xx-1900-1952
http://critica.cl/recapitulemos/historia-de-la-mujer-en-chile-la-conquista-los-derechos-politicos-en-el-siglo-xx-1900-1952

