



Universidad de Chile
Facultad de Filosofía y Humanidades
Licenciatura en Lingüística y Literatura
Mención Literatura

ANÁLISIS E INTERPRETACIÓN DE LA NOVELA *BATMAN EN CHILE* DE ENRIQUE LIHN

Seminario de grado para optar a la Licenciatura de Lingüística y Literatura
con mención en Literatura

FERNANDO MAURICIO DÍAZ FRAU

Profesor Guía: Cristián Leonardo Cisterna Ampuero
Licenciado, magister y doctor en Literatura Hispanoamericana y Chilena

Santiago, Chile 2023

“- Andrea: Desgraciado el país que no tiene héroes.

- Galileo: No, desgraciado el país que los necesita.”

**(Son los parlamentos del cuadro 13 de la obra
teatral Galileo**

Galilei, del maestro Bertolt Brecht.)

AGRADECIMIENTOS

Agradezco a cada persona que me apoyo en este terrible viaje conocido como ser universitario, a mi madre por tratar de apoyarme a pesar de todo, a diosito que me acompañó en mis mayores alucinaciones, también a mi padre por pagarme la carrera. Además, a una buena amiga, Camila Pino, por ofrecer una botella de vino como incentivo para terminar esta tesis, que tal acto de bondad no ha quedado olvidado.

A mi profesor Cristián Cisternas por apoyarme siempre; por tener una paciencia digna de los protagonistas de *Esperando a Godot*, con la diferencia de que en mi caso la tesis sí llegó. Gracias, profesor.

También un doloroso agradecimiento a mi profesora Valentina Asenjo, mi primera profesora de literatura: para que vea que sí se podía.

A todos ellos les prometo seguir trabajando en conseguir una madurez intelectual.

TABLA DE CONTENIDOS

Índice:

Agradecimientos	3
índice	4
1- Mi reflexión de Enrique Lihn	5
2.- Resumen	7
3-Objetivo	8
4.-Motivación	9
5.-Revisión contextual	16
5.1.- Batman a través de la historia	16
5.2.- Batman en el Chile de la época	23
6.-Posicionamiento de <i>Batman en Chile</i> en la Trilogía del Poder.....	27
7.- Entendiendo a <i>Batman en Chile</i> por medio de una absurda definición kafkiana: ¿Qué nos ha dado Lihn en mallas?.....	36
8.- Conclusión	48
Bibliografía	49

1. Mi reflexión sobre Enrique Lihn

Es adecuado alejarse por un momento de la “inexistencia de la literatura”¹ para reflexionar sobre cómo nos presentan o consumimos la figura de los autores y sus obras. Autores como Gabriela Mistral, Pablo Neruda y otros gigantes han sufrido de omisiones al momento de hacer memoria de sus obras, lo que no nos preocupa (digo la memoria es subjetiva ¿No?), si no fueran esas cualidades lo que les hicieron destacar quedando marcado en nuestro relato nacional, solo digo que Gabriela Mistral no se ganó el Nobel por su poema *Piececitos de niño* o Pablo Neruda tampoco lo recibió por escribir el poemario *Veinte poemas de amor y una canción desesperada*, pero a través de ellos los recordamos en los artículos de diarios y noticias o en una sala de clase pasando la materia obligatoria que le corresponde al lenguaje. Esto también le pasó a Enrique Lihn. Sobre todo, le pasó a Lihn, destacando su verso, repetimos la palabra poeta y poesía y poeta y poesía y poeta y poesía... Hasta que parece que el mensaje de su obra es poeta y poesía. Tristemente eso quedó demostrado en que una figura tan importante como Raúl Zurita (Premio Nacional de Literatura del año 2000) haya dicho en televisión que cuando se leía a Lihn es como si nada hubiera pasado en Chile², tras esto hay que admitir que han salido varios a demostrar su equivocación, pero en las bibliotecas siguen primando la llegada de nuevas antologías de su poesía, hay que preguntarse antes de leerlas ¿Estarán representando al poeta poeta o su poesía poesía³?

Muchos dirán que esto es más una forma de manipulación del relato o un descuido sobre el entorno de éste, más que censura. Podría aceptar debatir este argumento si no hubiera tenido que pagar doscientos mil pesos para tener accesos a la primera edición de su libro y hacer rituales a algún dios raro para que lo trajeran a Chile (Estaba tan asustado de trabajar con esta edición por el dolor que me causó

¹ Para Lihn la literatura no existe, como pueden comprobar en su carta al escritor Hecto Libertella, la cual se citará más adelante en este trabajo, aunque, de hecho, esta declaración tiene un trasfondo extremadamente complejo y profundo que moldea toda la (aunque suene contradictorio) literatura del autor, pues todas sus propuestas estéticas y vertiente literaria a la que se asocia pasan a tener otro sentido. Lo que se explicara en otro momento de este trabajo académico.

También lamento si causa incomodidad que el término no se explique de inmediato, a pesar de que eso sería el ideal de lo académico, pero veo más gozoso la generación de expectativas en el lector, en favor de una lectura más amena.

² Revítese *Horroroso Chile Ensayo sobre las tensiones políticas de la obra de Enrique Lihn* pág.14.

³ Ya me están dando un tic nervioso.

en el bolsillo, que estuve varios meses revisando cada día en múltiples páginas de internet para comprar la segunda edición por si algo le pasaba al libro que estaba en pésimo estado), lo que me hace pensar lo caro que sería estudiar a un Lihn más extenso que poeta y poesía, debido que muchas de sus obras solo tienen una sola edición. Si eso no es censura, a mi bolsillo le dolió como si fuera una.

Que gracioso sería decirle a Lihn: te acuerdas que escribiste para la multitud y los nobles analfabetos, pues les falta plata para comprar tus estatuas doradas, siendo ahora tus escritos objetos de colección casi ornamental, debido a que pocos han tenido la oportunidad de leerlos.

Lihn no era poeta y poesía, era algo más complejo, rechazaba las etiquetas, muchas veces riéndose de éstas, viéndolas como excusas para moldear y simplificar a las personas, lo que se ve en su narrativa. Siendo una pena que haya sido dejada de lado por la crítica por ser poeta y poesía.

Si bien no conozco con suficiente intensidad la obra completa de Lihn para hablar por ésta, pero puedo hablar del Lihn narrador, decir que es el autor exiliado de la dictadura cubana y crítico de la dictadura chilena, que fue el hombre fácil de malinterpretar pues no habla desde la revolución o la contrarrevolución, menos desde movimiento artístico o propuestas literaria. El autor pareciera carecer de esa voz lúcida que lo identifica, siendo reemplazada por un tono cínico⁴ y burlesco que fue malentendido con la apolítica, cuando para él la verdadera identidad no estaba relacionada en donde ponías el número de tu carnet de identidad. Alguien que creía en la luz del razonamiento en el abismo de la muerte, admitiendo que éramos unos payasos, pero nunca dejando de trabajar la luz, con esto no digo que conozco la obra de Lihn, pero está bien ver un Lihn que es narrador y novela.

⁴ En el significado más actual de la palabra.

2. RESUMEN

Este trabajo tiene la intención de analizar e interpretar la novela *Batman en Chile o El ocaso de un ídolo o Solo contra el desierto rojo* escrita por Enrique Lihn, obra que físicamente es difícil de encontrar, por estar los ejemplares de sus dos ediciones totalmente agotados, además de poseer pocos estudios académicos centrados en esta novela, causando que el libro pareciera haber quedado como un dato curioso en la obra del autor, pues no se ha estudiado con la misma atención que sus otras obras narrativas, llegando a ser omitida e ignorada o simplemente mencionada pero no analizada.

En este trabajo se realizará una contextualización del personaje de Batman dentro la novela *Batman en Chile*, por medio de una revisión histórica de la figura del personaje para así poder entender con qué elementos está trabajando el libro. Luego se posiciona *El ocaso de un ídolo* en la llamada trilogía sobre el poder del autor a través de una comparativa de sus otras dos novelas, *La orquesta de cristal* y *El Arte de la Palabra*. Finalizando con una propuesta de lectura comparativa de la primera novela de Lihn con lo kafkiano, según la definición de kafkiano que ha dado Enrique Lihn en sus textos.

3. Objetivo

Este trabajo es una lectura, un análisis y una interpretación individual de la novela *Batman en Chile o El ocaso de un ídolo o Sólo contra el desierto rojo*, de Enrique Lihn, tres títulos que sugieren distintos enfoques en la novela, lo cual causa una variedad de lecturas que se explicarán más adelante, pues cada título dota de una función distinta al texto. Y entiéndase “función” como: La finalidad de uso en una estructura⁵. Debido a que se posiciona el libro en la literatura del autor y en el discurso de la llamada trilogía sobre el poder; conformada por las siguientes novelas: *Batman en Chile* (1973), *La Orquesta de Cristal* (1976) y *El Arte de la Palabra* (1980). Publicadas en ese orden, las tres obras conforman el recorrido a través de la narrativa de Enrique Lihn.

A causa de la necesidad de posicionar la primera novela de Lihn en la trilogía del poder⁶, como se dijo con anterioridad, se revisará su significado en el discurso de esta trilogía, pues en este trabajo se entiende la trilogía sobre el poder como un discurso, por lo cual según la lectura que le demos a su primera novela, puede cambiar el cómo interactúan la partes entre sí, pudiendo resignificar el mensaje en sus totalidad o el individual de cada novela, aunque se recalca que el enfoque central de este estudio es *Batman en Chile* de Enrique Lihn.

El objetivo es demostrar la hipótesis que el libro *Batman en Chile* representa la cosmovisión⁷ del autor sobre un Chile de su época haciendo una sátira de la situación política del país, lo cual se transforma en una crítica a la burocracia a través de una reflexión del discurso y la figura del héroe, delatando el ideario⁸ del autor, mostrando un estilo enfocado fuertemente en lo crítico y lo político.

Entiéndase sátira según la definición de Guido Gómez de Silva;

“obra literaria que censura algún vicio (por ejemplo, maldad, violencia, calumnia) o locura (o varias imperfecciones o

⁵ No estoy usando una metodología estructuralista, solo soy consciente que la trilogía está dividida en partes que interactúan entre sí.

⁶ La trilogía narrativa de Enrique Lihn, es mencionada tanto como trilogía del poder o trilogía sobre el poder.

⁷ cosmovisión: En el diccionario español de Oxford se define como; manera de ver e interpretar el mundo.

⁸ Entiéndase ideario como conjunto y orden de las ideas del autor. fuente; Diccionario de la Real Academia Española (RAE)

contradicciones de la sociedad), mediante el ridículo o la ironía.”
(Gómez de Silva 567)

Para el logro de este objetivo se considerará lo siguiente:

- 1) Se revisará la figura de Batman que se encontraba en el tiempo del autor en material audiovisual y cómics.
- 2) Se resumirá el contexto político de Chile en la época.
- 3) Posicionar la obra dentro de la trilogía del poder y la literatura del autor.
- 4) Hacer una lectura del libro, mientras se revisa los elementos kafkianos en la obra. El término kafkiano será definido por el texto de Enrique Lihn *¿Que nos ha dado con Kafka?*⁹, con el fin de revisar motivaciones del texto.

4. Motivación

Este trabajo se enfocó en la novela *Batman en Chile*, pues me llamó la atención lo mencionada que es al momento de hablar de la literatura de Lihn, pero a su vez nos encontramos escasos estudios académicos centrados en esta novela, lo que a mis ojos lo hace muy singular pues el olvido es un vacío lleno de significados, como un cadáver perdido en el mar, la historia de lo olvidado es algo que siempre nos estará inquietando por su naturaleza anestésica.

Una de las razones del porqué se ignora el libro podría ser lo difícil que es tener acceso a esta novela, dado que fue publicado en junio de 1973 por editorial La Flor, en plena dictadura argentina y el mismo año que inicia la dictadura chilena lo que dificulta su propagación. Hay que resaltar que la novela habla del intervencionismo de USA los cuales impulsaron las dictaduras en Latinoamérica

⁹ Se entiende que la categoría estética de lo kafkiano es demasiado importante, para no dar una definición más amplia de lo que da el mismo Lihn, pero a su vez es tan extensa que si la tratara como corresponde, esta tesis debería tener lo kafkiano en *Batman en Chile* como tema central, lo cual no es mi objetivo, sin mencionar que la definición de Lihn es bastante lúcida y sirve para el propósito de este texto.

en periodos de la Guerra Fría, por lo tanto, sus escritos no tendrían la mejor recepción en un gobierno dictatorial. En vista de lo anterior su obra tuvo poca dispersión en Chile, pero la censura es un dedo que no puede tapar el sol, menos si la obra de Lihn ya era reconocida internacionalmente, por lo que es lamentable lo subjetiva que es la memoria y lo abierta que está a resignificar los grande monumentos del tiempo, olvidando los mensajes o transmutándolos a conveniencia en pos de un ideario hegemónico contrario a los pensamientos de un individuo, porque se debe justificar la presencia grandes estatuas aunque no se recuerde su simbolismo, tal vez esta sea la razón porque la narrativa de Lihn habla del discurso. Lo que nos lleva a la segunda posibilidad del ostracismo de este libro, su estilo es contrario a lo que se piensa cuando se habla de Lihn, pero ya hablaremos de eso.

A causa de la situación política de la época, este libro probablemente no alcanzó a ser leído por mucha gente, ya que debido a la censura no fue reeditado hasta el 2008 por la editorial chilena Bordura. Lo cual nos hace contar con solo dos ediciones completamente agotadas. Aun así, lo anterior no explica que el libro fuera ignorado tras la salida de su segunda edición.

Podría usarse como ejemplo la revista *CENECA*, que publicó un estudio hecho por Rodrigo Cánovas en 1986, teniendo la intención de hacer memoria de la narrativa del autor, publicando *Texto y Censura: Las novelas de Enrique Lihn* hablando de dos de las tres novelas de la trilogía del poder con la finalidad hacer una revisión de prácticas autoritarias en América del Sur, omitiendo *Batman en Chile* a pesar de encajar con la temática del estudio, siendo un ejemplo de lo olvidado que se encontraba la primera novela de Enrique Lihn por la crítica. En este caso es intrigante que esta situación de ostracismo hacia su primera novela no haya cambiado, aún después de la salida de la segunda edición de *Batman en Chile* (2008), llevando a pensar que la crítica no sabe qué hacer con este libro. Sea lo que sea, es bastante preocupante que se ignore la primera novela de un autor al momento de hacer memoria a su narrativa.

“Lihn -o la obra de Lihn -supone que la crítica literaria en Chile es más lúcida de lo que realmente es. Ese es su mérito, esa es su buena fe. También es su chiste. Lihn construye una ficción desde ahí, desde la posibilidad de sus lecturas: sus poemas avanzan en la autoconciencia y el patetismo de la vacilación respecto a su propio sentido, como si configuraran una serie de anotaciones que van entrando en crisis, borrándose a sí mismas. La crítica cae en esas trampas. Eso queda claro en la lectura de *Batman en Chile*, esa novelita *porno pop* de 1973 que nadie leyó, pero que se reeditó hace un par de años y que, parece, que nadie supo qué hacer con ella” (Bisama 24)

Como explica la cita anterior, podría ser que la obra ha sido tan olvidada por la crítica debido que al analizarla es contraria al estilo del autor como poeta, ya que este se puede mostrar delirante como en su poema *Paseo Ahumada* donde incluso se encuentra a Jesús en la calle pero siempre mantiene cierta lucidez reflexiva que se observan en sus contradicciones, a diferencia de *Batman en Chile*, que si bien tienen un carácter satírico, su estilo directo muestra un mundo absurdo que está desesperado por decir algo, intolerante al vacío o su silencio, donde lo importante es tener la palabra no la razón, he aquí la importancia del discurso en *Batman en Chile*, que se burla de cualquier crítico que tenga un enfoque lúcido en la discusión demagógica y contradictoria de la burocracia política, como dijo Enrique Lihn en su carta a Héctor Libertella:

” La disidencia es una máquina burocrática, a su vez, a la que hay que entrar con carnet en mano. La literatura no existe” (Lihn)

A pesar de que Álvaro Bisama describe el libro como *porno pop*, la obra no parece apuntar a un público popular, siendo una obra pésima comercialmente en términos narrativos, contradiciéndose a la idea del *pop* y la *pornografía*. Lo

curioso es que también se contrapone a su pensamiento como poeta de escribir para la gente común; La razón por la que se puede decir esto, es que la novela carece de un desarrollo de acción a pesar de poseer un super héroe, se aleja de los métodos de escritura convencionales siendo su desarrollo reemplazado por una constante postergación de una realización, que sería erradicar el comunismo en Chile, en vez de presentar un desarrollo del héroe, este es deconstruido y humillado alrededor de la historia del libro asemejándose más una escritura kafkiana.

Hay que entender que el personaje de Batman ha sido un símbolo y un personaje cambiante a través de la historia, debido a que se ha ido adaptando a los contextos sociales y culturales que lo rodearon, causando que el tono del personaje fuera evolucionando durante sus publicaciones. El Batman de la Edad de Oro del cómic (1938-1956) es distinto al Batman de la Edad de Plata (1956-1970) y así subsiguiente a la Edad Moderna; por eso es importante entender la figura de Batman que está usando Lihn en su libro.

“Leer *Batman en Chile* luego de la fiebre desatada por la cinta de Nolan. En medio de cualquier fanatismo sobre la violencia – ¿catártica? – de la película, Lihn nos recuerda la precariedad de los signos que le componen, la condición endeble de su heroísmo y lo ridículo de sus fetiches. En el mismo momento en *Batman* explota como *blockbuster*, desde el reino de los muertos y los libros perdidos, Lihn lo trae de vuelta a casa como el chiste que quizá nunca pudo ser del todo, leyéndolo como una comedia deteriorada, como el disimulo de una tragedia idiota”. (Bisama 25)

Con respecto a la cita anterior, uno de los desafíos de leer este libro en la actualidad es tener la imagen preconcebida de un Batman oscuro, debido a la tradición de las películas heredadas de los cómics más modernos que apuntan a un Batman casi deshumanizado, donde el alter ego de Batman devora la personalidad

de Bruno Díaz ¹⁰, mientras que la novela de Lihn fue escrita en la época de la Edad de Plata de los cómics de los años 70. Teniendo como referente más cercano al Batman baila un “Batí twist” mientras se peleaba con el rey Tut, un villano con complejo de faraón que forzaba a su séquito a usar ropas egipcias.

La imagen de Batman, tanto en los cómics como en la televisión de esa época, ya era absurda y ridícula. Otro ejemplo es el episodio del show de televisión de Adam West, donde Batman compite para ser Gobernador contra El Pingüino, donde va perdiendo las elecciones para gobernador de Ciudad Gótica contra un villano que ha cometido múltiples actos de terrorismo e incluso ha robado bancos. Si bien no se aleja mucho de la realidad sigue siendo ridículo.

Es así que académicos como Daniel Rojas en su ensayo *Batman en Chile o la deformación histriónica de un mito* reconocen tener una imagen preconcebida del Batman actual, pero al momento de analizar la novela no se pregunta por el Batman de la época en que fue inspirada la novela de Enrique Lihn.

“Esta mirada dual del personaje, la podemos graficar en las personalidades opuestas pero complementarias de Batman y Bruno Díaz uno el héroe oscuro, y el otro su alter ego, un millonario playboy. Lihn explota ambas, y a su vez satiriza la connotación simbólica del personaje al dotarlo de un discurso pragmático y retórico de la democracia norteamericana del período de la guerra fría “(Rojas)

La cita anterior no considera que el Batman de la época de Lihn no es oscuro, sino que es un personaje infantilizado, debido a contextos culturales de su tiempo, que hacían que Batman apuntará más a lo cómico y lo absurdo. Sin mencionar que en los mismos cómics de ese momento Batman luchaba contra los comunistas, lleno de la retórica hegemónica de los ideales de su país.

¹⁰ Bruno Díaz es el nombre que se le daba a Bruce Wayne en los doblajes y traducciones de Latinoamérica, por eso Lihn se refiere de esta manera al personaje.

Lihn no pone nada nuevo en la boca de Batman, lo que hizo es sacar el personaje de su zona de confort, donde siempre había un villano maniqueísta o un enemigo visible, posesionando el personaje en una situación política más compleja en el cual no hay un villano que quiere destruir la patria en nombre del comunismo, de hecho en ningún momento se le da voz a un personaje comunista, aunque los medios de comunicación se refieren a los discursos del presidente Allende, lo cual no se podría llamar una representación ni física, ni fiable de un villano. Por ende, el personaje se enfrenta a un enemigo más abstracto e invisible, incapacitando su cualidad de héroe de acción y volviéndose más una excusa retórica, puesto que, si hay un héroe, debiera haber un villano.

El héroe termina funcionando como una manera de justificar la lucha contra un enemigo, el cual en el libro de Lihn no existe físicamente, pues no está la presencia del comunismo en el texto más allá de que Batman viene a combatirlo.

“El heroísmo ya no tiene cabida en un sinsentido tal. (...) De este modo se va a pasar, como manifiesta Argullos, “De lo trágico-heroico a lo trágico-absurdo”. Somos como Sísifo, en su afán absurdo de cargar con el peso de la piedra toda la eternidad” (“La Estética del Absurdo”)

Entonces se debería preguntar ¿Qué es un héroe ? – los héroes son un haz de luz que va contra violencia de lo absurdo, cuando hablé de héroe me refiero a los héroes de toda nuestra historia universal, desde el héroe griego que luchaban para reparar un *hybris*¹¹ que sufrió, confrontando la pérdida y llenado de alguna razón el vacío que surgió a través de ese daño, o la idea del mesías que viene a salvarnos de la crueldad del mundo junto a su inmensidad, dotando de motivo a las muertes a través de un pensamiento espiritual. Incluso el héroe idealista proveniente de la ilustración transformado en mártir por defender sus creencias, se le dota de motivo

¹¹ *hybris* :Concepto griego que puede traducirse como “Desmesura” ,fuente [¿Que es la hibris?,¿Qué es la hybris? - filosofía en la red » plataforma de divulgación filosófica \(filosofiaenlared.com\)](#)

a su vida junto a su muerte. Siendo la figura del héroe una manera de enfrentar el luto, una luz frente al abismo de la muerte. En otras palabras, es una forma de darle sentido a la pérdida.

Porque para el autor de *Batman en Chile* existimos en un abismo y la razón es una manera de enfrentarse a este.

“Soy sensible a este abismo, me enterece
de otra manera la lectura de Kafka:
pruebo, con frialdad, el gusto de la muerte
Que nos hace falta algo(...)
con lujo de razones luminosas,
igual el sol parece que cavila
sobre el origen de sus manchas, sí:
en cada cosa hay un fantasma oculto
Nuestro trabajo, ¿no es un exorcismo,
una respuesta al desafío oscuro?” (Lihn 79)

Bajo este concepto los héroes como el Batman de Lihn, más que oscuros son como las estrellas, a pesar de que en algún momento desaparecerán, su luz seguirá brillando por unos instantes más antes de ser devorados por el abismo del universo. Siendo su luz estatuas monumentales de la huella en el constante absurdo que es la muerte.

Por eso bajo la definición anterior el absurdo es la confrontación de dos fuerzas donde la más débil decide no cambiar el rumbo a pesar de que su derrota ya es un hecho, desnudando el vacío forzándolos a observar lo diminuto y efímero de la luz frente al abismo cayendo en un sinsentido, contrarrestando la definición anterior del héroe. Esto es lo que hace Lihn con Batman, lo descontextualiza en un lugar donde sus ideales de acción son contrarios a la sociedad, luego lleva todo

al exceso que termina en ridículo, transformándose en una sátira de Batman y la política en el Chile de esa época.

5. Revisión contextual

5.1 BATMAN A TRAVÉS DE LA HISTORIA

Para revisar a profundidad la novela *Batman en Chile*, hay que enfocarse en elementos de Batman y el contexto de la época.

Batman aparece por primera vez en el N°27 de *Detective Comics* en mayo de 1939, creado por Bob Kane y Bill Finger. El hombre murciélago se presenta como un humano excepcional que tras el asesinato de sus padres se fue a vivir con su tío, ahí un joven Bruno Díaz decide que será policía cuando sea mayor, al entrar a la universidad aprende sobre química, actuación y lleva su cuerpo a los límites humanos. Este Batman sería conocido como el Batman de la Edad de Oro el cual combatía con mantener un equilibrio con su alter ego como Batman y su vida como Bruno Díaz. A diferencia del Batman actual éste era más humano, además de no llevar sus ideales de justicia a los de una obsesión enfermiza que devora la identidad de Bruno Díaz.

Hay que recordar que la figura de los héroes del cómic estadounidense, estaba fuertemente influenciada por el contexto de la Segunda Guerra Mundial. Al terminar este conflicto bélico, el enemigo se volvió más complicado, USA no estaba luchando ya contra los nazis que querían conquistar el mundo, sino con una ideología, el comunismo. Causando que el público perdiera el interés a las historias con pocos matices, donde solo existía el bien contra el mal prefiriendo historias más cercanas a la vida cotidiana como los romances o las comedias de situación¹².

El inicio de la Guerra Fría, es algo bastante discutido, puesto que tanto la USA y URSS se unieron en la Segunda Guerra Mundial pensando que probablemente

¹²La edad de oro de los cómics. Historia de los cómics. fuente; <https://www.youtube.com/watch?v=nSFBhDKjQkM>

tendrían un enfrentamiento a futuro, prueba de ello es el desembarco de Normandía, realizado por Estados Unidos con la intención de mantener una mayor esfera de influencia en el continente europeo, debido al fuerte avance que está haciendo la URSS contra el dominio nazi.¹³

Otros posicionan La Guerra Fría con las crisis de los misiles en Cuba, pero esto también puede ser entendido como el punto de mayor tensión de este conflicto. Sería preferible posicionar el inicio de La Guerra Fría justo después de La Segunda Guerra Mundial, donde alguna pequeña minoría de personas afirma que este es el inicio de la Edad de Plata del cómic, debido a la desaparición de las tensiones de la guerra en los civiles que produjo un cambio drástico en los intereses de lectura del público, pero en este estudio se usará una convención distinta¹⁴.

En este trabajo se usará la convención de que la Edad de Plata comienza el 1956 con el lanzamiento del nuevo *Flash* pues se verá la Edad de Plata como un producto de la represión y los ideales viciados de la modernidad aún latentes en USA, lo que se observa en cómo se representaba la energía atómica en la ficción siendo todo lo radiactivo una causa que daba poder a un héroe o villano, aunque fuera una araña radiactiva, mientras en otros países como Japón los monstruos más aterradores nacían de la radiación, como por ejemplo Godzilla¹⁵.

En vista de la persecución política causada por el macartismo¹⁶, una caza de brujas es desencadenada, derivando en la ejecución de civiles por falsas acusaciones de espionaje o la tan conocida lista negra de Hollywood, una lista hecha por el gobierno norteamericano donde se veta el trabajo a múltiples actores y escritores sospechosos de ser comunistas.

¹³“El día D de Disney - Fantasía y Propaganda en el cine - El desembarco de Normandía”, fuente; <https://www.youtube.com/watch?v=-ZfJqb6OQQ>

¹⁴“LAS 5 ÉPOCAS de los superhéroes explicadas y analizadas”, fuente; <https://www.youtube.com/watch?v=7JcQL4tejz0>

¹⁵“El invierno nuclear - Distopía a través de Falsos documentales y Animaciones”, fuente; <https://www.youtube.com/watch?v=f57imGgjGbY>

¹⁶Periodo de paranoia de Estados Unidos, donde se realizaron múltiples persecuciones políticas por el delito de traición, comúnmente por sospechas de ser comunistas, estas acusaciones fueron realizadas sin tener un juicio justo o pruebas válidas. Este periodo fue nombrado así en honor a Jofeph McCarty, senador estadounidense que estuvo vigente entre 1947 y 1957. Siendo uno de los mayores inquisidores de esta caza de brujas, se le recuerda por lanzar una acusación contra 205 personas por infiltrados comunistas en el año 1950.

El medio del cómic asustado, de sufrir la misma censura, pues se sospechaba que fomentaban ideas que atentaban contra la moral, crearon un sello de aprobación para sus historias, en preferencia de autocensurarse en sus términos en vez de sufrir la censura estatal, dando preferencia de ventas y publicación a aquellas historias que cumplían con las condiciones para portar el sello de aprobación, siendo este sello lo que modelaría la Edad de Plata de los cómics.

La razón por la que el cómic había sido puesto en mira por los medios hegemónicos, se le atribuye al famoso ensayo *La seducción del inocente*¹⁷ escrito en 1954 por el psicólogo Frederic Wertham, en el cual se culpa al cómic de fomentar conductas violentas y homosexuales convirtiendo a los jóvenes en delincuentes depravados, y como siempre ha sido más fácil para el sistema culpar al arte, que admitir sus errores, los escritores del medio sabían que tenían la soga en el cuello¹⁸.

Así nace el Batman de la Edad de Plata (1956-1970) siendo más absurdo, por sus influencias de la ciencia ficción, que había tenido un *boom* debido a la carrera espacial, mezclado con un carácter más cómico como efecto del miedo a la represión. Este Batman se aleja de la imagen del detective distanciándose del drama serio o el profundizar con complejidad en la psique los personajes, transformándose en un héroe cómico que muchas veces se aleja de Ciudad gótica para viajar al espacio, pasa a luchar con villanos que hacen el mal porque están aburridos o no tienen nada mejor que hacer a pesar de ser genios millonarios, también se introducen personajes más ridículo como el Hombre Cometa, que derrota a Batman a pesar que su única habilidad es tener un cometa en la espalda, también aparece por primera vez El calendario, un villano que solo hace crímenes en días festivos.

Hay que aclarar que la propaganda política no era ajena a los cómics antes de esta época, pues los cómics ya eran utilizados como una forma de panfleto político en la Segunda Guerra Mundial, pero la poca profundidad de las problemáticas y los suavizados conflictos de la Edad de Plata, hechos con la intención de no ofender a

¹⁷ “Ver el artículo de Craig, Johnny, et al. “La seducción de los inocentes. Pocos años después del fin de la... | by El Comicbuquero.” *Medium*”, fuente citada: <https://medium.com/@elcomicbuquero/la-seduci%C3%B3n-de-los-inocentes-17e74f76d326>. Accessed 13 March 2023.

¹⁸ Las Edades del Cómic y Novelas Gráficas, fuente; <https://www.youtube.com/watch?v=uSuHkb-3Au4>

nadie, caían en tramas absurdas que si bien no eran anodinas, eran superficiales o si no eran contrarios a su esencia original.

En esta época también sale la serie de televisión de Adam West, la cual popularizó la imagen de Batman en el mundo, influenciado probablemente por el tono cómico del Batman de la Edad de Plata, del cual toma inspiración Enrique Lihn para escribir su primera novela usando las cualidades del Batman de esta época, como es el carácter sumiso ante la autoridad, o el carácter de instrumento del personaje, que espera una llamada con alguna orden para actuar.

“El respeto visceral de Batman por la legalidad, lo hacía sentirse incapaz de intervenir en una competencia cuyos contrincantes parecían asistidos por la misma razón. A diferencia de lo que ocurría en la ciudad Gótica, aquí no había nadie fuera de la ley; nadie a quien el hombre murciélago pudiera ponerle impunemente la mano encima, sin correr el peligro de ser condenado el mismo por infracción a la Ley de Seguridad Interior del Estado.” (Lihn 36)

En esta cita comprendemos que el Batman de Lihn no actuará si la ley no se lo ordena, aunque la situación parezca fuera de todo orden, asemejándose más a una herramienta de la burocracia que el vigilante fuera de la ley que conocemos actualmente.

Posterior a la Edad de Plata viene la Edad de Bronce, en la cual se debate fuertemente el momento de su inicio siendo la concesión menos polémica en el año 1970. El movimiento hippie estaba ganando fuerza, la guerra mediática de Vietnam estaba desnudando el carácter imperialista de USA, causando que la gente perdiera confianza en la instituciones lo cual afectaría seriamente el mundo del cómic, sobre todo a la franquicia de Batman, donde el Joker no solo masacra a Robin hasta la muerte con una palanca para auto, junto a la infancia de los lectores, sino que se tocarían temas más polémico y controversiales debido que el sello de aprobación ya había perdido su funcionalidad, pues ahora se desconfiaba del gobierno por lo tanto

este no se daría las mismas libertades de restringir o perseguir a la supuesta disidencia.

El final de la Edad de Bronce es igualmente discutido pero el consenso más popular es el año 1985, debido que *The Watchmens* de Alan Moore se publicó en 1986, además ese mismo año también se publicó *Batman: The Dark Night Returns* de Frank Miller, ambas obras son una reflexión sobre la figura del héroe, que terminan destrozando o ridiculizando las concepciones de justiciero que se tenía hasta ese momento, lo que da inicio a Edad Moderna del cómic.

Batman: The Dark Night Returns de Frank Miller, es uno de los cómics más importantes de la Edad Moderna, que nos contaría una historia de un viejo Bruno Díaz que ya ha abandonado el manto de Batman tras la muerte que sufrió Robin en manos del Joker, pero debido del regreso al crimen de un rehabilitado Dos Caras, Bruno sucumbe ante su alter ego, regresando a sus andadas como vigilante.

Batman: The Dark Night Returns de Frank Miller, es el punto de inflexión en la imagen del personaje, Batman devora a Bruno Diaz perdiendo el equilibrio que antes existía entre ambas figuras, lo que se representa en el final de Dos Caras, el cual si bien su rostro se encuentra perfecto este se ve así mismo totalmente desfigurado como un monstruo, siendo una metáfora de que ni él, ni Bruno tiene salvación. La historia avanza hasta que un encuentro con Superman, el cual ha estado trabajando con el gobierno tras la instauración de la ley que prohibía a los justicieros, termina en un enfrentamiento inevitable. Superman quiere que Batman vuelva a retirarse, pero Bruno ya ha sido devorado por las mallas ajustadas, él no aceptaría las condiciones de del kryptoniano, el combate quedó acordado, el murciélago prepara su plan junto a su nuevo Robin y un envejecido Flecha Verde logran derrotar al hombre de acero, ganando contra el ser que representaba el poder del gobierno, el caballero oscuro se ha separado del estado cambiando para siempre en cómo se concibe el héroe.

Esta influencia dura hasta nuestros días. Luego de todo esto saldría en 1989 la película *Batman* de Tim Burton, la cual es recordada por su increíble éxito de taquilla. La película rompió con la concepción cómica que se tenía del personaje en el medio audiovisual, el director influenciado por el cómic *Batman: The killing joke* (1988) de Alan Moore, decidió darle un tono más oscuro al personaje que su anterior versión

popular de la serie de Adam West. Tras el éxito de la primera película, se le encomendó al director una secuela, *Batman Returns* llegaría a las salas de cine en 1992, pero debido al tono sexual de esta, los ejecutivos decidieron cambiar de director para la tercera parte, siendo Joel Schumacher el que tomaría la bandera para dirigir la siguiente película, *Batman: Forever* estrenada en 1995 y su secuela *Batman & Robin* de 1997.

Las películas de Joel Schumacher tienen tono más absurdo perdiendo la seriedad de las anteriores películas, lo que se puede ver en elementos agregados como la batí-tarjeta de crédito, vale aclarar que Batman nunca sale sin ella, los personajes tienen motivos más simples para ser villanos, sumado a las constantes incongruencias en su guion debido que la película no parece decidirse si es un reinicio de la saga o una continuación. Esta no tuvo la mejor recepción cayendo la espada de Damocles a la saga cinematográfica con *Batman & Robin*. (Si me permiten dar algún consejo, si quieren ver las películas, véanlas pesando que Batman es homosexual, su forma de ser tiene más sentido, además de permitir hacer una lectura Queer que hace todo más interesante, de hecho se sabría después que el director hizo a este Batman gay, lo cual explicaría su actuar frío ante su interés romántico, mientras todos los personajes masculinos no paran de usar frases con dobles sentidos o que indican algo más, siendo este Batman alguien que no ha salido del closet públicamente).

A lo que va todo esto, es que el personaje pasaría a ser visto como algo cómico y exuberante, hasta la llegada de la trilogía de Christopher Nolan *Batman: El caballero de la noche*.

La concepción actual de Batman que tiene la mayoría de la gente en la actualidad es debido al éxito de la saga de Nolan, donde se muestra un estilo más oscuro, que se esfuerza por darle significado a todos los elementos de la saga para tomarse más en serio la mitificación del universo cinematográfico de Batman, siendo responsable de darnos la imagen que tenemos actualmente sobre el personaje.

El objetivo de todo lo anterior es tratar de definir la figura del hombre murciélago como un contexto usado por Linn, pues como se dijo con anterioridad, el Batman adaptado por Linn es el de la Edad de Plata, un Batman que es producto de

la represión que no levanta la voz contra el gobierno y justifica sus actos. Lo cual demuestro en la siguiente cita:

“El hombre murciélago anhelaba un enfrentamiento con los pillos, solo que una especie de escepticismo sutil empezaba a hacer presa de él con respecto a la posibilidad real de ese enfrentamiento, ¿Quiénes eran aquí los verdaderos representantes de la Ley y el orden? ¿Dónde está el enemigo?” (Lihn 35)

Debido a nuestro contexto de lectura, puede haber una mala interpretación del personaje de Batman, ya que tras la Edad Moderna del cómic el personaje es percibido como alguien indomable o un paranoico, pero antes de eso Batman fue algo distinto fue alguien excepcional dentro de lo humano, que podía perder contra un simple criminal en una pelea y trataba de tener cuidado de las balas, era un joven amante de Sherlock Holmes que tras la pedida de su padre quiso ser policía cuando creciera para proteger la justicia.

Este sueño demostraba que aún creía en el sistema, luego de la muerte del personaje del primer cómic, se encargaron de mancillar su traje cambiando la confianza a la sociedad por obediencia ciega a su país, siendo suavizado con excusas moralistas.

Esa es la razón que podríamos atribuir por la que Enrique Lihn trae a Batman a Chile; Batman es un ser humano vulnerable que murió sacrificándose por sus ideales en su primera historia, para luego ser revivido en la Edad de Plata como un zombi sin esencia a merced del mismo país que quiere proteger, transformado en una marca de un producto publicitario donde la identidad es la máscara, no quien la lleva o que hace con ella, recordemos cuando muere el primer Batman se dice que el antifaz vivirá como un símbolo de los ideales de justicia de quien la porto, vil mentira porque no importa la persona sino el disfraz, lo que se demuestra en que no todos pueden ser Superman pero cualquiera que se ponga el traje podría ser Batman, Lihn lo saben

bien, por eso lo trae a Chile como un invitado de piedra, lo prefieren muerto por que la máscara no habla.

Aun así, Bruno Diaz es el personaje más lúcido entre todo el elenco principal de *Batman en Chile*, porque algo hay que reconocer sobre “El respeto visceral de Batman por la legalidad” (Lihn 36) es que tiene sus principios claros y se mueve en son de éstos, a diferencia de personajes como Willie Morgan o Juana Sommer, es que las menos contradicciones demuestran en su actuar, siendo consciente consigo mismo.

5.2 Batman en el Chile de la época

Es importante también aclarar el contexto histórico de Chile de la época en que se publicó el libro, pues sirve para entender la desorientación que sufre Batman, además de las contradicciones del personaje.

En 1970 es elegido por mayoría simple el socialista Salvador Allende como presidente de Chile, dando paso al primer gobierno socialista instaurado democráticamente en Latinoamérica, causando cierto escozor en las partes posteriores de Estados Unidos, debido a que argumenta su actuar imperialista en justificación de la libertad y la democracia. Es así como a USA le molesta la ironía que un país como Chile acepte las ideas de su enemigo por medio de un sistema democrático. Sistema donde fueron pioneros en el continente americano, que terminó acorralándolos en todos los discursos, quitándole razones para una intervención directa por lo cual optaron por el intervencionismo indirecto, provocando un bloqueo económico contra Chile¹⁹.

Además, jugaron un papel preponderante en promover y apoyar las dictaduras en toda América Latina por medio de una organización creada solo para esto, llamada

¹⁹Memoria Chilena. “El gobierno de la Unidad Popular (1970-1973).” *Memoria Chilena*, fuente: <http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-31433.html>. Accessed 12 March 2023.

la Operación Cóndor²⁰, pues una Cuba comunista es aceptable si llega por medio de la revolución armada, pero un país socialista democrático, es un ardor en las partes posteriores.

“Cuando Juana Sommers salió de la cárcel, Richard Nixon había declarado ya, en su mensaje sobre El Estado Del Mundo, que la legalidad del gobierno chileno no podía ponerse en tela de juicio”.
(Lihn 61)

En esta cita se demuestra el ambiente discursivo de la época que se representa en el libro, a través de la ironía de un estado democrático que está empeñado en invalidar a otro gobierno que no sigue sus ideologías. Siendo la marca textual anterior un ejemplo de cómo el libro *Batman en Chile* muestra situaciones reales del Chile de ese momento con una sinceridad desvergonzada.

Situaciones en que la realidad supera la ficción donde nos encontramos con documentos inéditos, entre ellos cartas dirigida al presidente Nixon desde Chile por agentes norteamericanos, documentación desclasificada de los Archivos de Seguridad Nacional estadounidense donde revelan las estrategias del país del norte en esa época para desestabilizar Chile.

“Secret “

5 de nov 1970

DCI BRIEFING FOR

6 DE NOV NSC MEETING

I. Mr President, Salvador Allende, the chilean Marxist, has now taken office as President in that country with virtually no significant opposition to hold his check, and with a cabinet dominated by the Communist and his

²⁰ Prats, Carlos. “La Operación Cóndor.” *SobreHistoria.com*, 20 December 2016, fuente: <https://sobrehistoria.com/la-operacion-condor/>. Accessed 13 March 2023.

own even more extreme Socialist Party.”²¹ (Astor and Gómez)

“Introducción de uno de los documentos desclasificados del Consejo Nacional de Seguridad de EEUU con un perfil del expresidente

chileno Salvador Allende.

NSA ARCHIVE” (Astor and Gómez)

En vista a todo lo anterior, el conflicto que sufre Chile en esa época es mediático, por lo cual los discursos, junto a su retórica, toman una primordial importancia. Por esta razón, ante la idea de los derechos sociales que proclamaba la URSS, el país del norte proclamaba ideas como los derechos humanos siendo las garantías que ofrecía la democracia, para así poder hacer frente al discurso de la lucha de clase e igualdad del comunismo. Como dato anecdótico la Guerra de Vietnam aún se está desarrollando al publicarse *El ocaso de un Ídolo*. Incluso en el libro de Lihn se menciona esta guerra. Siendo Vietnam el mayor ejemplo de cómo el imperio yanqui estaba llevando sus guerras al resto del mundo, dando prioridad a lo mediático mientras se llenaba la boca con un discurso de heroísmo y libertad, pues Estados Unidos se encontraba en una contradicción; Primero no han abandonado los ideales ya viciados del progreso, junto a las creencias imperialistas que causaron la Segunda Guerra Mundial, a causa de la utilización de la bomba atómica, que fue lo que terminó de posicionarlo como una potencia, pero a su vez deben rechazar el discurso imperialista pues era el discurso que usaban los nazis. Segundo, siendo una democracia, Estados Unidos tiene que tener una razón para movilizar a su pueblo al

²¹

" Secreto "

5 de noviembre de 1970

INFORME DCI PARA

6 DE NOVIEMBRE REUNIÓN DEL NSC

I. Señor Presidente, Salvador Allende, el chileno marxista, ha tomado posesión como presidente en ese país sin prácticamente ninguna oposición para retener su control, y con un gabinete dominado por el comunista y su propio Partido Socialista aún más extremista”. (traducción propia)

peligro, por lo que todo recae en lo mediático, pero no hay nada que viole sus creencias de la manera que llegó el presidente Allende al poder.

Por eso la época de la Unidad Popular en Chile es una época de discurso, pues no solo se está luchando por acreditar o desacreditar alguna postura, sino que la gente apoye alguna o justifique lo que haga en pos de alguna idea.

“El mundo circundante, en la época de la Unidad Popular, parecía en su momento saturado de acciones, pero en mayor medida de palabras. Como nunca abundan los eslóganes, las declaraciones, las llamadas de alerta a las bases de los partidos, los manuales de concientización. Los debates televisivos y radiales eran protagonizados por lenguas de fuego. Frente a una derecha pragmática y permanentemente indignada, las voces audibles de la izquierda debatían además sutilezas ideológicas como enfervorizados escolásticos.” (Merino 8).

La idea del presidente Allende era de llevar a Chile, en forma segura y sin violencia, a un sistema socialista llevando a la práctica los postulados de la Unidad Popular.

Pero a su vez una convulsionada izquierda con sus discursos de igualdad y lucha de clases movía la arena política en forma revolucionaria, y por detrás un imperialista titiritero estaba esperando, dispuesto a todo para eliminar a su enemigo que se había atrevido a sucumbir en su patio trasero.

Esta época de discurso es lo que delata el objetivo de la temática de Lihn al momento de escribir su narrativa, lo cual hace curioso que traiga un héroe que es producto de la represión a un país donde lo que prima es lo que se dice.

Es así como, también vale darle reconocimiento a Enrique Lihn por mandar un loco armado de Estados Unidos a Chile a solo unos meses de la Dictadura Militar.

6. POSICIONAMIENTO DE *BATMAN EN CHILE* EN LA TRILOGÍA DEL PODER

El discurso escrito es algo curioso, da la oportunidad de planificar las ideas, a su vez que permite hacer una revisión de estas, por lo cual llama bastante la atención el momento de la lectura, pues aquí donde lo que se construyó demuestra sus falencias en su estructura. Vacíos que pueden parecer inconexos, pero que llaman a moldear la visión del texto junto a su orden, siendo alimento para el extraño Ouro boros²² que es la creatividad humana.

Para ver el vacío moldeable hay que entender la finalidad del edificio, por lo que se debe buscar el tema central de la trilogía del poder de Lihn, y antes que se responda lo obvio, diciendo “El Poder”, es una respuesta poco concisa, pues decir eso no define cómo ve el poder ni a qué objeto lo relaciona la trilogía. En este trabajo revisará lo anterior, mientras se entrelazan entre sí y se busca el hilo conductor de las tres novelas.

El hilo conductor de esta trilogía es la reflexión sobre el discurso en relación al poder y viceversa. Lo que es identificable al leer la trilogía del poder de manera cronológica, *Batman en Chile*, *La Orquesta de Cristal* y *El Arte de la Palabra*, lo que se demostrará después, en son de primero describir las novelas además de revisar cómo interactúan los libros en sí por medio de elementos en común entre los textos.

Batman en Chile o *El ocaso de un ídolo* o *Solo contra el desierto rojo* fue publicada en junio de 1973, tres meses antes del golpe militar en Chile. El libro nos narra la llegada de Batman a Chile con el objetivo de acabar con el comunismo. No solo no lo logrará, sino que será constantemente “ninguneado” hasta la llegada inevitable de su muerte.

²² La serpiente mística que siempre se está devorando su cola, representa el infinito y el ciclo de las cosas.

La Orquesta de Cristal, publicada en el año 1976²³, nos explica la historia de una orquesta de cristal que nadie ha escuchado cómo suena, pero todos escriben y critican sobre su actuación, siendo el texto una especie de documento que explica y recolecta los relatos que giran en torno a esta orquesta y sus conciertos.

El Arte de la Palabra, publicada en 1980²⁴, cuenta la llegada de Gerardo Pompier a la república de Miranda para participar en un conversatorio literario. Vale aclarar que la república de Miranda se encuentra bajo una especie de gobierno perpetuo y autoritario. El libro narra la historia por medio de un conjunto de artículos y documentos.

Entre los elementos en común de estas obras, se encuentra la constante postergación de la acción en las novelas, representada por la incapacidad de realización: En el caso de *Solo contra el desierto rojo*, Batman nunca pasa a la acción debido a que se ve obstaculizado por su obediencia a la ley.

“El respeto visceral de Batman por la legalidad, lo hacía sentirse incapaz de intervenir en una competencia cuyos contrincantes parecían asistidos por la misma razón.” (Lihn 36)

Batman se ve obstaculizado por su principio hacia la legalidad, siendo el procedimiento de esta lo que impide su actuar de héroe, de hecho, el único momento en que salva a alguien en el libro es cuando no es Batman sino Bruno Díaz andando como un simple peatón.

“En esta forma ambos descendieron a la terraza donde el atleta, algo agotado, depositó a la muchachita, la que plantada frente a él se lo quedó mirando hito a hito.

²³ No encontré el mes de publicación.

²⁴ No encontré el mes de publicación.

– Puedes irte –dijo el hombre murciélago, confundido. —A menos que quiera que te lleve donde tu mamá. —¿Cómo? – preguntó la muchachita con una inocencia glacial– ¿Y eso es todo?

– Sí – se excusó el salvador que ahora procuraba, por hacer algo, restablecer los balaustres en su sitio, –He renunciado, entre otras cosas, a la publicidad.” (Lihn 153).

Lo anterior hace una reflexión sobre el objeto discursivo:

“Los objetos discursivos son un invento del lenguaje, una proyección plástica que emerge como resultado de un giro inédito en el cual las palabras se encuentran con las cosas” (Magariños)

Esto se ve en *La Orquesta de Cristal*, cómo, a través del mero discurso, se va generando un relato, una historia y es una realidad en torno a un objeto que nunca ha sido usado. De hecho, *Batman en Chile* es algo parecido en cuanto Bruno abandona la iconografía y deja de ser el héroe publicitario de todas las masas. Dejando de pensar en complacer al Gobierno y a la burocracia, permitiéndole pasar a la acción.

En el caso del *El Arte de la Palabra*, lo anterior se ve en lo que dice y lo que no, debido al contexto autoritario en que sucede el conversatorio literario, este termina siendo una manera de formar y reforzar una iconografía del país, por medio de la imagen de una reunión de intelectuales.

“Fui un escritor-orquesta, un polígrafo de las Bellas Letras y no me arrepiento de ello. Pues mis Obras incompletas, que en un principio mantuve instintivamente inédita y que ahora duermen razonablemente y por una eternidad en el limbo de la palabra privada, existen, sin embargo, como una prueba – en última

instancia legible, sustancial– de que no fue la Literatura la que me abandonó a mí si no yo a ella por una razón de principios explicables (...) Oscuridad su ley del proyecto de definir lo indefinible uno de los fundamentos de su originalidad” (Lihn 211)

En la cita anterior, también se ve lo ornamental donde se juntan un montón de críticos para que opinen en un tema donde no tienen la libertad real de expresarse ¿Por tanto cuál es la idea de juntar intelectuales si no pueden decir lo que piensan? La respuesta es solo “para la foto”, teniendo una similitud con *Batman en Chile* donde el protagonista es solo un objeto propagandístico.

La postergación, presente en las tres novelas de Enrique Lihn, es debido a que no hay una búsqueda de la realización a través de la acción, sino más bien la justificación de la presencia a través de la existencia de un discurso.

El hilo entre las tres novelas se vuelve claro cuando se piensa que el poder está relacionado con la formación de creencias para instaurar una realidad, no solo fomentando que los individuos se muevan en favor de la hegemonía, si no que la defiendan y limiten su pensamiento a la forma de esta.

La lectura cronológica de la trilogía del poder es: Primero *Batman en Chile* presenta una figura de relevancia como un héroe, la cual es usada como objeto de la burocracia o los medios de comunicación. Segundo en *La Orquesta de Cristal* mostrando una generación de relatos por medio de análisis y discusión sobre de un hecho del que no se tiene certeza si sucedió o no. Para luego finalizar en *El Arte de la Palabra*, justificando una presencia dando funcionalidad a un objeto ornamental.

Dando el siguiente hilo de lectura que es la ornamentación la cual se definirá como un elemento carente de funcionalidad más allá de la imagen siendo algo más, dando importancia a sí misma a través de iconografía y simbolismos que se le puede atribuir a su presencia. Esta cualidad ornamental recuerda al barroco con su cualidad de artificio.

“Así, la literatura barroca se caracterizó por una gran riqueza verbal y la abundancia de figuras literarias como: el hipérbaton, la elipsis, la adjetivación, la metáfora, la antítesis y la perífrasis. Toda esa “ornamentación” servía para “ocultar” las verdaderas emociones y, con ella, se alcanza la artificiosidad.” (Ortiz)

La ornamentación es en otras palabras un decorado prosopopéyico o simbólico que a través del constante decorado entorpece la entrega del mensaje, lo que permitía alcanzar un estado de artificio debido al estilo artificial. Si bien el estilo ornamental es claramente visible en la *Orquesta de Cristal* y el *Arte de la Palabra*, la primera novela de Lihn posee un estilo de narración bastante directo, a excepción del momento en que se realizan discursos o explican ideales en la boca de personajes, como vimos con anterioridad, también cuando se narran escenas de carácter sexual se cae en elementos prosopopeyas.

“Trataba de acomodarse, de retener su ansiedad para que todo acabara bien, a satisfacción de las partes. Cuando Juana recordó que las amigas de Charles Manson cabalgaban desnudas por cincuenta dólares en las calientes arenas de California, Batman dejó incluso de ser un granjero con la cabeza de caballo para convertirse en el caballo mismo.

El marqués de Sade ya no podía ocultar su participación en esta escena y taloneada y arañaba a la heroica cabalgadura, en un atentado nunca visto contra la más elemental dignidad de un símbolo americano de igualdad ante la justicia.” (Lihn 49-50)

La ornamentación es usada como una manera de complicar un poco el mensaje para no hacer lo evidente demasiado explícito, probablemente como manera preventiva para evitar ciertos tipos de censura en una sociedad hipócritamente mojigata y dictatorial, lo cual juega un poco con la idea de significación a través de

la ornamentación con fin de potenciar el mensaje, pero el decir sin decir es una manera de señalar vacíos, además de manejar el sarcasmo. Como se ve en la siguiente cita de *La Orquesta de Cristal*:

“Soy incluso de la opinión (poco extendida) de que se precisa considerar el rol de la llamada autocracia turbulenta y ruidosa de la industria y el comercio, ante todo anglosajona; esa que sigue avanzando a la conquista del mundo, bajo el águila yanqui, dorado como una moneda de veinte dólares. Y las águilas vuelan tan alto como las odas en el decir murmurando de nuestro poeta angular.

Plumas de otras aves del paraíso, si se quiere, pero que sólo prefieren encomiar el vuelo lírico y crepuscular desde que Baudelaire (y acaso ¿olvido este que Edgar Allan Poe era un yanqui?) reputó el Progreso de la gran herejía de la decrepitud, se han ensañado —sobre el papel, es claro—en confundir la gloriosa ave de rapiña con un vulgar pájaro de cuentas.” (Lihn 13)

Una crítica a Estados Unidos es adornada y alargada dificultando el mensaje entregado, el estilo ornamental forma una sátira sobre un contexto. Considerando que este texto habla sobre una orquesta de cristal que nadie sabe realmente si ha tocado o no, pero posee una historia, termina siendo una parodia a la crítica, transformando la misma orquesta en un artificio sobre el pensamiento crítico. Este estilo también se da en *El Arte Palabra*.

“Pues yo, y no a pesar de mi estro democrático —me inflama la multitud de los hombres de pro—detesto como usted ‘la fâcheuse prolifération des hommes sur la planète’²⁵.

²⁵ La desafortunada proliferación de hombres en el planeta

Solo le pido que en el momento de recibir esta retractación se sienta en deuda conmigo y la coja sin ironía. Las mujeres no entendemos nunca el género de humor equívoco o bilioso. Ni lo toleramos. A lo menos aquellas que hemos superado—hembras indomeñadas – la necesidad de esa paciencia de Santa a la que otras se resignan haciendo de ella la virtud de una madre o la complacencia de una prostituta” (Lihn 75-76)

Urbana Concha de Andrade pide respeto y que no se le trate con ironía, aunque ella está siendo insultante, la situación es contradictoria, transformándose por medio de la prosopopeya en un artificio o una forma desnaturalizarse, de evitar señalar un vacío, forzando a darle significado, que, al hacerse tal esfuerzo por evitarlo, escapar del tema se vuelve el mismo tema. Lo que se ve el uso francés para demostrar sus ideales misándricos, probablemente tratando de usar los ideales afrancesados de su época para parecer elegante, ignorando que esto es una muestra total de pedantería. Está usando elementos de la creencia popular para crear una iconografía como intelectual, al enfocarse en demostrar conocimiento, pero siendo contradictoria a este, causando que el artificio sea un elemento de postergación al dificultar el mensaje o enfocarse en la imagen más que la realización.

Lo anterior se ve ejemplificado en el mismo *Batman Chile*, una reflexión de la iconografía y los héroes. Siendo el traje de Batman una representación iconográfica del héroe cargada de un relato cultural que se está utilizando como un medio de posicionamiento político para justificar la historia de un país. Esto se señala en el tercer título del libro *El Ocaso de un Ídolo*, siendo una sugerencia para que nos enfoquemos en cómo se cae la imagen de Batman desde el momento que pierde su traje.

Lo anterior también se ve en *La orquesta de cristal*, solo que se reflexiona sobre la creación de esta iconografía, pues el texto se refiere a un instrumento que es tan frágil que apenas puede ser tocado, pasando a ser algo ornamental, el ejemplo de un discurso que necesita justificar algo a través de la presencia, como el Congreso en Chile cuando se vuelve a una supuesta democracia, donde el dictador

sigue teniendo la última palabra. El Congreso pasa a ser un instrumento retórico para decir que estamos en democracia; en el fondo, es un instrumento tan frágil que por el solo hecho de hacer ruido podría quebrarse.

“Todos los elementos de esta orquesta -Primero y único ejemplar en su género- son obras maestras de la cristalería, (...)

Atinara a percibir algo más que el espejo de una compacta roca cristalina, que una masa frágil y deslumbrante” (Lihn 17)

Y eso nos conduce a la novela *El Arte de la Palabra* que es el arte de decir sin decir, cuando algo tiene que ser dicho pero el contexto lo impide, al final el no hablar de ese tema, termina siendo una forma de hablar del tema. Y esa retórica es la que nos lleva a *Batman en Chile*, la cual trata de usar un héroe para justificar un villano que no existe, siendo algo meramente discursivo. Entonces esto nos dirige a la relación de los tres libros, que es la retórica. Esto justifica también el segundo título *Batman en Chile, Solo contra el desierto rojo* el que sugiere que nos enfoquemos como Batman está luchando solo contra el vacío en una tierra baldía. Lo que se ve en el discurso de Willy Morgan con su retórica contradictoria de proteger el país, mientras habla que las fronteras chilenas se mezclaran con las de USA.

“En la actual situación –expresó este– solo Norteamérica puede rectificar el error de interpretación en que ha caído nuestro desdichado país con respecto a la democracia. Solo ella puede salvar a la madre y matar al monstruo (... Solo los Estados Unidos puede practicar esta operación, y si alguna vez estuvo en deuda con nosotros, nos convertiremos en sus eternos deudores (...)

Y si es dentro de este gran país donde se garantiza por completo el éxito de tal operación lo lógico sería que, en nombre de los

intereses nacionales confundieran nuestras fronteras con las suyas
(...)

Junto a Morgan, Batman no era más que un objeto manufacturado, un producto de exportación. Juana no perdonaría nunca haberlo preferido en un momento crucial, al gran hombre de las Bahamas. ¡Y en sus propias habitaciones privadas!” (Lihn 57-58)

Esta reacción al discurso de Willy Morgan, frente a un Batman desarmado en un Bruno Diaz, da interpretar el circo que es la validez de un relato, el burócrata destaca sobre el héroe, que ellos mismos han desarmado tanto literal como simbólicamente, porque ya no tiene su valor simbólico a pesar de sus constantes contradicciones presentes en su discurso, el público aplaude como si hubiera encontrado algo especial lo que se denomina la razón kafkiana²⁶.

“La tiranía era un modelo de paternidad para el autor de *Carta de mi padre*, donde se lee: <<A mis ojos llegaste a poseer el enigma que tienen todos los tiranos, cuyo derecho descansa en su persona y no es su juicio>>” (Lihn 49)

La autoridad tiene el don de la ejecución, por lo que el discurso en la democracia es un acto performativo, aunque carece de razón, la conciencia hacia la retórica llama al sofismo cuando no es motivada por el poder y las posiciones que conlleva, buscando más una razón para justificar su persona, ignorando el juicio, eso es lo que se entiende de razón kafkiana.

En otras palabras, el discurso kafkiano es una crítica principalmente a la autoridad a su poder con todo lo que conlleva, como por ejemplo la leyes, pues

²⁶ Es la utilización de la razón (sea lógica o no) como una manera de justificar o enfrentar lo absurdo de nuestros abismos. Se desarrolla este término con mayor pertinencia en el siguiente capítulo, que es donde tendrá más importancia. En este momento solo se está presentando, además de servir como conexión para lo que se viene.

éstas son un fenómeno secundario que protege a las jerarquías para mantener un estatus quo, lo cual indirectamente termina por proteger a la gente que se beneficia de esa situación, exponiendo lo huecos o vacíos llenados por el absurdo del sistema que no está guiado por una razón más allá de la autoridad, lo cual se puede ver en las tres obras narrativas de Enrique Lihn.

Bajo todos los preceptos anteriores, el poder sería una manera de generar realidades, por medio de un discurso que movilice y/o frene a la gente, justificando presencias o resignificando estas. Estos casos se ven en las tres novelas, las cuales han servido para representar situaciones que aún se mantienen actuales, siendo prueba de la trascendencia de estas por lo que se deben considerar parte importante del legado de Enrique Lihn. A su vez, por esta razón, deberían ser más consideradas al momento de hacer memoria sobre la obra de un autor, en especial en una época como esta donde el internet nos ha puesto en contacto con múltiples discursos de realidades alejadas de nuestra persona material, lo que nos hace bastante influenciados. Lo que da más importancia a la obra narrativa de Lihn.

7. Entendiendo a *Batman en Chile* por medio de una absurda definición kafkiana: ¿Que nos ha dado Lihn en mallas?

Es bastante factible comparar a Kafka con la obra de la narrativa de Enrique Lihn, debido a sus cualidades y características que poseen entre ellas, considerando que Lihn mostró interés por Kafka durante su vida, dedicándole un artículo llamado *¿Qué nos ha dado con Kafka? (1984)*, y un capítulo en su poemario *Musiquilla de las bajas esferas*. Sería permisible comparar sus obras, pero el centro de este estudio es *Batman en Chile*, por eso, en vez de contraponer sus obras, usaremos la definición de kafkiano de los textos Lihn en forma de motivación para desnudar una lectura con elementos bastante similares de su percepción de lo kafkiano.

“Un Kafka adjetivo, el adjetivo: kafkiano, más bien, es un lugar común, que ha cundido en Chile últimamente. Kafka sustantivo, la obra sustancial de Kafka, permanece, por el contrario, impenetrable. Poco o nada tiene que ver con ella la mentalidad simbólica que atribuye un significado, al mismo tiempo oculto y transparente, a la escritura. “(Lihn 46)

Como explica el mismo autor hay una diferencia entre el sustantivo y lo adjetivo de lo kafkiano, siendo el adjetivo una cualidad referente a lo absurdo, una crítica a la burocracia y las injusticias.

Mientras el sustantivo está más referido a la persona, es más complejo y requiere una definición mucho más profunda. Debido a que este trabajo está viendo más las cualidades kafkianas, nos enfocaremos en el adjetivo e ignoraremos el sustantivo que está más ligado a la obra y vida de Kafka.

“El Kafka adjetivo o el adjetivo kafkiano se obtiene, en cualquier caso, por banalización al Kafka sustantivo. Los productos de la adjetividad tienen bien poco que ver con el autor en cuestión, independientemente del valor relativo que tengan o adquieran.

Cuando la gente llama kafkianas a ciertas situaciones, piensa en tramitaciones burocráticas, en leyes injustas, en situaciones laberínticas, si se trata de gente enterada, cuya información proceda de la lectura o el contagio oral de lo que contó Kafka en *El castillo* o *El proceso* y no de la forma que lo contó ni del sentido, muy poco asible, que tienen esas y otras narraciones.”
(Lihn 46)

Las cualidades kafkianas que Lihn atribuye a Chile como paisaje o escenario se notan en gran parte de su obra. En otras palabras, lo kafkiano en la obra de Lihn

es el mismo Chile, esté paisaje se puede observar en su poemario *El Paseo Ahumada* donde el escenario es nuestro país.

La funcionalidad de la burocracia dentro del país y su carácter absurdo, de las creencias de los personajes que habitan su Chile imaginario, las constantes injusticias provenientes del sistema hegemónico, son ejemplos de lo anterior.

“El juez mismo la acompañó arrastrando los pies, hasta la puerta del juzgado, que se le parecía como un carcamal a otro. A Juana le resultaba difícil reprimir su impaciencia por escapar, no a la justicia que tan obviamente estaba de su parte (...)

Los ojillos del juez brillaban como para compensar la ceguera de la justicia, con una especie de parcialidad febril –¡La gota que colma el cántaro, mi encantadora amiga! Ya lo ha visto usted. Los hombres de derecho somos una especie que se extinguirá en este país. Apolíticos. Perseguidos por la neutralidad de nuestras ideas, m’hijita, aquí tiene mi tarjeta, estoy a su disposición para lo que se le ofrezca, tan bonita y tan sola que la han de ver en este desierto rojo, ¿a dónde puedo enviarle unas flores?“(Lihn 61- 62)

Por ende, esta obra es el resultado del diálogo entre el contexto de la figura de Batman y el Chile kafkiano de Lihn. Lo cual se puede ver a través de la misma obra: cómo el héroe va empezando a dudar y encontrándose con contradicciones a sus ideales de lo supuesto que debe proteger e incluso siendo restringido en su forma de actuar de superhéroe, llegando al punto en que la autoridad le confiscó su traje, símbolo de su identidad como héroe.

“Gorila Burke– dijo Batman a la sordina, con una violencia contenida. –Con razón su cara me parecía conocida. Es usted un reconocido estrangulador. Gracias a mi pudieron

condenarlo a usted a veinte años de prisión en la cárcel de Alcatraz. De eso solo hace cinco años. ¿Qué hace usted aquí, libre?

–Je, je– retruco el Gorila, en cuya cara de cárcel lo único que parecía sonreír era una cicatriz de corte burlón–, usted y su tempestuoso individualismo, Batman, no habrían logrado imponerse nunca en la Gran Sociedad Libre. De ser así, millones y millones de ciudadanos ilustres y dignos de confianza se habrían podrido en Alcatraz o en cualquiera de sus malditos lugares

–Conteste mi pregunta, asesino.

--Contestó su pregunta. Estoy de servicio.” (Lihn 68)

Este es uno de los hechos que descontextualiza más a Batman, cuando se encuentra con el asesino que atrapó en su país. El héroe ya no es de confianza para el gobierno, mientras el criminal es un servidor público. Posteriormente Batman muestra sus deseos de volver a ciudad Gótica, pero las autoridades chilenas le han retenido su visa, por haberse visto involucrado sin quererlo en un mitin político. El héroe no puede volver a su país, demostrando descontento en el lugar donde se encuentra, mientras Gorila se siente satisfecho en el lugar donde está.

“Usted debe permanecer en este hermoso país hasta que se restablezca su condición de ciudadano norteamericano estable y digno de confianza. En caso contrario comprometería el prestigio de la Gran sociedad, en una situación delicada. No soy yo quien se lo pide a título personal. El Derecho y el Orden de lo exigen, Batman “(Lihn 70)

Estas palabras son dichas por el Gorila Burke a Batman presumiendo una calidad moral y ética de su parte.

Hay que admitir que es bastante absurdo que un criminal tenga mejor estatus social ante los ojos del gobierno que el mismo héroe que viene supuestamente a salvar el país, es algo bastante kafkiano. Esto no sólo se puede considerar una situación absurda, sino que también una burla de cómo funciona la burocracia, pues un estrangulador es más de confianza que un superhéroe tomado preso en una recepción en su honor que se volvió un mitin político. Siendo la cita anterior una de las demostraciones del Chile kafkiano de la obra de Enrique Lihn.

Si seguimos con la definición de Lihn de lo Kafkiano que nos presentó en su artículo *¿Que nos ha dado con Kafka?*, lo kafkiano es deconstruir y burlarse del discurso.

“Kafka no se presenta para deconstruir, positivamente, el <<discurso >> de la dictadura política y profana, ni, menos aún, de las que campean en Hispanoamérica. La conformidad al poder sería su modo de combatirlo, <<el escándalo deseado por la obra>> (Adorno).

Recuérdese que Max Brod, no por nada, lo creía abrumado por la dictadura de Dios. Dios nos ha liberado, infinitamente, de semejante tirano, al menos. La tiranía era un modelo de paternidad para el autor de *Carta de mi padre*, donde se lee:<<A mis ojos llegaste a poseer el enigma que tienen todos los tiranos, cuyo derecho descansa en su persona y no es su juicio>>”. (Lihn 49)

En otras palabras definiremos lo kafkiano como una crítica a la autoridad, enfocado en lo absurdo de sus efectos secundarios que se contraponen a la razón, creando injusticias y valga redundancia hechos irrazonable que abordan los surreal, bajo este concepto los elementos kafkianos en *Batman en Chile* se articulan en

escenario presentado en el mismo texto, siendo el héroe aquel que se va a enfrentar a toda esta injusticia transformándose en víctima de esta, vale recordar de nuevo, el Batman que está adaptando Lihn es el de la Edad de Plata, probablemente teniendo influencia del show Adam West, un superhéroe que espera sentado a que llegue una llamada de la ley para empezar actuar, trabajando como una herramienta del estado tratando de apoyar a la ley, a diferencia de Batman actual que trabaja siendo independiente de ésta, por lo cual el personaje Lihn, *Batman en Chile* aún confía en el estado y la ley haciéndolo el pelele perfecto, y debido a que al viene de otro país se percatara con mayor facilidad de esta incongruencia.

Quizás el hecho más kafkiano del libro, si se analiza con frialdad podríamos interpretar que toda la historia es el proceso burocrático para asesinar a una figura pública, en este caso Batman.

“Batman comprendió la alusión. –¿Vivo o muerto? –preguntó.
–Muerto –fue la respuesta. –Usted sabe demasiado y vivo no nos sirve de nada. –El señor Díaz –observó Richard –es un inmortal, Claxton, siempre vivirá en la memoria de todos; eres tú el que te excede.

–Los niños olvidan rápido –contestó el aludido. –muy pocos recuerdan ya al mismo Superhombre. Ni siquiera es un gran honor, Díaz, matar a un mito de su serie. Lo hago para que su cadáver sea un aporte a nuestro caos generalizado, en esta maldita colonia. Personalmente no tengo nada contra nadie, ni tampoco contra usted.

–Lo dudo. Pero, respóndeme a esta pregunta: ¿ésta es la misma suerte que yo habría corrido en el caso de colaborar con ustedes?
–La misma. Lo que importa aquí son las ideas prácticas, al margen de los estúpidos principios. –Deseo decirle que lo comprendo. En su lugar yo actuaría como usted. –Para eso estoy yo, Batman. Rece sus oraciones. –¿A quién? –pregunto Batman.

–El único dios que va quedando se parece extrañamente a usted, teniente Claxon, ya estas alturas de mi vida a mí no me habrían hecho falta otro. He llegado a no creer en nada.” (Lihn 164)

Gracias este momento culmine de la obra podemos interpretar la historia como el proceso burocrático para matar alguien, lo cual le da sentido al último título *El ocaso de un ídolo*, siendo este el final de Batman, tanto simbólico como literal, un héroe que no salva a nadie, incluso Bruno Díaz muestra más heroísmo rescatando una niña, es posible que Robin haya muerto Vietnam ¿Y para qué? Por patria, para la patria, un solipsismo que nubla toda creencia como diría un simple médico rural:

“¡Traicionado! ¡Traicionado! Una sola vez que se conteste un falso llamado de la campanilla nocturna...y ya no hay esperanza de arreglo.” (“Un Médico Rural 942)

Pero el discurso está ahí, no importa si es falso o no, si no quien lo grita.

Si digo que las ideologías son subjetivas, tener la razón no es un hecho, solo un logro maquiavélico y ciceroniano, ósea un monumento a la manipulación, lo construido con sangre requiere más sangre para ser mantenido ¿Por lo que vale la pena mantener un país construido con sangre? La respuesta no es necesaria en el discurso de la burocracia, pues un país es una historia, una torre de papeles sangrantes tan alta ya, que la autoridad no puede ver desde la cima a las gotas que se ahogan en el fondo del mar rojo, la hemorragia es tan fuerte que no importa si alguien se evapora, el discurso kafkiano, exhibe este monumento absurdo que lucha constantemente para ir más alto y así no inundarse en el jugo de sus violentas heridas.

Quizás por lo anterior, Batman, al igual que el falso enfermo de *El médico rural* de Kafka, no tiene nada más que ofrecer al mundo que una herida abierta, una razón para que el doctor vaya, sin importa lo que él quiera, lo cual es curioso porque el

hombre murciélago es parecido a ambos personajes, engañado como el médico por una falsa alarma, pero incapacitado como el enfermo, esto no es una conciencia dada por el azar, el texto está revisando la retórica de los discursos mediáticos que rodeaban una época; lo cual justifico en la siguiente cita:

-El Mercurio: - Basta ya. Somos muchos los que hemos venido siguiendo, en un mismo automóvil, la dirección capciosa que, desde el primer momento, ha tomado su conductor, de afiliación comunista, con el beneplácito antidemocrático de la mayoría de sus ocupantes (...)

Clarín: –En otras palabras, paren para que baje este viejo cabrón. Por lo demás, ¿quién lo obligó a treparse al carro? Sólo Los colipatos locos por el patín y los lacayos del imperialismo más pelusones no disponen de un automóvil o dos para los casos de emergencia, por si las moscas.

La Prensa: –Ese Batman es un enviado del comunismo internacional, que ha venido a Chile a desprestigiar a nuestros poderosos aliados del norte.

Puro Chile: –Ná que ver. Con todos ustedes se podría hacer una buena tortilla de huevos de oro. Batman es Batman, y que fue. Solo lo imaginario es lo real, eso lo hemos prac-ticado nosotros antes que lo escribieran en las murallas los pericos de la revolución de Mayo. Así conseguimos que triunfará el compañero en las elecciones, a punta de huevos y de imaginación; y gracias a él, por supuesto y a todos los compañeros etcétera.
(Lihn 23-24)

Por medio de diálogos que simulan los elementos de la estructura teatral, se nos muestra el show mediático de los medios de comunicación de esa época, funcionando como una parodia a esto, dándole voz como si fueran personajes de una

puesta en escena, que solo están haciendo su papel correspondiente con el discurso que le corresponde, cada quien tiene su papel en el circo, cada cual, con una forma predeterminada para su discurso, en el cual posiciona a Batman.

Siendo un párrafo de suma importancia pues da el contexto retórico que tendrá el texto ¿Qué lugar ocupa el héroe en el discurso? La figura de un héroe da forma, sentido y dirección, los héroes son ejemplo de virtud, siendo una perspectiva subjetiva de cómo funciona la sociedad, lo que da forma al discurso, lo llena de sentido gracias al carácter de confrontación que tiene, permitiendo posicionar mejor en la cháchara política y cultural, pues estamos en contra de alguien y en favor de otros, ósea no se trata de la razón ni del motivo, si no de bandos. Un enemigo da dirección, solo debemos saber dónde se encuentra el oponente, entonces nos preguntamos ¿Existe el héroe kafkiano? , bajo todo lo que he dicho la figura del héroe se puede clasificar como meramente retórica, que va en son de una trama, por lo cual si existe una retórica kafkiana, podríamos inferir que existe el héroe kafkiano, pero la retórica kafkiana es una retórica de la burocracia, entonces ¿existe el héroe en este discurso burocrático? La respuesta cae directamente en *Batman en Chile*, el héroe recae en la constante postergación de la acción, teniendo como única utilidad ser un mártir para que el discurso del Imperio tenga sentido, permitiendo decir que puede existir un héroe en la retórica kafkiana, solo que es una imagen o un relato alejado de la persona, el héroe kafkiano no actúa ni salva a nadie, solo se cuenta que lo hizo.

Para aclarar la pregunta anterior hay que hacer una propuesta de una retórica paródica de la burocracia, en la cual Kafka recae y Lihn también, en la torre de papeles que es el mundo de la burocracia, la ley es absoluta.

“La revolución y la contrarrevolución eran constitucionales; y la balanza de la justicia, el balancín en que pujaban por un lado los demócratas y por el otro los bolcheviques, gordos contra gordos.

El respeto visceral de Batman por la legalidad, lo hacían sentirse incapaz de intervenir en una competencia cuyos contrincantes parecían asistidos por la misma razón.

A diferencia de lo ocurrido en Ciudad Gótica, aquí no había nadie fuera de la Ley; nadie a quien el hombre murciélago pudiera ponerle impunemente la mano encima, sin correr el peligro de ser condenado el mismo por infracción a la ley de Seguridad Interior del Estado.” (Lihn 36)

Lihn habla de la tiranía de Dios en citas anteriores, el tirano es una ley absoluta que se rige por la fuerza y la autoridad, el sometimiento no es negociable, Lihn entiende que Kafka asocia el tirano a la paternidad, el significado de eso el hábito conductista de la pasividad. La novela *El ocaso de un ídolo* revisa estos principios en Batman el héroe que no pierde el sentido mientras lucha contra lunáticos disfrazados, se encuentra contrariado al ver la maniática batalla de peso que juegan los bolcheviques junto los demócratas, sin haber una autoridad clara y como la justicia es ciega nunca ve quien trunca la balanza, entonces ¿A quién debe defender Batman? En esta historia nunca aparecen los malos, por lo que podemos afirmar que tampoco aparecen los buenos, y si la revolución o la contrarrevolución es un trámite burocrático relacionado a lo constitucional ¿No es solo otro procedimiento del sistema? Toda la lucha, la violencia, el escándalo solo porque un documento necesita sangre para ser escrito.

Lo que recuerda a otro texto de Kafka *Ante la ley*, un hombre necesita entrar a la ley pero no se lo permite, siendo amenazado por el guardia que si quiere entrar tendrá que luchar con él, aun si le gana hay otros guardias más poderosos adentro, el hombre decide esperar hasta que lo dejen entrar, al final en su lecho de muerte pregunta ¿Porque nadie más ha tratado de entrar? lo cual le responde:

“-Nadie podía pretenderlo porque esta entrada era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla.” (“Ante la Ley” 946)

Ese lugar ya le pertenecía, pero para acceder tenía que luchar para tener su derecho, la violencia se vuelve parte del procedimiento, este espacio de la ley queda vacío en ausencia de su dueño, es parte de lo esperado, y esto es lo que va sucediendo a Batman en la novela de Lihn, el proceso de un ocaso que lentamente revela el abismo de la noche, su muerte.

“Soy sensible a este abismo, me enterece
de otra manera la lectura de Kafka:
pruebo, con frialdad, el gusto de la muerte
Que nos hace falta algo
junto a lo cual no somos nada
Una cámara oscura
Que proyecta esta ausencia pavorosa
Pruébese lo contrario
con lujo de razones luminosas,” (Lihn 79)

Leer a Kafka para Lihn no es simplemente ver al abismo, sino darse cuenta que estamos en él, la razón solo es una manera de enfrentar la oscuridad debido que el silencio inquieto por falta de significado. Siendo la sombra de la muerte lo que mueve lo kafkiano junto a su relato, entregado una historia cruda que pareciera absurda por su carencia de explicaciones o situaciones ridículas, cuando es solo un reflejo de la necesidad de dar una excusa al abismo que tiene todo ser humano, la proyección pavorosa como lo define Lihn. Y esa es la razón de esta revisión hacia *Batman en Chile*, el cual tiene demasiadas semejanzas a las descripciones del autor sobre los elementos que atribuye a la obra de Kafka, lo que abre espacio a una lectura diferente al texto de Lihn.

Una lectura centrada en la necesidad del héroe en su actuar y presencia, pero sobre todo en la burocracia junto a la autoridad. Usar la definición de Lihn de lo

kafkiano en su propia novela, fue un acto de simulación²⁷ para comprobar la razón del constante postergación de la acción de la obra, cosa que Kafka no es ajeno, mínimo no el Kafka de Lihn, el cual da la permisión de no alejarse de la novela *Solo contra el desierto rojo*, mientras se revisaba elemento que trascendieron (A mi sentir) de manera dolorosa nuestro tiempo, un discurso que ofrece Willy Morgan que habla de defender la patria que sugiere que sería maravilloso que la frontera Chile se mezclara con la de Estado Unidos me recuerda cuando un presidente puso la estrella de nuestra bandera como una más de los estados de USA.²⁸

“Y si es dentro de este gran país donde se garantiza por completo el éxito de tal operación lo lógico sería que, en nombre de los intereses nacionales confundieran nuestras fronteras con las suyas (...)” (Lihn 57)

Las causas de estas coincidencias se desnudan en la actitud crítica contra la autoridad que el autor le atribuye a Kafka, lo que se observa principalmente en la muerte de Batman en la novela, el punto culmine que causa este experimento pretencioso. El héroe es íntegro de la ley como vimos en citas anteriores, muere sin juzgar a su verdugo asimilando la cara de este a un dios, una divinidad cruel que tenía decidido su destino sin importar sus acciones, el mar se traga lentamente el cadáver de Batman, el héroe que no salvó a nadie, solo sirviendo como una excusa para señalar al lado contrario donde se encuentra el vacío oscuro, una declaración de cómo se justifica el mundo a través de relatos.

Y esto responde a la pregunta ¿Que nos ha dado Lihn en mallas? -- el cadáver de un héroe que se hunde hasta desaparecer en el mar rojo de la violencia de los

²⁷ Que se refiere a una prueba de situación, en este caso se comprueba una lectura en determinados términos.

²⁸ Lamento la referencia al ex presidente Sebastián Piñera, pero creo que es bastante interesante que su actuar durante toda su carrera política tenga tantas situaciones que se asemejan al personaje de Willy Morgan en la primera novela de Enrique Lihn.

discursos hegemónicos e históricos, reflexionando que un héroe es un cuento de alguna idiosincrasia.

8. Conclusión

En conclusión, el libro *Batman en Chile* de Enrique Lihn, muestra elementos y problemáticas que se encuentran latentes en la actualidad, siendo síntoma que quiso representar algo más complicado que la cosmovisión de su época, aun así, no contradice la idea de ser una lectura crítica hacia la burocracia y la figura del héroe.

Cumpliendo con delatar el ideario del autor, permitiendo resignificar la obra completa de Lihn, burlándose de las ideologías políticas, la crítica y la burocracia junto a todos sus discursos, señalando como respuesta a la simple ansiedad de llenar y confrontar un vacío, lo que dejaría el espacio entre sus contradicciones de todos sus textos como una burla para el ocioso que la quiera llenar, en la cual he caído.

Esta visión cínica hacia el razonamiento se demuestra en que el hombre que pareciera estar más cuerdo entre sus personajes es un millonario adulto traumatado, que anda por su vida disfrazado de murciélago, aunque esto suena bastante exuberante también es el personaje más consciente de sus contradicciones.

En cuanto al carácter político del libro dependerá de lo que se entiende por política, la obra de Lihn rechaza la idea de pensamientos partidistas o una ideología representada por un grupo tachándola de mero proceso burocrático (que es el simple efecto de cómo lo definiría el autor en el libro la confrontación de dos gordos para ver quien tiene más peso). Así que si entendemos la política como la confrontación de ideologías y el posicionamiento en algunas partes de éstas (como la llamada brújula política) pues el texto satiriza toda la gente dentro de estos espectros políticos mostrándolos en un extremo, gente como Willie Morgan personaje de la novela que se contrapone a Batman, que utiliza la ideología para justificar y encubrir sus intereses personales, al contrario de un héroe como Batman que es utilizado.

Este libro posee un estilo un poco diferente al resto de la obra de Lihn, pero al poseer lugares comunes con sus otros textos junto a su estilo de narración directo, termina permitiendo una relectura al resto de su obra, entendiéndose como una crítica a la crítica.

Bibliografía

“Ante la Ley.” *Obras completas: Tomo 4*, by Franz Kafka, translated by Joan Bosch Estrada, Olmak Trade, 2014.

Astor, Daniela, and Fernán Gómez. “Richard Nixon: “Si hay una forma de desbancar a Allende, mejor hazlo.”” *El País*, 11 November 2020, <https://elpais.com/internacional/2020-11-11/richard-nixon-si-hay-una-forma-de-desbancar-a-allende-mejor-hazlo.html>. Accessed 16 March 2023.

Bisama, Álvaro. “Super Loop.” *Horroroso Chile*, Alquimia Ediciones ed., Guido Arroyo y David Bustos, 2013, p. 166.

Gómez de Silva, Guido. *Diccionario internacional de literatura y gramática: con tablas de latinización para diversos sistemas de escritura*. Fondo de Cultura Económica, 1999.

“La Estética del Absurdo.” *La Estética del Absurdo en Albert Camus. (Del héroe trágico romántico al héroe absurdo del siglo XX)*., <http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/monje34.pdf>. Accessed 17 March 2023.

Lihn, Enrique. *Batman en Chile: o, El Ocaso de un Ídolo; o, Solo contra el desierto rojo*. segunda edición ed., Santiago, Ediciones Bordura, 2008.

Lihn, Enrique. “Carta a Héctor Libertella, desde Santiago, en 1982: “La literatura no existe” - LALT.” *Latin American Literature Today*, 20 June 2022, <https://latinamericanliteraturetoday.org/es/2019/08/letter-hector-libertella-santiago-1982-literature-does-not-exist/>. Accessed 12 March 2023.

Lihn, Enrique. *El Arte de la Palabra*. Pomaire, 1980.

Lihn, Enrique. *La musiquilla de las Pobres Esferas*. Santiago, Universitaria S.A, 1969.

Lihn, Enrique. *La orquesta de cristal*. Buenos Aires, Sudamericana S.A, 1976.

Lihn, Enrique. *¿Qué nos ha dado con Kafka? Crónicas, ensayos y otras intervenciones sobre literatura, arte y política (1955-1988)*. Edited by Andrés Florit Cento, Primera ed., Santiago, Overol, 2020.

Magariños, Juan A. “LOS OBJETOS DISCURSIVOS, UNA OBRA SEMIÓTICA INTRODUCCIÓN.” *2do. Congreso Internacional de Artes*, <https://congresointernacionaldeartes.una.edu.ar/files/actas/0306.pdf>. Accessed 17 March 2023.

Merino, Roberto. “EL REY DE LA MOFA.” *Batman en Chile*, 2008, p. 165.

Ortiz, Marián. “Literatura barroca: características, autores y obras principales.” *Cultura Genial*, <https://www.culturagenial.com/es/literatura-barroca/>. Accessed 21 March 2023.

Rojas, Daniel. “Batman en Chile o la deformación histriónica de un mito.” *SciELO Chile*, julio 2015, https://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-71812015000100003. Accessed 12 March 2023.

“Un Médico Rural.” *Obras completas: Tomo 4*, by Franz Kafka, translated by Joan Bosch Estrada, Olmak Trade, 2014.