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INTRODUCCIÓN  
 

La revolución del Nuevo Periodismo 

 

“El pueblo de Holcomb está en las elevadas llanuras trigueras del oeste 

de Kansas, una zona solitaria que otros habitantes de Kansas llaman ‘allá’. A 

más de cien kilómetros al este de la frontera de Colorado, el campo, con sus 

nítidos cielos azules y su aire puro como el del desierto, tiene una atmósfera 

que se parece más al Lejano Oeste que al Medio Oeste. El acento local tiene 

un aroma de praderas, un dejo nasal de peón, y los hombres, muchos de ellos, 

llevan pantalones ajustados, sombreros de ala ancha y botas de tacones altos 

y punta afilada. La tierra es llana y las vistas enormemente grandes; caballos, 

rebaños de ganado, racimos de blancos silos que se alzan con tanta gracia 

como templos griegos son visibles mucho antes de que el viajero llegue hasta 

ellos”1.  

Así comenzaba la revolución del Nuevo Periodismo. Con estas líneas se 

inicia “A sangre Fría”, una novela considerada fundacional para muchos 

periodistas y madre del llamado “Nuevo Periodismo”. Truman Capote, autor del 

texto, sabía lo que tenía entre sus manos, por eso hoy su osadía no sorprende. 

Apenas se publicó la primera entrega de su reportaje novelado, afirmó sin 

aspavientos que acababa de crear un nuevo género literario: la no-ficción.   

Era el año 1965 y el reportaje seriado de la revista The New Yorker 

causaría impacto tanto en los lectores como en la industria editorial. Capote, 

haciendo uso de su mirada periodística a la vez que de sus dotes literarias, 

había llevado  a cabo una reconstrucción minuciosa de un caso real, aparecido 

entre las notas diarias de la sección policíaca del periódico, utilizando recursos 

de la ficción, para darlos a conocer como si se tratase de la trama de una 

novela.  

Subtitulado como “Relato verdadero de un asesinato múltiple y de sus 

consecuencias”, el reportaje se centraba en el asesinato sin móvil aparente de 

la familia Clutter, unos granjeros de Holcomb, Kansas, cometido en 1959 por 

                                                 
1
 Capote, Truman. A Sangre Fría. Editorial Sol 90, Barcelona, España. 2000 
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Eugene Hickock y Perry Smith. Lo que más sorprendía es que Capote parecía 

saberlo todo de aquel extraño crimen que había conmovido a la pequeña 

localidad agraria. Para eso había vivido una larga temporada en Kansas y 

además había seguido la vida en prisión de los asesinos convirtiéndose en su 

confesor hasta que fueron ejecutados cinco años más tarde. 

 

La seducción del crimen 

 

Aunque todos los hechos noticiosos, todas las historias de la vida y de la 

muerte pueden ser materia del Nuevo Periodismo, la novela-reportaje de 

Capote inauguró un género con una marcada predilección por dos temas que 

seducirán en mayor proporción, tanto a lectores como escritores, durante las 

siguientes cuatro décadas: los de índole policial (crímenes) y los conflictos 

sociales (guerras). 

 Y esto no es de sorprender, el “crimen” como motor de expectación 

periodística es uno de los ganchos que han utilizados los diarios 

sensacionalistas por años. Tanto hoy como ayer, el crimen ha sido un tópico 

que interesa al público. Al interior de los medios de comunicación también 

estos hechos son valorados como “buenas historias”, ya que involucran 

confrontaciones dramáticas y morales y se constituyen en relatos de interés 

humano, aún cuando su abuso ha terminado por desprestigiar al género 

policial. 

“...El periodismo de género policial, cuando no cede a las tentaciones del 

amarillismo, tiene el desafío de pelear un espacio en un mercado en el que sus 

temáticas suelen ser muchas veces banalizadas o consideradas de menor 

cuantía. Lo mismo sucedió, en su momento, con la propia literatura policial, 

durante años considerada un género menor”2. 

 Y precisamente al rastrear referencias de las primeras manifestaciones 

de la prensa policial, es posible encontrar estos vínculos entre la literatura y el 

periodismo de manera clara, a través del desarrollo de este género.  

De hecho hay antecedentes de ciertas narraciones de crímenes –en 

algunos casos reales y en otros, provenientes del imaginario popular– donde 

                                                 
2 Revista “Pistas”. 19 de diciembre de 1997. Buenos Aires, Argentina. 
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aparecen motivos policiales: “los cancioneros del crimen”. En estos textos se 

hace indistinguible el límite entre la ficción y la no ficción, y por lo tanto, podrían 

considerarse tanto expresiones literarias como periodísticas, desdibujándose la 

línea divisoria entre ambos tipos de discurso. 

Entre otros fenómenos a considerar en este sentido está el surgimiento 

casi paralelo –en el marco de la prensa masiva de la segunda mitad del siglo 

XIX– de la crónica policial y el cuento policial de Edgar Allan Poe en Estados 

Unidos, y el folletín policial en Francia, iniciado por Emile Gaboriau. A partir de 

esto se podría sugerir una relación sólida y de largo aliento entre la literatura y 

el periodismo en el contexto del desarrollo del género policial. 

¿Pero qué tienen estos hechos para causar tanto interés en lectores 

como en escritores-periodistas? Probablemente se deba a que la eterna intriga 

respecto a las motivaciones y hechos que hacen que un ser humano 

técnicamente “normal” desvíe el camino y elija hacer el mal, es uno de los 

grandes enigmas de la historia de la humanidad. Y por lo tanto también tiene 

un enorme impacto e interés en las audiencias, ya que de alguna forma 

describe el tipo de sociedad en que vivimos. 

Emile Durkheim intenta explicar el fenómeno al afirmar que “el crimen 

hiere sentimientos que, para un mismo tipo social, se encuentran en todas las 

conciencias sanas y que un acto es realmente criminal cuando ofende los 

estados firmes y definidos de la conciencia colectiva”3. 

  Desde está perspectiva los verdaderos crímenes son aquellos hechos 

que vulneran la convivencia humana desde una perspectiva universal. Y debido 

a esto, requieren un posterior castigo en todo tiempo y lugar. Sucesos como el 

parricidio, el asesinato con alevosía o el robo con homicidio, entre otros 

muchos, se inscriben dentro de esta categoría. 

Hechos como estos ocurren a diario en todos los rincones del mundo e 

inmediatamente generan conmoción pública. Pero ¿qué provoca que algunas 

imágenes de estos sucesos queden registradas en la retina? ¿Por qué ciertas  

declaraciones, testimonios y hechos permanecen en la memoria colectiva? 

¿Cómo se transforma su autor en un referente y mito respecto a su delito?  

                                                 
3 Durkheim, Emile. La División del Trabajo Social. Editorial Akal, 1995. Barcelona. 
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Al revisar las páginas de la historia policial chilena es posible encontrar 

entonces a los “grandes criminales” que han figurado en las planas informativas 

del país. ¿Por qué ellos y no otros permanecen latentes como sinónimos de 

crueldad? 

A través de la presente investigación se intentarán reconstruir las 

circunstancias que rodearon a cuatro de estos hombres. Tachados como 

criminales por la sociedad chilena y cuyos crímenes conmocionaron a la 

opinión pública en diferentes épocas y contextos sociales. Más aún, con el 

paso del tiempo, sus nombres han quedado asociados indeleblemente al 

concepto de maldad. 

La propuesta será describir cómo, en qué contexto y bajo qué 

condiciones, hombres comunes llegan a convertirse en paradigmas de crueldad 

y perversión. El foco estará puesto en sus historias personales y cómo estás se 

conectan con los hechos delictuales que protagonizaron. 

La mejor forma de presentar estas historias y de comprender sus 

contextos será precisamente a través del llamado Nuevo Periodismo, un 

género que permitirá adentrarse de manera profunda en los recovecos de estos 

sucesos dolorosos e impactantes que durante su desarrollo mantuvieron en vilo 

a la sociedad chilena.  

Para esta tarea se hace necesario hacer un pequeño recorrido por la 

evolución y alcance del Nuevo Periodismo como forma y técnica  de 

enfrentarse a los hechos noticiosos. 

 

La ambición de Capote 

 

“A sangre Fría” causó la fama y fortuna de Truman Capote, así como el 

odio y la envidia de muchos de sus colegas, pero sobre todo abrió un debate 

en torno a la figura del periodista y su forma de trabajo. Y es que la 

investigación de Capote era sobre todo sorprendente, considerando el 

resultado: un texto que nada tenía que envidiarle a la mejor literatura y que sin 

embargo, como el mismo autor reconocía, se había realizado sobre la base 

rigurosa del periodismo. “Todos los materiales de este libro que no derivan de 

mis propias observaciones han sido tomados de archivos oficiales o son 



 8 

resultado de entrevistas con personas directamente afectadas; entrevistas que 

con mucha frecuencia abarcaron un período considerable de tiempo”, expresa 

en el prólogo del libro. 

Capote explicó al publicarse el relato completo que su ambicioso 

proyecto consistía en “escribir lo que yo denominaba una novela real, un libro 

que se leyera exactamente igual que una novela, sólo que cada palabra de él 

fuera rigurosamente cierta”4. El escritor fue aún más lejos y al describir las 

expectativas que le generó “A sangre Fría”, terminó haciendo la declaración de 

principios de lo que sería este nuevo género periodístico. “Con ‘A sangre fría’ 

quería realizar una novela periodística, algo a gran escala que tuviera la 

credibilidad de los hechos, la inmediatez del cine, la hondura y libertad de la 

prosa, y la precisión de la poesía"5.  

En “Música para camaleones” el autor da a conocer las inquietudes que 

lo movilizaron a la búsqueda de nuevas formas de escritura: “Desde hacía 

muchos años, me sentía atraído hacia el periodismo como una forma de arte 

en sí mismo, por dos razones: primero, porque me parecía que nada 

verdaderamente innovador se había producido en la prosa, o en la literatura en 

general, desde la década de 1920, y segundo porque el periodismo como arte 

era casi terreno virgen, por la sencilla razón de que muy pocos escritores se 

dedicaban al periodismo y, cuando lo hacían, escribían ensayos de viaje o 

autobiografías”. 

El golpe de timón de Truman Capote entusiasmó a otros periodistas y 

escritores que desencantados del periodismo convencional, decidieron 

embarcarse en aventuras similares para consolidar una nueva forma de contar 

historias verdaderas. Tom Wolfe, otros de los padres del Nuevo Periodismo, 

afirmaba por ejemplo: “Si un estilo literario nuevo podía nacer del periodismo, 

resultaba entonces razonable que el periodismo pudiese aspirar a algo más 

que una simple emulación de esos envejecidos gigantes: los novelistas”6. 

  De ahí en adelante los periodistas comenzaron a aplicar en su trabajo 

las técnicas y procedimientos de la ficción. El Nuevo Periodismo creció como 

una epidemia: fue adoptado por la mayoría de los periódicos underground que 

                                                 
4Capote, Truman. Música para camaleones, Anagrama, Barcelona, 1980, 
5 Ídem 
6 Wolfe, Tom. El Nuevo Periodismo. Editorial Anagrama. 1976. Barcelona. 
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proliferaron en aquella época, por grandes escritores, por algunos periodistas y 

medios tradicionales que poco a poco se fueron abriendo a estas nuevas 

posibilidades. Hacia 1969, como apunta Wolfe, prácticamente no existía nadie 

en el mundo literario que se permitiese desechar llanamente al Nuevo 

Periodismo como un género literario inferior. 

 

El anti estilo periodístico 

 

Pero este nuevo referente no solo consistía en una propuesta estilística 

renovada, también contenía en su esencia un nuevo espíritu ético respecto a la 

forma en que los periodistas debían plantearse ante las noticias y los hechos.  

Pretendía ser una especie de anti-estilo, opuesto al tradicional statu quo 

informativo del momento. 

La idea era mantener un espíritu contestatario para así derribar las 

gastadas fórmulas del periodismo convencional anterior e imponer un nuevo 

estilo de enfrentar los desafíos periodísticos, una forma más creativa, pero 

también más profunda, comprometida e independiente. Probablemente, el 

hecho de dotar al periodismo de personalidad, más que el utilizar técnicas y 

artificios literarios en un estilo novelístico, fue lo que impulsó el desarrollo de 

esta renovación. 

Lo cierto es que ahora los periodistas podían traspasar los límites 

convencionales de la disciplina de reportero y mostrar por primera vez en la 

prensa masiva e industrial, algo que hasta entonces sólo se encontraba en las 

novelas o cuentos: la vida íntima o emocional de los personajes. “Era un 

periodismo que se podía leer igual que una novela; un artículo se podía 

transformar en cuento fácilmente, o un reportaje tener una dimensión estética y 

novelada. Se podía recurrir a cualquier artificio literario”. Pero, sobre todo, era 

un periodismo involucrado, inteligente, emotivo y personal. El nuevo periodismo 

se convirtió, también, en una actitud, una postura ante la labor del informador. 

Alberto Luengo afirma en su texto “El aporte del Nuevo Periodismo” que 

los “nuevos periodistas” venían de tres orígenes distintos: “Los escritores que 

buscaban un nuevo tipo de literatura de no ficción (el caso de Truman Capote, 

Norman Mailer), el caso de los periodistas de medios establecidos que 
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descubrieron las insuficiencia de las técnicas tradicionales (como Tom Wolfe) y 

los individuos no periodistas, provenientes de las numerosas subculturas que 

florecieron durante los años sesenta en los Estados Unidos (hippies, negros, 

universitarios rebeldes, homosexuales, feministas). Para todos ellos parecía 

natural un acercamiento a los hechos desde una perspectiva más personal e 

integrada, generando un contacto más prolongado y profundo con los 

personajes involucrados para conocer realmente la verdad que corría bajo la 

superficie”7. 

En ese sentido este nuevo género permitía exactamente eso, romper 

con los estrechos márgenes que permitía el periodismo informativo para 

centrarse en detalles menos obvios y probablemente más reveladores para 

lectores ávidos de conocer el “lado b” de las historias oficiales. De esta forma el 

Nuevo Periodismo le otorgaba una libertad absoluta al reportero a la hora de  

escribir sus temas, exigiendo una única condición: honestidad personal y el 

deseo intimo de buscar la verdad, cualquiera fuera esta.  

Luengo agrega que “la opinión no estaba proscrita del nuevo periodismo. 

Así como tampoco la exhibición, a veces desgarradora, de la propia reacción 

ante los hechos”. Los “nuevos periodistas” rompían de esta forma con el 

espejismo de la objetividad exhibiendo sus propias vivencias y reflexiones en 

torno a los hechos. El autor cita a Antony Smith, para explicar que dentro del 

terreno del nuevo periodismo los reporteros podían ofrecer su experiencia 

como parte de su material sin por ello comprometer su precisión o su 

objetividad. “Ahora podían sentirse libres de utilizar sus emociones como guía 

ante los hechos”, remata. 

La innovación era total, sin embargo necesitaba también un trabajo 

mucho más riguroso y pormenorizado de los personajes o sucesos que querían 

investigarse. Dentro de las muchas técnicas que fueron apareciendo, los 

cultores del género, como cuenta Luengo, fomentaron la costumbre de convivir 

varios días con la gente sobre la que estaban escribiendo, semanas en algunos 

casos. Tom Wolfe, quién llegó a convertirse en uno de los grandes exponentes 

del Nuevo Periodismo, contaba que “tenían que reunir todo el material que un 

periodista persigue y luego ir aún más allá. Parecía primordial estar allí cuando 

                                                 
7Luengo, Alberto.  El aporte del Nuevo Periodismo. Revista Comunicación y Medios n°4. Universidad de 
Chile. Diciembre de 1984. 
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tenían lugar escenas dramáticas para captar el diálogo, los gestos, las 

expresiones faciales, los detalles en el ambiente”8. Wolfe incluso declaró que la 

cantidad de información, tanta y de tal profundidad, jamás se había exigido en 

la labor periodística, pero que era la única garantía de que el artículo resultante 

fuera verídico. 

 

Ficción  o no ficción: esa es la cuestión 

 

Algunos autores, como Tomás Eloy Martínez, plantean que en el Nuevo 

Periodismo yace el futuro del periodismo escrito para combatir la avalancha 

informativa de la televisión e Internet. Sin embargo, más allá de la renovación 

que significó el nacimiento de los relatos de no-ficción, este género también ha 

instalado debates y cuestiones que aún no están del todo resueltas en esta 

disciplina. El punto de conflicto surge porque esta corriente se sitúa en una 

tensión constante entre el periodismo y la literatura. Esto debido a que en sus 

textos no solo se anulan ciertos preceptos clásicos del periodismo, sino que 

también cuestiona muchos postulados de la literatura. 

“Históricamente, la novela ha sido asociada a la ficción, es decir, a la 

narración de hechos imaginarios. De la misma forma la tradición periodística ha 

logrado imponer una estructura para la redacción de noticias, prescindiendo 

mayoritariamente de recursos estilísticos vinculados a la literatura”9. 

Superado este primer escollo formal, aparecen otras discusiones. 

Algunos autores plantean que, aunque los relatos de no-ficción deben basarse 

en materiales e investigaciones periodísticas, cualquiera sea su registro, dicho 

material y su narración pueden transformarse y por lo tanto no serían una 

repetición de lo real, sino que constituirían otra realidad regida por leyes 

propias. De esta manera, se narran sucesos reales, aplicando técnicas de la 

ficción. Esta narrativa da lugar a un juego ambiguo de lecturas: los relatos de 

no-ficción podrían leerse como textos periodísticos y a la vez literarios. 

En esta área es donde aparece el debate respecto a la credibilidad y 

pertinencia de utilizar ciertas técnicas que podrían desvirtuar los principios 

                                                 
8 Ídem  
9
 Beinstein, Carol. Nuevo Periodismo: el constante cruce de la realidad y la ficción. En 
http://www.bdp.org.ar/facultad/catedras/comsoc/redaccion1/liberatore/2006/10/la_no_ficcion_en_el_limite_
ent.php  
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periodísticos. De todas formas Wolfe ya había planteado una distinción que 

haría aún más incómoda la posición de los nuevos periodistas al desterrar la 

idea de retrato fiel de la realidad. “Los textos no ficcionales tienen como rasgo 

fundamental la búsqueda de la verdad de los hechos. Aunque esta verdad que 

se muestra no es otra que la simple verdad del autor, por eso el Nuevo 

Periodismo rechaza el concepto de ‘verosimilitud’ como ‘ilusión de realidad’, 

como intento de hacer creer que el texto es un reflejo fiel de lo real”. 

Sin embargo, tal como plantea Tomás Eloy Martínez: “En los textos del 

periodismo narrativo la realidad se estira, se retuerce, pero jamás se convierte 

en ficción. Lo que allí se pone en duda no son los hechos sino el modo de 

narrar los hechos”. 

La frontera entre textos “literarios” y “periodísticos” es más delgada de lo 

que puede parecer. Casos polémicos en este sentido hay bastantes. Uno de 

los más recordados es el de la periodista Janet Cooke, que a los 26 años 

escribió la vívida y dolorosa historia de Jimmy, un niño heroinómano de ocho 

años que era inyectado diariamente por la pareja de su madre. El texto fue 

publicado en la primera página del Washington Post en 1980, causando gran 

revuelo y por supuesto generando muchísimos elogios a la reportera. Tanto así 

que meses más tarde su historia fue galardonada con el Premio Pulitzer de 

periodismo, probablemente el más prestigioso galardón que puede recibir un 

periodista.  

Sin embargo Jimmy no era real. “En las primeras horas del 15 de abril de 

1981, Janet Cooke confesó que era una invención: Jimmy no existía, y 

tampoco el concubino. Desde ese momento la expresión ‘Janet Cooke’ se hizo 

sinónimo de lo peor en el periodismo norteamericano, tal como la palabra 

‘Watergate’ significó lo mejor”10. 

A pesar de que la reportera insistió en que, aunque el  niño era 

inventado, representaba a muchos pequeños que se encontraban en la misma 

situación y que por lo tanto cumplía con los fines que persigue el periodismo de 

denunciar este tipo de situaciones, tuvo que devolver el premio. El caso avivó 

una vez más las eternas discusiones acerca de los límites entre periodismo y 

literatura. No obstante estos debates sigan existiendo, una cosa es clara, el 

                                                 
10 Sánchez, Miguel Ángel. En http://www.cem.itesm.mx/dacs/publicaciones/logos/jojos/2006/abr3.html 
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Nuevo Periodismo permite que emerjan dos esferas que ningún otro género 

periodístico logra. La obra en sí misma cobra una importancia tan real como la 

del acontecimiento. Se requiere, por tanto, que el lector participe de éste pero 

también de la obra, es decir, que se sumerja en dos realidades distintas, pero 

paralelas y complementarias: la del acontecimiento y la de su relato. 

 

Estrategias de los nuevos periodistas 

 

Dentro de las “reglas” del estilo novoperiodístico se distingue 

principalmente la importancia prioritaria que el periodista le otorga a la forma 

de transmitir los hechos noticiosos. El ideal del Nuevo Periodismo no es solo 

informar, aunque por supuesto también es una prerrogativa, sino además 

sorprender al lector, emocionarlo, llevarlo a una reflexión más profunda y 

cercana que le permita una conexión directa con el texto y el suceso. Es decir, 

considerar al lector como un receptor activo, y no pasivo, de la historia. En este 

sentido la única y verdadera regla es recuperar su atención, contra el 

cansancio de leer en los diarios textos fragmentados y carentes de significado. 

De ahí que “nuevos periodistas” como Wolfe jugaran tanto con la mezcla de 

géneros, las voces narrativas o los artificios en sus textos. 

Precisamente la obsesión de Wolfe por conectar con su audiencia de 

manera innovadora lo llevó a realizar interesantes experimentos, como por 

ejemplo la presencia del “narrador insolente”, una voz rabiosa y comprometida 

que interpretaba los hechos al tiempo que interpelaba a los lectores. Wolfe 

planteaba que si el periodista, para ser más efectivo, quería saltar del punto de 

vista en tercera persona a otro en primera dentro de la misma escena, o dentro 

y fuera del punto de vista de diferentes personajes, o incluso de la voz 

omnisciente del narrador al monólogo interior de un personaje, debía hacerlo. 

Siguiendo esta premisa, Wolfe se convirtió en maestro del género e 

incluso elaboró un decálogo con los procedimientos estilísticos a los que podía 

recurrirse para elaborar un buen texto en esta área periodística. Dentro de los 

más interesantes destacan: 
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a) Punto de vista en la tercera persona: Wolfe define de esta forma a la 

narración en la que el autor desaparece del texto para presentar el testimonio 

del protagonista de forma desnuda, dejando que él cuente su propia historia. 

En este caso cada escena se presenta a través de los ojos de un personaje 

particular, para dar la sensación de estar metido en su piel y experimentar lo 

mismo que él. Se trata en realidad de que el personaje hable por él mismo, en 

su propia voz, como si fuera quien cuenta, y no el periodista. 

 

b) Construcción escena por escena: Esta técnica consiste en reconstruir 

el escenario y describir las acciones y personajes. Básicamente se refiere a 

escenificar la situación a través de descripciones, diálogos e imágenes. Es 

decir contar la historia saltando de una escena a otra y recurrir lo menos 

posible a la mera narración histórica. 

c) Diálogo realista: Reproducir textualmente las palabras del personaje, 

con sus interjecciones, redundancias, entonaciones y modismos de lenguaje, 

con el fin de retratar mejor a los personajes. Wolfe se valía incluso de la 

utilización de los signos de puntuación de manera especial para reforzar las 

frases. 

d) Descripción significativa: Una de las formas de construir los relatos del 

Nuevo Periodismo es a través de esta técnica que intenta capturar la relación 

de gestos cotidianos, hábitos, modales, costumbres, estilos de mobiliario, de 

vestir, de decoración, estilos de comer, de comportamiento frente a niños, 

empleados, jefes, pares, para descubrir la verdadera naturaleza de los 

personajes o hechos. La idea es aproximarse al esquema completo de 

actitudes y bienes con los que  las personas expresan su posición en el mundo. 

 

e) Nuevo lenguaje periodístico: Además de la libertad a la hora de 

estructurar los relatos, este género aboga por un lenguaje igualmente flexible a 

la hora de conformar los textos. “El lenguaje periodístico desiste de crear una 

apariencia de orden y seguridad para sumergirse en una percepción personal, 
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emotiva y caótica del mundo”11. Por ejemplo, James Breslin utiliza su propia 

forma cotidiana de hablar para escribir sus artículos; Tom Wolfe adopta el 

habla de sus personajes dejando traslucir sus manías y su forma peculiar de 

expresarse. Se trata de escribir tal como los personajes hablan, piensan o 

sienten, o, en su defecto, como el propio autor es capaz de contar lo que ve y 

siente según su estado de ánimo ante los hechos. 

 

f) Imágenes: El Nuevo Periodismo propone utilizar la fuerza de la 

imagen, el impacto visual, para crear un acercamiento emocional, casi 

instintivo, más que intelectual, a un mundo cada vez más complejo. Las 

exclamaciones, las repeticiones interminables de palabras, el uso de términos 

sin significado literal dentro de un contexto, los dibujos y caricaturas propias o 

ajenas, apelan constantemente al mundo sensorial del lector. 

 

g) Metaperiodismo: Dentro del esquema que propone el Nuevo 

Periodismo, el hablar de sí mismo también es una posibilidad. De esta forma 

dentro del texto también es posible hablar de su propia elaboración, con el fin 

de disipar las dudas acerca de la veracidad o credibilidad del artículo o 

reportaje, y con ello, también, sobre la honestidad del autor. 

Esto tiene que ver con la reivindicación de la subjetividad como vía para 

llegar a la verdad de las cosas. Sin embargo, la conciencia de la multiplicidad 

de miradas respecto a un mismo hecho y la posibilidad de sesgos en el mismo 

periodista hace importante saber a través de quién percibimos esa realidad y 

las circunstancias en las que el autor la vivió.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
11
 Beinstein, Carol. Nuevo Periodismo: el constante cruce de la realidad y la ficción. En 

http://www.bdp.org.ar/facultad/catedras/comsoc/redaccion1/liberatore/2006/10/la_no_ficcion_en_el_limite_
ent.php 
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Los Elegidos 

 

Todas estas técnicas, que consiente o inconcientemente han utilizado 

los cultores del género del Nuevo Periodismo por décadas, sirvieron ya sea 

como referencia o uso práctico, para la elaboración de esta memoria. Esta 

elección no es azarosa, pues aunque se trata de reconstruir las motivaciones, 

el contexto y las realidades de sujetos condenados, no sólo en la esfera 

judicial, sino también a nivel social, el espíritu de esta investigación es abordar 

los diferentes hechos desde una perspectiva amplia que no juzgue ni condene 

a priori a los personajes sino que intente adentrarse en los distintos conflictos y 

matices de su realidad. Y por ello el Nuevo Periodismo es la mejor herramienta 

para “contar desde dentro” los diferentes incidentes que desencadenaron los 

hechos que los convirtieron en criminales y profundizar en los perfiles de 

sujetos que ya son parte de la memoria colectiva por sus actos. 

 Lo interesante es que la revisión de aspectos privados de los 

protagonistas de esta investigación, sus historias personales y su intimidad, 

abren la puerta a problemáticas y debates latentes por años en la sociedad 

chilena: La pena de muerte, el abuso de menores, el control de la delincuencia, 

el celibato sacerdotal, por nombrar algunos.  

Así el primero de los personajes “elegidos” es Jorge del Carmen 

Valenzuela Torres, convertido en un personaje de culto de la historia reciente 

de nuestro país por ser el centro de una las películas más aclamadas y 

recordadas de la cinematografía nacional. Valenzuela Torres, más conocido 

como el “Chacal de Nahueltoro”, condenado a la pena de muerte, pero absuelto 

socialmente por su transformación durante su estadía en la cárcel, resulta un 

personaje ineludible en la historia policía chilena por sus enormes contrastes. 

El “Chacal de Nahueltoro” habla de un Chile casi olvidado. Precario, inculto, 

asustado. Su historia es la crónica de una época donde la pobreza, el alcohol y 

la violencia eran la única realidad posible para un amplio sector de la sociedad. 

El tema de la pena de muerte, el rol de la prensa y la falta de oportunidades 

son elementos centrales para abordar la historia de este personaje, que hoy, 

cuarenta años después, se pierde entre el mito de su arrepentimiento y muerte. 
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Quedan pocas pistas tanto en Nahueltoro como en Chillan, los dos principales 

escenarios de su existencia, de su “vida real” y del crimen que estremeció al 

país. En este sentido la apuesta será recorrer ambos caminos que finalmente lo 

llevaron a convertirse en leyenda. 

El segundo personaje, aunque tiene un contexto similar a Jorge del 

Carmen, en cuanto a la pobreza, la soledad y la falta de afecto en el que creció, 

es también diametralmente opuesto: José Roberto Martínez Vásquez. Uno de 

los delincuentes más recordados y probablemente más mediáticos de los 

últimos años. Apodado el “psicópata de la Dehesa” destacó por su capacidad 

discursiva y su compleja personalidad. Escribía, pintaba y aparentemente tenía 

una alta inteligencia, que se refleja en la forma en que interactuó con los 

medios de comunicación. De alguna forma quiso ser el delincuente más temido 

de Chile y al mismo tiempo cuestionar a la sociedad que jamás le dio una 

oportunidad. Dueño de un mundo interior complejo y un código moral donde el 

rencor y la rabia eran los motores de sus actos “justicieros”. En este sentido, 

descubrir su discurso y mirada ante los actos que cometía y a los que fue 

sometido, además de conocer la forma en que realizaba sus delitos, permitirá 

un contrapunto interesante para adentrarse en este personaje. 

La tercera historia tiene dos protagonistas: un padre y una hija. Y un 

escenario distinto, situado en el corazón del barrio alto. Alejandro Schayman se 

convirtió a mediados de los noventa en el rostro de un fenómeno que a pesar 

de ocurrir cotidianamente, parecía invisible: el maltrato infantil. El caso 

involucraba brutales golpes contra un bebé recién nacido; su hija Tamara. 

Esta es una historia que refleja el horror del maltrato infantil, los 

conflictos familiares escondidos bajo la alfombra, y la caída de un exitoso 

profesional que reside en una acomoda comuna de Santiago y que se convierte 

en un paria para su círculo social. Su desequilibrio psicológico y el misterio de 

un odio sin explicación resultan llamativos para tratar de adentrarse en la 

relación que él estableció con su hija y el destino de un proceso judicial que se 

ha alargado por más de una década. 

El último personaje se inscribe en nuestra historia policial por ser el 

primer cura en Chile condenado por abusos sexuales. José Andrés Aguirre 

Ovalle, el cura Tato. Un hombre de buena situación social que se convirtió en el 

sacerdote “choro” ganándose la confianza de todos para cometer abusos 
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sexuales con sus alumnas. Una historia que habla de traición a la vocación y fe 

religiosa, además del aprovechamiento de la confianza que produce la iglesia 

católica en la sociedad chilena. Un ingrediente adicional es la complicidad de 

las autoridades eclesiásticas y el doble discurso de éstas a la hora de enfrentar 

públicamente la situación.  

Para desarrollar cada una de estas historias, durante esta investigación 

se trabajaron los cuatro perfiles a partir de diferentes ejes. Los más importantes 

tenían que ver con los aspectos biográficos relevantes de los personajes, 

donde se buscó reconstruir sus vidas antes de ser conocidos por sus delitos. 

Luego se revisó la cronología de los hechos que los llevaron a ser 

nacionalmente famosos, para finalmente tratar de determinar el destino de ellos 

después de darse a conocer su participación en actos criminales. Todo esto, 

situados en el epicentro de cada uno de los casos.  

La investigación se articuló sobre la base de fuentes documentales 

(archivos de prensa, expedientes judiciales, reportajes televisivos) y fuentes 

testimoniales (cercanos, testigos y actores involucrados en los casos.) Además 

se recurrió –mediante entrevistas o consultas bibliográficas- a expertos para 

aclarar conceptos, en un universo temático donde se dan cita el periodismo, los 

tecnicismos jurídicos y científicos, la psicología social y también las llamadas 

dimensiones valóricas . 
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“Lo que sigue mal que me pese es una reconstrucción. O si alguien quiere una 

invención: una realidad que resucita. Antes de escribir estas páginas tuve mis 

dudas. Cómo hay que contar esto: ¿Alcaraz habla, yo hablo, alguien escucha o 

hablamos todos a la vez, jugamos al libre juego de leer escribiendo?” 

Tomás Eloy Martínez, “Santa Evita”  

 

 

 

 

 

“Todo lo que cuento aquí son hechos, lo que no significa que se la verdad, pero 

si todo lo que puedo aproximarme a ella. El periodismo nunca puede ser del 

todo puro, como tampoco lo es una cámara; después de todo el arte no es 

agua de vertiente; las impresiones personales, los prejuicios, la selección que 

uno mismo hace, contaminan la pureza de la verdad sin gérmenes” 

Truman Capote. 
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CAPITULO UNO. 

  

Jorge del Carmen Valenzuela Torres: 

EL SANTO CHACAL 
 

 

 

“Tantas veces me mataron, tantas veces me morí. 

 Sin embargó estoy aquí, resucitando” 

“Como la cigarra” de María Elena Walsh 

 

 

 

Dijeron que no iba a sobrevivir, que sus días estaban contados. Dijeron 

que el infierno sería su eterna morada. Fue un lunes 19 de septiembre de 1960, 

cuando la escasa suerte que alguna vez tuvo Jorge del Carmen Valenzuela 

Torres se acabó para siempre. 

Su debilidad, o más bien su torpe instinto, lo perdía de nuevo. Sabía que 

todo Chillán lo buscaba. Sabía, por los rumores que azotaban el campo, que 

nadie hablaba de otra cosa. Como pólvora  había prendido la historia de un 

asesino temible que eliminó uno a uno a cinco pequeños niños y que ahora 

estaba libre, rondando por la inmensidad de los predios de la región. Él lo 

sabía, estaba conciente de que era el protagonista de esa historia de sangre y 

terror, aunque no recordara los detalles del crimen. Sin embargo, antes que el 

miedo a ser descubierto, pudo más su obsesión por el aguardiente.  

Durante 24 días y 24 noches aguantó la presión. Se escondió en medio 

de las montañas, recorrió la cordillera y soportó las gélidas brisas nocturnas 

con la certeza que el resto de su vida pendía de  ello, mientras la ciudad, 

primero, y el país entero, después, se preguntaban quién era el chacal capaz  

de tanta saña. Hasta  que un día no resistió más y emprendió el regreso  al 

pueblo. 
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Agotado, sucio, caminando como un sonámbulo sin poder dirigir sus 

pasos. Guiado por la inercia de una necesidad más fuerte que su propia 

voluntad. Presa de un deseo profundo e hipnótico, de una sed tan asfixiante 

que más parecía embrujo o maldición. Jorge Valenzuela Torres caminó sin 

cesar, utilizando la brújula natural que había adquirido por años de experiencia 

recorriendo esos terrenos como peón sin hogar. Y sin saber cómo, apareció en 

las tradicionales fondas de la calle General Cruz.  

Eran cerca de las ocho de la noche, las ramadas aún estaban abiertas y 

repletas de gente que celebraba alegremente las primeras Fiestas Patrias de la 

década. Las banderitas chilenas de papel reinaban en todos los rincones. Las 

palmas, los pañuelos y el vino eran los grandes protagonistas de aquel 

carnaval nacional, donde el pueblo desahogaba sus penas.  

En Santiago el Presidente Jorge Alessandri Rodríguez había finalizado 

la parada militar, desarrollada una vez más con toda tranquilidad y orden en el 

Parque Cousiño. Solo quedaban  un par de horas para que la fiesta  por “el 

cumpleaños” número 150 de Chile terminara y el país volviera a la “realidad”. 

Una bastante distante del espejismo de las fiestas patrias. Y es que las 

preocupaciones nacionales eran diversas. Solo Santiago contaba con 68 mil 

cesantes. Y según  los estándares internacionales el rendimiento de los 

campos chilenos estaba muy por debajo respecto de los países 

industrializados. En ese mismo sentido, se alistaban los preparativos para 

recibir a comisiones norteamericanas que evaluarían la inclusión del país en la 

“Alianza para el Progreso”, un proyecto creado en Estados Unidos  que 

prometía apoyo técnico y esperanza a los más necesitados, si el país 

desechaba las ideas socialistas impulsadas por la Unión Soviética y Cuba.  

Pero en Chillán la fiesta continuaba. Vestido con un manto rasgado y 

sucio, Jorge se sentó a beber como si supiera que los tragos que tomaba  eran 

los últimos que podría disfrutar. Su barba de varios días y sus pronunciadas 

ojeras eran la viva imagen de un fracaso inevitable. Su cuerpo revelaba un 

cansancio absoluto, rotundo y demasiado parecido a la derrota. En medio del 

gentío que atiborraba el lugar, la angustia con la que Jorge bebía era tan 

llamativa que terminó despertando el interés de los dos carabineros que 

estaban de guardia en la ramada. El cabo José Peña y el carabinero Jorge 

Vásquez, asignados para resguardar la seguridad e impedir las usuales 
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grescas entre borrachos, comenzaron a observarlo. Sin llamar la atención se 

acercaron a él. A esta altura Jorge, absolutamente borracho, se había 

levantado de la mesa y bailaba con frenesí la que sería su última cueca. De 

pronto el cabo Peña, recordó que en el estuche de las balas había guardado el 

recorte con la fotografía del “chacal”, publicada como exclusiva días antes por 

el diario La Discusión.  

–No te muevas –dijo el carabinero desenfundando su arma y ubicándola 

frente a los  ojos del criminal, unos segundos después. No pudo evitar sonreír, 

después de todo había encontrado al delincuente más buscado de la región. 

Ambos policías solo tenían sus caballos y ante la premura del 

descubrimiento, optaron por conseguir rápidamente un vehículo con los vecinos 

del lugar y trasladar al célebre asesino al retén Pemuco.  A las ocho de la 

mañana del día siguiente dieron aviso a los superiores y, en menos de una 

hora, todas las autoridades estaban en el lugar. El hombre de 20 años, 1.60 de 

estatura y escuálidos 60 kilos, confesó rápidamente. Era él el responsable de 

las muertes de Rosa Rivas Acuña y sus cinco hijos. 

–Ya no me importa la vida, señor. Lo único que quiero es que me maten 

luego –decía minutos más tarde al intrépido periodista de La Discusión que 

logró colarse en el radiopatrulla que lo trasladaba a noventa kilómetros por hora 

al retén de Chillán, en una caravana que crecía a medida que avanzaban.  

La noticia se esparció rápidamente. El suspenso que mantuvo en ascuas 

a la población durante casi un mes  llegaba a su fin. “La bestia humana”, como 

lo apodó la prensa, al fin tenía rostro. Y todos querían verlo, mirarlo a los ojos y 

gritarle su desprecio. Grupos de pobladores y campesinos esperaban a la vera 

del camino para manifestar su amargura: “¡Asesino!” “¡No debían llevarte vivo, 

canalla!”. Gritos que retumbaban como eco a lo largo de la carretera.  

La ciudad estaba revolucionada, las radios interrumpían sus 

transmisiones para dar despachos en directo y la gente esperaba en las 

ventanas la llegada del criminal.  

El furgón se detuvo y el ansia se convirtió en furia. Una anciana de 

aspecto humilde, manos curtidas y pañuelo multicolor cubriendo su cabeza, se 

abalanzó sobre el vehículo y trato de forzar la puerta; “¡¡Voy a matar a este 

bandido!!”, gritaba con desgarro.  
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Cuando Jorge del Carmen Valenzuela Torres finalmente descendió de la 

radiopatrulla 102, llovía tenuemente sobre Chillán, no obstante, quinientas 

personas y mil ojos lo observaban con violencia. “¡Monstruo!” “¡Mal nacido!” 

“¡Cobarde!”, se escuchaba una y otra vez.  

  Su mirada buscaba un foco donde detenerse, aunque todo parecía 

borroso e irreal. Los periodistas intentaban arrebatarle palabras para completar 

sus despachos y la gente trataba de golpearlo, mientras los carabineros hacían 

lo imposible para sacarlo vivo de ahí y llevarlo a su prisión. Entre el caos y los 

empujones sus ojos se centraron en el equipo de transmisión de la Radio 

Ñuble. Como en una extraña epifanía, el asesino se sintió fascinado por el 

artefacto que permitía que toda la ciudad se enterara de la noticia de su 

arresto. Instantes más tarde su figura se perdía en la entrada de la comisaría, 

ubicada frente a la iglesia de la ciudad. 

                                                       

 

*** 

Eran las 16:15 cuando ingresó a la celda número tres de la sección 

“incomunicados” ubicada al sur de la prisión. El juez sumariante a cargo del 

caso, Gabriel Poblete Poblete, había dictado orden de aislamiento a primera 

hora del día. Los guardias ya estaban organizados para vigilarlo, cada tres 

horas se renovarían los turnos de gendarmes que debían observar 

cuidadosamente cada uno de sus movimientos. 

Jorge contempló un momento ese espacio. De las nueve celdas, la suya 

era la única ocupada, por eso cada uno de sus movimientos retumbaba. Solo 

tenía un colchón y una manta vieja. Pero esto no era nada nuevo, estaba 

acostumbrado a la soledad y el vacío.  

Quince minutos más tarde tenía en frente una olla de comida. No pudo 

evitarlo y con la fuerza de una convulsión se lanzó a devorar sin detenerse, 

primero con la cuchara y después simplemente con las manos hasta que no 

quedara nada. Cuando no hubo ni un resto en el pote subió la mirada, respiró, 

y observó el rostro expectante del cabo que lo vigilaba. 

–Si hubiera más también me la serviría, llevo tantos días sin probar ni 

una cosa– dijo. No hubo respuesta de parte del uniformado y el pasmoso 

silencio regresó en plenitud. Solo, como siempre estuvo, se entregó al sueño 
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de manera plácida y total como nunca en sus 20 años de vida. No sabía si 

sobreviviría y extrañamente no sentía urgencia por averiguarlo. Llevaba 

demasiado tiempo escapando y tratando de sobrevivir. 

 

 

*** 

No tenía noción de su fecha de nacimiento, pero tenía certeza que su 

historia había empezado en un fundo. En “Lo Bórquez”, a 24 kilómetros al 

interior de Chillán. Sus padres, al igual que él, eran “afuerinos”. Campesinos 

nómadas que  trabajaban la tierra de sol a sol para un patrón que los dejara 

instalarse en un pedazo de sus tierras. Gente humilde acostumbrada a 

existencias breves, penosas y sacrificadas; amenazadas constantemente por la 

enfermedad, la inquietud y la muerte. 

Malvina Torres Mella, nacida en algún mes de 1920 y Carlos Valenzuela 

Ortiz, su esposo, no tenían educación ni otra ambición que conseguir la comida 

que les permitiera pasar el día. Su máximo anhelo era encontrar un “buen 

patrón” que los cobijará en sus tierras y fuera “justo”. En ese eterno éxodo 

llegaron a la propiedad de Olivio Fuentes, donde se instalaron a trabajar y vivir 

en una pequeña ramada ubicada en uno de los rincones de la inmensa 

propiedad. 

  Tal como para la mayoría de los peones, su único escape era beber. La 

violencia, por lo tanto, inevitablemente formaba parte de los sucesos 

cotidianos. Durante sus primeros años, Jorge no conoció de colegios ni de 

profesores, sino de golpes y gritos. Su deber era ayudar a alivianar la carga de 

sus progenitores y trabajar con ellos sin importar su edad. Por eso, cuando su 

padre murió a manos de otro peón en una pelea de borrachos, escapó sin 

pensarlo dos veces. Jorge tenía solo ocho años de edad, sin embargo hacia 

tiempo que quería  huir de los continuos maltratos que recibía y buscar vida 

como tantos otros campesinos lo hacían. 

Su primera aventura  fue convivir con la naturaleza, volverse parte del 

paisaje y acostumbrarse a una existencia salvaje. Tenía la certeza de que la 

vida comenzaba en el bosque y seguía en el río o en los montes. Por eso 

nunca tuvo miedo de lo que le deparara ese entorno. Emprendió el viaje y 

caminó durante días por las pedregosas rutas de la región del Bío-Bío. 
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Comenzó a robar frutas y animales, elaborando un sencillo sistema que le 

permitiera sobrevivir. Habían pasado días o semanas quizás, y estaba cerca de 

San Fabián, otro pueblito de la región, cuando un carabinero lo recogió por 

considerarlo un “niño vago”.  

 

–¿Cómo te llamas? –preguntó el carabinero. Jorge no respondió.  

–Ya “Campano”, súbete no más, –gritó el cabo Ulloa aludiendo a las 

“campanitas”, flores que crecen a la orilla de los caminos y que Jorge se había 

acostumbrado a masticar a todas horas. Ese fue su apodo durante un tiempo. 

Ya vendrían muchos otros.  

Cuando tenía 20 años, después de más de una década de peregrinaje, 

regresó sobre sus pasos y llegó a su antiguo “hogar” como el hijo pródigo. Sin 

embargo, no hubo bienvenida para él. Su madre, más sorprendida que alegre, 

lo recibió con un abrazo. Pero las sorpresas recién empezaban. Jorge tardó 

varios minutos en reaccionar cuando se enteró que ahora tenía dos nuevos 

hermanos, hijos, nada más y nada menos, que de su medio hermano Juan 

Miguel Valenzuela Henríquez.  

Juan era hijo de una pareja previa de su padre, pero había vivido con 

ellos desde que tenía memoria. Cuando su padre murió, Juan tuvo que tomar 

las riendas del hogar y se quedó, como en una tragedia griega, con la esposa 

de su padre, una situación nada de extraña en los campos chilenos en aquellos 

años. 

La  pareja llevaba años junta y fruto de la relación habían nacido Sonia y 

Juan, con lo cuales Jorge tenía un parentesco extraño que ni siquiera intentó 

descifrar. Mal que mal eran sangre de su sangre y ese era el único dato 

realmente importante. 

 Tomó, durmió, prestó algo de ayuda y al cabo de un mes con su familia 

volvió a emprender la marcha a la vida que conocía. No podía evitarlo, ahora 

era un hombre sin domicilio ni hogar. Aparecía de repente, trabajaba cuando 

quería y se iba sin avisar. A eso se reducía su existencia y ya no había forma 

de cambiarla. 
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*** 

La primera noche en la cárcel fue el indicio de que ese sería el lugar 

donde sería más feliz. Después de su plácido sueño lo despertaron a las 6:45 

A.M. para tomar café. Cerca de las doce almorzó, “como si se fuera a acabar el 

mundo”, un plato de porotos con riendas. Nunca tuvo horarios ni certezas. 

Ahora la vida parecía ordenada y segura.  

 A las 14:45 fue llevado ante el juez Gabriel Poblete, quien lo interrogó 

por cuatro horas y media. 

–¿Por qué la mataste?  

–No lo sé, fue la malura de cabeza. 

–Explíquese… 

–Ese día estaba curado, señor. Ella misma me había traído una 

calabaza de vino de donde el “Manco”. La iñora también estaba puesta, señor. 

Comenzamos a discutir porque yo me la traje del otro fundo. Y cómo ella se 

puso altanera me hirvió la sangre y le atraqué un palo en el “celebro.” 

La historia de Jorge y Rosa había comenzado solo meses atrás. Jorge 

apareció un día de julio de 1960 en el fundo “Las Encinas” junto a Luís Pereda, 

el conviviente de la hija de Rosa, Olivia, como era su costumbre, a pedir 

trabajo. Rosa se ocupaba de sus quehaceres y mientras cuidaba a sus cinco 

pequeños hijos que le ayudaban a terminar sus trabajos, Jorge se acercó y le 

preguntó por el patrón. La mujer, además de entregarle la información, le dio un 

vaso de agua porque lo notó cansado. Él le contó que había pasado frío y 

hambre, pero que quería trabajar. Así comenzó un romance fugaz, veloz, una 

atracción que tenía más que ver con la necesidad de ambos de seguir 

sobreviviendo. 

Rosa Elena Rivas Acuña, tenía 38 años y había enviudado hacía seis 

meses estando embarazada. Su marido, Oscar Sánchez Sánchez, había 

muerto en una pelea en diciembre de 1959, dejándole como única herencia sus 

cinco pequeños hijos. Él la golpeaba regularmente, pero era su esposo y lo 

respetaba, incluso, podía decir que lo quería con uno de esos cariños extraños, 

que más parecen una pesada condena que un sentimiento.  

La vida sin un hombre era  difícil y sus fuerzas se veían disminuidas día 

a día. Su esposo era inquilino, pero si ella no cumplía con las labores a su 

cargo, el trato se terminaba sin importar los años de servicio o el destino de sus 
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hijos. A pesar de intentar multiplicarse, ella no lo lograba y Jorge apareció un 

día como una esperanza, esas que nacen de improviso y que invitan a creer 

que las cosas pueden mejorar. Era un hombre joven, trabajador y que 

ostentaba una caballerosidad que ella ya había olvidado. Le ofreció ayuda y 

regalos incluso, como aquellas piernas de carne de cordero que le entregó al 

segundo día de conocerla. 

La historia se repitió. Cada dos o tres días aparecía con la mejor carne 

que ella y su familia habían comido en años. Un hombre como ese no podía 

desperdiciarse, pensó, por eso en menos de dos semanas ya vivían juntos. Ella 

prácticamente no lo conocía, pero quería creer que era lo mejor para su vida. 

Algo similar le pasó a Olivia, la hija mayor de su primera pareja, que con la 

misma velocidad había empezado sus amores con Luís Pereda Rosales, el otro 

peón recién llegado. La muchacha tenía 17 años y ya era considerada toda una 

mujer, por eso no le sorprendió que empezara un romance con aquel hombre.  

A pesar de que Luís fue quién encontró a Jorge en el camino y lo llevó al 

fundo, Jorge convenció a Rosa de que no podían vivir todos en la misma casa, 

que pronto emigrarían a otro lugar y que era tiempo de que Luís y Olivia 

“buscaran su propia ruquita, porque los casados tienen que tener casa”. Y así 

fue. A los pocos días la joven pareja partió a buscar suerte a los arrozales de 

Linares, donde vivía un primo de Luís, en Mesamávida, una pequeña localidad 

ubicada en Longaví.  

Pero la tranquilidad no duró mucho. Rosa no daba abasto con las 

labores de la casa y al dueño del fundo no le gustó que viviera con un hombre 

extraño. El mayordomo del lugar, Ramón Romero Fuentes, les llamó la 

atención y Rosa intentó explicarle que se trataba de un hermano y que se iría a 

la mañana siguiente. Pero los días transcurrieron y Jorge se instaló 

definitivamente. Sin mediar otra advertencia, un día a mediados de agosto, el 

dueño ordenó su desalojo. Carabineros irrumpió en su precaria vivienda y 

arrojó cada una de sus cosas fuera del lugar. Rosa gritó y lloró. Se aferró a las 

frágiles paredes de su casa e imploró por sus niños, por piedad, no tenía donde 

vivir, no tenía nada más que ese trozo de tierra prestado. Sin embargo, ninguno 

de sus lamentos logró conmover a la autoridad. Ella y sus hijas ya no eran 

bienvenidas en aquel predio y tuvo que salir cargando sus escasos bienes para 

empezar  de cero en otro lugar. Era la ley de los campos. 
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El balance de poder cambió desde entonces. Antes Jorge tenía 

influencia sobre Rosa, pero quién tomaba las decisiones finales como dueña de 

casa era ella. Ahora el “Canaca” como era conocido en los campos, era quién 

debía hacerse cargo de la situación y tomar  el mando.  

Caminaron hasta que anocheció y con la guía de Valenzuela llegaron 

hasta la isla de río Ñuble, conocida como “La Alfalfa” y perteneciente al Fundo 

Nahueltoro, propiedad de Luís Dinamarca Ubilla.  

La isla era una pequeña porción de tierra que aparecía todos los años en 

esa época con el descenso de las aguas del río Ñuble. El terreno gozaba de 

abundante vegetación, matorrales, zarzamoras, arbustos variados, pastos, lo 

que la hacía un lugar especialmente idóneo para el pastoreo de los animales 

en primavera. 

No pidieron permiso, simplemente se instalaron y pasaron la noche allí. 

Al día siguiente empezaron la construcción de un nuevo “hogar”. Bajo un 

frondoso quillay construyeron una quincha y allí se refugiaron como medida de 

emergencia.  

Rosa criaba algunas gallinitas y lavaba ropas ajenas. En sus menesteres 

le ayudaban sus hijas Alicia, Rosina, Jovina y Judith, cuyas edades fluctuaban 

entre los 10 y 4 años. Jorge trabajaba esporádicamente, manteniendo su vicio 

de beber cada peso que llegaba a sus manos.  

 

 

*** 

La mañana del 20 de agosto fue cuando empezó el fin. Ese día 

amaneció despejado. El frío y las lluvias de la noche anterior dieron paso a un 

tímido sol que con el correr de la mañana fue tomando fuerza. Rosa llevaba 

días esperando para ir a cobrar el seguro social de su fallecido marido. 

Acompañada de su hija Alicia, la mayor, emprendió el viaje hasta la ciudad 

para acceder a la suma que rondaba los 140 mil pesos.  

A media tarde estaba de vuelta con una expresión en su rostro que 

delataba su desilusión. Aquél día la ciudad celebraba el natalicio de Bernardo 

O’Higgins, padre de la patria e hijo ilustre de Chillán, por lo que los servicios 

públicos suspendieron sus trabajos a media mañana para los tradicionales 
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festejos y conmemoraciones. De todas maneras volvió con un bolsón donde 

traía seis panes y, en una calabaza, tres litros de vino. 

Para pasar el mal rato Jorge y Rosa bebieron durante horas. Fue en el 

despertar de esa borrachera que se produjo el desastre.  

Aún el sol se equilibraba en el borde de los cerros cuando Jorge 

despertó. La sed lo consumía, pero ya no estaba ebrio. Quería seguir 

bebiendo, quería aplacar la sed que toda la vida lo dominó. Por eso exigió a 

Rosa que le diera más dinero para aguardiente. Ella era su mujer y debía 

complacerlo. Pero Rosa también estaba bajo los efectos del alcohol y su 

sumisa personalidad había mutado en ira contenida. Sus ojos brillaban de 

rabia, y no solo se negó a darle un solo peso, sino que además le arrojó todos 

los reproches que sobria no habría sido capaz de pronunciar. Ni dos meses 

había durado el idilio. Él la había engañado y la vida que le daba era solo 

miseria. Ni tierra, ni techo, ni trabajo. Nada. Él no le daba nada, era solo un 

bandido que se aprovechó de su soledad. 

Enfurecido y  humillado, Jorge comenzó a golpearla y simplemente ya no 

pudo detenerse. Sin otra razón que la convulsión de su propia locura, comenzó 

a estrangularla. Después tomó una corva, uno de los cuchillos que se usan 

para cortar maíz. El primer golpe, Rosa lo recibió en medio del cráneo, después  

el brilloso cuchillo se clavó en su estomago. Entonces sus gritos se apagaron y 

un breve silencio dio paso al acongojado y contenido llanto de las pequeñas 

niñas que observaban desde la penumbra, escondidas en un rincón de la ruca, 

la pavorosa escena. Para terminar definitivamente con su mujer, Jorge, alzó 

una piedra de aproximadamente 10 kilos de peso y la dejó caer con furia en el 

abdomen de Rosa Elena. Otra piedra de similar tamaño siguió a la primera. 

Las cuatro niñas intentaron esconderse como acción refleja, como un 

impulso de alarma de que su hora estaba cerca. De inmediato Jorge se 

abalanzó sobre ellas. Golpeadas, heridas y asustadas las niñas corrían 

intentando hallar un refugio en medio de la nada en la que se encontraban.  

La primera en caer fue Jovina, de ocho años. Intentó resistirse y escapar 

de las pesadas manos de Jorge, pero su ciega brutalidad pudo más. La 

siguiente fue Rosina, de tan solo cuatro años. “El chacal” había caído en un 

abismo de violencia irrefrenable. Parecía un ser sobrenatural y primitivo cuya 

vida pendiera de la desaparición definitiva de aquellas pequeñas. Judith, de 
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seis años, tampoco pudo escapar, Jorge la estranguló como a sus hermanas  

hasta despojarla del último halito de vida. Alicia fue la última, ella era la mayor y 

logró correr por los potreros hasta que cayó sin fuerzas. Hincada suplicó por su 

vida cuando la guadaña del “chacal” le rebanó el cuello.  

El hombre regresó a la quincha y del canasto extrajo su botín. Habían 

pasado cerca de tres horas y todo parecía concluido. Cuando se iba, ya 

dispuesto a abandonar el teatro de su acción, vio al bebé que lloraba en el 

suelo. Tenía seis meses de vida, era el único varón de la familia, aún no estaba 

bautizado ni registrado, por lo que la historia nunca sabría su nombre. Era un 

bebé sin identidad y lloraba con toda la fuerza que sus pequeños pulmones le 

permitían. Jorge no supo que hacer, lo observó durante unos minutos  y luego 

levantó su pie del suelo unos centímetros, instantes más tarde lo dejó caer con 

todo el peso de su cuerpo sobre el recién nacido. Repitió el movimiento un par 

de veces hasta que el ahogado llanto del bebé se apagó definitivamente. 

Después diría que se lo hizo para que no sufrieran, aludiendo a la tradición del 

campo: cuando no hay alimento para las nuevas crías de una camada de 

perros o gatos, se les mata, para que no sufran. 

Terminado los gritos y las persecuciones, solo quedaban la sangre y los 

cadáveres. No había forma de explicar su arrebato. Por eso debía marcharse 

sin volver la cabeza de ese escenario repleto de desolación y muerte. Caminar 

sobre sus pasos hasta perderse para siempre.  

 

*** 

La Alfalfa era un lugar inhóspito. La casa más cercana estaba a unos 

tres y medio kilómetros al oriente, es decir, pasado el puente Nahueltoro, sobre 

el río Ñuble. Muy poca gente transitaba por el lugar, escasamente algunos 

inquilinos iban esporádicamente a vigilar y pastorear los animales. En uno de 

esos paseos fueron encontrados Rosa y sus hijos. 

Seis días más tarde, el 26 de agosto de 1960, al mediodía un par de 

inquilinos del fundo Nahueltoro hallaron los cadáveres, mientras realizaban sus 

acostumbrados pastoreos a los animales del lugar. Con atemorizados ojos 

descubrieron a Rosa y a su pequeña guagua muerta. A toda prisa llamaron a 

Luís Dinamarca, su patrón, para que observara aquel horror. Dinamarca, con la 
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ayuda de sus peones, tomó los dos cuerpos y  los llevó en su camioneta al 

retén de Cachapoal. 

–Esto es sencillamente horroroso– exclamaba el sargento Alonso 

González Zúñiga, jefe del retén de Cachapoal, a medida que encontraba los 

cadáveres de las cuatro niñas muertas regados por el sector de La Alfalfa 

horas más tarde.  

La autopsia firmada por el médico Marcos Levancini diría más tarde que 

“Rosa Elena Rivas Acuña, la madre, presenta lesiones contusas y cortantes en 

la región frontal y evidentes signos de estrangulación. En el resto del cuerpo se 

comprobaron lesiones múltiples provocadas con golpes de piedras o puntapiés. 

Desgarros hepáticos estomacal y pulmonar derechos. Seis costillas rotas, 

lesiones en ambos brazos a raíz de defensa y lucha. La muerte se debió a una 

anemia por los desgarros múltiples que sufrió internamente”. 

Alicia presentó heridas contusas en la nariz, signos de estrangulamiento. 

Luego de ser atacada por el arma cortante recibió un garrotazo en la cabeza lo 

que le produjo hundimiento del cráneo. La muerte se debió a hemorragia 

cerebral al igual que con su hermana Jovina. 

Judith de seis años tenía hundido el cráneo y presentaba muestras de 

desgarros internos en el pulmón izquierdo y en el pericardio. También se 

registraron en ella signos de estrangulamiento. Rosina, de cuatro años, fue 

estrangulada con un alambre que le seccionó ambas orejas, luego fue 

golpeada con un elemento contundente lo que le produjo desgarros 

pulmonares múltiples. Sin embargo, la causa de su muerte fue la asfixia, pues 

su cuerpo se encontró boca abajo. 

El bebé de seis meses, de sexo masculino, presentó un hundimiento en 

la región toráxico y lesiones en ambas rodillas, tal vez porque fue arrastrado.  

 

 

*** 

El funeral fue pequeño y humilde, el seguro social se encargó de proveer 

una fosa común para los seis cuerpos. La funeraria “La Victoria” donó los 

ataúdes, y muy poca gente acompañó el recorrido de las carrozas que 

partieron a las cinco de la tarde del 27 de agosto desde la Morgue. Olivia, la 

otra hija de Rosa, fue el único familiar presente en el entierro y los demás sólo 
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gente curiosa que quería conocer de cerca las victimas del crimen que 

conmocionaba a la región.  

Los detalles ya eran de conocimiento público. Desde el médico que 

había hecho la autopsia hasta los peones que encontraron los cuerpos, todos  

fueron entrevistados por los medios locales en busca de detalles que revelaran 

las crueles intenciones del “chacal”. Todos coincidían en lo terrible de los 

hechos “Es un crimen salvaje. El asesino tiene que ser un depravado”. “Duele 

el alma como han quedado estas criaturas. Tiene que ser un loco el homicida.” 

“’¿Dónde está esa bestia humana?” titulaba  la prensa, en un cuestionamiento 

que tenía a toda la región en una tensa incertidumbre: ¿Dónde se escondía 

aquél monstruo? 

La policía se desvivía por encontrarlo. Siguiendo cada posible pista. 

Olivia, la única descendiente viva de aquella familia, se convirtió en la testigo 

clave, pues era la única que conocía la apariencia del asesino. Ella y su 

conviviente, Luis Pereda, dieron los primeros datos  

–Se llamaba José o Jorge Castillo, pero le decían ‘Canaca’. Él siempre 

tuvo buen genio y era hasta querendón con las niñas más chicas. Era un 

poquito más viejo que yo, alrededor de 20 años. Carón con hartas espinillas, 

moreno. Con más cabeza que cuerpo. Parece cabro chico por lo bajo. Regular 

de gordura. –contaba  Olivia a los diarios. 

La leyenda crecía y crecía a medida que pasaban los días. Nuevas 

historias en torno al macabro suceso se desarrollaban en la ciudad. Algunos lo 

habían visto en las montañas, otros merodeando por los bosques. Estaba en 

todos lados, pero la policía parecía incapaz de encontrarlo.  

Durante días se realizaron operativos en la cordillera para cercar los 

pasos del rufián. Primero fue la “Operación Abanico”, después la “Operación 

Montaña”, pero ninguna parecía dar resultado. Las aprensiones resultaban 

falsas alarmas. Como el caso de José Rolando Cáceres Venegas, un joven 

jornalero de 20 años que aprovechándose del terror que el “Canaca” había 

sembrado en la región iba de casa en casa por el campo haciéndose alimentar 

como rey sin pagar un centavo. 

  En una de aquellas jornadas llegó hasta el restauran “Puente Ñuble” y 

comenzó su teatro. “Ya no puedo más. Llevo quince días huyendo de la policía. 
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El hambre me dobla las piernas…pero tengo las manos manchadas con sangre 

inocente. Yo soy la bestia humana”. 

La gente del lugar con más miedo que solidaridad le acercó pan fresco, 

queso, cerveza. Mientras José comía, un chofer que almorzaba en el lugar se 

paró disimuladamente y corrió hasta la comisaría más cercana donde denunció 

lo sucedido. El estado de emergencia en que habitaba la ciudad volvió a 

encenderse y en menos de medía hora el restauran estaba repleto de 

carabineros y periodistas. 

El asombrado jornalero, pálido de sorpresa explicó una y otra vez a las 

autoridades su broma. Al hablar con el diario local se limitó a decir: “No sé qué 

bicho me picó de hacer esta payasada. Los carabineros fueron buenos 

conmigo, si no, esta es la hora que estoy contando la talla a San Pedro más 

agujereado que un colador”. 

 

***               

–¿Y dónde estuvo todo este tiempo?– Reprochaba el juez a Valenzuela 

Torres. 

–Anduve vagando unos días y después me fui a buscar a la María 

González. 

  María Magdalena González era la pareja de Jorge del Carmen desde 

hacía meses. Ambos tenían una tormentosa relación, terminaban y volvían 

constantemente. El alcohol y los celos de la mujer eran una mezcla explosiva. 

En uno de esos habituales encontrones el sobrino de María y su amante 

terminaron a golpes. Fue tanto el escándalo que tuvo que intervenir la policía. 

Margarita, la hermana de María Magdalena, indignada con la situación, apenas 

Jorge salió de la cárcel lo echó de su casa y le prohibió que regresara. Él 

agarró sus cosas, las puso en una bolsa y se fue, como siempre. Días más 

tarde conocería a Rosa. 

Jorge tocó su puerta una noche después de dos meses de haberla 

dejado. La mujer vivía con su madre en la población Bertolucchi de Chillán. Un 

lugar humilde sin postes de luz en las calles y donde cada año debían sufrir los 

desbordes del canal que atravesaba la población. El “Canaca” volvió entre 

sombras, hablando rápido y confuso.  En pocas frases y sin mediar explicación 

le dijo que venía a buscarla para que se fuera con él. María Magdalena lo 



 34 

quería, aunque no se llevaran bien ella lo consideraba “su hombre”. Así que 

aceptó su inesperada propuesta y dos días después ya estaba instalada en un 

bosque en las cercanías de Nebuco. 

A los pocos días la situación se volvió insostenible. Las discusiones  

constantemente terminaban en golpes. Jorge estaba irritable y nervioso y María 

exigía conocer los detalles de su ausencia. Ella intentó irse dos veces, pero 

Jorge la convencía. Sin embargo la falta de comida y el frío que no amainaba, 

los hicieron recapacitar. Finalmente, él aceptó que ella se fuera y se ofreció a ir 

a dejarla de vuelta a la ciudad. No hizo falta mucho tiempo para que se 

enterara que toda la región  lo buscaba. Sin una despedida dramática dijo adiós 

a María y volvió a perderse entre los cerros de la región.  

   

*** 

–¿Cuántas veces ha estado preso? –Interrogó el Juez. 

–Tres o cuatro veces. –Respondía Jorge 

–¿Y por qué? 

–La última vez fue porque dijeron que me había robado unas cosas, 

ropa, no sé qué más. 

–¿Y se las robó? 

–…A veces la necesidad es muy grande… 

–¿Y el certificado de nacimiento falso? 

Jorge guardó silencio. Poco tenía que decir ante uno de los principales 

agravantes del caso y que hizo aún más complicada su búsqueda para la 

policía. La situación era que los antecedentes personales que la policía había 

logrado recopilar del asesino prófugo y los registros oficiales no coincidían.  

A finales del año anterior, y mientras el jefe del Registro Civil de Chillán, 

Moisés Noriega, estaba de vacaciones, uno de los empleados se había 

dedicado a vender certificados falsos. Por eso, en el registro que tenía Jorge 

entre sus cosas y que había utilizado un par de veces para no ser arrestado, 

aparecía el nombre de José del Carmen Contreras Espinoza, nacido el 19 de 

marzo de 1945 y por lo tanto menor de edad. 

Este antecedente hacía presumir que Jorge era un hábil bandido, que 

pretendía utilizar el mismo truco para librarse de la responsabilidad de su 

crimen. Durante la agitada búsqueda del “chacal” esta historia salió a relucir y 
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quedó en entredicho su identidad. ¿Era Jorge o José? ¿Qué edad tenía 

realmente? Después de largos días de investigación no quedaba duda, 

independientemente de su nombre o edad, el asesino era el “Canaca” que 

había intentado engañar a la policía con el cambio de identidad, aunque para él 

se tratara más de un acto de sobrevivencia que de un intrincado complot. 

 

 

*** 

¿Pueden 32 meses cambiar a un ser humano? La leyenda del “Chacal 

de Nahueltoro” dice que sí, que el hombre logró desprenderse de su antiguo 

yo, en ese lapso de tiempo, como una serpiente que muda de piel. Le cortaron 

el pelo, lo afeitaron, lo alimentaron, le dieron algo en que creer y creyó; le 

dieron la oportunidad de cambiar y cambió.  

Los primeros meses sólo compartió con el padre Eloy Parra, sacerdote 

del lugar y quien se convertiría en su mejor amigo. Cuando salió del sector de 

aislamiento comenzó lentamente a integrarse a las rutinas de la cárcel, nunca 

pasó desapercibido. Su historia era noticia nacional y sus compañeros lo 

conocían bien. Pero el temor inicial de los reos fue cambiando por una especie 

de respeto. Empezó a jugar fútbol con el resto de sus compañeros. Era callado, 

pero tenía aptitudes para el deporte y eso era suficiente.  

Poco a poco la tarea del padre Eloy, encargado de orientar 

espiritualmente a los reos, dio resultados. Jorge no faltaba a las misas que el 

sacerdote presidía e, incluso, mostraba interés por los temas que se 

abordaban. Un día, inesperadamente, el hombre se acercó al párroco y le pidió 

que le diera por primera vez la comunión. Ahora Jorge del Carmen conocía a 

Dios. 

Eloy, además, le enseñó a leer utilizando el clásico Silabario 

Hispanoamericano con el cual niños de todos los rincones de Chile estudiaban 

las consonantes y las vocales para aprender a leer. El padre descubrió pronto 

que Jorge quería aprender, que estudiaba y practicaba sus lecciones y que 

pese a que jamás había tenido instrucción escolar, asimilaba los contenidos 

rápidamente. Resultaba que los delincuentes también podían educarse. La 

frase escrita sobre el arco de la entrada de la cárcel donde residía el “chacal” al 

fin tenía sentido. La cárcel podía convertirse en “un lugar de reforma y fe”.  
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Pero para ley eso no era suficiente. El proceso judicial continuaba, lento 

e implacable. Durante el otoño de 1962, Jorge del Carmen Valenzuela Torres 

fue trasladado a Santiago para someterlo a exámenes que determinaran el 

estado de su salud mental. Como era de esperarse Jorge no estaba loco, era 

un hombre como tantos otros en aquella época. Pobre, sin familia, y alcohólico. 

Nada que no se hubiera visto antes y, por lo tanto, totalmente capaz de 

responder ante la justicia por sus terribles actos. 

Sin embargo, aquel viaje no fue en vano para él. Cuando lo llevaban  al 

camión que lo trasladaría a Santiago una mujer de mediana edad se le acercó 

y le tomó la mano en medio de la sorpresa de los guardias. Ella había estado 

esperando ese momento para verlo. Conmovida por las noticias que llegaban a 

la capital, sentía una poderosa curiosidad de ver como lucia un asesino tan 

temible según las descripciones la prensa. Sin embargo, lo que vio fue a un ser 

humano que le causó una  tremenda compasión.  

–Me llamo Tilda –dijo la mujer. 

–Jorge del Carmen Valenzuela, pa’ servirla –respondió mientras lo 

subían al camión. 

En ese fugaz instante parecieron prenderse el uno del otro, porque Jorge 

al regresar a Chillán no dejó de hablar de ella y cuando recibió la primera carta 

de Tilda supo que su sentimiento era recíproco. Entonces comenzó a 

responderle cada una de las cartas. Ahora escribir tenía un sentido y una 

utilidad. Jorge recibió sagradamente dos cartas al mes firmadas por Tilda 

Jaque durante toda su estadía en la cárcel y respondió religiosamente cada 

una de ellas, hablándole de su vida en la cárcel y de los sueños que ahora 

había encontrado. 

La leyenda dice que así pasaba sus días de encierro. Entre fútbol, 

misas, cartas de amor y trabajos manuales. Hábil para la cestería, Jorge, 

además, había aprendido a hacer “guitarritas chicas” o charangos que se 

vendían fuera de la cárcel. 

Llevaba cerca de dos años preso  y la confianza con el padre Eloy ya era 

casi absoluta. Él había sido  el primero que lo había tratado con respeto cuando 

el mundo pensaba que debía morir. Por eso, una tarde le contó de su infancia y 

lo solo que siempre había estado. El padre Eloy, con 28 años y un pasado 
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misionero, no pudo evitar conmoverse con su historia repleta de abandono y 

soledad.  

            

       

*** 

  Recogido por el cabo Ulloa, pasó varios meses a su cuidado, durmiendo 

en un retén o en una pequeña habitación de la capilla de la ciudad.  Después 

viajó a San Carlos y se dedicó a cuidar chanchos en las parcelas del lugar. Un 

día uno de los hombres para los que trabajaba habitualmente le ofreció que se 

quedará viviendo allí, como un afuerino más, no importaba su edad mientras 

pudiera ayudar a cortar leña, a cuidar las cabras y los establos.  

 Él aceptó sin pensarlo mucho y al cabo de poco tiempo ya se sentía a 

sus anchas. Allí conoció a otros niños como él. A todos les gustaba rondar por 

los montes, los potreros, el barbecho y las acequias. Uno de sus 

entretenimientos era quemar ratones después de perseguirlos y cazarlos cerca 

de las zarzamoras. Era la violenta ternura con que sobrevivían a las carencias 

y el abandono. 

Un año después se marchó otra vez y llegó a trabajar cerca de la 

Quebrada Oscura, en la cordillera, donde paseaba a las ovejas y las cabras por 

las montañas. La misma práctica, los mismos trabajos que él ya conocía y 

dominaba, ahora era  un “hombre independiente” y se valía por sí mismo.  

Pasaron los años y Jorge recorrió varios de los fundos de la región, 

acostumbrado a las rutinas, al trabajo del campo, al ir y venir, a estar siempre 

en movimiento. Tuvo “buenos patrones” y otros no tanto. Algunos lo obligaban 

a buscar leña bajo la lluvia o le pagaban menos de lo convenido, otros eran 

más cumplidores. De todas maneras su filosofía era siempre estar de paso. 

En esos años, además, adquirió la costumbre de beber. Para celebrar, 

para descansar de un día pesado de trabajo. Para pasar las penas o el frío; la 

solución era siempre la misma: ir a la “picada” más cercana y tomar vino hasta 

olvidarse del mundo.  
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*** 

El 23 de febrero de 1962 el Juez del Crimen de Chillán, Gabriel Poblete, 

dictó su fallo después de un año y medio de investigaciones. Jorge del Carmen 

Valenzuela Torres era condenado a la pena de de seis años y un día por la 

muerte de Rosa Elena Rivas; a cinco años y un día por cada una de las cuatro 

niñas, dos años y un día por las lesiones que provocaron a la postre la muerte 

de la guagua; 18 meses por falsificación de instrumento público y 18 meses por 

hurtos reiterados. En total 30 años y siete días. 

  En apelación ante la Corte Suprema viajó el grueso expediente a 

Santiago. Algunas diligencias debieron ser cumplidas, entre ellas el examen 

psiquiátrico del reo. Agregado al proceso y firmado por los doctores Augusto 

Torrico R. y Fernando Mariné, consigna en su resumen que José del Carmen 

Valenzuela Torres no presenta enfermedad mental alguna y se trata de “un 

simulador, que muy mal aconsejado, trata de sacar partido de ese examen”. 

La prensa de la época calificó la sentencia de “clemente” y exigió a las 

autoridades que se aumentara la pena. Inmediatamente los abogados fiscales 

llevaron la sentencia ante la Corte de Apelaciones de Chillán. El 13 de 

noviembre de 1962, la sala se pronunció sobre el caso. “Los sentenciadores 

estuvieron de acuerdo en que el reo mencionado no es merecedor de 

indulgencia, por lo que la pena de muerte que se le ha impuesto debe ser 

cumplida”.  

La justicia había hablado. Los ministros Manuel Ramírez Tamayo, 

Roberto Canales Gómez y Luis Silva Fuentes de acuerdo al artículo 531 del 

Código de Procedimiento Penal, habían determinado el final de la vida de Jorge 

Valenzuela Torres. 

La noticia recorrió el país en poco tiempo, el “chacal” iba a ser fusilado. 

En la cárcel todos lo sabían, sin embargo hasta que no llegara el expediente no 

se daría la noticia al reo. Durante los días que duró la espera se prohibieron las 

radios y las visitas fueron restringidas. Jorge no debía enterarse hasta que 

tuvieran las facultades para aumentar las medidas de seguridad y evitar su 

muerte antes de tiempo.  

El siguiente paso en el proceso judicial era la ratificación de la Corte 

Suprema. El expediente debía viajar a Santiago. La única opción para la 
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defensa –asumida por Humberto Roa Alvarado, un joven profesional del 

Servicio de Asistencia Judicial del Colegio de Abogados, casado y con siete 

hijos– era poner un recurso de casación de fondo para impugnar la pena. Sin 

embargo, la suerte estaba contra Jorge. Luego de impuesto el recurso existía 

un plazo fatal de 20 días para que el procurador designara o ratificara al 

abogado defensor.  

La fecha clave era el 27 de enero de ese año. Alejo Sagrado, procurador 

de la Corte Suprema, viajó durante un mes fuera del país y solo a su regreso, 

el 4 de marzo, ratificó a  Roa como defensor. No se habían cumplido los plazos 

y su alegato tenía muchas posibilidades de ser desestimado. 

Así ocurrió el jueves primero de abril de 1963, cuando la Corte Suprema, 

presidida por Pedro Silva Fernández, declaró inadmisible el recurso presentado 

por la defensa por estar fuera de plazo. De esta forma, se ratificó la condena de 

pena de muerte contra Jorge del Carmen Valenzuela Torres. Sin embargo, 

Humberto Roa insistió y antes que el expediente fuera devuelto, solicitó la 

reposición del expediente, para que los jueces revisaran su decisión. Una 

semana después la Corte indicaba un “no ha lugar a la solicitud de reposición”.  

La última esperanza para Jorge era el indulto presidencial. Entonces dos 

copias del expediente con su historia emprendieron caminos distintos. Una al 

Ministerio de Justicia para que el Presidente Alessandri pudiera estudiarlo, 

pues  él era el único que podía salvar del patíbulo al condenado a muerte. La 

otra copia debía volver a Chillán para que el tribunal hiciera cumplir la 

sentencia. 

 

 

 

*** 

La tensión en la cárcel se incrementaba. En uno de los almuerzos Jorge 

tuvo un encontrón con uno de sus compañeros y, en cosa de segundos, 

comenzaron a golpearse. Jorge fue incomunicado por su mal comportamiento  

lo que dio pie a quienes decían que se trataba de un hombre violento sin 

remedio. 

  En ese ambiente comenzaron los preparativos para su muerte. El 

protocolo decía que debía “entrar en capilla”, es decir, ser trasladado a una 
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celda especial para ser vigilado 24 horas al día. El día fatal sería el 16 de abril. 

Por el momento, Valenzuela Torres debía regresar a su acostumbrada soledad. 

El padre Eloy lo visitaba constantemente, pero no había consuelo para él. Por 

primera vez estaba contento con su vida, le gustaba su estadía  en la cárcel, y 

ahora enfrentarse a la muerte  lo derrumbaba. 

La celebración de Semana Santa en la cárcel de Chillán ese año estuvo 

cargada de melancolía y el gran símbolo fue “el Canaca”. El domingo de 

resurrección la misa giró en torno a él y sus compañeros le hicieron llegar 

diferentes regalos para endulzar  su asilamiento.  

El padre Eloy también estaba perturbado. El capellán no tenía mayor 

experiencia en este tipo de situaciones, pues llevaba solo cinco años como 

sacerdote. Conocía la pobreza y sufrimiento de los campesinos porque sus 

primeras labores fueron recorrer las poblaciones más pobres de Chillán 

predicando el evangelio. Sin embargo, la eterna orfandad de Jorge lo conmovía 

de manera particular.  Seguro de que debía intervenir de alguna forma, decidió 

hacerle su propio regalo y  por eso salió en busca de su madre.  

 Después de un largo recorrido por los campos y con datos entregados 

por algunos periodistas finalmente dio con ella. La señora Malvina y su nueva 

familia estaban instalados en el fundo “Ableme”. Ahí junto a otros 70 peones 

cultivaban gran parte de las 700 hectáreas de viñedos, trigo, remolacha y 

papas. La mujer escuchó lo que el padre tenía que decir y cómo su hijo la 

necesitaba más que nunca. Eloy le dijo que era muy probable que Jorge no se 

salvara de la condena a muerte y que era la ocasión para que ella recuperara 

el tiempo perdido y lo acompañara en sus últimos días.  

La humilde mujer intentó explicarle su historia, contarle sus 

circunstancias y de paso aclararle la complicada dinastía de su familia. Todo 

había empezado cuando su esposo Carlos Valenzuela Ortiz se casó con 

Agustina Henríquez. De ese matrimonio nacieron Ramón y Juan Miguel. Pero 

Agustina murió  poco tiempo después, cuando sus hijos tenían cerca de diez 

años. Malvina era una niña que trabaja en la misma hacienda y como los 

hombres no pueden vivir solos, se convirtió en la mujer de Carlos, un señor que 

tenía edad para ser su padre. Con él tuvo dos hijos, Jorge del Carmen y José. 

A los pocos años Carlos murió y ella se quedó sola. Juan Miguel tenía casi su 
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misma edad y ambos quedaron a cargo de la casa. Jorge, por su parte era un 

niño travieso al que le gustaban los campos.  

–Las primeras veces que se arrancó lo perseguíamos y lo traíamos 

amarrado. Después pensamos que solo iba a volver. Y no lo hizo. Pero yo 

nunca me olvidé de él.–le contó Malvina emocionada  al padre Eloy, mientras 

prometía que iría a verlo lo antes posible. 

  Y así fue. El reencuentro entre ambos ocurrió unos días más tarde. 

Jorge recibió, después de años sin verla, la visita de su madre. La reunión fue 

contenida y llena de silencios, pero igualmente emocionante. Jorge le regaló 

todo el dinero que había reunido con la venta de los charangos y los canastos. 

Y ella lo abrazó largamente para contarle muchas cosas, para pedirle perdón, 

para explicarle sus circunstancias, para decirle sin palabras que aún lo quería 

como hijo.  

 

***  

Una señal de esperanza ocurrió pocos días después, cuando la 

inminente visita de Joao Goulart, el Presidente de Brasil, congeló la ejecución 

de Jorge. Después de que el mandatario socialista dejara el país, el Presidente 

Alessandri se pronunciaría sobre el caso y pasaría lo que tuviera que pasar.  

Mientras tanto a Joao Goulart se le tributó la más grande recepción de la 

que se tenía recuerdos. Durante los seis días que duró su visita recibió 

distinciones de todo tipo. La Central Única de Trabajadores (CUT) lo 

homenajeó; la Municipalidad de Santiago lo declaró “huésped ilustre”. Las 

multitudes lo esperaban y lo aclamaban en cada una de sus intervenciones 

públicas. Tanto éxito no auguraba el abrupto final que tendría su gobierno un 

año más tarde, cuando los militares apoyados por Estados Unidos lo 

derrocaran y lo obligaran a huir fuera de su país. 

En la cárcel los días de Jorge transcurrían lentos, pero llenos de 

pequeños gestos. El club deportivo “Horizonte”, integrado por los presos y en el 

cual Jorge marcó varios goles, organizó colectas para que sus últimos 

almuerzos fueran más sabrosos (longanizas con puré por ejemplo) que los 

acostumbrados menús de la prisión. Además, dentro de la misma semana 

recibió la visita del obispo de Chillán Eladio Vicuña Aránguiz, quién conversó 
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con el durante largo rato y elogió la tarea espiritual  desarrollada por el capellán 

Eloy Parra.  

Días después cuando el avión presidencial de Goulart despegaba se 

inició el desenlace de la historia del “chacal”. A las pocas horas de la partida 

del primer mandatario de Brasil, el ministro de Justicia, Rodrigo Ortúzar, 

anunció la decisión del Presidente Alessandri. Ortúzar, quien desde un principio 

había aclarado que su opinión era no indultar este tipo de casos, advirtió que a 

partir de las opiniones médicas, la resolución de la Corte Suprema, y por 

considerar que se trataba de un crimen “atroz y despiadado”, el indulto era 

negado. La resolución oficial agregaba que “en defensa de la sociedad, de las 

mujeres de Chile y sus hijas debe cumplirse la sentencia (…) No ha lugar a la 

conmutación de la pena de muerte a la que se encuentra condenado Jorge del 

Carmen Valenzuela Torres”.  

Horas más tarde, Jorge del Carmen fue trasladado al juzgado de Chillán 

para ser informado y firmar la resolución. Sin entender bien qué sucedía, 

escribió con dificultad su nombre al final del documento. Luego los guardias lo 

tomaron para regresarlo a la cárcel.  

–¿Esa era la orden del señor Presidente? –le preguntó a uno de los 

guardias.  

–Sí. –fue la respuesta. 

–Me van a matar ¿cierto? 

–Sí, –respondió el oficial con un gesto de cabeza. 

–…¿Y el capellán? ¿Dónde está el capellán? 

 

Jorge volvió a su celda a esperar la muerte que llegaría en cuatro días más 

de la mano de los fusileros. Su última petición era poder ver a su madre y 

despedirse. El padre Eloy debía cumplir este último deseo, pero sabía que 

Malvina no lo visitaba porque no tenía dinero para el viaje. Sin otra solución 

organizó una colecta que incluyó  a los prisioneros de la cárcel de Chillan y a 

varios periodistas de la zona que conmovidos u obedeciendo a su olfato 

periodístico querían que esa dramática escena fuera posible. 

El lunes 29 de mayo a las 10 de la mañana, a menos de 24 horas del 

fusilamiento, Malvina Torres llegó a la cárcel. Llevaba un vestido rojo, un 

chaleco azul hecho por ella misma y sobre su cabeza un pañuelo  celeste. A su 
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lado estaba su pequeño  hijo Juan, de nueve años, que aún no sabía leer ni 

escribir y que jamás había pisado un colegio. En la entrada la esperaba la 

prensa que, expectante, cubría este último encuentro entre la madre y el 

condenado a muerte. 

El permiso no estaba listo, por lo que Malvina y su hijo tuvieron que esperar 

cerca de dos horas que la autorizaran a ver a Jorge. Cuando por fin se miraron 

no fue necesario decir mucho. El encuentro fue silencioso. De abrazos largos y 

ojos húmedos. No hubo despedida explícitas, ni ruegos, ni esperanza. Cada 

uno en la pequeña celda había aceptado que el destino de Jorge ya estaba 

trazado.  

Sin embargo, todo lo que no supo decir en persona antes de morir, Jorge 

intentó plasmarlo en pequeños mensajes a la gente que quería. En sus últimas 

horas a través de su precaria escritura, quiso dejar constancia de sus 

sentimientos a compañeros y familiares. Uno de los mensajes se lo dedicó a 

Vicente Quijada, el cabo de prisiones que lo acompañó durante su vigilia: 

“Bueno querido amigo, aquí le dejo un dulce mensaje con la ayuda de Dios 

y la Virgen, porque fue un hombre muy bueno con mi persona. Bueno también 

le ruego que ruegue por mí, que yo rogaré por usted. Bueno mí estimado, sin 

tener más que decir, me despido muy cariñosamente y también le deseo 

mucha felicidad con su familia, mi estimado amigo Vicente Quijada, porque yo 

ya me voy para la otra vida con mucha felicidad con la ayuda de Dios y la 

Virgen. Adiós amigo”.  

Mientras tanto la prensa aguardaba expectante la hora del fusilamiento. “El 

Canaca”, sería el fusilado número 50 en la historia de Chile y, además, por 

primera vez tendrían acceso presencial al proceso. El artículo  82 del Código 

Penal, estipulaba que la ejecución debía realizarse con publicidad, y la orden 

desde “arriba” era dar preferencia a la prensa para asistir. Las fotografías 

estaban autorizadas, pero al sentenciado, nunca a  los fusileros. Su muerte 

debía ser un gesto ejemplificador para los demás delincuentes del país. Los 

corresponsales viajaban desde todos los rincones de Chile. Quedaban pocas 

horas y todos los ojos del país nuevamente estaban sobre el “chacal”.   
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*** 

El proceso había causado una expectación sin precedentes, la celebrada 

visita de Joao Goulart era también una manera de aumentar el suspenso de 

una decisión que no solo capturaba  la atención los ciudadanos más pobres. En 

círculos académicos la historia del “chacal” y su redención en la cárcel, había 

despertado el interés y las discusiones de intelectuales.  

Y la polémica acerca de su sentencia y de la pena de muerte continuaría 

por muchos años más. En Santiago, por ejemplo, el jurista y profesor de 

Derecho Eduardo Novoa, de la Universidad de Chile, había convertido el caso 

en tema de debates al interior de las aulas. El concepto de la “justicia de clase” 

era un tópico que parecía ineludible en aquellos años y el caso del “Chacal de 

Nahueltoro”,  que tendría un dramático final, parecía el ejemplo perfecto.  

Las ideas de cambios en las estructuras económicas y la mirada crítica 

acerca de lo que sucedía en la sociedad chilena, se colaban por todos los 

rincones. Estudiantes universitarios y profesionales también tenían algo que 

decir al respecto. Uno de ellos era Miguel Littín, un joven descendiente de 

inmigrantes árabes y griegos de 21 años que siguió con gran interés el caso. 

Tanto así, que seis años después de la muerte de Jorge Valenzuela 

Torres, Littín debutaría como director de cine con la historia del “chacal” en una 

película que impactaría al medio chileno e internacional, no sólo en términos de 

taquilla, sino también sociales y políticos. En su obra, Miguel Littín mostraría 

crudamente la marginalidad del campesinado y el absurdo accionar de la 

justicia, dándole una nueva e inesperada vida a Jorge.  

 

  

*** 

El rodaje de la cinta comienza el sábado 2 de mayo de 1968 y la ciudad 

de Chillan vuelve a revolucionarse con la historia de Jorge del Carmen 

Valenzuela Torres.  Se trata de un proyecto ambicioso y audaz. El joven Littín, 

de contextura gruesa y frondosa barba, le cuenta a los medios que ha 

investigado durante tres años al personaje. Que ha leído  cada detalle de los 

archivos judiciales, de las publicaciones de la prensa. Ha hablado con sus 

compañeros de la cárcel  y buscado a sus familiares. El cineasta afirma con 
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entusiasmo que su película será una cinta comprometida con el contexto social 

de aquel hombre y su época.  

Bajo el sello de “Cine experimental”, y apoyado por el  Departamento de 

Cine de la Universidad de Chile, Littin y su equipo –integrado por Héctor Ríos, 

director de fotografía, Samuel Carvajal, su ayudante; Fernando Bellet, asistente 

de dirección; Luís Cornejo, jefe de producción; Pancho Soto, asistente de 

producción, y Pepe Sánchez, asistente del director– intentan crear un 

acercamiento emocional con el caso, buscando la identificación del espectador 

con el personaje. Su idea es hacer “sentir” al espectador la injusticia de la 

“justicia de clase”. 

“Nuestro film tratará de no ocultar ningún suceso. Será un reflejo 

descarnado de lo que fue la vida de un delincuente al cual en ningún momento 

pensamos convertir en un héroe o en un mártir. Será, en suma, un estudio del 

comportamiento humano, un análisis argumentado de los males y taras que 

aquejan a nuestra sociedad en la época presente”, le cuenta Littín entusiasta a 

la revista “Ecran” a días de comenzado el rodaje. 

Nelson Villagra, un actor proveniente  de una familia agrícola de Chillán, 

obtiene el rol principal. Villagra, con una respetada trayectoria en teatro declara 

que conoce la vida de la gente como Jorge. “Yo los veía por entre las rendijas 

de los vagones de tren, en la estación. Andaban de un lugar a otro en busca de 

trabajo. Esa fue mi mayor preparación". 

El resto del elenco esta conformado por Shenda Roman como Rosa, 

Rubén Sotoconil, Héctor Noguera como el padre Eloy, Marcelo Romo 

interpretando a un periodista y Luís Alarcón en el papel del cabo que recoge a 

Jorge cuando escapa de su casa. Ninguno de los actores ni el equipo técnico 

recibe sueldo, todo acuerdan trabajar por un porcentaje de las ganancias, si es 

que las hay.  

La filmación dura  once  semanas y se realiza a pulso. Se trata de un 

equipo joven y apasionado que ve en el cine una forma de trasmitir un mensaje 

social. No hay lujos, de hecho muchos de sus  almuerzos se reducen a 

sándwichs de pan francés con sardinas de lata. El aparataje técnico se 

desplaza simplemente en dos citronetas de los miembros del equipo a los 

cuales se les paga la bencina. Trabajan con una cámara y el modesto equipo 

de filmación aportado por  el Departamento de Cine de la Universidad de Chile.  
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Al término de la primera semana del rodaje, Villagra recibe una cinta 

magnetofónica con la última entrevista de Jorge del Carmen estando en capilla. 

En ese momento, el actor se siente absolutamente ligado a aquel hombre 

escuchándole hablar. Su interpretación se vuelve tan real como las locaciones 

que ocupan para rodar la película. 

Con largos discursos consiguen que el dueño del fundo Nahueltoro les 

preste las instalaciones de su casa de campo, lugar clave porque se trata del 

sitio  donde sucedió el crimen. Allí se queda el equipo a alojar durante el rodaje 

de los exteriores. Además, Littín consigue que una familia campesina autorice a 

sus hijas a interpretar a las hijas de Rosa, asesinadas por Jorge. Esa 

precisamente era una de las escenas más complejas de realizar y las niñas, 

según contaría Villagra años más tarde, sentían pavor por su figura mientras 

interpretaba el personaje.  

Cuando la filmación se traslada a la cárcel de Chillán, es la Escuela de 

Agronomía de la Universidad de Concepción que presta sus dormitorios para 

que el aguerrido grupo siga con su proyecto. Las grabaciones son extenuantes. 

El equipo entra a la cárcel a las ocho y media de la mañana y sale cerca de las 

cinco de la tarde. Los funcionarios del recinto penitenciario y los propios reos 

se convierten en improvisados actores y extras durante el proceso.  

Héctor Noguera, actor que interpreta al Padre Eloy Parra, se transforma 

en medio del rodaje, en productor. Noguera recibe una inesperada herencia 

consistente en 4.900 escudos, lo que hoy serían un poco más de cuatro 

millones de pesos, que son utilizados para los gastos diarios de la filmación.   

La noticia del rodaje vuela por todo el país. Y la polémica no se hace 

esperar. Comienzan a aparecer voces que critican que este grupo de jóvenes 

ensalce la figura de un asesino. Al principio Littín intenta poner paños fríos al 

asunto “¿Cómo critican algo que aún no han visto?”, declara. Pero las 

acusaciones comienzan a hacerse menos amables y algunos diarios, como El 

Mercurio, publican críticas, artículos, cartas al director y chistes, en que se 

alude a la película y al hecho de que el cineasta está “escarbando en la basura 

de la sociedad”. 

 Ante la insistencia, Littín responde enérgicamente en el diario Las 

Últimas Noticias. “Si entre la  basura encontramos a un hombre, algo anda  mal 
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y es inmoral quedarse en silencio. Creo que los cinematografistas no tenemos  

porque ser siempre unas payasos dedicados a entretener sin enfrentarnos con 

el drama que nos rodea. Si optamos por la irresponsabilidad nos puede llevar 

por el mismo camino llegar a echar al río a los mendigo porque afean la ciudad. 

Creo que el chileno es adulto y que debe conocer la realidad, y de ahí sacar las 

conclusiones que desee”. 

El rodaje está por finalizar, y las últimas escenas remiten al inevitable 

desenlace de la vida de Jorge. Su fusilamiento nuevamente conmueve a todo 

el elenco. 

 

 

 

*** 

El día de aquel final el reloj marcaba las 7:18 horas. La lluvia caía a 

torrentes desde el cielo gris. Era el martes 30 de abril de 1963 en la cárcel de 

Chillan. Los 98 testigos, en su mayoría prensa de radio, TV y diarios de todo 

Chile, esperaban en una mezcla de tensión y ansiedad. Frente al banquillo se 

ubicaban los fotógrafos, algunos sentados y otros de pie, pero todos 

preparando sus lentes. El ojo puesto en el visor, con tanta gravedad que daría  

la impresión de que eran ellos con sus flashes los que iban a fusilar al reo.  

A diez metros 16 sacos de arena, uno sobre, otro, formando una 

pirámide que apuntaba hacía arriba. El banquillo esperaba vacío y lúgubre. 

Momentos después un tétrico martilleo daba la señal de que se aproximaba el 

momento de la ejecución del condenado. Las manos a las grabadoras. Aparece 

en escena Jorge del Carmen Valenzuela Torres, la ley lo hace caminar. El frío y 

el silencio ratifican que la muerte ha empezado a hacer su trabajo.  

Los grilletes le dificultan el desplazamiento. Sus pasos son lentos y 

lerdos. Como si no quisiera llegar. Va en silencio sin hacer ningún ademán. La 

imagen es perturbadora. Se ve estremecedoramente pequeño, indefenso y 

tranquilo. La vista vendada. Encadenado. Todos los ojos sobre él y parece que 

exhalara su muerte, que la  contagiara, transmitiéndola por el aire hasta que 

todo a su alrededor se hubiera cubierto de ella.  

El padre Eloy Parra no se despega de su lado y apela con voz 

emocionada a la clemencia divina. “Elevad a nuestro siervo todas las 
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tribulaciones. Líbralo señor, como libraste a Noe del diluvio, a Moisés de las 

aguas, a Daniel de los leones”, repite tratando de  apagar  con sus oraciones la 

dramática cadencia de los hierros de los grilletes. 

Es hora de que lo acomoden para morir. Lo amarran y  un médico pone 

un disco rojo sobre su pecho. El padre Eloy continúa con sus rezos, ahora en 

voz baja como susurrándole al oído: “Que tenga goces eternos, te rogamos 

Señor, que atienda sus pecados, que tenga misericordia en el cielo. Te lo 

pedimos humildemente, Señor”. El “Canaca” continúa ausente, sin replicar ni 

rogar. Sin resistirse en lo más mínimo. Todas las apuestas y predicciones de 

los diarios que anunciaban un espectáculo patético, han fallado. 

Aparece la muerte. El comandante de prisiones encargado de la 

ejecución, Francisco Layera, se revuelve nervioso, atento a la entrada de los 

fusileros que pisan en puntillas y lucen uniformes nuevos. El oficial a cargo del 

pelotón, Capitán Iván Sepúlveda, lleva anteojos oscuros para evitar ser cegado 

por el fogonazo de los disparos. Las manos del “Chacal” descansan en sus 

rodillas, sosteniendo un cordel blanco de dos metros de longitud que le sirvió 

para llevar los grilletes mientras caminaba hacía el banquillo, el que luce 

inmaculado en su madera recién cepillada.  

Aparecen los ocho fusileros encargados de poner punto final a la 

existencia de Jorge. Llevan zapatillas blandas para que el condenado no pueda 

percibir su presencia. Ya están en sus puestos y respiran profundo. La “suerte” 

los escogió para apretar el gatillo, ya que la selección fue al azar entre los 31 

vigilantes de la prisión. Lo mismo sucedió con sus fusiles, fueron recogidos al 

azar. Solo uno de ellos contiene una bala de fogueo, así lo establece el 

reglamento especial para las penas de muerte, para que todos puedan aplacar 

su conciencia pensando que se salvaron de ser los verdugos del prisionero. 

Layera pasa por el banquillo e instintivamente roza al condenado en el hombro, 

como una póstuma despedida. Toma al sacerdote del brazo y lo comienza a 

retirar. El silencio es profundo.  

En una fracción de segundo Jorge Valenzuela queda frente a los 

fusileros. El oficial levanta el sable. De pronto la estampida. Cuatro balas en el 

corazón. Después, el doctor Pedro Lama dirá que dos proyectiles entraron por 

el mismo orificio, incrustándose en el pulmón derecho. El ajusticiado ha 

inclinado la cabeza hacía atrás y adelanta el pie derecho levemente. Todo 
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resulta tan increíblemente rápido que parece no haber salido una gota de 

sangre. Uno de los invitados, presa de la adrenalina del momento, grita: “¡Está 

vivo!” 

Todos corren hacia él. De lejos parece que van a rematarlo. El capitán 

Iván Sepúlveda, que se adelanta con el doctor Lamas hacía el reo, aprieta 

instintivamente la cartuchera  donde lleva el revolver destinado al tiro de gracia. 

El médico retira la venda que ata la cabeza del ajusticiado al banquillo y esta 

cae hacia delante, luego le ausculta el pecho. “Está muerto” dice, mientras el 

personal de prisión recibe la orden a gritos del alcaide Alfonso Piedra de 

detener a la gente que se abalanza sobre el cadáver. 

Los testigos se van dispersando. Renacen las charlas. Jorge es 

desatado rápidamente, los gendarmes lo cargan en hombros y desaparecen 

con el cuerpo dentro del edificio. Va camino a la autopsia. Muchos corren al 

teléfono a dar la noticia. Los demás se concentran en el banquillo y cuentan los 

impactos en la madera, los que han quedado enmarcados en un manchón rojo, 

a la altura de donde estuvo el corazón de Jorge del Carmen Valenzuela Torres. 

Solo en un rincón, el padre Eloy permanece con la cabeza gacha y 

lagrimas en los ojos. Levanta la vista únicamente  para ver pasar por última vez 

a Jorge. Inmóvil lo observa, mientras Jorge del Carmen desaparece para entrar 

definitivamente en la leyenda. 

 

 *** 

 

“El Chacal de Nahueltoro” se convierte en todo un éxito. Se estrena en 

octubre de 1969 en el marco del Segundo  Festival Latinoamericano de Cine de 

Viña del Mar” junto a otras dos cintas íconos de la época: “Valparaíso, mi amor” 

de Aldo Francia y “Tres tristes tigres” de Raúl Ruiz. Corren los últimos meses 

de una década en que todo se ha transformado de manera rápida y brutal.  

En Chile ya comienzan a cristalizarse profundos cambios sociales. Las 

fuerzas políticas se preparan para la elecciones presidenciales de 1970, que se 

intuyen como fundamentales para el futuro del país. El gobierno de Eduardo 

Frei Montalva vive sus últimos meses en medio del desgaste propio de seis 

años de gestión. El equipo de fútbol de la Universidad de Chile, "el ballet azul", 

está a punto de terminar la hegemonía de una década de títulos. 
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En el mundo la gente repudia la guerra de Vietnam, Estados Unidos 

gana la carrera espacial con su misión a la luna y David Bowie debuta en la 

industria musical con el disco clásico Space Oddity. 

La película se estrena comercialmente el 4 de mayo de 1970 en los 

teatros Bandera, Astor, Santiago, Pedro de Valdivia, Gran Avenida y 

Normandie de Santiago, causando gran impacto en toda la concurrencia. En la 

cinta realidad y ficción se confunden. Filmada en blanco y negro, con una 

cámara que semejaba la de un documental, recrea minuciosamente una 

historia todavía fresca en la conciencia colectiva, pero esta vez a través de 

imágenes en movimiento y no de relatos. “El Chacal de Nahueltoro” se 

convierte rápidamente en una obra del todo perturbadora. 

Miguel Littín viaja a Berlín a presentar con gran éxito la cinta, los 

expertos comienzan a hablar del “Nuevo Cine Chileno” y tras su estreno, el 

filme provoca polémicas entre los directores y los estudiantes de cine. Los 

alumnos se dividirán en dos bandos, los partidarios de Littín y los de Raúl Ruiz, 

realizador de “Tres tristes tigres”.  

Littín solo cosecha éxitos. Su película obtiene el premio al mejor filme 

nacional otorgado por la Asociación de Periodistas de Espectáculo (APES) en 

1970. La cinta lo eleva a la notoriedad pública y  un año más tarde, en 1971, el 

Presidente Salvador Allende lo designa a la cabeza de Chile Films, el 

organismo estatal encargado de producir películas. 

Nelson Villagra también cosecha el éxito del filme y es aclamado por su 

interpretación de Jorge Valenzuela. El actor es reconocido a nivel nacional e 

internacional. Recibe alabanzas de todo tipo en festivales y muestras de cine. 

Su carrera, a pesar de que en el teatro es conocido e incluso  consagrado, se 

eleva a nuevos niveles gracias a la película. Muchos olvidan el rostro del 

presidiario Jorge del Carmen para quedarse con el de Villagra como el eterno 

“Chacal de Nahueltoro”. La ficción traspasa el límite y se hace real de manera 

inverosímil. Nelson Villagra y José del Carmen se convierten en la misma 

persona para no separarse jamás.  

El público también resulta profundamente conmovido por la historia. La 

tumba de Jorge comienza a ser visitada por lugareños que le hablan y le piden 

favores. Las mujeres le rezan para que descanse en paz. Su fama renace con 

fuerza en toda la región. Ahora el país lo perdona. 
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*** 

Visitar la Localidad de Nahueltoro12 puede ser tan extraño como llegar a 

Macondo o Comala, aquellos pueblos ficticios donde el realismo mágico 

latinoamericano encontró semilla para volverse universal.   

De hecho la ultima que vez que Nahueltoro estuvo en primera plana fue 

por un hecho insólito, propio de un relato de García Márquez. Se trató del 

nacimiento de un potrillo con patas de vaca. Los periodistas y la televisión 

acudieron en masa, a principios de marzo del 2007,  al pequeño pueblo para 

comprobar tal inverosimilitud. Y era cierto, “el pata de vaca” existía y conmovía 

por sus vanos intentos de cabalgar con extremidades que apenas lo sostenían 

en pie. Las crónicas destacaban que tales malformaciones le quitarían  pronto 

la vida al recién nacido. Una historia rara que volvió a poner los focos de la 

atención pública en Nahueltoro.  

 Fuera de ese episodio, la identidad del lugar seguirá irremediablemente 

ligada al crimen ocurrido hace 49 años. Aquel hecho de sangre puso a 

Nahueltoro en el mapa y hasta hora es su mayor referente.  

Sin embargo, hoy esta historia parece desvanecerse. Nahueltoro se 

ubica en la comuna de Coihueco, la más extensa de la provincia de Ñuble, con 

sus 1.700 kilómetros cuadrados. Es uno de esos territorios donde el tiempo 

parece pasar más lento y donde se alojan  parte de los dos millones y medio de 

personas que constituyen la población rural de Chile. 

Hay un camino largo y polvoriento, que recorro a pie. Ya he viajado 40 

minutos en bus desde Chillán, tomando el camino a Coihueco y desviándome 

en el cruce a Cato. Solo 20 kilómetros de buen asfalto, lo demás ripio. El único 

y monótono paisaje es el de las extensas praderas verdes del lugar, además de 

un riachuelo de unos dos metros de ancho y sus improvisados puentes de 

madera que parece que van a desplomarse apenas alguien decida pisarlos. 

Ya en el camino, me encuentro con dos jóvenes que hacen el mismo 

trayecto que yo y comentan el ultimo “18”, que por estos lados sigue siendo la 

mejor fiesta del año. Un hombre moreno con sombrero de paja, contempla el 

horizonte sentado en su casa color crema. Todo es silencio y tranquilidad. 

                                                 
12 Nahueltoro es un vocablo de origen mapudungun que significa “tigre-toro”. 
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Nada parece suceder en este lugar. Los grandes protagonistas son los caballos 

y las banderas chilenas que le dan algo de vida al desolado paisaje. 

Y llego al fin del camino de tierra. El famoso puente Nahueltoro luce todo 

su esplendor, la mayor inversión que se ha hecho en el lugar, a la orilla un 

retén de carabinero que parece tan vacío como todo en el pueblo. 

El esqueleto de la localidad es su calle principal, donde hay casas a 

ambos lados. En el centro de la avenida se encuentra el restauran “El Arroyito” 

una casa de madera  verde, con un prado de patio donde habita un escuálido 

caballo. Esa también es la sede del club de fútbol local, que se llama igual que 

el pueblo y que parece victorioso por las varias copas que adornan el recinto. A 

través de una ventana se ve la cancha, arcos de madera, un poco de pasto y 

algo de tierra.  

Al avanzar en línea recta  se encuentra el “supermercado Mañihual” que 

no es otra cosa que un almacén de barrio que posee televisión satelital, al 

parecer el único con tal tecnología. 

Siguiendo por la calle larga hay una treintena de casas, luego otra calle 

más corta que lleva a las imponentes ruinas de lo que fue un palacio. La 

residencia de la familia Barros Infante, dueña del fundo Nahueltoro hace 

muchos años. 

Intento conversar con los vecinos, les cuesta creer que a alguien le 

interese su historia y se anticipan a las preguntas. Si busca familiares del 

“chacal” no hay ninguno por estos lados. Eran gente andariega que venía 

desde San Fabián, dice Juan Navarrete, nacido y criado en Nahueltoro, 

aludiendo a la historia del hombre más famoso de la localidad. El río Ñuble, 

límite natural con sus vecinos del norte, ayudó a borrar todo rastro al llevarse el 

escenario del crimen, agrega su esposa, Margarita Cáceres. 

Hoy sus inquietudes son otras: que la comisión regional de sequía 

apruebe los 3, 5 millones de pesos que necesitan para hacer un pozo profundo. 

El administrador municipal Erwin Hinojosa dice que es un monto insignificante 

para el beneficio que implica: solución definitiva al problema de agua para 300 

personas y una escuela. 

Desde hace cinco años tiene una escuela básica municipal, unidocente, 

con cursos de primero a sexto básico combinados con 36 alumnos. Todo un 

adelanto. Pero no significa tampoco que esos sean todos los niños de 
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Nahueltoro. Lo que pasa es que muchos padres prefieren enviarlos a la vecina 

localidad de la Ribera –al otro lado del Ñuble– donde por lo menos llegan a 

octavo básico. 

También hay junta de vecinos y dos comités de agua potable rural a los 

que la sequía los atormenta cada año. Y una buena movilización. Por cada 

punta del camino llegan los buses. Desde Coihueco y Chillán por el sur y desde 

San Carlos por el norte. 

La gente cultiva remolacha, trigo y porotos o trabaja en la recolección de 

los generosos huertos de manzanos. Casi tan abundantes como las piedras.  

No hay mucho más que hacer… 

De regreso es el mismo camino para  volver a la carretera y tomar el 

bus. Allí  una gallina desorientada intenta encontrar su rumbo, mientras el 

antiguo y destartalado vehículo emprende el regreso. El paisaje es 

genuinamente campestre, con la tierra preparada para la siembra. Árboles 

amarillos, rosados y verdes. En la primera parada se  suben una abuelita y una 

niña pequeña que parecen conocer a cada uno de los pasajeros, excepto a mí. 

La escena se repite y una y otras vez en cada estación. Todos se conocen, se 

saludan, suben las cejas.  

 

 

*** 

Emprendo viaje a San Carlos, a ver si tengo mejor suerte. El más 

cercano amigo de Jorge del Carmen era el Padre Eloy Parra, que por estos 

días  ya abandonó el servicio activo en las parroquias y en la cárcel y se 

encuentra al cuidado de las hermanas del Convento San Francisco. Cuesta 

que me dejen entrar a verlo. Esta muy desmejorado, me dicen, pero mi 

insistencia logra convencerlas.  

El cura que convirtió al “chacal” en “ser humano” está acostado en una 

habitación oscura. Sin mayor decoración que un Cristo en la cabecera de la 

cama y un velador donde hay muchos medicamentos y una taza de té. 

Delgado, de tez pálida, pelo cano y ojos grandes, tiene un lejano parecido a 

Héctor Noguera, el actor que lo inmortalizó en la cinta de Littin y que hoy triunfa 

en teleseries como galán de la tercera edad.  
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Al padre Eloy los recuerdos se le mezclan. No le gustó la película, me 

dice. La gente de la cárcel fue la que más lo ayudó, opina. Me cuenta su 

versión, así, saltada y a veces bajando la voz hasta convertirse en un susurro 

inentendible. Cada tanto tose y su frágil y delgado cuerpo, parece estar a punto 

de quebrarse. 

–¿Por qué Jorge del Carmen se convirtió en algo así como un santo?– le 

consultó.   

–La gente se identifica con él, no con lo que hizo sino con su cambio. 

Cuando tuvo la oportunidad de cambiar lo hizo, se humanizó. Él entró a la 

cárcel como un campesino analfabeto, ateo y alcohólico y murió como un 

hombre creyente y sin odio. Porque cuando se dio cuenta de lo que hizo le 

dolió, se arrepintió, pero aceptó su castigo con mucha serenidad. Eso es muy 

admirable.–responde el padre en un esfuerzo que lo hace quedarse en silencio 

por varios minutos.  

 

*** 

La última parada en el viaje es el cementerio, el nuevo reino de Jorge. Al 

llegar al lugar no es difícil encontrar la tumba, la persona encargada la conoce  

de memoria. Y sorprende verla atiborrada de flores frescas y velas. Parece 

exagerado incluso, al contemplar las desoladas tumbas vecinas. Y al 

considerar que el destino de los cuerpos de Rosa y sus hijos, que ya no existen 

ni en el cementerio de Chillán. Sus fosas comunes fueron ocupadas 

nuevamente pasados 20 años de la muerte. Nadie los reclamó, no se les puede 

encender velas ni dejar flores. 

Y ahí está la tumba de Jorge Valenzuela Torres "cuyo cuerpo fue 

enterrado de pie", según dice la florista más anciana de la entrada del 

cementerio. Hay tres retratos de Cristo y un cuadro con un prado y la cordillera, 

que probablemente representa el paisaje más común de la región. Las placas  

son tantas que desbordan las dos tumbas de abajo y también la de arriba. La 

más antigua es de 1976. “Gracias Jorge por favor concedido” “Gracias por 

mejorar a mi sobrina” “Gracias por mejorarme. Nancy” “Gracias Jorge por haber 

escuchado mi súplica”. 

Jorge ahora es un santo. O, a juzgar por los agradecimientos, alguien 

con excelentes influencias en los reinos celestiales.  
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Mientras contemplo la tumba, dos mujeres se acercan, una le prende 

velas y la otra comienza a rezar. Ninguna resulta ser familiar, pero cada vez 

que van a ver a sus deudos, pasan por ahí y le dejan velas.  

–A veces  le pido perdón a Dios por venirlo a ver, porque él era malo. 

Pero creo que Dios lo perdonó– dice la señora de más edad. 

–Dios perdona a todos– agrega la otra mujer –Y él, tanto que sufrió– 

remata.  

Ahí está la placa que el propio Nelson Villagra le dejó a Jorge. “El 

arrepentimiento y la verdad fueron tu redención”, dice el actor, que hace cuatro 

años, a mediados del 2005, vino especialmente a homenajear a su personaje 

preferido, y con un emocionado discurso agradeció todo lo que la historia de 

Jorge hizo por él. 

Una mujer joven se acerca a la tumba y le deja flores.  

–¿Es tan milagroso como dicen?–, le pregunto. 

–Yo me encontré aquí en la tumba con alguien a quien le hizo un milagro 

y le salvó a una hija– me cuenta. 

La escena se repite sin cesar, es domingo y parece que cada visitante al 

cementerio antes de irse viene a saludar a Jorge. Quién fue o qué hizo ya no 

es importante. Ahora es un santo. Y aquel  crimen  que tiñó de sangre todas las 

conversaciones de la región hace cuarenta años, que llevó a la crónica roja a 

retomar los titulares y las portadas de los medios, que llegó al cine y representó 

al arte chileno en el mundo, es una historia olvidada. Esta es la última vida de 

Jorge, la de un hombre que en menos de medio siglo logró reencarnarse tantas 

veces que de ser un temido asesino, hoy recibe velas y ruegos en su tumba. 

Un padre con su hijo comienzan a observarme. El niño me mira sin 

disimulo, mientras tomo fotos de la tumba. 

–¿Quién es?– le pregunta  a su padre 

–Un santo que hace milagros– responde.   

Definitivamente las leyendas son inmortales, como lo es ahora el 

“Chacal”. 
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CAPITULO DOS 

 

José Roberto Martínez Vásquez: 

YO, EL PEOR DE TODOS 

 

 

“A veces me siento un artista, a veces me siento un criminal” 

Charles Manson, asesino en serie. 

 

 

Puedes llamarme Tila, mi nombre real no es importante. Soy solo un 

delincuente habitual. ¿Cómo y por qué llegué hasta aquí? No lo sé. Mentira, sí 

lo sé, pero no había querido contar mi realidad, porque sé que todo lo que hice 

fue muy malo. A lo mejor no me creas, pero todo los actos que cometí los hice  

intentando mejorar el remedo de vida y familia que tengo. No pido perdón 

porque sé que lo que hice es imperdonable. Creo que, primero o después, 

estuve preso. Aunque siempre he estado preso. Muchos días de cárcel y 

muchas noches durmiendo sobre el suelo de cemento, sin una frazada. Pero 

ustedes ya me han juzgado, no vale la pena tratar de defenderme. Soy el 

monstruo que todos necesitan. No me importa. Soy parte del producto interno 

de esta sociedad. Admito que soy un resentido social. Y no es mucho lo que 

puedo hacer; a lo sumo, morir; pero no es fácil morir. Tampoco lo es vivir.13 

 

*** 

Once de la noche y llueve con violencia sobre la capital, un auto corre a 

toda velocidad por la carretera General San Martín. De pronto, en medio de 

una curva, pierde el control y choca de frente con un poste de luz. En pocos 

minutos llega la policía y la ambulancia. El conductor está ebrio, pero a salvo. 

El servicio de electricidad se interrumpe en toda la comuna. 

                                                 
13 Extractos de declaraciones judiciales y a la prensa de Roberto Martínez Vázquez 
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En el modulo Alfa de la cárcel de Colina Roberto Martínez Vázquez se 

pasea inquieto. Sobre la cama el libro “Accidente” de Daniel Steel que relata la 

forma en que un choque cambia radicalmente la vida de un grupo de personas. 

El Tila mira hacia el horizonte y come un yogurt. Sus ojos se clavan en su 

máquina de escribir y las hojas junto a ella, que conforman la autobiografía que 

acaba de terminar, aún sin título. Un golpe lo despierta de su letanía. Uno de 

los gendarmes de turno le trae uno de los fármacos que los psiquiatras le 

recetaron. El Tila recibe el medicamento, se lo toma, alcanza a caminar dos 

pasos cuando todo se va a negro. 

Lentamente camina hacia la ventanilla de su celda y percibe que la 

oscuridad es total. Se acuesta sobre su cama y guarda silencio. La cámara de 

vigilancia que lo observa 24 horas al día y siete días a la semana aún no se ha 

apagado. La calma solo se interrumpe cada diez minutos, cuando el gendarme 

de turno golpea la celda y grita “¿cómo estás?”. “Bien”, responde Roberto. La 

escena se repite cuatro veces. Ya son las 23:50 y la promesa es que la luz 

regresará pronto. “¿Cómo estás?” repite otra vez el gendarme, pero la 

respuesta se desvanece. El hombre golpea más fuerte la celda y vuelve a 

preguntar. Nuevamente no hay respuesta. El oficial activa su radio y  avisa que 

algo anda mal con el psicópata.   

Los minutos se hacen largos, todos actúan aceleradamente como si 

supieran que algo grave está por suceder. Los gendarmes ingresan a la celda y 

entonces observan, a la luz de sus linternas, el terrible cuadro. Roberto, el Tila, 

se colgó por el cuello con el cordón de su máquina de escribir eléctrica. En la 

penumbra logran ver su cuerpo semidesnudo, vestido solo con una polera y 

calzoncillos, que cuelga de uno de los barrotes de la ventana. A ciegas y con 

gran dificultad comienzan a desatarlo. La tensión aumenta a cada segundo. 

Los centinelas gritan por ayuda, un paramédico intenta reanimarlo. Un 

gendarme alumbra con una linterna, mientras el paramédico sostiene su brazo 

e intenta encontrar su pulso. Pasan cuatro minutos de incertidumbre, pero la 

respiración ya no existe. Golpean su corazón, pero ya no late. No cabe duda, el 

psicópata logró quitarse la vida. Toda la secuencia quedará grabada no solo en 

el recuerdo de los gendarmes sino también en el circuito cerrado de televisión 

del penal, registrada por la cámara ubicada dentro de la celda. 
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La energía eléctrica vuelve pasada la una de la madrugada. A esa 

misma hora ingresan al módulo "Alfa" el magistrado del 31º Juzgado del 

Crimen, Carlos Carrillo; el juez subrogante del Juzgado de Letras de Colina, 

Bernardo Neira, y detectives de la Brigada de Homicidios.  

Horas más tarde la conclusión es que Roberto Martínez Vázquez murió 

asfixiado. Se anuncia un sumario interno. Roberto no debía morir. Debía pagar 

por cada una de sus culpas.  

 

 

*** 

Es el 6 de agosto del año 2002. Roberto espía desde las sombras un 

lujoso condominio ubicado en el sector más de alto de la ciudad. Ahí está en la 

hermosa calle Bartolomé de las Casas con aceras relucientes y jardines de 

césped recién cortado, el número 1751 corresponde a un imponente 

condominio en la comuna de Vitacura. En el departamento 12 un matrimonio 

chileno-argentino ve televisión acostado en su cama. Son cerca de las diez de 

la noche. Roberto  trepa como la mala hierba, esa que nadie quiere y siempre 

aparece, en el edificio. Se escabulle y logra llegar al balcón del matrimonio. 

Una vez allí, fuerza las protecciones de una de las ventanas e irrumpe en el 

domicilio.  

El televisor se apaga y un segundo de silencio y calma anteceden al 

desconcertante ruido de un hombre que se abalanza sobre los cuerpos 

semidormidos del matrimonio. Entre la penumbra del sueño, y la pesadilla de 

una presencia extraña y violenta sobre su cama, solo se escucha un grito de 

sorpresa. Antes que ellos puedan reaccionar a la inesperada y trágica situación 

que rompe aquel cotidiano final de día, Roberto arranca el cordón del teléfono 

que está junto a la cama sobre el velador y ata al hombre de 53 años, de 

nacionalidad argentina.  

El Tila grita que no se atrevan a hacer nada. Le pone un cuchillo en el 

cuello y le dice lentamente que si no coopera se puede desangrar. Luego se 

dirige a la mujer que desnuda observa la macabra escena. Roberto le ordena 

que se ponga ropa interior y la obliga a ir al baño. Mientras caminan le susurra 

al oído, “si esto no hubiera sucedido, jamás nos hubiéramos conocido”, al 

tiempo que desliza sus manos por los glúteos de la mujer. 
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Después de recorrer sin prisa el departamento, regresa a la habitación 

con la actitud de un sheriff que ingresa a su territorio. Se burla de la pareja, y 

parece disfrutar el miedo que causa su presencia, incluso compara su 

“performance” con la película  “La naranja mecánica”. El Tila está dispuesto a 

desplegar su propio “horror-show” tal como Alex, el desbordado personaje de la 

película de  Stanley Kubrick, un chico que asalta y roba para mantener su estilo 

de vida y que se define a sí mismo por los crímenes que comete, mientras 

acompaña sus violentos asaltos con la música de Beethoven.  

El Tila aprovecha su poder y entonces  frente al esposo atado sobre la 

cama, le arranca la ropa a su mujer y la ultraja. Sus sollozos se convierten en 

un débil eco, en la acción de un hombre que actúa con rabia y determinación. 

Terminada la vejación amarra a la mujer y les explica que sus dulces vidas 

burguesas también pueden desmoronarse y ser miserables como la de la gente 

humilde y pobre que lucha diariamente por tener algo que comer sobre la 

mesa. 

Entregado el mensaje comienza a disfrutar de su propia fantasía. Revisa 

los closet, se prueba la ropa, se mira al espejo como si estuviera en un centro 

comercial destinado a proveerlo de sus mejores artículos. Las horas pasan y 

Roberto se pasea a sus anchas, revisa el refrigerador y come algo, luego se 

arroja sobre un sillón y satisfecho duerme unos instantes. Un rato después  

decide que es hora de empezar una nueva jornada. Va al baño y como si 

estuviera intentando parodiar la vida en el barrio alto, se quita la ropa, se 

ducha, se afeita y luego se pone el mejor traje del dueño de casa. Ocupa su 

perfume y roba su reloj. Terminado el rito sonríe en el espejo, se despide de los 

moradores del hogar que tiemblan tras 10 horas de horror. Sus últimas 

palabras a la pareja, son una consulta tan fútil como perturbadora. “¿A qué 

hora empieza a funcionar el Metro?”.  

Después de eso abandona el lugar, con un bolso lleno de artículos 

pequeños, lujos más que un botín contundente. Sin embargo, lo que ha robado 

el Tila es otra cosa: la confianza y la tranquilidad de un matrimonio, que nunca 

más será como antes. Su huella indeleble hará que la pareja deje la capital, 

abandone aquel departamento y huya durante muchos años de sus propios 

recuerdos de esa noche. 
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Seis días más tarde el Tila aborda el taxi de Hugo Balladares en calle 

Placer y pide que lo lleven a Padre Hurtado con el camino San José, en la 

salida sur de Santiago. El muchacho se comporta como un pasajero habitual, 

teje una conversación liviana e inofensiva mientras recorren la ciudad en medio 

de la noche. Cuando todo parece rutina y las barreras de la desconfianza han 

caído, saca su pistola y obliga al conductor a abandonar el auto. El taxista en 

una reacción osada, lo sigue. En la bizarra persecución Martínez arrolla a 

Daniel Guzmán, de 23 años. Luego, abandona la escena corriendo a pie, 

dejando abandonados el bolso de ropa robada y su carnet de identidad. 

 

 

*** 

Hay que empezar por el principio, pero mi es historia larga y, lo que es 

peor, confusa. Como siempre la culpa es mía: nunca he podido pensar 

ordenadamente y mi memoria es muy mala. ¿Cómo fue mi infancia? ¿De 

verdad quieren saber? Mala, muy mala. Me maltrataron desde los cuatro años 

para que me dejara de hacer en los pantalones o en los pañales. Para quitarme 

el pañal me chicoteaban con ortigas, sí, ortigas. A esa tierna edad me sentaban 

sobre ladrillos calientes. También abusaron de mí, pero no quiero hablar de 

eso, no quiero darle pie a otras personas para que digan que estoy intentando 

victimizarme. Si quisiera hacer eso les habría contado que a los seis años 

conocí el sexo a la fuerza, que iba al colegio a pie pelado para no ensuciar los 

zapatos. ¿Saben lo que es que cuando chico te llegaran regalos y que después 

de abrirlos te dijeran ‘no juguís con ellos, guárdalos, porque los vas a hacer 

tira’? A mi papá lo veía una vez al año y a mi mamá tenía que decirle señora y 

a otra mujer tenía que decirle mamita. Tenía que ir a la escuela con parches en 

la cabeza tres veces en el año, por los golpes. Así fue mi infancia, y la droga 

llegó pronto, pronto. A los doce años empecé a consumir, primero marihuana, 

después neopren, en ese tiempo era el boom del neopren. La prunitrazepan, 

ahora se llaman innopen, e incluso tienen mejores sensaciones… 

 

 

 

 



 61 

*** 

Pero las cosas no siempre fueron así. Roberto Martínez Vázquez aislado 

en el modulo alfa de la Cárcel de Alta Seguridad escribe e intenta volver a su 

infancia. Sabe que nació el 19 de abril de 1976, que su madre se llama Matilde 

del Transito Vázquez Vázquez, que la llaman “Tila”. Tiene pocos recuerdos de 

su padre, nunca lo vio mucho. Siempre lo condenó por abandonarlo, por tener 

una vida mejor, cosa que él jamás tendría, por criar otros  hijos, educados y 

limpios, mientras él vagaba sin rumbo ni cariño. Volver a la infancia es difícil 

cuando los  recuerdos son oscuros, dolorosos, llenos de pobreza y caos.  

Se crió en la población José María Caro, una de las más peligrosas de la 

capital. Su hogar era en una estrecha vivienda de la calle Uno Sur, hecha de 

madera y cemento y donde la humedad dejaba huella en los muros cada año. 

Ahí vivía con su madre que sufría de esquizofrenia, y dos tíos que 

abandonaron la casa para dedicarse al comercio sexual. En la población se les 

conocía como la Patty, y al otro le decían el Toto. Ambos murieron hace 

algunos años.  

Cuando los tíos de Roberto salían a trabajar como travestis por las calles 

de Santiago, lo dejaban amarrado en la casa para evitar que huyera. Su madre 

pasaba largas temporadas sin saber del mundo, sin siquiera levantarse de la 

cama. En la población donde se crió se cuenta que una vez lloró tanto que una 

persona tuvo que introducirse por el techo  de su vivienda para soltarlo. Otro de 

los rumores comunes es que su tío Patty, que vendía globos y arañas de goma 

en el Parque O’Higgins, habría abusado de él antes de los dos años y que 

además lo vestía como niña para divertirse. 

Esta costumbre la habrían heredado de su propia madre, la abuela de 

Roberto, conocida como “la Gitana”, una mujer maciza y cruel, dueña y señora 

del hogar. Ella imponía las reglas y ejecutaba los castigos, por ejemplo 

amarrando a su nieto en el patio a la vista de todos para que no la molestara en 

sus labores. “La Gitana”, dicen en el barrio, hacía y deshacía en esa casa. 

Matilde, ya en aquel tiempo, tenía una grave enfermedad mental y no sabía ni 

de su alma. Pasaba temporadas completas internada en el psiquiátrico de El 

Peral. Durante breves periodos se dedicó a vender bufandas en Bellavista. 

Recorría el barrio empujando un carrito y durmiendo en una bencinera del 

sector con otro paciente que conoció en el hospital. 
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Él era Tomás Bueno, un hombre que también seguía tratamiento 

psiquiátrico en el Peral. Tomás conoció a Roberto cuando este tenía dos años. 

Su primera impresión fue sobrecogerse con la imagen de un niño en estado 

“salvaje”, totalmente abandonado, con heridas en todo el cuerpo y la cara 

sucia. Tomás se convirtió en su padrastro durante cinco años. De esa relación 

además  nació Alberto, medio hermano de Roberto.  

“Recuerdo que cuando lo conocí era un niño callado, le gustaba 

callejear, pero no era de los más maldadosos. Nadie se preocupaba mucho por 

él. Tenía ojitos de gato, eso me acuerdo”, dirá Tomás Bueno años después. 

Pero el abandono del niño continuó. A los cuatro años Roberto fue 

retenido por vagancia. En aquella época  ya había heredado el apodo de su 

madre, y era conocido como "el Tila". Vivió hasta los cinco años con Matilde, y 

después fue enviado a Valdivia por su padrastro, Tomás, dedicado a recoger 

cartones para tratar mantener a la familia. El hombre en un intento por 

"salvarlo", decidió que lo mejor sería alejarlo de ese ambiente “familiar”.  

En Valdivia lo acogió su tía Ruth. Sin embargo las reglas y los castigos 

hicieron que al poco tiempo escapara a San Antonio, donde durmió varias 

noches a las puertas de un mercado persa. En diciembre de 1987 fue 

matriculado en el colegio Juan Leyton de Llo-Lleo, sin embargo nunca cursó el 

quinto básico ya que jamás asistió a clases. A pesar de eso en su curriculum él 

escribía que había cursado toda la enseñanza básica en ese establecimiento.  

El 9 diciembre de 1987, por orden judicial del Primer Juzgado de Letras 

de San Miguel, fue internado en el Hogar El Redil del Ejército de Salvación, 

debido a una denuncia de abusos por parte de un familiar. Permaneció ahí 

hasta el 6 de octubre de 1988 cuando se fugó para volver a Valdivia. De todas 

formas allí quedó registrado el buen comportamiento del muchacho. La 

asistente social Mariluz Mora Quevedo emitió un informe psicológico con la 

evaluación de Roberto señalando que "muestra un rendimiento equivalente a 

una capacidad intelectual normal brillante y alta armonía a favor del área 

manual". 

Incluso, un psicólogo que lo examinó recomendó "tratarlo por medio de 

métodos razonables y no por medio de castigos, recompensándole cuando se 
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portara bien y tratando de ignorarlo cuando se portara mal"14. Su libreta de 

notas del hogar el Redil, donde Roberto cursó dos semestres del quinto año 

básico, muestra buenas calificaciones. 

De vuelta en Valdivia volvió a integrarse al colegio “Rehuen”, una 

pequeña escuela rural cerca de la casa de su tía. Sin embargo las cosas nunca 

fueron fáciles. Roberto era retraído, no entablaba relaciones sociales 

fácilmente. Sus compañeros de curso se mofaban de él por las llagas 

permanentes en sus pies cuando hacían  las clases de educación física. Lo que 

ellos no sabían era que sus zapatos estaban tan viejos que él prefería andar 

descalzo fuera de la escuela. A los 13 años salió de Valdivia cuando su madre 

biológica consiguió recuperarlo con una orden judicial. En Santiago empezaría 

una carrera delictual que dejaría huellas. 

 

 

*** 

  Acaba de iniciarse la década de los noventa. La democracia ha vuelto a 

Chile en todo su esplendor y el nuevo gobierno promete que por fin la “alegría” 

se instalará en un país gris, acostumbrado a desapariciones y represión. 

Roberto tiene 13 años y está a punto de debutar en las grandes ligas del delito. 

Esa noche de abril quedará inscrita en su hoja de vida como la primera vez que 

violó a una mujer.  

Junto a otros tres jóvenes menores de edad de la población José María 

Caro entra a un departamento ubicado en el centro de la ciudad para robar.  

El ataque empieza a las nueve y media de la noche del 28 de abril de 

1990. Los adolescentes ingresan por la ventana que está abierta, se deslizan 

con cuidado, pero el lugar no esta vacío. En medio de la penumbra observan la 

figura de una mujer y sin mediar aviso se abalanzan sobre ella, se trata de una 

profesora del Instituto Gothe de nacionalidad alemana y solo 31 años. 

  Anne Susanne se encuentra en la cocina y de pronto siente pasos en su 

hogar. Antes de que pueda reaccionar se encuentra con los asaltantes frente a 

sus ojos. La mujer se resiste y  ellos le arrojan un  macetero al rostro. Anne 

queda inconciente. Los hombres comienzan a desvestirla y se dan cuenta de 

                                                 
14 Registros del hogar El Redil del Ejército de Salvación. 
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que la mujer esta en su periodo menstrual. Como acción refleja y sin ninguna 

consideración le arrancan de cuajo un tampón que lleva en sus genitales y 

comienzan a violarla. Ella yace en el suelo sin saber si lo que sucede es real o 

no, mientras los jóvenes revisan el departamento. Abren el refrigerador y 

comen algo. Roberto la observa unos instantes y luego la ultraja con aún más 

brutalidad. Mientras lo hace toma un cuchillo y lo pone en el cuello de la mujer 

con tanta fuerza que deja marcas visibles. El Tila la mira a los ojos y le dice  

que es la primera vez que "tiene" a una mujer rubia. 

La profesora cierra los ojos y se abandona al dolor. Terminada la 

vejación Roberto le ata  las manos con guantes de goma robados de un cajón 

de la cocina. El ruido logra atraer la atención del conserje del edificio. Los 

jóvenes se asustan. Roberto mira por la ventana y  ve un carro de Carabineros 

en la puerta del edificio. Sale al pasillo sigiloso y  se topa frente a frente  con el 

conserje del edificio. Comienza a correr. En medio de la adrenalina decide subir 

a la azotea, el mismo lugar por donde habían entrado. Desde el techo del 

edificio, se descuelga por el tejado y escapa. Sus dos amigos no corren la 

misma suerte y caen presos. 

Su buena racha no dura mucho, dos días más tarde lo detiene la 

Comisaría Judicial de José María Caro. Cuando le piden el nombre, Roberto 

entrega el de su padrastro, quedando así registrado como Tomás Bueno en las 

fichas de la institución. 

Según la ley era inimputable. Poco antes ya había protagonizado un 

arriesgado robo en el departamento de un japonés en Providencia.  Ahí 

también se descolgó desde la azotea hasta un balcón en el sexto piso. Se llevó 

poleras, zapatillas y un video.  

En el caso de la profesora alemana tuvo suerte. El mayor de los 

agresores  se echó la culpa y quedó como el único procesado. Además, los 

exámenes del Servicio Médico Legal no consiguieron acreditar la violación y la 

causa quedó solo como robo con violencia. 

De todos modos Martínez fue internado en la sección de menores de la 

Cárcel de Puente Alto, por sus características sociales: a los trece años, sin 

padre, con una madre con severos trastornos mentales y cómplice en un delito 

grave. 
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La ciudadana alemana abandonó el país apenas se recuperó de la 

fractura nasal y los hematomas múltiples que le dejaron los golpes, además de 

intentar sobrellevar un severo estado de shock después de la traumática 

experiencia. 

 

 

*** 

Prisionero de la verdad 

Letra: Roberto Martínez Vásquez (1992) 

 

Estoy preso en mi pensamiento 

Este encierro no me ha de afectar 

Mirando duros fierros y faroles 

Sé que tengo que pagar 

No me importan los prejuicios 

Solo espero libertad 

Prisionero de la verdad 

Esperando buenos días 

Y una visita que ha de llegar 

No me importan las comidas 

Sean buenas, sean malas 

Siempre han de estar 

Mirando por la reja 

Si me vienen a llamar 

Prisionero de la Verdad 

De esta cárcel voy saliendo 

Aunque solo en mi pensar 

Si escuchas mi llamado 

Ven aquí sin preguntar 

Entonces sentiré que soy amado 

Y mucho más 

Prisionero de la verdad 

Prisionero de la verdad 
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*** 

José Roberto Martínez Vázquez escribió la canción “Prisionero de la 

verdad” durante su estadía de  20 meses en  la sección de menores de la 

Cárcel de Puente Alto, un lugar tétrico que entre 1980 y 1997 se convirtió en el 

infierno de los adolescentes que por delitos o protección debían pasar una 

temporada purgando sus pecados. 

Las estadísticas dicen que al menos 20 mil niños y jóvenes pasaron por 

la sección de menores de la Cárcel de Puente Alto. Fueron casi dos décadas 

en las que aquella cárcel fue el gran centro que recogía a los menores 

infractores. Tanto así que en los '80 la mitad de los niños chilenos acusados de 

algún delito había estado en Puente Alto. Pero lo que hacía aún más dramática 

la situación era que, aparte de los infractores, el lugar también servía de 

“refugio” a muchos jóvenes que debían ser protegidos de las diversas 

agresiones que ofrece el mundo adulto: golpizas, violaciones, abandono. A 

todas luces este no era el lugar indicado  para protegerse de esos males. 

Roberto debió adaptarse rápidamente a ese escenario. Un lugar sombrío 

y helado compuesto por insalubres barracones donde se amontonaban entre 

30 y 40 muchachos. Allí los niños permanecían encerrados bajo llave 16 horas 

diarias por decisión de la autoridad. La falta de personal imponía esas reglas 

que les permitían a los vigilantes dormir y organizar turnos de vigilancia más  

convenientes para ellos. 

Como una selva llena de rejas y de espacios agobiantes, los jóvenes 

tenían su propio sistema de reglas dictadas por el más fuerte. Se imponía aquél 

que provocaba más miedo. Solo tenían cabida dos “razas”: Los “choros” y los 

“perkins”, los poderosos y los sometidos. No cualquiera podía considerarse 

“choro”; la antigüedad, el prontuario, la fuerza y las cicatrices eran la forma de 

diferenciarse. Se aplicaba la violencia propia de las cárceles de adultos, pero 

multiplicada por la energía de los adolescentes y la crueldad de los niños. El 

horror no tenía límites. 

Según los relatos de la gente que conoció de cerca los espantos de esta 

“cárcel de niños”, la crueldad era infinita. Se dice, por ejemplo, que a los 

primerizos, es decir los más débiles de la cadena, se les aplicaban todo tipo de 

castigos para quebrar su confianza y someterlos al “sistema”. Se los usaba 

como bacinica. Los meaban en la boca. Y cuando jugaban cartas en la noche 
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ponían las velas sobre el cuerpo de estos muchachos  para  usarlos  de 

palmatoria. 

Los esclavos recibían el apodo de "perkins" y su destino era el 

sufrimiento. Debían satisfacer los deseos de los “choros” y de los amigos de los 

“choros”. Eran violados constantemente, pero no de cualquier forma. Ellos 

debían desplegar el juego de seducción completo, debían comportarse como 

mujeres e incitar al jefe para “calentarlo”. Las humillaciones eran constantes, 

pero todos sabían que eso era parte del irracional código de ese mundo. 

Roberto, bajo y de contextura esmirriada, debió soportar ese rol. Aunque 

no estaba procesado por ningún delito, las autoridades consideraron que 

debían “protegerlo” de su contexto familiar y social y que Puente Alto sería una 

mejor escuela, y efectivamente lo fue. Aunque en esos meses su único 

consuelo era que su estadía sería corta. Un año y medio más de dolor era algo 

soportable para alguien acostumbrado a los golpes.  

Y no solo para él, aquella cárcel se convirtió en un foco y una escuela de 

delincuencia. Pasado diez años los menores ya eran bombas de tiempo para sí 

mismos y para la sociedad. “Los análisis de los expertos eran claros: en esas 

condiciones, el único resultado posible será adultos traumatizados, psicópatas, 

bandas de crueles delincuentes vengativos y violadores”15. 

Y es que Puente Alto se lo tragaba todo. Nadie se sorprendía al divisar 

en medio de ese desolado y angustiante paisaje a niños de seis años 

deambulando asustados en los patios del correccional. Durante las rutinas 

diarias había escenas de película de horror: niños y adolescentes agachados o 

en cuclillas durante los almuerzos, echándose frenéticamente la comida a la 

boca con las manos, como chimpancés. La única diferencia es que ellos 

ostentaban  pulseras de oro y zapatillas Nike.  

Poco a poco los recién llegados se iban acostumbrando a este ambiente 

hostil. Algunos aprendían a defenderse. Otros, como Roberto, debían aguantar 

los abusos para sobrevivir. Sin embargo en Puente Alto todos, buenos y malos, 

“choros” y “perkins”, vivían en un constante estado de tensión. Los reclusos 

eran incapaces de relajarse, de salirse de la cárcel mentalmente. Al cabo de 

                                                 
15 Ávalos, Sergio. “Niños en la cárcel”. Revista Mensaje. Junio 1985.  
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unos meses en el lugar todos tenían una mirada vidriosa, como la de un animal 

acorralado. 

El discurso oficial hablaba de rehabilitación. Se intentaba contrarrestar la 

violencia del lugar con algunas instancias aisladas que permitieran a los 

jóvenes desahogar sus frustraciones. El Tila o “gitano”, como lo llamaban, 

brillaba en esas instancias. El muchacho participaba en cada iniciativa que los 

asistentes sociales, psicólogos o voluntarios de la cárcel intentaban poner en 

práctica. Si había concursos de pintura, el Tila ganaba el primer lugar; si se 

trataba de escenificaciones teatrales, no solo actuaba sino que además 

escribía los parlamentos. Aquel joven bajo y callado se convirtió en la gran 

esperanza para los funcionarios de la torre de tres de Puente Alto de que la 

rehabilitación podía ser posible.  

Sin embargo no lo sería. La forma en que estaba planteado el sistema 

desde sus inicios hacía absolutamente inviable aquel milagro. La historia dice 

que los niños comenzaron a llegar a Puente Alto en 1981, época de una de las 

mayores crisis económicas del país. A partir de ese año, el Estado de bienestar 

comenzó a ser desarmado y dejó de participar en áreas como la educación, la 

salud la previsión o el trabajo16.  

Los hogares estatales que recibían a chicos para ser protegidos y a 

infractores para ser sancionados fueron traspasados a privados. Pero el 

modelo no funcionó. Pocos particulares quisieron hacerse cargo de menores 

delincuentes. Su aumento, atribuido a la crisis económica del '82, generó una 

masa creciente que fue poco a poco llegando a las cárceles de adultos del 

país.  

En Santiago esta población se concentró en Puente Alto. Una cifra que 

se duplicó en la década mientras el dinero para su cuidado fue en franca 

disminución. Si en 1981 el Estado entregaba al Sename (Servicio Nacional de 

Menores) 440 mil pesos por niño al año, el '98 esa cifra bajó a 166 mil pesos. 

En la misma época se llevaron a cabo masivas erradicaciones de los 

campamentos de las comunas de Santiago y Las Condes.  

                                                 
16
 Álvarez, Jorge. La Experiencia Neoliberal en la Atención de Menores en Riesgo Social en Infancia en 

Riesgo Social y Políticas Sociales en Chile. Instituto Interamericano del Niño, Montevideo, 1994, pgs. 275 
a 283. 
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La premisa de esta política era que reunir la pobreza permitiría focalizar 

la inversión social. Entre 1979 y 1985 cerca de 40 mil familias llegaron a La 

Pintana, San Bernardo y Puente Alto. Los nuevos hogares no tenían la 

infraestructura básica. No había plazas, ni centros médicos, ni escuelas, ni 

centros deportivos, ni vigilancia policial. Sólo pobres que no se conocían. 

Muchos de los jóvenes encarcelados provienen de esos barrios aislados. Su 

vida en libertad y en la cárcel era demasiado parecida. En ese modelo 

desastroso una generación completa de jóvenes se curtió y fue empujada a la 

bestialidad. Y cuando lo liberaron fue como soltar a animales enjaulados 

 

*** 

 

Nada de lo que pasé ahí fue justo. Acepté mi declaratoria de culpa y me 

dieron 18 meses. Era como un juego de ajedrez. En este mundo algo así es tan 

normal, que puede pasar por delante de las narices de la gente y no se dan ni 

cuenta. Me daban ganas de agarrar a la fuerza de la ley –como se les llama– y 

ponerlos a todos en filita y pegarle en la cara a uno solo para que se caiga 

hasta el último. Pero no sé, ya no podía derribar el muro que ya tenía sus 

kilómetros de espesor... sobre todo si lo estoy haciendo con una mano.  

Ahí dentro entendí que lo que había ahí era gente igual que la que hay 

afuera. Ambiciosa y buscando lo mejor para sí y no importándole lo que está 

alrededor suyo. Lo distinto es que esta gente está encerrada. 

Empecé a escribir canciones en el '90 y poesía desde antes. Me incliné 

por la poesía cuando me enamoré. No sé, era algo especial, tenía que tratarla 

(a la mujer) igual que a un zapato nuevo, algo que no debía ensuciar. 

Ahí dentro hacer poesía era como algo que hiere sin hacerme sangrar. 

Traté de no verme ni yo mismo la herida. Y es ahí donde venían los momentos 

de alegría, aunque estuviera preso. Pero cuando me arranaba (deprimía), 

cuando me daba cuenta de que todos los días eran lo mismo y eso no me 

gustaba, no me quedaba más que llorar. O si no, buscar a cualquier persona, 

una persona que sepa escuchar al menos. 

Cuando saliera quería  hacer una casa, pero construida por mí mismo. 

Con subterráneo, piscina y todo. Trabajar, comprarme un terreno. Y bien 

baratita, de barro... medio ecológica. 
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*** 

Roberto Martínez llamó rápidamente la atención de abogados y 

psicólogos del centro por su inteligencia y sus aptitudes. Participó en todos los 

talleres y actividades que realizaron. Actuó en obras de teatro, pintó y escribió 

poemas. Y además fue uno de los seleccionados para ''Canta con toda 

libertad'' una iniciativa de Mario Rojas, folclorista y productor musical, que en 

1992 hizo talleres de creación para jóvenes encerrados en esa cárcel.   

Martínez era amable. Usaba un lenguaje distinto a los otros muchachos 

recluidos. Parecía haber estudiado y cada vez que periodistas intentaban 

conocer la realidad del centro, proponían a Roberto como entrevistado. Era un 

caso ejemplar, un niño abandonado que se dedicó a delinquir, pero que había 

aprovechado las pocas posibilidades que le daba la cárcel. 

Precisamente por eso, antes de cumplir los 16 años de edad fue puesto 

ante las cámaras de televisión en un reportaje sobre la vida de los menores en 

las cárceles. Ahí contó con voz tímida y en un principio sin querer revelar 

mucho, algo de su dolorosa infancia.   

“Por diferentes problemas no pude estar con mi mamá y a los dos años 

me fui de ahí. Y fui a parar al sur. Fue difícil por la disciplina que me imponían 

ahí, me daban tratos muy duros así que me arrancaba de allá y me venía para 

acá para Santiago”. 

Poco a poco el niño artista le revela a la periodista Patricia Bazán, de 

Canal 13, parte de sus íntimas reflexiones: “La gente pobre no puede seguir 

pobre, así siempre va a estar rebajada, va a ser rebajada por lo demás. A 

ninguno de nosotros nos va  a gustar andar con los pantalones usados, ya que 

somos adolescentes nosotros, chuta, tenemos que tener polola, por lo menos 

ya pensar en cómo proyectarnos hacía el futuro. Y me gustaría andar 

presentable cosa de no dar un mal aspecto”. 

“Yo creo que si me entregaran lo necesario, yo sabría responder con lo 

necesario (…) No es por justificar pero el que roba no es tan culpable y al que 

lo roban no es tan inocente”17, dice el joven ante la absorta mirada de la 

periodista que intenta comprender todo lo que le ha sucedido. 

                                                 
17 Bazán, Patricia. Reportaje “Niños en la cárcel” Contacto, Canal 13.  15 de Julio de  1993. 
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Cuando terminó su condena el personal del Sename también intentó 

darle una mano. Lo convirtieron en junior de la oficina e incluso le armaron un 

sueldo con aportes de los funcionarios. Gloria Gaete, psicóloga de la cárcel de 

Puente Alto en aquellos años, recordaría tiempo después que “dada las 

características  que él mostraba era muy posible, aparecía como un terreno 

bastante fértil de poder sembrar, de poder cultivar y de poder cosechar 

resultados favorables. Por eso hubo gente que se vinculó con él, que se 

preocupó por él, se preocupó por darle incluso opciones laborales”. 

  Roberto era el “niño maravilla”, un ejemplo, un chico con interés para 

aprender, que le gustaba leer y se despeñaba correctamente en su trabajo. 

Todos pensaban que si alguien merecía una segunda oportunidad era él. 

Después de criarse y “educarse” entre las cuatro paredes de una celda, era un 

milagro que aquel joven aún tuviera ese espíritu de superación. Muchos 

funcionarios del Sename incluso lo alojaban en sus domicilios cuando él les 

decía que no quería volver a su casa.  

De hecho, terminado su trabajo como junior le extendieron un certificado 

firmado por Rebeca Araya Basualto, jefa de la Unidad de Comunicaciones del 

Sename, donde  se destaca la “capacidad de trabajo y honradez” de Roberto.  

Sin embargo, el Tila no pudo escapar mucho tiempo de su realidad y 

volvió a su hogar mal constituido con una madre enferma y un padre ausente. 

A sus barrios con calles estrechas, casas pequeñas, plazas sin árboles, 

canchas de  polvo y jóvenes que no pensaban en el futuro, sino en sobrevivir 

en el presente. 

 

*** 

La madrugada del 5 de marzo de 1994 Roberto Martínez Vásquez 

comenzó lo que sería su modus operandi. Acompañados de otros dos tipos 

llegó al barrio alto de la capital. “El Chino” era el contacto al que había que 

acudir, hijo del jardinero de una las más lujosas residencias del sector, 

facilitaría el ataque a la casa y haría todo mucho más sencillo porque  conocía 

el lugar y sabía quienes estarían ahí esa noche. 

Eran cerca de las dos de la mañana, cuando Roberto y sus amigos 

ingresaron a la casa del empresario Eduardo Silva, de 65 años y ex gerente de 

El Mercurio, ubicada en la calle El Canal en el exclusivo barrio de Lo Curro.  
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Se adentraron desde la ventana de uno de los baños de la casa. 

Caminaron en penumbra por el pasillo y en minutos estaban frente al dueño de 

la propiedad que dormía plácidamente junto a su esposa María Cristina Prado.  

De pronto el empresario se sobresalta y abre los ojos como tratando de 

despertar de una pesadilla. Entonces  ve a los tres intrusos frente a su cama. 

Un terror indecible, como el coletazo de una descarga eléctrica, le atraviesa el 

rostro. Roberto se lanza encima de él y el hombre emite un alarido. Antes que 

pueda hacer algún movimiento, el Tila lo agarra del cuello y comienza  a 

amenazarlo con un cuchillo. Los segundos parecen congelarse. 

El empresario se desespera, se mueve, forcejea y el cuchillo se clava en 

su piel. La sangre comienza a correr. Roberto y sus amigos lo amarran  

mientras la sangre empapa sus ropas. Uno de ellos se encarga de maniatar a 

la empleada domestica de la casa. Luego toman a la mujer, le atan las manos y 

la obligan a revelar los lugares de su hogar donde guarda sus mayores tesoros. 

–¿Dónde están las joyas, el dinero y los  objetos de valor?  

Comienzan a recorrer la lujosa residencia. Caminan con la calma de un 

turista, mientras la mujer solloza por la salud de su esposo. Lo  revisan todo, 

toman whisky e incluso ríen, mientras el empresario sigue sangrando y la 

empleada de la casa continúa amarrada.  

Después de dos horas el botín consiste en una pistola calibre 33, un 

abrigo de piel, poco más de 100 mil pesos en efectivo y otras especies 

domésticas por valor aproximado a los tres millones de pesos. Parecen 

satisfechos y es hora de huir. 

El grupo  escapa en el automóvil Subarú Legacy del año, propiedad del 

jefe de hogar. Se alejan del lugar con rapidez. Corren a toda velocidad con los 

rostros llenos de satisfacción. Es necesario celebrar y por eso deciden hacer 

escala en el topless “Unicornio”, ubicado en Providencia, donde beben y 

celebran el éxito de la operación.  

El amanecer los sorprende rumbo al norte. La velocidad aumenta y la 

alegría también. Ahora solo se trata de acelerar hasta llegar al nuevo destino. 

Los planes son ir a San Felipe, donde el “Chino” tiene un dealer de marihuana. 

Allí se darán la gran vida por un rato.  

Sin embargo, las cosas no resultarían tan sencillas. La agitación del 

“triunfo” que acaban de lograr les pasa la cuenta y en medio del viaje Roberto 
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pierde el control del auto. Las carcajadas se apagan violentamente. El auto se 

vuelca a la orilla de la carretera cerca del embalse Rungue. Todo se  va a 

negro por un instante. Parece el final, pero es solo el principio.  

Roberto abre los ojos y se da cuenta que sus amigos han huido. Él está 

atrapado y no logra zafarse del auto y salir de ahí, antes de que lo descubran. 

Escucha unas voces, se trata de un grupo de obreros que descubrieron el 

accidente antes ir a su trabajo. Sigue forcejeando y logra llegar a la pistola que 

guardó en su bolsillo. Un tiro al aire, termina de súbito los cuchicheos de los 

observadores. ¡Váyanse!, grita Roberto, mientras se esfuerza por deshacerse 

del auto. Ahora está de nuevo en libertad, y los hombres asustados por el loco 

que grita y da tiros al aire, observan solapadamente desde la distancia. 

Roberto emprende camino, avanza cojeando varios metros hasta que 

logra que un bus se detenga y lo deje subir. Está solo de nuevo, pero parece 

salvado. Sin embargo unos minutos después el bus es interceptado en un 

control de tránsito por Carabineros. La noticia del asalto, ya se conoce. La 

mujer del empresario logró dar aviso y llevar a su esposo a la clínica más 

cercana. Roberto es detenido y puesto a disposición de la ley.    
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*** 

“De la vida” 

(José Roberto Martínez Vázquez) 

 

Tus padres te trajeron a vivir, 

Inconcientes te trajeron a sufrir. 

Te han dado la vida 

Y con ella aflicciones que hoy te castigan 

Y a mí por mis acciones. 

Tu sociedad, tu justicia me ha quitado lo poco, 

Lo único que me quedaba de libertad 

En esta moribunda tierra 

En está cárcel hay soledad, 

Soledad que me amarga, 

Soledad que me hace sufrir. 

Días y noches de miel amarga 

Y yo solo quiero vivir 

Para así poder existir 

Y así sobrio de libertad y deseo 

Me embriago en la soledad. 

Me ahogo pero trato de flotar 

Con mis ansias de libertad. 

Sí, no lo niego, he obrado mal. 

 

 

***  

Cuando llegó a la cárcel de Colina I, el Tila sabía que todo comenzaba 

de nuevo. Su nuevo “hogar” sería la Calle 4, reservada para delincuentes 

sexuales. Él ya conocía el sistema y las formas para sobrevivir en el encierro. 

Con 18 años recién cumplidos de nuevo estaba en la cárcel y la condena decía 

que debía estar otros seis años, por robo con violencia.  

A poco andar sus compañeros le dieron un nuevo sobrenombre, lo 

apodaron el “serrucho” porque trabajaba en la sección de mueblería y tenía 

talento para la carpintería. Ahora su vida se desdoblaba en sus intentos por 
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encajar, participando en todo tipo de actividades y el miedo de ser un perkins,  

un personaje que ya había interpretado antes y que no quería repetir, aunque 

ese tipo de destinos fueran muy difíciles de quebrar.   

Jorge Aguilera, el psicólogo encargado de los beneficios penitenciarios 

del penal, lo entrevistó varias veces y  conoció en ese momento su historial 

médico y familiar. Se enteró de su infancia marcada por  violencia intrafamiliar, 

por maltratos físicos y del tratamiento psiquiátrico por hiperactividad a la edad 

de diez años al que se sometió Roberto. Pese a sus difíciles antecedentes, en 

cada entrevista el Tila se mostraba cordial y accesible. 

El psicólogo observó de cerca a aquel muchacho entusiasta que parecía 

tan llano a participar en las actividades del penal. Sin embargo, pudo ver que el 

miedo de Roberto se había cumplido. Su carácter silencioso, contrapuesto al 

de los líderes de la cárcel, lo hizo convertirse nuevamente en un perkins, 

encargado de lavar los platos, preparar el almuerzo y en el peor de los casos 

“complacer” a sus “jefes”.  

Pero el “serrucho” no se dejaba abatir y  participaba en todo tipo de 

actividades para conseguir el beneficio de la libertad. Por ejemplo se sumó a 

encuentros cristianos donde invocaba al Señor y leía pasajes de la Biblia. 

Cambió su vestuario y se convirtió en un “hermano”. También tuvo acceso a 

cursos y se mostró interesado en capacitarse en panadería y gasfitería para 

adquirir un oficio. Sin embargo, y pese a su intachable desempeño, nunca le 

entregaron los beneficios a los que intentó postular.  

Pese a esto siguió exhibiendo una conducta más que correcta. Se 

aficionó a la lectura de textos de filosofía e incluso intentó, sin buenos 

resultados, desistir de su debilidad por las drogas, fundamentalmente 

anfetaminas y marihuana. Aunque nada de eso parecía conmover a los 

encargados de vigilarlo.  

En cada una de las entrevistas con los psicólogos de la cárcel, algo no 

encajaba. Roberto era sumiso y parecía un buen candidato para recibir 

beneficios y la ansiada libertad, pero sus características positivas y su afán de  

mostrarse como un hombre rehabilitado nunca lograron convencer. 

Inevitablemente los evaluadores tenían la sensación de que el joven que tenían 

enfrente solo quería manipularlos, fingir una personalidad que no era la suya, 

falsear sus emociones y engañarlos para poder salir de la prisión. 
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Jorge Aguilera recordará años después que habían ciertas fallas en 

aspectos fundamentalmente de su personalidad. “El tema del control de los 

impulsos y la modulación de la agresividad, dilucidaban ciertos rasgos de 

inmadurez e inestabilidad emocional que siempre terminaban descartándolo 

como candidato”, dirá. 

Transcurrieron los años y una y otra vez sus solicitudes fueron 

rechazadas. Finalmente Roberto logra salir  de la cárcel el 3 de junio del 2001, 

después de cumplir su sentencia completa. Entonces vuelve a su vida, a la 

calle, a empezar de cero. Regresa a su hogar y se encuentra con el triste 

cuadro de su progenitora que  lleva un año de encierro, aquejada de una de las 

peores crisis de su enfermedad.  

Roberto vuelve a la población José María Caro como el hijo no pródigo  

después de años en prisión. Todo parece congelado. Ahí está su madre, la 

oscuridad, el cuarto en penumbra, el olor a lo humano, las sabanas revueltas, 

los cabellos enredados y sus muñecas heridas por viejas cicatrices. Ahí está 

Matilde, la Tila, con su cara redonda, acostada en la cama con su pelo color 

azabache que prácticamente le llega a la cintura, ausente como una machi en 

un instante de revelación. Allí está la mujer de voz ronca que lo crió, coronada 

por un halito de pañuelos empapados de lágrimas. No es la primera vez que 

presencia esta imagen, por eso no se sorprende. Esta es y siempre ha sido  su 

realidad.   

 

 

*** 

Cuando estuve preso en la cárcel fui "perkins" y también me maltrataron. 

Eso significa que debía lavar la ropa y si a alguien se le ocurría, me ocupaban 

como mujer. No sé si soy homosexual, los homosexuales tienen dominio sobre 

sí mismos, yo no. Tengo preferencia personal por las mujeres, pero a quién le 

importa cuando uno está siendo agredido. Antes tuve miedo a todas esas 

cosas, pero como a los 16 años le perdí el miedo. ¿No es patético lo que 

cuento? Pero es mi vida. 

De la gente en la cárcel, no espero nada. Pero sé que casi todos tienen 

la misma historia que yo, todos necesitaron oportunidades y lo único que 

recibieron fueron migajas. Por esa parte sé que me van a comprender. 
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Mi mamá ganaba 30 mil pesos por una pensión de invalidez. Estuvo un 

año encerrada en su pieza, sin nadie. Sola. Y cuando salí de prisión, el primer 

día, tuve que ir a hacer el aseo a su pieza. Yo, encerrado en un calabozo 

después de 15 ó 30 días, salía enfermo. Imagínate ella. ¿Qué por qué 

desaproveché las oportunidades? Mi mamá no tenía baño. Ella no reaccionaba 

con nada y tuve que luchar con eso y, además, salir a buscar trabajo.  

Me idealizaron. Me mostraron como un ejemplo. Mostré mi potencial. 

Pero era tiempo de otras personas que no tenían nada que ver conmigo. He 

seguido escribiendo y pintando. Pero todo eso tiene un costo, la pintura cuesta 

plata y no podía quedarme en la casa. No tenía plata ni para ir a buscar trabajo. 

Esas  oportunidades solo sirvieron para mostrar mis reales capacidades.  

 

 

 

*** 

Caen las últimas hojas del otoño  en  Santiago, es jueves 16 de mayo 

del 2002. Una noche cualquiera. Pero tal como siempre ocurre, las desgracias 

aparecen cuando menos se esperan, sin anuncios ni señales. En su 

departamento de la calle Rosal, en pleno Barrio Lastarria, una pareja de 32 

años ve televisión y disfruta de la quietud y belleza de unos los barrios 

bohemios más apetecidos del centro de la ciudad. El viento azota fuerte y 

Daniela, que al otro día debe reiniciar su rutina como ejecutiva bancaria, se 

levanta a cerrar la ventana del baño. Ahí empieza la pesadilla. Sin ruidos ni 

presentimientos, lo ve. Roberto está ahí, frente ella como una aparición, con 

una pistola en las manos. Entonces la escena se congela. Nadie se mueve, 

nadie respira, nadie pestañea. Un grito devuelve  todo a la normalidad. El Tila 

se acerca mientras la apunta con el arma, le habla en voz baja, le dice que 

coopere y todo será rápido, mientras  roza su cuerpo con la pistola, Daniela 

tiembla.  

En cosa de minutos, el Tila ha convertido una noche de rutina en un 

infierno completo. Mauricio Ruiz, el propietario del departamento y pareja de 

Daniela, está atado y encapuchado sobre la cama matrimonial sin poder ver a 

su pareja, solo imaginando su sufrimiento. A su lado yace su mujer con ojos 

llorosos y su cuerpo abandonado a la abusiva lujuria del Tila. Manuel se mueve 
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tratando de reaccionar ante los llorosos murmullos de su mujer, pero no lo 

logra. Y los ahogados gritos continúan al igual que los golpes de resonante 

violencia. Manuel se mueve frenéticamente intentando hacer algo, pero solo 

logra emitir una queja casi animal, un ronco lamento frente a la terrible 

pesadilla que trascurre a su lado. Un segundo después el Tila ubica el afilado 

cuchillo en su estomago, y le ordena que se quede quieto o morirá. 

Pero este es el clímax de su crimen, antes Roberto Martínez ha 

evangelizado a sus víctimas con discursos sobre el sufrimiento de los pobres, y 

las injusticias sociales que miles de personas viven diariamente ante los ojos 

de gente como ellos, felices y bien alimentados ¿Qué clase de estilo de vida es 

ese? Uno que desprecia a la gente humilde, que se ríe de su sacrificio, les grita 

Roberto para luego golpearlos en medio de sus episodios delirantes. 

Terminado el ultraje de la mujer, el Tila recorre el departamento 

observando todo eso que detesta, pero que al mismo tiempo parece 

encandilarlo. Disfruta del bien abastecido refrigerador, come con ansiedad la 

variada oferta que encuentra en la cocina. Revisa los libros que la pareja 

acumula en los estantes, se detiene particularmente en los de filosofía e 

improvisa un debate con sus interlocutores. Se siente dueño del lugar. Pasan 

un par de horas que para la pareja parecen semanas, meses, en las que 

minuto a minuto van siendo despojados de todo, del control de sus vidas, su 

dignidad, la seguridad de su hogar.  

El Tila ocupa el baño, se ducha y luego elige cuidadosamente la mejor 

camisa del dueño de casa. Prueba los perfumes, se mira al espejo y sonríe 

como si en ese instante estuviera experimentando una epifanía, la obtención de 

eso que siempre buscó y jamás tuvo. Arroja su ropa vieja al basurero y sale del 

lugar para desaparecer en la fría bruma del amanecer. 

Antes de  irse roba dos celulares y algunas joyas. Y parte con la misma 

tranquilidad con la que había llegado, sin saber que cuando finalmente se 

ordené el puzzle en torno a sus actos, esa noche será la clave para detenerlo.  
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*** 

La única vez que el Tila mató fue por venganza. Su novia abortó a su 

hijo y él le pagó con la misma moneda. La quemó y luego se comió sus 

intestinos. Eso fue lo que dijo, eso fue lo que se publicó ampliamente en los 

diarios y se comentó en la televisión. Aunque esa historia caníbal nunca cuajó 

totalmente, porque su versión no coincidió con las pruebas científicas 

realizadas al cadáver de la joven. Su abogado defensor, Carlos Quezada, 

tampoco creyó nunca aquella historia. El jurista desde el principio sintió que 

eso, como muchas otras cosas en la vida del Tila, era parte de su afiebrada 

imaginación  y de su afán de impactar a la opinión pública. Nadie podría 

descartar o afirmarlo. Este es otro  de los enigmas que la existencia de Roberto 

no fue capaz de responder.  

La historia de Maciel y Roberto se gestó entre el polvo de las calles de la 

población José María Caro, ubicada en el eje urbano Sur-Poniente santiaguino. 

Una zona con una densa carga simbólica e histórica, por la gran organización y 

movilización social de sus vecinos durante la sangrienta dictadura militar, que 

ahora era ampliamente asociado como un sector donde abundaban la 

delincuencia y el narcotráfico.  

  En ese escenario se conocieron ambos jóvenes. Ahí nació su historia, 

común, pequeña y dolorosa. Ella tenía 15 años y en ese entonces era una 

muchacha morena de grandes ojos negros y que alguna vez tuvo una sonrisa 

brillante, que la adicción a la pasta base carcomió totalmente. Eran vecinos y 

cómplices en el deseo desbordado que le provocaba la droga. Al principio 

compartieron la euforia y la alegría forzada, la sensación de despegarse del 

suelo e irse muy lejos de todo. Pero también pasaron juntos horribles e 

interminables noches torturados por la añoranza de la droga, sintiéndose tan 

desesperados como enfermos. 

Maciel Zúñiga Pacheco vivía junto a su madre Magali Pacheco, una 

mujer humilde que siempre trabajó en La Vega para mantener a su familia. 

Además  en su casa de la población La Victoria residía también su abuelo, 

Juan Pacheco Cortés. Maciel conocía el poder de las drogas. Su padre, que 

abandonó a la familia años antes, se suicidó en medio de la depresión y la 

angustia que le producía su adicción. Maciel y su familia sabían que estaba 
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sumergido en el vicio del alcohol y que no había forma de recuperarlo. De 

todas formas siempre se las habían arreglado solas. 

La futura polola del Tila apenas iba al colegio y trabajaba embalando 

fruta en la feria Lo Valledor. Con el dinero compraba droga, pasta base de 

cocaína más exactamente. Con el correr de los meses fue adelgazando y 

desvaneciéndose ante los ojos de todos a su alrededor. 

Maciel era un fantasma para su familia, casi no pasaba en su casa,  

salía con “amigos” y había muchos días en los que no regresaba. Su madre 

jamás fue capaz de contenerla, se le escapaba de las manos y cada vez que 

prometía que esta vez si sentaría cabeza, que esta vez si se portaría bien, a la 

mujer no le quedaba más remedio que creerle. Aunque Magali Pacheco 

sospechaba lo que ocurría con su hija, nunca pensó que sería tan grave. Ya 

había insistido en que se rehabilitara y siempre tuvo la esperanza que su hija 

podría salir del vicio. Pero la triste realidad era que la vida de Maciel era la 

droga y su espacio de libertad la calle. Era una adolescente abandonada a los 

dominios de su adicción.  

Dos años antes de morir, cuando cursaba octavo básico, permaneció 

internada durante varios meses en el Centro de Orientación Femenino y se 

sometió a un tratamiento de rehabilitación. Nunca intentó escapar, pero la 

ansiedad y la angustia hicieron que se acostumbrara a auto inferirse heridas en 

los brazos. De hecho, se pudo reconocer sus restos y tener certeza de su 

identidad gracias al hallazgo de uno de los brazos mutilados, completamente 

tajeado. 

Su madre nunca supo del embarazo. El aborto, como tantas cosas, lo 

hizo a escondidas. Así era ella, ya no pedía permiso para nada, tomaba sus 

propias decisiones. La pasta base también le había dado la ilusión de 

independencia, de control, de poder. Por eso ninguno de sus familiares se 

enteró de lo que la muchacha había hecho. 

Una tarde regresó a su casa después de días de ausencia. Delgada y 

notoriamente demacrada. Se cambió de ropa, se bañó y almorzó con su madre. 

Horas más tarde volvió irse, se despidió de su abuelo Juan con un  "me voy a 

rumbear, pero a lo mejor no nos vemos nunca más". Esa fue la última vez que 

sus familiares la vieron con vida. Días después se enterarían con estupor de 
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que el cadáver incinerado encontrado en la línea del tren y que fue el 

comentario obligado de todos los vecinos, era  de la mismísima Maciel. 

Roberto la había invitado a su casa. Sin resentimientos por sus 

acciones. Ambos fumaron pasta base y se reconciliaron. En medio del 

reencuentro, el Tila le propone un juego sexual, que ella consiente. La ata a 

una silla y le venda los ojos. Entonces desnuda sus verdaderas intenciones. 

Comienza a estrangularla, pero no tiene éxito. Ahí le clava un cuchillo en el 

abdomen. Luego descuartizó el cuerpo y la incineró.  

El domingo de esa semana, se celebraba el día de la madre y Magali 

Pacheco esperaba a su hija Maciel con ansias. Sin embargo, el regalo que 

recibió fue el más terrible que una madre puede obtener.  Aquél domingo en la 

tarde la Policía de Investigaciones tocó su puerta. El aviso, frío y preciso, se 

clavó como una estaca en su alma: era muy probable que el cadáver 

encontrado en la línea férrea fuera de su hija. Dos días después tuvo la certeza 

cuando le entregaron el examen de ADN y coincidió en un 99,9 %.   

En dos ocasiones anteriores Maciel había regresado de la muerte, 

después de que su madre hiciera constancias policiales por presunta desgracia 

y la policía asociaría su desaparición con los atropellos de dos mujeres en la 

vía férrea. Magali no pudo evitar pensar que su hija otra vez regresaría y se 

burlaría de su angustia. Pero esta vez no lo hizo. 

Roberto mientras tanto fue arrestado y confesó el crimen en una 

declaración extrajudicial, que después desmintió. Sin embargo, no se dio la 

orden de detención. Sólo el hecho de que contaba con una orden de detención 

pendiente, impidió que fuera dejado en libertad. 

Magali no recordará haber visto mucho al Tila antes de su encuentro en 

tribunales. Fue semanas después de la muerte de su hija cuando lo tuvo cara a 

cara, frente a una jueza. Maciel nunca lo presentó formalmente y tampoco él la 

iba a buscar a la casa, ella lo conocía solo de vista hasta aquel encuentro en 

que su rostro quedó grabado  para siempre en su memoria. Fue un instante 

breve, pero inolvidable. Él entra en la sala con dos guardias y  la mirada en el 

suelo. Al verla, con voz susurrante y ojos vidriosos, levanta la vista y le dice: 

“discúlpeme ¿ya?”. 
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*** 

Los primeros días de mayo llegó a mi casa Maciel Zúñiga, la había 

conocido como seis meses antes como una drogadicta del sector y entablamos 

una relación amorosa. Éramos pareja, aunque no formal. No salíamos y esas 

cosas. 

En febrero me enteré que estaba embarazada. Me alegré mucho por 

eso, mi anhelo más grande era tener un hijo. Tuve plata, como $ 300 mil y le 

pedí que nos organizáramos, que se quedara conmigo (...) luego de esa 

semana en mi casa, se fue. 

Cuando me enteré que ya no estaba embarazada, no pude con la rabia. 

Ojo por ojo, diente por diente. La maté con un cuchillo. Después estuve 

juntando la leña, me acordé de la película “La Lista de Schindler” y de los 

incineradores, así que decidí quemarla.  

Sé que matar a la Maciel fue gravísimo, pero lo que vino después fue 

mucho peor y esto lo mantenía en absoluto silencio hasta ahora. Fui caníbal. 

La única razón para comerme parte de la Maciel fue de rabia. Quería encontrar 

el feto, quería comerme el útero. 

 

*** 

Eran cerca de las nueve de la noche, Roberto había emprendido un viaje 

hacía el barrio alto de la capital. Parecía ser conciente de que se trataba de su 

gran golpe y por eso se vistió para la ocasión con un impecable traje negro 

formal, una camisa negra y corbata del mismo color. El único detalle que 

arruinaba su atuendo eran sus discordantes zapatos café, ya no cabía irritarse 

por eso, en su vida las cosas nunca eran perfectas. 

Pronto se alejó de sus territorios llenos de barriadas de casitas bajas, 

todas iguales, con barro y perros esqueléticos, para adentrarse en esa otra 

ciudad, luminosa y feliz, que existía en los altos cerros de Santiago y que 

siempre había sido la ciudad de los “otros”. Observó todo como si estuviera 

presenciando una película. Las casas bien pintadas con muros altos y amplios 

jardines. Un ambiente aséptico y perfecto. Autos del año adornando los frontis 

de las calles. Ningún muro rayado. Toda la arquitectura de final feliz, como de 

postal.   
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Recorrió la comuna de Lo Barnechea con sigilo y  finalmente llegó a su 

destino. Se adentró en los cerros que rodeaban el imponente condominio 

Huinganal. Nadie entiende cómo logró burlar a los cinco guardias que operaban 

cada dos turnos y los 24 vigilantes que recorrían el sector. Tampoco fueron de 

utilidad las siete cámaras de video en las afueras del condominio, ya que 

ninguna registró la imagen del Tila.   

Se escabulló e ingresó por la cocina. Ahí encontró el cuchillo que le 

serviría de arma. Se movió lentamente por el departamento y observó todo con 

detención. Miró con desprecio y envidia la lujosa vivienda. Todo era bello y bien 

ubicado. Arrugó la frente y frunció el seño, tal vez recordando la casa de su 

infancia siempre en penumbra y que olía a enfermedad, a sábanas sin cambiar 

y aire recalentado, ese aire quieto de los cuartos que jamás se ventilan.   

Sin ser escuchado llega hasta la habitación, donde juega un niño de 

once años. El Tila saca una pistola y comienza a hablarle con malestar, 

detestando su suerte, le golpea la cara y lo empuja. Le recrimina por tenerlo 

todo y le cuenta, como si fuera una aparición de la noche, que él nunca tuvo 

nada a su edad, él estaba en la calle, sin nada. Lo golpea y luego 

calmadamente, mirando  a los asustados ojos del niño le dice: “Tu padre te 

salvó”. Juntos caminan hacia el living donde se escuchan las voces del 

televisor. Ahí tres mujeres, la madre de 42 años, la hija de 18 y la nana de 52, 

observan el aparato. 

La imagen es escalofriante. El Tila aparece en escena encañonando al 

pequeño de la casa, grita y amenaza a las mujeres. La desgracia parece 

adherirse inevitablemente a ese lugar. El Tila no se detiene y ocupando al niño 

como escudo conduce con violencia a las residentes del condominio hacia una 

habitación donde las amarra con hábil técnica.  

Enardecido les ordena que le entreguen medicamentos, una de ellas 

abre una cajón y saca una caja de ansiolíticos. Entonces el Tila las obliga a  

ingerir fuertes dosis de benzodiazepinas y ansiolíticos para que pierdan el 

control sobre sí mismas. Con la situación bajo control, Roberto se siente 

seguro, toma una Biblia del velador de la habitación y comienza a leerles un 

pasaje del libro del Deuteronomio del Viejo Testamento, en el que Moisés se 

despide de su pueblo y les advierte que si no guardan una fidelidad a ultranza a 
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las escrituras, serán ingratos y poco merecedores del amor de Dios. Él los ha 

elegido, y ellos han de honrar esa confianza o desaparecer. 

Terminado su escenificación pastoral, la joven estudiante universitaria se 

convierte en la siguiente victima. Roberto es el amo del lugar, se dirige a cada 

una por su nombre y con soberbia les ordena que le entreguen dinero y joyas. 

La muchacha confundida le da sus tarjetas de crédito y joyas. Divertido con la 

escena, comienza a jugar con ella y empieza a tratarla como su novia, la obliga 

a que vaya a la cocina y le prepare algo para comer. Los segundos transcurren 

lentos, la muchacha llora y tiembla. 

Con la adrenalina fluyendo por su cuerpo, la sangre batiéndole en los 

oídos y el cerebro cegado de miedo, la joven intenta improvisar una comida. En 

un momento de descuido abre uno de los cajones del mueble, saca un cuchillo 

y se lanza sobre su captor, hiriéndolo en la espalda. El Tila, la reduce 

rápidamente y descarga su rabia contra ella, la golpea brutalmente y para 

castigar su osadía, la viola. Luego la apuñala varias veces para demostrar que 

con él no se juega. 

Pero su furia aún no ha sido saciada, mientras la joven yace en el suelo 

de la cocina mal herida, el Tila regresa a la habitación, golpea a la madre y 

luego la viola delante de su hijo y su nana.  

Como amo y señor de las vidas de sus victimas, se pasea por el lugar 

repitiendo su acostumbrada fantasía de poseer todo lo material que nunca tuvo. 

Adueñarse de ese lugar, beber los licores, probarse la ropa. Ser uno de ellos 

por unas horas. Pero también odiar ese sitio y lo que representa, su lujo, su 

tranquilidad y su calidez. Como muestra de su profundo desprecio por aquella 

vida comienza a defecar en la alfombra del living y luego en diferentes lugares 

del departamento. Dejando huellas tangibles de su desprecio. Antes de partir al 

amanecer, vuelve a preguntarle a sus victimas, donde podía tomar locomoción 

para regresar a su realidad.  

 

 

*** 

Salí de mi casa y me compré 10 mil pesos en pasta base. Además me 

habían dado un frasquito de éter... tomé una micro y llegué allá. La primera 

idea que tuve fue sustraer un vehículo, pero no para venderlo ni nada de eso, 
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sino que con la idea de chocarlo, de hacer una carrera en la Kennedy para 

sentir desahogo. Quería quitarme la vida 

  ¿Si pensé en matarlos? Sí, pero no quise hacerlo... no se dieron las 

condiciones... Quizás si lo hubiera hecho, no estaría preso. Para librarme de la 

electricidad que me aplicaron los señores detectives dije que en mi casa bajo el 

horno de barro tenia cuerpos de víctimas que ahora consta al tribunal jamás 

existieron y la prensa en su afán carroñero… hice suponer a la opinión pública 

que allí se encontraron partes de aquella mujer lo que es falso. Aunque esto 

cause perjuicios en quienes me juzgaron. 

La sociedad pone lo que es bueno y malo. Mis parámetros y mi escala 

de valores se adaptan al momento, según las circunstancias. Definitivamente 

no creo en el amor, es una utopía para aquellos que lo pueden alcanzar. Bueno 

es comer, respirar, sobrevivir, una familia, que alguien lo espere a uno. 

¿Qué es malo? ¿Por qué eleva la conversación, señor juez? ¿Si quiero 

agregar algo? Sí, quiero irme a mi casa, quiero una vida. 

 

 

*** 

La aparición del “psicópata de la Dehesa” se convierte en  una sombra 

que eclipsa la quietud del barrio más acomodado del país durante semanas. 

Los medios cubren con pelos y señales cada paso de la investigación. La 

prensa no da respiro en su labor. El vértigo informativo comienza a  producir las 

más disímiles tesis.  

¿Se trata de una venganza?, ¿drogas, amantes, adicciones? Cualquier 

pista podría servir, por eso se escudriña en el pasado y los pecados de los 

protagonistas ABC1  de aquel  macabro hecho policial. La sangre vuelve a la 

primera plana y el misterio del psicópata con discursos de reivindicación social 

lo invade todo. 

A mediados del 2002 las encuestas18 informan que un 97 por ciento de 

la población está al tanto de la existencia del psicópata. La pesadilla burguesa 

del marginal sin rostro, rondando los barrios y condominios más exclusivos, 

entrando por la ventana, robando los bienes conseguidos con esfuerzo, 

                                                 
18Encuesta Fundación Futuro julio 2002, página 2. 
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violando a sus mujeres, se hace realidad a través de los diarios y la televisión. 

Un hombre que nadie ve, que ni los guardias ni las rejas ni las cámaras de 

vigilancia, capturan. Un ser resentido, rabioso y violento que no solo quiere 

robar sino también castigar.  

El miedo y clamor público hacen que las autoridades reaccionen con 

premura y  que se redoble la seguridad. Los políticos hacen llamados públicos 

a todas las instituciones, justicia, policía, gobierno, el criminal debía caer antes 

de que otra victima apareciera. 

Ante la brutalidad que emplea  Martínez Vásquez sobre la familia de La 

Dehesa, la presión mediática se hace insostenible. El propio ministro del 

Interior, José Miguel Insulza, y su subsecretario, Jorge Correa Sutil, urgen 

pública y privadamente a la policía y los tribunales a resolver el caso.  

El juez Carlos Carrillo es el encargado de resolver el misterio, articular la 

investigación y coordinar a Carabineros y a la Policía de Investigaciones para 

encontrar al responsable del asalto en La Dehesa. 

Como un jugador de ajedrez, la primera movida del juez es conocer a su 

adversario. Estudiar sus movimientos y tratar de entender sus acciones. A poco 

andar se da cuenta de que no era la primera vez que ocurría un ritual como el 

de La Dehesa. Junto a la policía analiza las similitudes con otro asalto acaecido 

en Vitacura. 

En ambos casos ataca de noche, ingresa a los inmuebles sin elementos, 

salvo una pistola, para perpetrar sus ataques, obteniéndolos en el lugar del 

crimen. El sujeto además corta los cables telefónicos y pide cordones de 

zapatos para atar a los agredidos. Las amarras también son similares. Ata las 

muñecas de las víctimas atrás de sus los talones para inmovilizarlas. El 

delincuente además  pide medicamentos para dopar a las mujeres. En ambos  

departamentos come durante su larga permanencia en los inmuebles. 

Con las pruebas a la vista, no hay duda de que se trata de pesadillas 

equivalentes; infiernos orquestados por el mismo criminal. A poco andar otro 

asalto remite al mismo sujeto. Se trata de uno ocurrido tiempo antes en la calle 

Rosal ubicada en el barrio Lastarria. Otra vez las mismas huellas, un “autor” 

que deja marcas y sello particular. Conocidos los  nuevos antecedentes la 

Corte de Apelaciones de Santiago deja al juez Carlos Carrillo a cargo de los 

tres expedientes. 
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Se forma una fuerza de tareas en cuanto comienza  a sospecharse de 

un delincuente atípico. Los jefes policiales recorren el departamento de La 

Dehesa. Evalúan sistemáticamente las pesquisas. Ya han perdido mucho 

tiempo y si no aparece pronto el psicópata rodarán cabezas. Entran la Brigada 

de Robos, la de Delitos Sexuales, la de Las Condes, la jefatura de Inteligencia 

y el Laboratorio de Criminalística. Con retrato hablado en mano, se examinan 

cinco mil carpetas de violadores y asaltantes. Finalmente aquel infinito universo 

de delincuentes queda acotado  a 22 “finalistas” que se disputan el título del 

“delincuente más buscado del momento”. 

Paralelamente se rastrea a reducidores, mercados persas y otros 

lugares buscando las especies robadas, hasta dar con un medallón sustraído 

en La Dehesa. Cuando se filtra el retrato hablado comienzan a llegar denuncias 

a todas horas. El sospechoso aparecía por todos lados, pero nadie podía 

atraparlo. Un equipo se dedica a filtrar las llamadas; otro viaja a Osorno a 

descartar una pista vieja. La prensa amplía la cobertura del caso. 

La Corte de Apelaciones de Santiago también reacciona. El martes 1 de 

julio designa oficialmente al magistrado Carlos Carrillo como juez con 

dedicación exclusiva para investigar los crímenes del sicópata. La medida, es 

la ultima oportunidad para resarcir los errores anteriores en la investigación, 

como lo fueron la tesis de la venganza contra la familia de La Dehesa, el hecho 

de no periciar inmediatamente un cuchillo ensangrentado dejado en el 

condominio de El Huinganal, las descoordinaciones policiales y el 

descubrimiento, semanas después del delito, de que el psicópata había 

pinchado las ruedas del auto de una de las víctimas.  

Además del interés generalizado por encontrar al psicópata, la 

revelación de una red pedófila hecha por el programa “Contacto” de Canal 13 

deja a Investigaciones en un escenario aún más delicado. Todo el mundo exige 

resultados. La adrenalina empieza a correr, es necesario encontrarlo lo antes 

posible. Se analizan en detalle los pormenores de los abusos sexuales a las 

víctimas. También los detalles del ritual y de las amarras. Los comentarios que 

hacía luego de las violaciones. Cualquier cosa podía ser ese pequeño destello 

que iluminara el enigmático cuadro  

Desde el caso de Rosal surge una pista –especies robadas en el 

departamento vendidas entre reducidores– que lleva a la policía a una casa del 
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pasaje Acapulco, en la población José María Caro. A pocas cuadras de la casa 

de Martínez se instalan puestos de vigilancia.  

El cerco se estrecha. Entre los 22 perfiles aparece Roberto Martínez. Se 

piden sus huellas. Se busca su paradero. El destino por fin parece sonreír, las 

cosas se van aclarando como en un puzzle que al fin toma forma. El Tila ya 

estaba detenido por la muerte de Maciel Zúñiga, como siempre, en la cárcel de 

Puente Alto. 

Cuando se percatan de que la ficha de la Brigada de Homicidios señala 

que Martínez tenía una herida en la espalda, el triunfo se siente en el aire. De 

inmediato la imagen de la joven violada en La Dehesa, hiriendo en las costillas 

a su agresor se posa en sus mentes. 

La ficha de Martínez decía que su herida era producto del forcejeo con 

Maciel. Sin embargo en la misma institución aún estaba la camisa manchada 

con la sangre del Tila. De inmediato se le envía al Laboratorio de Criminalística 

para el análisis de ADN. La mañana del lunes el Lacrim comienza su trabajo. 

Por la tarde está cotejado. Es el mismo de los tres asaltos.  

A las cuatro de la madrugada del martes en el cuartel central se 

terminan de hacer los análisis. Durante la noche se redacta el informe al juez 

Carrillo. Una vez que el juez notifica al procesado, se dirige a la Corte de 

Apelaciones y, junto al presidente del tribunal de alzada, Carlos Cerda, informa 

su resolución. 

 

 

*** 

A la 1.30 de la mañana, El Tila es sacado con violencia de la celda 

colectiva en la que lleva varias semanas, recluido en el lugar donde pasó casi 

toda su adolescencia: el penal de Puente Alto. El operativo es prioritario y es 

encabezado por el jefe del Departamento de Seguridad de la institución, el 

mayor Guillermo Cisternas. 

Esa misma madrugada se realiza la ronda de reconocimiento en la 

Escuela de Gendarmería. Martínez se enfrentaría una vez más a sus víctimas 

de La Dehesa, esta vez tras un vidrio ahumado. La "sala de reconocimiento"  

era una improvisada oficina ubicada en el primer piso del edificio de Carmen 

1160.  
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Roberto llega al lugar cerca de las 2:40. Los testigos, algunos mejor 

preparados que otros para el momento, se aprestan a iniciar la diligencia. Ahí 

están juntos y unidos por la cruel figura del Tila, la madre y su hija ultrajadas en 

La Dehesa y la pareja atacada en su departamento de calle Rosal, en el barrio 

Lastarria. 

  El reconocimiento comienza. El momento consiste en que Roberto debe 

ser formado junto a otros cinco voluntarios parecidos a él (funcionarios de 

Gendarmería) para que las victimas identifiquen a su agresor. Roberto  se da 

cuenta de lo que ocurre a pesar de la potente luz de un foco que lo ciega. 

Entonces comienza a empinarse cinco centímetros, hacer muecas, cambiar el 

ceño y el rostro para tratar de disimular su identidad. 

"Es él, estoy segura". La respuesta se repite sin excepciones. Los cuatro 

testigos reconocen a Roberto Martínez como el criminal que los atacó, pese a 

que éste era cambiado de lugar cada vez que correspondía el turno a otra 

víctima. El caso por fin estaba resuelto: el psicópata de La Dehesa había caído.  

La noticia dará vueltas por todo el país. Los policías se felicitaran una y 

otra vez, y el temible violador quedará preso eternamente. Sin embargo, el plan 

no funcionará y meses después en medio de un apagón en la Cárcel de Alta 

Seguridad, después de poner punto final a su autobiografía, el Tila se quitará la 

vida.  

 

*** 

El informe sobre José Roberto Martínez Vázquez efectuado en el 

Servicio Médico Legal y que incluyó un examen psiquiátrico y uno psicológico, 

sobre la base de una entrevista clínica y la aplicación del Test de Roschard, 

practicado el 12 de julio del 2002, arroja las siguientes conclusiones: 

 

“Se concluye que el examinado presenta un trastorno grave de la 

personalidad de tipo antisocial (sicopática), caracterizado por la presencia de 

narcisismo patológico, tendencia a establecer relaciones de tipo explorativo, 

ausencia de la capacidad para experimentar culpa y acentuados elementos de 

sadismo". 
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"Se caracteriza por su incapacidad para sentir culpa, fuertes 

sentimientos de envidia y una constante búsqueda del placer mediada por la 

voluntad",  

"Roberto Martínez Vásquez no presenta elementos psicopatológicos que 

constituyan enajenación mental alguna o que modifiquen su imputabilidad en 

los ilícitos que le imputaren". 

"El peritado finge una psicosis desconocida y presenta rasgos fríos y 

asóciales de la personalidad que lo configuran como un peligro para la 

sociedad". 

"Se dice bisexual, mezclando en esta concepción su gusto indefinido 

personal poco claro y las experiencias pasivas y activas de esta forma de 

sexualidad". 

"Finge abiertamente una enfermedad mental de complexión 

extravagante y se autoconfigura como un poliadicto inverosímil de cuanta 

sustancia pasa por esta unidad".  

 

 

*** 

Después de la irrupción mediática de Roberto, la fiebre por entrar en su 

cabeza y descifrar la maraña de emociones que lo hacían ser como era se 

desbordó. Las teorías sobre su comportamiento y la verdad de su personalidad, 

ocuparon decenas de páginas de diarios y considerables minutos en radio y 

televisión. 

Tiempo después el especialista Alejandro Cuevas, terapeuta del Centro 

Psiquiátrico de Chile, al intentar aproximarse a los rasgos de su personalidad 

dirá que Roberto calificaba en muchas instancias como un “psicópata”. La 

ausencia de empatía, uno de los principales rasgos, que según los 

especialistas, define a un sicópata, será el gran argumento. 

Cuevas lo afirmará aduciendo el comportamiento de Roberto con sus 

víctimas, mostrará definiciones y estudios y afirmará que “él era incapaz de 

ponerse en la situación de otro y sentir pena o tristeza por lo que le acontece a 

un semejante. De hecho, no entiende los sentimientos ajenos y por lo tanto no 

se siente responsable de ello. Sólo le importa lo que él sienta en cada 

momento”. 
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Esta sería la razón para cometer acciones despiadadas sin preguntarse 

en ningún momento qué siente su victima. Esta sería la razón de su “maldad” 

sin límites, de la falta de freno para el maltrato físico o psicológico. Las 

emociones de sus victimas resultaban completamente insensibles para él. 

Sin embargo, Roberto caería, como siempre, en un grupo especial. Uno 

en que los sujetos son capaces de distinguir. Una especie de “ausencia de 

empatía selectiva”. Un hombre capaz de diferenciar emociones como la ira o la 

rabia, percibiéndolos como una amenaza y ante la cual no puede evitar  

reaccionar desmesuradamente. Por lo tanto, no era incapaz de saber que le 

estaba ocurriendo a la otra persona. 

¿Por qué ocurre esto? ¿Por qué en teoría le ocurrió a Roberto? Para 

nadie está muy claro. Los más audaces creen que  todo se reduce al mal  

funcionamiento de la amígdala. Una ironía absoluta, ya que según esto el mal 

no estaría ni el corazón ni la cabeza sino en la garganta. Sea como sea, esa 

incapacidad de ponerse en el lugar de otro, habría hecho desde el principio de 

su vida que sus relaciones interpersonales jamás funcionaran. Los sentimientos 

ajenos serían una realidad infranqueable, imposible de comprender.  

Un tema que se desprende es el de la autoestima, un punto en el cual 

los psicólogos y psiquiatras todavía no han llegado a un acuerdo. Algunos 

creen que los psicópatas presentan una baja autoestima. Ello les lleva a un 

aislamiento y a desarrollar hostilidad hacia todos los que le rodean. De este 

modo, también sienten la necesidad de imponerse por la fuerza a sus 

semejantes. 

Según los expertos, los individuos del tipo del Tila quieren ejercer un 

control sobre sus victimas. “Quieren que estas les veneren y les obedezcan. Es 

necesario que se sitúen en un plano inferior para que ellos puedan imponerse 

superiores. Consideran que tienen el derecho y, si los que les rodean no les 

rinden tributo por las buenas, tendrán que hacerlo por las malas. No suelen ser 

capaces de tener relaciones de igualdad, por lo que esa pugna por imponerse 

puede desencadenar la agresividad, ya sea física o psicológica”. 

Sus fantasías irían siempre en ese sentido. Tendrían en cierta forma, 

delirios de grandeza que necesitan exorcizar humillando a los demás. Por eso 

buscarían que sus víctimas queden completamente a su merced, que cedan el 
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control de su personalidad en sus manos para que puedan hacer lo que les 

plazca.  

Sin embargo, otras corrientes consideran justamente lo contrario. “Los 

psicópatas padecen hipertrofia de la autoestima. Es decir, tienen un concepto 

demasiado elevado de ellos mismos que no se corresponde con la realidad”, 

agregará Cuevas. Ello hace que se sientan superiores a sus víctimas a las que 

desprecian por inferiores. 

Otro rasgo que delataría que en la mente de Roberto yacía un psicópata 

es la autojustificación. El discurso que el Tila utilizaba constantemente en sus 

declaraciones mediáticas sería consecuencia de esto. La culpa es siempre de 

las circunstancias y no de él. De este modo, justifican su impulsividad. “La 

sociedad es quien los llevó a cometer esos actos. Algunos, por ejemplo, 

recuerdan traumas infantiles no superados y achacan a estos su 

comportamiento. De esta forma, se sacuden cualquier tipo de responsabilidad. 

Este es el caso del Tila, por ejemplo”. 

Pero sin duda la característica más marcada, que los especialistas, 

abogados y funcionarios que compartieron con él repiten, es la manipulación. 

Otro rasgo clave que serviría para calificarlo de psicópata. Pues según los 

expertos los psicópatas son extremadamente manipuladores. Emplean su 

inteligencia en conocer las debilidades de los que les rodean y se aprovechan 

de ellas. “Suelen ser especialmente hábiles a la hora de saber lo que tienen 

que hacer o decir para establecer buena relación con su objetivo. Saben actuar 

para conseguir sus propósitos y sobre todo para lograr que los demás se 

comporten como ellos pretenden. Esto les procura una sensación de poder y 

dominación y también les hace sentir superiores al resto”.  

 

*** 

Cuando se sabe que el mismo hombre está detrás de tres de los asaltos 

más violentos del último tiempo, la atención de los medios explota. Roberto 

Martínez Vázquez, de 26 años, se convierte en el “criminal del momento”. Su 

rostro pasa a ser un icono. Rápidamente figura en todos los canales, la pantalla 

lo muestra desde todos los ángulos. Su figura puesta en las primeras páginas 

de la prensa se reproduce en los quioscos por sus cuatro costados. Un 

atacante serial detrás de tres brutales asaltos con violación en Vitacura, calle 
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Rosal y un condominio de departamentos en Camino el Huinganal, en La 

Dehesa, es la historia que todos quieren contar y nadie debe perderse. 

La locura por indagar en este sujeto que ahora, con las luces de la 

televisión y los flashes de los diarios se ha convertido en otro, en un personaje 

de ficción o de cine, es total. Nuestro propio Hanibbal Lecter, un psicópata frío 

y calculador, un ser predispuesto al mal capaz de todo. Un muchacho marginal 

que logró ponerse en el centro de la atención mediática del país completo. 

Pero la leyenda trasciende a los medios e incluso sus compañeros de 

prisión le temen, lo miran con desconfianza y recelo. El comentario obligado de 

los presos es que su celda huele a azufre y a nadie le gusta tenerlo cerca, ni a 

los reclusos ni tampoco al personal de Gendarmería. Todos lo evitan, hablan 

en voz baja cada vez que lo divisan o pasan cerca de su celda minuciosamente 

resguardada. Por un tiempo el Tila se ha convertido en la encarnación del mal.  

Su abogado Carlos Quezada recordará años más tarde que la 

expectación y el interés por conocer pormenores de la  vida del Tila, era 

desbordante. Su teléfono sonaba a todas horas incluso durante la madrugada. 

Su mujer embarazada, presa de los nervios, sufría y maldecía el día en su 

esposo se había involucrado con aquel criminal. 

Sin embargo el abogado consideraba que el Tila, era uno más, un joven 

perdido como tantos otros que existen en nuestro país, salvo que la lupa 

gigante de los medios se había posado sobre su cabeza para maximizar sus 

delirios.  

Quezada sostendría que no existía ningún psicópata. Solo se trataba de  

un invento mediático, que provocaba morbo y vendía diarios, un invento que el 

Tila supo sostener de buena forma con sus constantes declaraciones y gestos 

a la prensa. “Él manejó a los periodistas como quiso, con Informe Especial fue 

súper sumiso, porque era para la televisión. Con La Tercera fue súper violento, 

porque nadie lo veía. El periodista que lo entrevistó me contó que después 

tenía pesadillas con él”, dirá su abogado tiempo después de la muerte de 

Roberto y de que el huracán por fin terminara. 

¿Quién era realmente el Tila? ¿Un cruel depredador, un hombre 

acorralado, un niño perdido? El encargado de defenderlo ante un país que lo 

observaba con temor y desprecio, llegó al caso por casualidad después de que 

uno de sus colegas, también defensor de oficio, rechazara trabajar con el Tila 
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bajo el argumento de la objeción de conciencia. Defender al Tila para él era 

una prueba ética que se negaba a cumplir. Quezada sin embargo aceptó el 

desafío.  

El abogado dirá que la verdadera esencia del resentimiento de Roberto 

estaba en la relación con su padre, quien lo abandonó cuando pequeño para 

formar otra familia con la que tuvo un buen pasar a diferencia de lo que vivió él. 

Esto, cree el jurista, desataría esa rabia primitiva que  mostró en sus actos. 

Pese a todo, la lucidez de Roberto, su inteligencia, causaba un efecto 

magnético. Provocaba sorpresa y curiosidad que un joven sin educación 

pudiera articular discursos profundos y casi filosóficos sobre el bien y el mal y 

la esencia de la vida. Uno de los que cayó cautivo del enigma del Tila, fue el 

propio juez encargado de la investigación: Carlos Carrillo. 

El  magistrado de 45 años, casado, y con 21 años en el Poder Judicial, 

se vio fascinado por las enormes contradicciones del muchacho y en cada una 

de sus entrevistas con él intentaba descifrarlo. El juez, que estudió Derecho en 

la Universidad de Chile y fue compañero de importantes figuras políticas como 

el senador Alberto Espina, el diputado Gabriel Ascencio y la ex diputada María 

Pía Guzmán, incluso accedió a que el reo tuviera una maquina de escribir para 

que pudiera escribir su historia. Dejó que tuviera una radio para quebrar en 

algo su soledad. Le facilitó libros de historia, novelas y música clásica, 

fundamentalmente Wagner, en medio de las largas conversaciones que 

sostuvieron en el tribunal.  

“El juez Carillo hizo un gran trabajo, resolvió el caso en un mes, después 

de una investigación llena de errores que parecía agotada. Y se involucró 

bastante en el caso, le regaló una maquina de escribir y cuando el Tila se mató 

fue uno de los primeros en llegar y eso que era de madrugada. Eso es poco 

común por decirlo de alguna forma”, confidenciará el abogado Quezada 

Sin embargo, no solo curiosidad provocaba el Tila. El ministro del Interior 

José Miguel Insulza declaró enfáticamente a la prensa que se sentía orgulloso 

de Investigaciones y que esperaba que el Tila se secara en la cárcel. “La 

policía hizo lo que tenía que hacer, espero que la justicia haga lo propio y que 

lo sequen en la cárcel por un tiempo… la verdad es que espero que no vuelva 

a salir más”, dijo enérgicamente el ministro. 
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*** 

Sr. Insulza: 

Siendo yo un delincuente desde niño creí que el sistema esta en pie 

para aplicar justicia y no para secar individuos en la cárcel. 

Independientemente de mi edad creo que el pasado Ud. de haber sido 

consultado habría propuesto lo mismo. 

Observo que por la calidad de sus ingresos difícilmente sus hijos lleguen 

a estar en riesgo social. 

Ud. habla de mi vida como si fuese para delinquir y no en delitos que 

cometí intentando mejorar el Remedo (sic) de vida y familia que tengo. 

Creo que a eso su merced no le aplicaría ni una gota de empatía. Afirmo 

esto en base a sus declaraciones a la prensa y en la obserbación (sic) de su 

alcurnia y solicito que ud. como es profecional (sic) de informes, burocracia y 

estadísticas se de (sic) un tiempo en su apretada agenda para leer los tales. 

Quizas (sic) de esa manera, ya que nunca serán en terreno, se de (sic) cuenta 

que muchos chilenos y yo No nacimos delincuentes. 

Respetuosa y atentamente se despide de ud. 

Roberto José Martínez V. 

Delincuente Habitual19 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
19 Carta enviada por  José Roberto Martínez Vásquez a José Miguel Insulza, ministro del Interior. 17 de 
Julio del 2002 
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*** 

El entierro de Roberto Martínez Vásquez en el patio numero ocho del 

Cementerio Metropolitano cierra definitivamente su historia. Unos pocos 

vecinos y amigos de la población donde se crió lo acompañaron y además 

apedrearon a los periodistas que insistentemente querían conocer el parecer 

de la familia durante el funeral. El sumario realizado por Gendarmería para 

determinar responsabilidades en la muerte del Tila no llegó a ninguna 

conclusión y no hubo sanciones. 

Sin embargo, el último gran enigma que se llevó Roberto Martínez 

Vázquez fue el de su propia historia, el trayecto de su vida explicada con sus 

palabras. Su última gran obra, la autobiografía que escribió, se borró de la faz 

de la tierra después de su muerte. Los que alcanzaron a leerla dicen que se 

trataba de un compendio de páginas numeradas en las que no se hacía 

referencia a los  ataques que perpetró en barrios altos de la capital. Eran 

retazos en primera persona de su existencia, de su infancia en Valdivia, 

recuerdos de sus intentos y sus fracasos. Supuestamente cuando sintió que su 

obra estaba terminada, también puso fin a su vida.  

Durante los mil días que estuvo aislado y vigilado detenidamente, ocupó 

la maquina de escribir que le regaló el juez a cargo de la investigación, para 

exorcizar los muchos demonios que rondaban en su cabeza. Se dedicó con 

furia a repasar su historia, a revivir e ironizar sus actos que para muchos 

estaban repletos de crueldad y dolor.  

Su novela hoy es un escrito perdido, ni su familia, ni su abogado, ni las 

editoriales que se pelearon el texto, saben qué fue del manuscrito o no quieren 

revelarlo. Un misterio más, que el psicópata-artista se llevó a la tumba.  

Los que lo vieron crear su última obra dicen que cuando estuvo 

terminada su mayor preocupación fue encontrarle nombre. Su autobiografía 

debía tener un titulo a su altura para ser publicada. Su afán era que todos 

supieran de su propia boca quién era en realidad. Sin embargo su último deseo 

jamás se cumplió. Su último gran esfuerzo, como su vida, se vio truncado. Su 

historia y sus palabras quedaran para siempre en la nebulosa. 
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CAPITULO TRES 

 

Alejandro Saúl Schayman Klein: 

EN EL NOMBRE DE LA HIJA 
 

 

“Prefiero matar a un recién nacido en su cuna,   

antes que albergar deseos no realizados”   

J.M. Coetzee.   

  

 

 

Tuvo que contener el aliento para no entrar en pánico. La vida  de 

Tamara estaba en juego, no había tiempo que perder. Una fuerza mayor e 

inexplicable controlaba sus movimientos y lo empujaba a seguir adelante. Se 

trataba de un duelo en que la vida y la muerte movían sus piezas y él debía 

hacer algo. Por eso se lanzó en una frenética carrera por salvar la vida de su 

pequeña hija. 

Alejandro había llegado hacía unos segundos de la calle, había insistido 

en pasear a Tamara, aunque Marianne prefería que la niña saliera lo menos 

posible. En sus cuatro meses de vida, sus únicas salidas fuera del lujoso 

apartamento de la familia Schayman- Kychenthal fueron a la clínica donde se 

hacía constantes chequeos. Alejandro quería que la niña rompiera ese 

estrecho círculo de habitaciones de hospitales. Esa era una de las muchas 

situaciones en que el matrimonio estaba en desacuerdo. 

Aquel 28 de marzo de 1996 la bebé había amanecido mejor, con un 

aspecto más saludable, un pequeño indicio de que su pequeña vida podría por 

fin despegar después de meses de exámenes y tratamientos sin controlar los 

extraños síntomas que la aquejaban. Que la niña tomara un poco de sol no 

parecía una idea tan descabellada. 
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  Pero ahí estaba Tamara, cruzando de extremo a extremo como una 

violenta ráfaga de proyectiles. Primero lacia, adormilada, ausente, casi vacía.  

Y luego presa de fuertes espasmos que se adueñaban de su cuerpecito sin 

poder controlar los vómitos. Alejandro la acostó  sobre la cama y luego se posó 

a su lado. Marianne dejó la habitación unos segundos y cuando volvió la 

pequeña Tamy botaba agua por su nariz. 

La instrucción del pediatra de cabecera, Jacob Cohen, era imperativa: 

había que internarla de inmediato. La menor frente a sus ojos apenas respiraba 

y cada vez parecía menos viva. En un lapso de segundos él y Marianne 

estaban frente al edificio abordando un taxi para correr a la Clínica Las Condes, 

la misma donde Tamara había nacido, la misma que visitaban regularmente 

tratando de disipar la sombra de la muerte que se había adherido como lapa a 

la espalda de la recién nacida. 

El reloj marcaba las 19:20 y aunque el auto viajaba a toda velocidad, el 

trayecto entre Martín de Zamora con Sebastián Elcano, donde vivía la familia, 

hasta Estoril, resultó eterno. Tamara parecía cada vez más ausente entre los 

brazos de Alejandro. Por eso el corpulento hombre, sin saber que más hacer, 

comenzó a darle respiración boca a boca, tratando de transferirle aunque fuera 

un pequeño hálito de vida. No hubo respuesta. La desesperación aumentaba 

segundo a segundo. Alejandro Schayman trataba de escuchar los débiles 

latidos del corazón de su única hija, mientras le susurraba palabras cariñosas, 

tratando de hacerla regresar del limbo de la incertidumbre donde había 

escapado. 

A las 19:30, con cuatro meses y 16 días de edad, Tamara Priscilla 

Schayman Kychenthal ingresó en estado de coma, consecuencia de un paro 

cardiorrespiratorio, al servicio de urgencia de la Clínica Las Condes. Días 

después se enterarían de que su hija había resistido horas con los huesitos de 

los pies quebrados; con uno de sus bracitos y ambas  costillas partidas en dos. 

La no-vida de Tamara acababa de empezar. 

 

La vida de Alejandro 

 

 Fue en un pequeño hogar de Argentina donde Abraham Schayman y 

Priscilla Klein, un matrimonio judío-polaco, encontró a Alejandro y Ricardo, dos 
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recién nacidos abandonados por sus padres. Se los llevaron a Bolivia, lugar 

donde se radicarían definitivamente para educarlos sin hacer diferencias, con 

todas las facilidades que su acomodada situación económica les permitió.  

  Allí Alejandro crecería como un ciudadano del mundo. Y así fue. Su vida 

transcurrió entre el país altiplánico, Estados Unidos e Israel. A pesar de ser 

emigrante, la familia Schayman- Klein logró en pocos años amasar un capital 

considerable en una de las ciudades más ricas de Bolivia: Santa Cruz. Y su 

anhelo era que  sus hijos vivieran sin sobresaltos y pudieran estudiar sin otras 

preocupaciones.  

  El jefe de la familia, Abraham Schayman, provenía de Cracovia, Polonia. 

Su padre había escapado del holocausto e ingresado a América por Buenos 

Aires. Abraham no tenía estudios formales, pero era dueño de una pequeña 

empresa en La Paz y cuando se instaló definitivamente en Santa Cruz se 

convirtió además en dirigente deportivo de The Strongest, un conocido equipo 

de fútbol profesional de la ciudad.  

A partir del negocio familiar y el éxito de las camisas “Corona”, Alejandro 

tuvo muchos lujos a los que muy pocos jóvenes en Bolivia accedían. Schayman 

se codeó con lo más selecto de la sociedad cruceña. Creció  encerrado en 

pequeños círculos. Primero en el de la comunidad judía donde estableció los 

primeros y más duraderos lazos de amistad y después en el exclusivo colegio  

American Institute, un establecimiento estadounidense donde, entre otras 

destrezas, aprendió a hablar fluidamente inglés. El único inconveniente 

consistía en que la mayoría de sus compañeros eran metodistas y no resultaba 

muy bien visto que un judío estudiara ahí.  

Sin embargo, sus padres remediaron pronto la situación enviándolo a 

Israel para reencontrarse con sus raíces y conocer a parientes que residían allí. 

En ese viaje, Schayman no solo recorrió Israel sino también Egipto y Siria. 

Durante meses se dedicó a hacer turismo y a encontrarse con los orígenes de 

sus padres adoptivos. La vida le sonreía y si no fuera por el imperativo llamado 

del pater familia, que lo conminaba a regresar al nido familiar, se habría 

quedado haciendo su vida en el Medio Oriente. 

Así, Alejandro, el hijo pródigo, alegre, creativo, y bueno para las fiestas, 

regresó. Con su presencia imponente, su metro ochenta de estatura, 

corpulento y con pinta de gringo, apareció semanas más tarde alegrando el 
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hogar de sus padres. Pero su estadía en Bolivia no duraría mucho más. Tal 

como se estilaba en el estrato social en el que se movían los Schayman, la 

posibilidad de estudiar en el extranjero era una opción incuestionable. A los 

pocos meses el retoño partió de nuevo, esta vez para estudiar publicidad en 

Estados Unidos.  

Sin embargo, la nostalgia de sus padres, quienes lo mantenían con 

todos los lujos, fue mayor. Después de insistentes cartas y llamados lograron 

disuadirlo. El acuerdo era sencillo: Alejandro debía regresar y estudiar más 

cerca de su familia. El plan no era nada de novedoso, el menor de la familia 

estudiaría en Chile tal como sus primos. 

 

Una bebé triste 

 

Prometía ser uno de los momentos más felices en la vida del sonriente 

matrimonio Schayman-Kychenthal: “Es una niña absolutamente sana y el parto 

fue normal”, sentenciaba el médico de la Clínica Las Condes el 12 de 

noviembre de 1995, pocos minutos después del nacimiento de Tamara Priscilla 

Schayman Kychenthal. Alejandro y Marianne por fin tenían en sus brazos a su 

primogénita.  

Ahí sobre el pecho de Alejandro, frágil y vulnerable, yacía Tamara. El 

hombre la observaba absorto, como tratando de reconocer en su olor o en sus 

ojos su propia historia, tratando de despertar aquel instinto de pertenencia, ese 

sentimiento como el de los lobos que parecen inconfundiblemente ligados a sus 

crías. De lejos observaban la escena los abuelos maternos, Ursula Bab y Hans 

Kychenthal, los emocionados abuelos, dueños de una de las empresas más 

sólidas en el país en el rubro de los regalos publicitarios. Parecía una postal, 

una imagen como de final feliz, que rápidamente se desvanecería. 

La pareja inmediatamente contrató a una empleada para que se hiciera 

cargo de los cuidados de la pequeña, mientras la madre primeriza se 

acostumbraba al ritmo del bebé o de la “beba” como le decía cariñosamente su 

padre. Alejandro, por su parte, estaba en su mejor momento. Flamante 

publicista de la empresa de sus suegros podía darse el lujo de regresar 

temprano o trabajar desde su hogar para compartir los primeros días de la 

existencia de Tamara. 
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Sin embargo, la felicidad duraría poco. Diez días después de nacida la 

pequeña presentó un extraño síntoma que hizo que su madre se preocupara. 

Desde la noche anterior la niña había estado inquieta, llorona, sin poder dormir. 

Incluso para las avezadas niñeras Tamara daba mucho trabajo. Al día siguiente 

los malestares de la bebé continuaron, su llanto era constante y cada vez más 

desgarrado.  

Finalmente la luz de alarma se encendió cuando llegaron los vómitos y 

en sus deposiciones encontraron restos de sangre. Algo estaba pasando, y fue 

evidente tanto para la nana como para la madre primeriza. Ambas corrieron a 

la Clínica Las Condes, donde el doctor Cohen, médico de cabecera y conocido 

pediatra de la comunidad judía, la atendería. Él mismo les prometió hacerse 

cargo personalmente de examinar a la niña.  

  Las primeras horas fueron de incertidumbre y estómagos apretados. 

Alejandro, advertido de los síntomas de su hija, se hizo presente rápidamente 

en la clínica, al igual que los abuelos de la menor que no le perdían detalle a su 

frágil nieta.  

La conclusión inicial del especialista es que se trata de intolerancia a la 

lactosa. Entre el nerviosismo y la ansiedad de la familia, que quería 

seguridades más que hipótesis, el facultativo les explicó con voz cordial que se 

trataba de una afección de la mucosa intestinal que dificulta digerir la lactosa y 

que los síntomas más comunes eran dolores, espasmos e hinchazón 

abdominal, diarreas ácidas o estreñimiento, que sería el caso de Tamara y que 

eso explicaría el dolor en las evacuaciones y pequeñas lesiones anales, 

además de los vómitos. 

–¿Pero qué podemos hacer si  ella es recién nacida y solo toma leche?–

preguntó Marianne con angustia. 

–Lo primero es confirmar que se trata efectivamente de intolerancia a la 

lactosa con algunos exámenes. Y mientras tanto variar su alimentación por una 

leche que no contenga lactosa– recetó el médico.  

Días más tarde quedará descartada la posibilidad de la intolerancia a la 

lactosa y un manto de dudas e incertidumbres se volverá sobre los extraños 

síntomas de Tamara. 
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La aventura chilena 

 

Chile era un destino apropiado para el consentido de los Schayman. El 

veinteañero ya había recorrido el mundo y desechado varias carreras, y era 

hora de que sentara cabeza. Estudiar en el extranjero era una tradición entre 

los jóvenes de clase alta cruceña y Santiago constituía un destino conocido 

para la familia, pues su tío había estudiado medicina en Chile, al igual que sus 

primas que habían ejercido en el hospital José Joaquín Aguirre. 

Así Alejandro llega a Chile en 1981 para  emprender una nueva aventura 

académica: estudiar cocina internacional en Inacap. De un momento a otro 

había decidido que su “nueva vocación” era ser chef. Su padre, aunque algo 

reacio en un primer momento, aceptó el nuevo capricho de su muchacho y lo 

envió con todos los gastos pagados a Santiago.  

Chile era un destino cotizado por los bolivianos, por esos años el país 

vivía un espejismo de bonanza económica que desaparecería en el año 83, 

cuando el modelo económico impuesto por los “Chicago boys”, expertos en el 

área económica del régimen militar, se enfrentara a la crisis de la deuda 

externa.  

Sin embargo, nada de eso afectaría el buen pasar de Alejandro y su 

familia. Después de entrar en contacto con la comunidad judía en Chile logró 

aclimatarse fácilmente a la idiosincrasia nacional y hacerse de amigos con los 

que acostumbraba a salir e ir de juerga. De estudiar, poco y nada. La filosofía 

del muchacho era clara “disfrutar la vida, aunque cuando llegaran las notas 

quedara la escoba”. 

Tanto así que después de un par de años en el Inacap decidió dejar la 

carrera y volver a intentar con el área de la publicidad. Entonces se matriculó 

en la Escuela de Mónica Herrera, prometió ser más aplicado para por fin 

conseguir un titulo profesional. 

En el año 1986 la situación social del país era cada vez más tensa, las 

protestas para terminar con la dictadura del general Pinochet se masificaban y 

la represión, que parecía haber descendido, volvió a instalarse con fuerza por 

parte de los militares.  

En ese contexto el paso del cometa Halley se convirtió en un 

espectáculo que podía ayudar a descomprimir el ahogado ambiente, desviando 
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la disconformidad ciudadana hacía una experiencia repetible solo en 76 años 

más cuando el cometa regresara a la tierra. Los medios de comunicación lo 

entendieron así y realizaron un sinfín de especiales fortaleciendo el entusiasmo 

masivo por la llegada del astro.  

No es extraño, entonces, que los chilenos esperaran con una ansiedad  

astronómica la noche del 10 de abril de 1986, cuando el cometa se encontraría 

en su punto más próximo a la Tierra.  

  Sin embargo, el malestar contenido también se canalizaba hacía estos 

golpes de efecto del gobierno militar y en la primera semana de abril ya 

circulaban por doquier miles de hojas sueltas que mostraban al general 

Augusto Pinochet atado a la estela del cometa, despidiéndose de esta tierra. 

Debajo del dibujo, las juventudes opositoras al régimen llamaban a los jóvenes 

a reunirse en todas las plazas del país para contemplar el fenómeno nocturno, 

pero particularmente en la céntrica Plaza Italia que, debido a su excesiva 

luminosidad artificial, probablemente era uno de los lugares menos indicados 

del planeta para vislumbrar el cielo. De todas formas todo el mundo entendió 

que se trataba de una nueva y original manera de desafiar la reciente 

prohibición gubernamental de efectuar encuentros públicos.  

Entre los entusiastas estaba Alejandro, aunque sin ningún afán de 

desacato político, el boliviano había decidido con grupo de amigos subir hasta 

Farellones para tener una vista privilegiada del espectáculo celeste, sin las 

molestias de los soldados vigilando de cerca el comportamiento de los 

espectadores. Entre los muchos asistentes en aquella noche de abril de 1986, 

estaba una delgada y pálida joven estudiante de traducción llamada Marianne, 

quien era la única hija del clan Kychenthal-Bab, una acomodada familia de la 

comunidad judía chilena.  

Uno de sus conocidos se la presentó a Alejandro y la química fluyó 

espontánea. Estuvieron toda la noche juntos y cuando creyeron ver el destello 

del cometa en el firmamento ambos sonrieron. De ahí en adelante los 

encuentros se repitieron en el Estadio Hebreo que ambos frecuentaban 

constantemente. 
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El misterio de los síntomas   

 

En un lujoso departamento, con su madre, su abuela y dos nanas 

vigilando su existencia, la temprana vida de Tamara no era plácida. A los diez 

días de nacida, cuando aún era la novedad de la familia y los amigos, 

comenzaron sus dolencias. Al mes y medio de vida, antes de que aprendiera a 

sonreír, Tamara comenzó a apagarse.  

Sobre su pequeño cuerpo aparecieron extraños moretones, manchas 

que no tenían ninguna explicación y que cubrían gran parte de sus 

extremidades. No solo era eso, la niña  muy pocas veces sonreía, parecía estar 

siempre incómoda en su propio cuerpo. Como tratando de salirse de su propia 

piel. Días después Marianne advirtió que además habían nacido úlceras en su 

diminuta boca y que en el periné, la parte baja de los genitales, la situación se 

repetía.  

¿Qué pasaba con Tamara? ¿Por qué si había sido diagnosticada como 

un bebé normal, parecía presa de una extraña maldición que le quitaba poco a 

poco la vida? Los moretones siguieron esparciéndose por el pecho y el nuevo 

diagnostico de los médicos fue que se trataba de un posible desorden 

plaquetario. Los médicos les explicaron que Tamara probablemente padecía un 

mal congénito, hereditario, y tenía menos plaquetas de lo normal y que eso 

explicaba la presencia de petequias, las manchitas rosadas que habían 

cubierto su pecho. 

Los exámenes siguieron, las conjeturas también, sobre todo cuando se 

descartó el desorden plaquetario y apareció sobre la mesa la idea de alguna 

forma de hemofilia, basada en la dificultad de la bebé para coagular cada vez 

que le sacaban sangre. 

A mediados de marzo de 1996, tras una nueva internación de la 

pequeña, se contactó al doctor Patricio Vives, un médico chileno que trabajaba 

en el Hospital de la Universidad de Harvard, en Boston, Estados Unidos. El 

propósito era ver la posibilidad de un traslado a esa ciudad que parece tener la 

solución a todos los males que no encuentran respuesta en el mundo médico. 
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Tras examinar a Tamara, Vives quedó de revisar los exámenes con 

especialistas de Boston y avisar si el viaje procedía o no. Nunca alcanzó a 

contestar, porque dos días después la pequeña entró en coma. 

 

El sueño chileno 

 

Alejandro y Marianne se casaron a finales de 1993, en una ceremonia 

que reunió a una gran parte de la comunidad judía santiaguina. Pese al amor 

que se profesaban, el matrimonio se realizó bajo el régimen de separación de 

bienes.  

Pese a esto, el matrimonio fue para Alejandro un salto importante. 

Ahora, y con solo 29 años Schayman gozaba de una posición envidiable. 

Recién casado, entró inmediatamente a trabajar en la empresa de sus suegros, 

Kychenthal S.A, dedicada al mercado de los regalos publicitarios durante casi 

tres décadas. Ahí asumió el rol de publicista estrella con un  sueldo que 

superaba el millón y medio de pesos, toda una fortuna para la época.  

Desde el inicio de su relación con Marianne y sobre todo tras casarse 

con ella, Alejandro accedió a la clase alta de Santiago. La pareja vivía en Las 

Condes, viajaba a Miami y veraneaba en Reñaca, todo sin ninguna restricción 

económica. La vida que siempre había querido ahora era una radiante realidad. 

"Yo era un ser pusilánime. Buscaba mucho el bien material y mis 

suegros me proveían de todo. Hasta me daban la plata para la bencina. Ni 

siquiera era necesario que trabajara. La Marianne era mi amor, mi amiga, mi 

polola, mi mamá, mi cuenta bancaria, mi tarjeta de crédito, todo. Dependía 

mucho de ella, emocional y económicamente”, contaría Alejandro a la prensa 

años más tarde, cuando su vida ya había caído en desgracia. 

La falta de determinación de Alejandro y la constante presencia de los 

padres de Marianne en la convivencia de la pareja desatarían muchos 

conflictos que tiempo después serían imposibles de contener. "Yo creo que me 

comporté como un perfecto imbécil. Nunca tuve una fuerza de decisión en mi 

casa, porque mi suegra manejaba las cosas. No me puse en el papel de dueño 

de hogar, de papá, de esposo, fui un desastre", relataría Alejandro. 
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El secreto de Tamara 

 

Parecía una pequeña bella durmiente de cabellos dorados y tez pálida, 

solo que su refugio no era un castillo sino una incubadora y su ajuar dos 

balones de oxígeno que le permitían seguir respirando. 

Llevaba cinco días internada en la clínica, la cual continuó realizando 

diversos exámenes, hasta que se detectó que la bebé tenía fracturas antiguas 

en sus costillas y su brazo derecho. También se descubrió hemorragia retiniana  

que denunciaba derrame intracraneano. Un diagnóstico como este no tenía 

otra posible causa más que un golpe de alto impacto. Por lo que una nueva 

teoría apareció en el horizonte. 

El 3 de abril de 1996, el doctor Carlos Hinzpeter, de la Unidad de 

Cuidados Intensivos (UCI) pediátrica de la Clínica Las Condes, emitió el primer 

certificado oficial sobre su estado de salud. En él se consignaba que la niña 

presentaba múltiples fracturas: cráneo, costillas y húmero derecho (hueso del 

antebrazo). Además de hematomas y hemorragias intracraneales, entre otras 

lesiones. El diagnóstico fue drástico: estaba en coma y en peligro inminente de 

muerte. 

La remota posibilidad, tantas veces descartada, ahora parecía ineludible 

y así lo consignaron Hinzpeter y René Tejías en un primer informe clínico sobre 

ella: “En este contexto, se sospecha de Síndrome del niño golpeado”. 

Aunque en realidad se trataba del “Síndrome del niño sacudido” un 

conjunto de síntomas que hasta entonces muy pocas veces se relacionaban. 

En 1974 el radiólogo John Caffey describió un cuadro clínico caracterizado por 

hemorragia intracraneal e intraocular que finalmente terminaba con daños 

neurológicos permanentes y retardo mental, producto del “sacudimiento 

violento” del bebé. En los noventa aún existía muchos mitos sobre el mal y muy 

poca conciencia de lo  aquel acto podría provocar.  

Varios años después la Academia Americana de Pediatría publicaría un 

informe técnico haciendo especial énfasis en el alto índice de sospecha 

requerido para el diagnóstico de este mal, “dado que los pacientes en general 

presentan cuadros inespecíficos y con historias clínicas inconsistentes”. 
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Tamara no tuvo suerte y el descubrimiento del síndrome se obtuvo en 1996 

cuando ya era demasiado tarde. 

–La niña tiene fracturas en los brazos, piernas y costillas, y creemos que  

podría ser una situación de maltrato infantil. Lo mejor  es que busquen un 

abogado– le dijo el director de la clínica a los atónitos padres. 

–No puede ser, la niña está enferma. ¡Tiene una enfermedad que no 

sabemos!– respondió nervioso Alejandro. 

Sin embargo, todo parecía indicar lo contrario, por fin los extraños 

síntomas de Tamara parecían seguir un patrón. “Cambio de comportamiento, 

irritabilidad, letargo o adormecimiento, pérdida del conocimiento, disminución 

del estado de alerta, vómitos, convulsiones, paresias e hiperflexia”. Todo 

encajaba y  no había duda: se trataba de maltrato infantil. 

Ese mismo día, la denuncia formal de maltrato la hizo por teléfono el 

médico Jaime Mañalich, otro de los tratantes. El parte Nº 402 de Carabineros 

dio cuenta del primer interrogatorio policial, que se produjo en las 

dependencias de la clínica, en el que Schayman y su mujer debieron contestar 

las preguntas de los policías. 

Allí explicaron que sólo supieron de sus fracturas antiguas el día en que 

la internaron y que la niña tenía problemas de salud casi desde el comienzo de 

su corta vida, a partir de un supuesto diagnóstico de vasculitis. Los nerviosos 

padres intentaron explicar que los médicos habían concluido que podía tratarse 

de una inflamación de los vasos de las arterias y que esa podría ser la razón de 

los moretones en el cuerpo de su hija. La vasculitis es una enfermedad de 

carácter autoinmune en la que el cuerpo no se reconoce a sí mismo y se ataca. 

Sin embargo esta teoría había sido descartada a través de biopsias. Durante la 

conversación continuaron enumerando los diferentes diagnósticos respecto al 

extraño mal de la menor, dejando en claro que la idea del maltrato era la más 

descabellada. 

 

 

 

 

 

 



 108 

El sospecho entre nosotros 

 

Los días posteriores a aquella revelación fueron de tensión absoluta en 

el hogar de los Schayman-Kychenthal. Toda la familia, incluidos los padres de 

Marianne que habían seguido de cerca los síntomas de su nieta, parecían 

presos de un constante desasosiego. 

Alejandro y Marianne acogieron la recomendación del médico y pusieron 

su caso en manos del estudio Rivadeneira, Zegers y González, en busca de 

asesoría profesional, ya que en su calidad de padres de la niña eran los 

primeros sospechosos. 

Rodrigo Zegers y Patricio González escucharon a la pareja y luego se 

entrevistaron con cada uno por separado varias veces para conocer 

exactamente qué había pasado con Tamara.  

Al tratar de rearmar las secuencias de la vida de Tamara, innumerables 

espacios en blanco asomaban una y otra vez. Una de las sospechas de los 

abogados era que, según el cuadro relatado por el matrimonio, cada vez que la 

menor presentaba un nuevo síntoma o lesión era después de estar a solas con 

su padre.  

Cinco días más tarde, el 8 de abril, los juristas citaron a Schayman a una 

entrevista para plantearle detalles que necesitaban en busca de esclarecer el 

caso. Aquél día Alejandro se mostró excesivamente nervioso, transpiraba y se 

tomaba las manos continuamente.  

Pasaron varios minutos, de excusas y frases sin hilvanar hasta que, 

según la versión de los abogados, Schayman  confesó que el responsable de 

todos los males de su hija, era él mismo. Con un tono metálico y sin matices 

confesó que había  maltratado a su hija desde su nacimiento hacía cuatro 

meses. Pero la razón para  un acto tan deleznable era aún más inquietante que 

la propia revelación. Schayman dijo que todo lo había hecho porque Tamara lo 

ponía “nervioso”. Sin saber cómo explicar ese sentimiento oscuro y siniestro 

que había engendrado desde el mismo momento en que había tomado en los 

brazos a su pequeña hija, contó que simplemente "odiaba lo que debía querer". 

Pasaron cerca de cuatro horas en que Alejandro trató de poner en 

palabras los indecibles sentimientos que tenía hacia su hija. Dijo, por ejemplo, 

que cuando la bañaba la apretaba más de lo normal para hacerla llorar. O, sin 
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saber por qué razón, le incomodaba verla dormir placidamente y por eso en 

mitad de la noche la despertaba de manera brusca. Sin medir sus palabras, 

incluso afirmó que le tenía envidia. 

–Basta, no siga contando– dijeron los abogados cuando el hombre  aún 

no concluía su relato. 

Tiempo después Schayman aseguraría que esa confesión fue hecha 

bajo presión de los profesionales para proteger a su mujer Marianne, que en 

ese momento esperaba su segundo hijo. 

 

Confesión en el jardín 

 

Se levantó como todas las mañanas, se duchó y aprovechó el luminoso 

y soleado día de otoño para ir a pasear a su perro. Cuando volvió se encontró 

con Marianne  que lo esperaba en el jardín del edificio. 

–¿Tú zamarreabas a mi hija?– espetó Marianne sin rodeos. 

–No me acuerdo– respondió Alejandro después de un instante de denso 

silencio. 

–Ya lo sé todo, no tienes para que seguir mintiendo, los abogados me 

contaron lo que hiciste. Me dijeron que el día del parto la habías apretado… 

que todos los días le sacabas la cresta, ¡que la zamarreabas, que la tratabas 

como muñeca de trapo!– grito Marianne conteniéndose de no caer desmayada. 

–Los abogados lograron su objetivo, ¿no? Ahora tienen un culpable– 

susurró Alejandro. 

Schayman miró un segundo a su esposa y luego  comenzó a repetir la 

historia que horas antes había revelado a los juristas que llevaban el caso. Le 

dijo que no sabía por qué razón con la Tamy se ponía hosco, como que le daba 

rabia que ella tuviera todo y que fuera feliz, cuando a él le había ocurrido todo 

lo contrario. 

Una confesión tras otra cayó como balas sobre Marianne. Su esposo 

continuó su trágico relato y le contó que cuando la vestía lo hacía bruscamente, 

para luego revelar que los moretones de los pies ocurrían cuando le ponía los 

zapatitos, porque lo hacía a la fuerza. 
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Marianne parecía congelada en el tiempo y el espacio. Ahí estaba el 

hombre con quien había decidido compartir su vida, el padre de su hija enferma 

y del hijo nonato que llevaba en su vientre aún de semanas de gestación. Ahí 

estaba su jardín perfectamente cuidado, su auto del año, su lujoso 

departamento. Ahí estaba su vida perfecta y prístina a punto de derrumbarse. 

¿Cómo había ocurrido todo eso? ¿Cómo había caído sin aviso en un infierno 

redondo y completo? ¿Cómo el hombre de su vida era un ser capaz de actos 

tan atroces y dolientes? ¿Qué se puede hacer con una traición como esa? 

¿Con tantos juramentos desmentidos, tantos proyectos abandonados, tantos 

sueños perdidos? 

 

Todos contra Schayman 

 

La decisión de Marianne fue acudir a la justicia y denunciar al padre de 

su hija como autor de las lesiones de Tamara. El lunes 11 de abril, Marianne 

Kychenthal hizo lo que consideró su deber, e interpuso una querella contra su 

marido por "lesiones gravísimas" ante el Décimosegundo Juzgado del Crimen 

de Santiago.  

En el escrito Marianne se hizo parte del ahora consensual diagnóstico 

médico sobre la afecciones de su primogénita: “El extremo deterioro de la salud 

de nuestra hija no es consecuencia de ninguna enfermedad, sino de golpes, 

heridas y maltratos de obra causados por terceros, que pueden provocarle la 

muerte y que, de no ser así, la dejarán demente de por vida”. 

Además consignó como principal responsable a su esposo. “Como 

consecuencia de la firme actitud de los abogados, mi marido, el querellado 

Alejandro Saúl Schayman Klein, me confesó que él era el autor de los 

gravísimos golpes, heridas y maltratos que tienen a nuestra hija común, de 

cinco meses de edad, al borde de la muerte”. 

Cinco días después el Servicio Medico Legal le daría la razón a 

Marianne en un lapidario informe sobre el estado de Tamara: "Lesiones de 

diversa data, todas producidas por objetos contundentes, de carácter grave. 

Corresponde inequívocamente a un caso de maltrato infantil". 



 111 

Alejandro acusó el golpe y 24 horas después que su mujer iniciara el 

trámite judicial, intentó quitarse la vida. La noche del 12 abril fue internado  en 

el Hospital Salvador. Desde la noche de ese día hasta la mañana del 15 de 

abril, la única respuesta que dio Schayman cuando despertó, respecto de su 

intento de suicidio, fue “que se sentía responsable de lo ocurrido”. 

Cuando Marianne se enteró, recordó que su marido había intentado 

suicidarse dos veces antes de casarse con ella. Aquellas veces el hombre no 

pudo entregar más razones que una infancia infeliz y culpó a su madre 

adoptiva, Priscilla Klein, un mujer que catalogaba de violenta, aunque  jamás 

dejó de preocuparse de ella hasta que murió víctima de un paro cardiaco a 

principios de los noventa.  

 

Confesión judicial 

 

El principio del fin había empezado para Alejandro. La mañana del 15 de 

abril, después de ser dado de alta del hospital Salvador, fue llamado a declarar  

ante la Policía de Investigaciones. Se sentó en la fría sala del recinto policial y 

comenzó a contar su historia.  

–Cuando tomaba la guagua me sentía como una piedra, no tenía ningún 

tipo de sentimiento hacía ella. Transpiraba con ella en mis manos y lo que 

hacía cuando la sostenía eran movimientos bruscos, forzados, y sentía alivio 

cuando la tomaba otra persona– comenzó diciendo Schayman, para después 

describir sus primeras interacciones con la menor, y quitar la máscara de lo que 

parecía la historia de una familia feliz y de un padre embobado con los 

encantos de su primera hija. 

–La primera semana en que Tamara llegó a la casa me sentí angustiado, 

tenso, nervioso; probablemente lo que relacionaba con mi infancia, ya que mi 

madre adoptiva me decía que no iba a ser feliz, ya que ella no lo era, y me 

trataba de gordo, maricón. Sentía envidia de verla durmiendo plácida y feliz, y 

me decía que ella tampoco podría serlo, de manera que cuando la tomaba, lo 

hacía en forma brusca, me daba lo mismo la posición en que la tomara y la 

apretaba contra mi pecho. Cuando debía mudarla, la zamarreaba, además la 

tomaba en forma brusca, siempre le hacía el “abrazo del oso”. 
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–En cierta ocasión– siguió recordando Alejandro– con un jabón sólido de 

glicerina en las manos comencé a restregarle la entrepierna en forma brusca, 

mecánica, rápida. Lo que hizo que sangrara de una úlcera que tenía en esa 

zona”. 

Su relato era parsimonioso y sin emoción. Como si estuviera 

describiendo hechos ajenos, que le ocurrieron a otra persona, a otra  niña de 

cuatro meses cuyo padre no siente lo que debería sentir. Como si sus 

recuerdos fueran una historia más de esas que se ven por televisión, pero no 

que le suceden a nuestros seres queridos, meras anécdotas y no los sucesos 

de un crimen que terminaron con su única hija al borde de la muerte. 

Pero aún tenía muchas cosas que contar. Otra escena dramática y 

terrible saldría de sus labios, ocurrida en febrero de 1996, cuando Tamara tenía 

apenas tres meses de vida y todo el equipo de la Clínica Las Condes intentaba 

descubrir qué sucedía con la pequeña. “En una determinada ocasión del mes 

de febrero recuerdo haberle hecho un chupón en uno de sus bracitos. Pese a 

que mi cónyuge me dijo que podía meterle el dedo doblado a modo de chupete 

en su boca, le introduje el dedo índice hasta el fondo del paladar, provocando 

un sangramiento. Además, en cierta oportunidad le introduje los dedos índice y 

medio de mi mano izquierda en forma brusca en la boca, lo que le ocasionó la 

ruptura de la parte inferior de la lengua”, relató Schayman. 

Su confesión continuó con detalles de zamarreos y juegos como el del 

“piloto”, en que el lanzaba a su hija por los aires para atraparla antes que 

cayera al suelo. Aunque no lo reconoció, su relato de aquellos “juegos” era 

perfectamente compatible con el “Síndrome del niño sacudido”. 

–En alrededor de dos ocasiones me quedé a solas con la niña. Algo me 

decía que no podía dejarla dormir, tenía que estar despierta conmigo, para lo 

cual la zamarreaba– diría. 

Dos días después fue detenido y llevado a declarar ante el juez, esta vez 

no mencionó ninguna de estas agresiones o sentimientos anormales ante su 

hija. Más tarde diría que fue presionado para su confesión extrajudicial por los 

abogados Rivadeneira, González y Zegers, patrocinantes solo de Marianne, 

bajo el argumento de protegerla por el embarazo que tenía en ese momento. 
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El terremoto mediático  

 

Las luces se encienden y las cámaras apuntan directamente a Tamara. 

La televisión ha irrumpido en la habitación de la pequeña, donde ella yace 

ajena al huracán que está a punto de provocar. 

El caso ya se ha filtrado a los medios y una imagen de la pequeña 

resulta indispensable para contar la historia siniestra de aquél hombre común, 

del ciudadano confiable y creativo que en las noches, sin que nadie se diera 

cuenta, torturaba a su pequeña hija en venganza por las carencias de su 

infancia. 

Horas más tarde la noticia tomaba fuerza y las imágenes del cuerpecito 

conectado a sondas y del rostro de delicados rasgos, pero inerte, de Tamara, 

calaban profundo en la sociedad chilena.  

El ingreso de la prensa a la UTI (Unidad de Tratamientos Intensivos) 

pediátrica, autorizado por la clínica, motivaría una querella por infracción a la 

Ley de Abusos de Publicidad de la familia materna. Pero también un remezón 

sobre un tema que parecía vivir bajo la alfombra de las familias chilenas: el 

maltrato a menores. 

La conmoción fue absoluta e inesperada, de pronto la lujosa clínica 

comenzó a recibir llamados y visitas de personas tocadas por la trágica 

existencia de Tamara. Por ejemplo, al día siguiente de la exhibición de las 

imágenes de la menor, recibieron la llamada de una anciana que se ofrecía, 

simplemente, a tomarle la manito para que la pequeña sintiera un contacto 

cariñoso. Desde Tocopilla, un hombre comenzó a llamar dos veces al día para 

saber cómo seguía la bebé.  

Llegaron regalos, vírgenes, santitos y peluches; madres e hijas la 

visitaban como en peregrinación para compensar en algo la soledad en que 

había crecido Tamara.  

Todos parecían tocados por la bebé. Una niña de 10 años confesó que 

soñaba con ella y por eso comenzó a llamar a diario, a veces desde su colegio, 

para preguntar por la pequeña. 

Tampoco los padres quedaron ajenos. Dos se comunicaron con la 

clínica y estaban tan conmovidos que lloraron largamente por el teléfono. 
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Además, por separado, una familia y una mujer comunicaron su interés de 

adoptar a Tamara, sin importar el daño cerebral que tuviera por los golpes 

recibidos. 

Pañales, dinero para pagar las cuentas y hasta medicamentos traídos 

desde Estados Unidos, fueron los obsequios que recibió la hija de Alejandro. 

A solo días de la irrupción de Tamara en la vida pública el balance de la 

clínica era sorprendente: habían recibido unos 40 llamados (sin contar los 

telefonazos repetidos) Nunca antes, comentaron en el establecimiento, se 

había registrado una reacción solidaria de tanta envergadura. “Esto es un 

terremoto social”, afirmaron. 

Pero el doloroso silencio de Tamara no solo conmovió a ciudadanos 

anónimos, la reacción desde el ámbito parlamentario no se hizo esperar.  

“Nadie ha dejado de estremecerse frente las pantallas de televisión 

mirando a la pequeña Tamara agonizante”, escribía la diputada del Partido Por 

la Democracia (PPD) Martita Worner en una columna de opinión en el diario La 

Tercera. “Se le ve rodeada del confort  que se le brinda en una de las clínicas 

privadas más caras del país, pero, lamentablemente agoniza ante la impotencia 

de quienes la cuidan. Un escalofriante caso de maltrato infantil que tiene por 

victima a una pequeña de cinco meses y por victimario a su propio padre”, 

continuaba la reflexión de la parlamentaria que invitaba a repensar la forma en 

que la sociedad se relaciona con lo niños. 

La senadora demócrata cristiana Carmen Frei y la diputada del Partido 

Socialista Fanny Pollarolo, integrantes del Grupo Parlamentario de Apoyo a la 

Infancia, declaraban que era necesario poner en la agenda el tema del maltrato 

infantil y abordar como política de Estado la prevención de estos casos, 

considerando para ello una coordinación eficiente de los poderes Ejecutivo, 

Legislativo y Judicial. 

Horas más tarde el guante era recogido y desde el Ministerio de Justicia 

aclaraban que, aunque no existían modificaciones en curso de la Ley de 

Violencia Intrafamiliar, se incrementaría el presupuesto del '96 al Poder Judicial 

con recursos suficientes para que los tribunales civiles que conocen de las 

materias de violencia intrafamiliar, contaran con una asistente social que 

permitiera entregar a las víctimas una atención profesional. 
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La Corporación del Niño Agredido también entró al ruedo presentando 

una querella contra el responsable de las lesiones sufridas por la menor. Desde 

entonces la Corporación enarboló a Tamara como un emblema contra el 

maltrato infantil  en Chile con encendidos discursos sobre la falta de conciencia 

y recursos para combatir este flagelo. Incluso exigieron públicamente a la 

justicia presidio perpetuo para el “padre del año” como “medida 

ejemplificadora”. 

Once años después la investigación periodística de un programa de 

televisión revelaría que aquella institución era un bien aceitado negocio para 

conseguir millonarias sumas a favor de su ideólogo, Jorge Gautier. La imagen 

de Tamara, como la de otros muchos niños, había sido utilizada para llenar las 

arcas de aquellos que se decían “deshechos” por el caso de la niña Schayman.  

 

¡Soy inocente! 

 

Una y otra vez Alejandro repitió que era inocente. Lo hizo sin descanso a 

través de los medios que lo juzgaban, de sus abogados, de los pocos familiares 

que lo visitaron. 

 –Jamás le pegué a la Tamara. No soy responsable de las lesiones, ni 

de haberle quebrado los huesos ni mucho menos de dejarla en coma- repetía 

con énfasis el publicista. –Hubiese dado mi vida por salvar a mi hija ese día. 

Cuando la Tamara entró en coma, los doctores dijeron que iba a morir y yo dije 

“no, mi hija no se muere”, me aferré a su vida. Fue desesperante. Mi mujer 

tenía la sábana mortuoria en la cartera– declaró. 

La versión de Alejandro aparecía como una enrevesada trama en la que 

él era la principal víctima. El hombre aseguraba que sus antiguos abogados, 

quienes ahora representaban a la familia Kychental, le habían tendido una 

trampa. Schayman intentó convencer a todo el que le preguntaba, que los 

juristas le pidieron declararse culpable para evitar que su esposa tuviera que 

pasar malos ratos estando embarazada de su segundo hijo.  

–Ellos sabían cómo reaccionaba yo, cuál era mi actitud ante las cosas, 

sabían que no iba a hacer nada contra Marianne. No podía permitir que ella 

pasara por algo así estando encinta– afirmaba Alejandro. 
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La explicación de Schayman y su defensa consistía en que la verdadera  

razón de las lesiones de Tamara se debían a la falta de cuidado o a la 

negligencia en la atención de la bebé. Su tesis indicaba que era imposible que 

una madre que no trabajaba, que pasaba todo el día con su hija y que tenía 

personas contratadas para su cuidado, no supiera o no se diera cuenta de que 

tenía lesiones, salvo que ella misma hubiera tenido alguna participación. 

Sin embargo los dardos de Schayman no encontraron eco en las 

investigaciones judiciales, y nunca se acreditó que Marianne tuviera alguna 

responsabilidad en el estado de Tamara. La siguiente hipótesis que Alejandro 

expuso con vehemencia fue la responsabilidad de Teresa Fuentes, una de las 

nanas encargadas de cuidar la salud de la pequeña.  

–Mi señora sabe que yo no fui y se quedó callada, porque está instruida 

por sus padres– fue la explicación que espetó el hombre. 

La empleada contará nerviosamente años después que nunca tuvo nada 

que ver y que Tamara era muy delicada desde que nació. “Era frágil, llorona y 

siempre había alguien cuidándola. Nunca vi a su papá haciéndole nada 

extraño, pero era cierto que a él le gustaba pasar ratos solo con ella”, dirá 

Teresa. 

La ofensiva de Schayman continuó y su abogado de aquél entonces, 

Manuel Cerna, escribió un sentida carta al diario La Segunda, exigiendo que 

los medios fuera más cautelosos a la hora de calificar situaciones que aún no 

estaban resueltas, aludiendo directamente al matutino que había titulado que el 

padre de Tamara la había “flagelado”, en medio del escándalo y la conmoción 

que provocó el caso. 

“La noticia entregada en esa oportunidad no sólo hace referencia al 

beneficio obtenido por mi representado, sino que además el periodista que 

cubre esta noticia aprovecha la oportunidad de sostener afirmaciones cuya 

veracidad contrastan con el contenido del proceso que se investiga. 

En efecto, resulta absolutamente sorprendente que con tanta propiedad 

y ligereza al mismo tiempo se utilicen palabras y en definitiva un lenguaje al 

informar que constituyen una cadena de imputaciones de manera categórica 

respecto de la participación culpable de una persona, en este caso el señor 

Schayman, cuya responsabilidad penal aún no es determinada por el propio 

tribunal llamado a investigar los hechos del proceso. Lo anterior cobra más 
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sorpresa aún, cuando tales afirmaciones formuladas se sostienen a partir de 

hechos que no constan en el sumario que da cuenta el proceso seguido en 

contra de mi representado. 

De esta forma, al sostenerse que el señor Schayman haya flagelado, 

agredido o propinado golpizas a su hija Tamara, tal cual lo informa ese diario, 

se está actuando irresponsablemente ante la opinión pública que merece ser 

informada debidamente, de manera que ésta pueda formarse una opinión 

acabada de la noticia difundida, a partir de los antecedentes veraces que 

deben constituir el pilar fundamental de toda la noticia seria. 

Los medios de comunicación, junto con la obligación que tienen de 

informar oportuna y debidamente a la opinión pública de los diversos 

acontecimientos y hechos noticiosos de interés general, tienen al mismo tiempo 

la responsabilidad de hacerlo con la veracidad y objetividad que imponen los 

hechos que constituyen la noticia. Lo cierto, señor Director, es que uno se 

pregunta ¿cómo pudo informarse el periodista que mi representado haya 

flagelado, agredido o propinado golpizas a su hija, en circunstancias que éste 

no ha podido conocer el sumario que se instruye en este juicio, y en el cual 

además ninguna de esas conductas aparece en el proceso que las haya 

desarrollado el señor Schayman? ¿Cómo poder sostener tales afirmaciones si 

el padre de la menor no se encuentra confeso ni judicial ni extrajudicialmente?, 

¿Cómo poder ser tan categórico respecto de la responsabilidad que le cabe al 

señor Schayman en los hechos, si el propio tribunal llamado a resolver esta 

causa aún se encuentra desarrollando las investigaciones del sumario?” 

 

Pese a la enconada defensa del abogado y del propio Schayman la 

imagen de la niña conectada a un respirador valía más para la sociedad chilena  

que las mil palabras de la carta publicada en una pequeña sección del diario La 

Segunda.  
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Debajo de la alfombra 

 

El caso de Tamara sacaba a relucir una realidad que nadie parecía 

haber visto. La sorpresa era total, a pesar de que los castigos físicos a los 

niños eran parte del paisaje cotidiano dentro de la mayor parte de familias 

chilenas, avalados por una débil legislación al respecto.  

En aquellos años el Servicio Nacional de Menores registraba que un 

77,5% de los menores chilenos recibía algún tipo de violencia, ya sea física o 

psicológica. Una cifra igual de inquietante demostraba que 34% de los niños 

chilenos había sufrido violencia física grave. A pesar del impacto que causó 

que Tamara perteneciera a una familia acomodada, ya en esos años los 

registros del Sename mostraban que el 24% de los maltratos ocurría en 

sectores de altos ingresos de la sociedad. 

Los abogados del Sename además ya habían presentado 255 querellas 

por maltrato infantil. En un 90% se trataba de casos de abuso sexual. De todas 

maneras era una realidad velada, puesta bajo la alfombra, que existía como 

todos sabían en los suburbios y en las poblaciones del país por la aceptada 

creencia que la mejor forma de enseñar y corregir era a través de los golpes. 

Sin embargo Tamara demostraría que la situación se repetía en barrios con 

jardines verdes y autos último modelo estacionados en calles pavimentadas. 

En aquellos años el abogado Mauricio Mejías trabajaba en el área 

judicial del Sename. Años después, ya como jefe del departamento, recordaría 

que el ocultamiento del maltrato infantil existía en todas las clases sociales, 

pero en el barrio alto era mucho mayor por un temor más profundo al qué dirán. 

En ese sentido el caso Schayman “fue una bofetada en el rostro para todos”.  

El profesional indicaría que aunque no hay un único motivo que explique 

el maltrato a los niños en Chile subsiste un factor cultural que ayuda a su 

persistencia. “Existe una tolerancia al castigo físico a los niños. A veces lo 

vemos en la calle o en el supermercado y no actuamos porque se cree que 

está dentro de los derechos de los padres. Mientras no haya un respeto a los 

derechos del niño vamos a seguir enfrentando estos casos de castigo''. 
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Sin embargo, el grado de sadismo demostrado en el caso de Tamara 

haría que por un momento aparecieran socialmente cuestionamientos más 

profundos ¿Por qué un padre maltrata de esa forma a su hija? Si son los 

padres los que deben amar, proteger, orientar y apoyar a sus hijos en sus 

posibilidades de desarrollo, por qué el daño y las cicatrices en tantos 

pequeños.  

¿Qué había de la existencia de tantos bebés de meses violados y 

desgarrados por sus propios padres? ¿O de esas madres aquejadas del mal de 

Mauchausen que hacen enfermar deliberadamente a sus hijos y les someten a 

decenas de operaciones quirúrgicas? ¿De esos niños abandonados en bolsas 

de basura?  

 A pesar de conocerlos muy bien, a Mauricio le costará definir a los 

padres maltratadores. Dirá que son personas  muy diversas, que pertenecen a 

todas las clases sociales, que tienen distintos grados de educación y en un 

muy bajo porcentaje presentan algún tipo de patología mental. 

Es decir, no existe un perfil típico de estos progenitores. Sin embargo, 

diversos estudios han establecido que un buen número de padres que 

maltratan a sus hijos fueron maltratados de una u otra forma en su infancia. Se 

trataría de un terrible círculo que nunca se cerraría. El hijo maltratado se 

volvería, paradójicamente, un padre maltratador.  

Aunque nadie dio una receta en aquellos años, las investigaciones 

realizadas posteriormente permiten hablar de “factores de riesgo”, o 

características de los padres que elevan la posibilidad de conductas violentas 

con los hijos: baja tolerancia a la frustración y expresiones inadecuadas de la 

rabia; falta de habilidades parentales y el  sentirse incompetentes e incapaces 

como padres. Todos, rasgos que podrían identificar a Alejandro. 

  

El último viaje 

 

Cuando el sosiego y la calma parecían la única realidad posible para 

Tamara, un nuevo inconveniente azotó su existencia. Marianne recibió la 

noticia la mañana del 3 de mayo de 1996. Su hija sería dada de alta por la 
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Clínica Las Condes. ¿Cuál era la razón, si la menor no presentaba ninguna 

mejoría en su estado?  

 

–Aunque no se encuentra en condiciones normales de salud y no ha 

superado los efectos ocasionados por las agresiones de que fue objeto, no 

existen contraindicaciones profesionales que impidan que continúe con su 

recuperación en su hogar– fue la explicación que recibieron los familiares de la 

niña. 

Pese a esto, los médicos recomendaron que Tamara fuera supervisada 

y controlada por una enfermera durante su permanencia fuera del hospital. Su 

familia, siguiendo al pie de la letra las indicaciones, contrató a la empresa de 

servicios médicos Amedem, dependiente de la Clínica Santa María, que 

disponía de equipos y máquinas especializadas para atender a domicilio a este 

tipo de pacientes. 

La tarde de aquel día de mayo, Tamara volvió recorrer la ciudad junto a 

su madre, esta vez el destino no fue el departamento donde había nacido, sino 

la residencia de sus abuelos. Sin embargo, su última aventura le costaría caro, 

pues una vez más el diagnostico de los médicos falló.  

Tres días después Tamara regresaba en ambulancia a su pequeña 

cama de cristal. Un reflujo había bloqueado los tubos que le permitían 

alimentarse, ni la enfermera ni sus nerviosos familiares supieron como 

solucionar el problema y la menor debió ser internada en la UTI Pediátrica de la 

Clínica Santa María. 

La respuesta de la Clínica Las Condes no se hizo esperar “Dos semanas 

antes del alta se le practicó una traqueotomía gastrostómica con lo que se 

simplificaron los problemas de respiración y alimentación, respectivamente'', 

explicó a la prensa el subdirector médico de la institución, doctor Carlos Saieh. 

Agregó que “se decidió el alta de acuerdo a la norma habitual de todo paciente 

con daño neurológico''. 

El abogado de la familia, por su parte declaraba veladamente la guerra a 

la institución. “Hay una serie de elementos que se han ido juntando y que nos 

llevan a analizar la responsabilidad de la Clínica Las Condes en varios hechos. 

Entre ellos los chequeos que se le hicieron a Tamara antes de que quedara 
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hospitalizada; el tour que se hizo con los periodistas, infringiendo la Ley de 

Abusos de Publicidad y ahora esta posible alta apresurada''. 

La respuesta de la clínica vino en forma de demanda, exigiendo que 

Marianne Kychenthal cancelara de forma inmediata la deuda que tanto ella 

como su esposo habían contraído con la institución médica. Según en la 

presentación que hizo el establecimiento, antes del 28 de marzo, existía una 

deuda pendiente de por la suma de $ 374.800 por atenciones anteriores. 

Eso sumado a los gastos efectuados desde aquél 28 de marzo de 1996 

y hasta principios de mayo, cuando Tamara fue dada de alta por la clínica, 

hacía que el monto total de las prestaciones médicas y hospitalarias impagas 

ascendiera a $19.785.093.  

Marianne respondió a través de su abogado que ella no sería 

responsable del pago de la cuenta por haber sido contratado el servicio 

exclusivamente por su esposo y que debía tenerse en cuenta que estaban 

casados bajo régimen de separación de bienes. Por lo tanto, las deudas de su 

marido no eran traspasables a ella. 

El argumento de la clínica fue que “si bien en el régimen de separación 

de bienes la obligación que asume uno de los cónyuges lo obligan sólo a él y a 

sus bienes y no al otro, la ley hace excepción en el caso de que la deuda 

asumida vaya en directo beneficio de la familia común, siendo plenamente 

aplicable el artículo 161 del Código Civil que permite dirigir a los acreedores su 

acción en contra de la mujer por obligaciones contraídas por el marido, en caso 

de que estas hayan ido en beneficio de la familia común”. 

Seis años más tarde la Corte de Apelaciones determinó que la clínica 

Las Condes tenía razón y condenó a  Marianne Kychenthal Bab al pago del 

50% de lo cobrado por concepto de las facturas presentadas por la clínica. 

 

El debido proceso 

 

El 17 de abril de 1996 cerca de las cuatro de la tarde, un grupo de 

policías de Investigaciones llegó al domicilio de Alejandro Schayman Klein, 

enclavado en el sector más acomodado de la capital, para detenerlo, acusado 

de maltratar a su hija. 
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La jueza Olga Fernández, del Décimosegundo Juzgado del Crimen de 

Santiago, dio inicio al proceso luego de una denuncia de la Clínica Las Condes, 

tres días después oficialmente lo sometió a proceso como presunto autor de 

parricidio frustrado. 

  Su primer destino fue el anexo Cárcel Capitán Yaber, donde permaneció 

cinco días, lo que provocó un sinnúmero de críticas de los medios, ya que ese 

es un centro de reclusión para delitos menos graves, específicamente para 

aquellos padres que no cumplen con el pago de pensión alimenticia, los 

conductores que transgreden las leyes del tránsito y para los ebrios. 

Luego de ser detenido y declarado reo fue trasladado al pensionado de 

la ex Penitenciaría e ingresado a la calle 3 del recinto para evitar atentados en 

su contra. Ahí permaneció solo y sumergido en un llamativo ostracismo, 

leyendo o durmiendo durante las largas jornadas. Nadie pudo sacarlo de su 

mutismo.  

Durante los primeros días recluido el único en visitarlo fue su hermano 

Ricardo, quién viajó desde Bolivia y debió enfrentarse con un enjambre de 

periodistas que querían conocer detalles del hombre detrás de tan terribles 

actos. Nadie, excepto él, visitó a Alejandro en la cárcel. Ninguno de sus amigos 

ni colegas, tampoco nadie de la comunidad judía se hizo presente en el infierno 

de Schayman.  

El tiempo pasó y la situación no mejoró. Estuvo preso durante dos años, 

aún cuando el proceso permanecía en etapa de investigación, porque según la 

justicia se trataba de un individuo “peligroso para la sociedad”.  

En esos años fue monitor de la calle 1, lugar donde llegan los primerizos. 

Ahí se hizo conocido por participar en diferentes actividades deportivas y 

religiosas.  

 Durante esos primeros años el misterio de Tamara parecía resuelto: sus 

males se debían a un padre enajenado que quería destruirla. No obstante, el 

enigma de Alejandro no parecía tener sentido. ¿Quién era este hombre 

corpulento y silente que se dedicaba a leer y predicar y por qué había cometido 

semejante crimen?  

En aquel tiempo en la cárcel, Schayman afirmaba que tenía esperanzas. 

Si salía en libertad quería bajar de peso, "ordenar su psiquis", y “limpiarse". 

Explicaba este episodio en prisión como un viaje de redescubrimiento, como 
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una forma de volver a nacer, de saber quién era realmente y descubrir cómo 

reaccionaría frente a las transformaciones que le podría provocar la reclusión. 

Además, reconocía que sentía temor a las miradas del resto de la gente. 

El examen psiquiátrico que se le practicó en 1997, mientras estaba 

preso, fue categórico y arrojó como resultado: "Desorden de personalidad de 

tipo histero-paranoide-inestable, sin relevancia médico legal como para 

sustentar una modificación de su imputabilidad". Además presentó una 

"conciencia lúcida", con respuestas coherentes a las preguntas que se le 

hicieron. Negó rotundamente haber provocado lesiones en su hija y reconoció 

tener recuerdos "sufridos" de ella. 

 

Responsabilidades médicas 

Mientras la existencia de Tamara permanecía suspendida en un coma 

profundo, otro proceso avanzaba de forma paralela. La paradoja de la historia 

de la pequeña era que la excelente situación económica con que había nacido, 

había perjudicado su diagnostico médico. Veinticinco médicos, con títulos y 

posgrados, en una de las clínicas más costosas del país tuvieron la misma 

idea: “Una bebé de clase alta, no sufre maltratos”. Estos prejuicios condenaron 

a Tamara a múltiples tratamientos que solo mitigaban sus afecciones, pero que 

nada hacia contra la fuente de los sufrimientos de la niña.  

Sin embargo, hubo oportunidad para que Tamara fuera pesquisada 

como un caso de maltrato infantil. Entre el 20 y 22 de marzo de 1996, una 

semana antes de ingresar a urgencia en coma, la pequeña fue hospitalizada en 

la Clínica Las Condes. Allí se le practicó una tomografía computarizada de 

cerebro (dos placas que contenían 40 imágenes), el día 20, y una resonancia 

nuclear magnética (seis placas con 116 imágenes) en el Instituto Radiológico 

Fleming, el día 21, que fueron consideradas normales por los radiólogos que 

despacharon ambos exámenes y por los médicos de la Clínica Las Condes. 

Una segunda revisión de las imágenes, cuando Tamara ya estaba en 

estado de coma, reveló que "la niña presentaba una lesión de 16 centímetros 

en el cerebro. A nosotros nos asiste la convicción de que si en ese momento, 

cuando se tomaron los exámenes, se hubiera informado la fractura de cráneo 

se le habría salvado la vida, porque se habría descubierto que estaba siendo 
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víctima de un delito y se habría hecho la denuncia. Pero eso no se detectó y se 

la dio de alta", contaría el abogado de la familia Kychenthal, Rodrigo Zegers.  

La gran ironía: la resonancia y la tomografía sirvieron, en una segunda 

lectura, de base junto a otros exámenes para avalar la denuncia de maltrato 

hecha por la Clínica Las Condes. Pero Tamara tuvo una segunda oportunidad. 

El 26 de marzo, dos días antes de ingresar en estado de coma a la Clínica Las 

Condes, fue vista en ese centro asistencial por el pediatra Eduardo Wolf. La 

niña presentaba convulsiones, pero el especialista las consideró "normales" y 

descartó su hospitalización, según consta en el sumario. 

Pediatras, internistas, dermatólogos, oftalmólogos sometieron una y otra 

vez a la pequeña a exámenes, ninguno de ellos pudo relacionar los síntomas 

con la posibilidad de maltrato. Solo después de tres meses el doctor Jaime 

Mañalich, director médico de la Clínica Las Condes, llegó a la conclusión de 

que la única explicación para que el puzzle por fin tomara forma, era que la 

bebé era víctima de abusos.  

"Se hizo la denuncia una vez que se logró reunir todas las pruebas. Por 

responsabilidad, había que hacer muchos exámenes para tener fundamentos 

suficientes en un caso de tal magnitud y que afectaría a tanta gente", explicaría 

la clínica a través de un comunicado en su única declaración pública del hecho. 

El doctor Jacob Cohen y los demás médicos de la lista desde entonces 

decidieron permanecer en un silencio absoluto, el mismo del que Tamara 

nunca pudo escapar. 

 

Una nueva batalla 

 

Cuando Marianna Kychenthal leyó el informe del Servicio Médico Legal, 

fechado del 10 de julio de 1996, supo que debía pelear también contra la 

institución que durante meses estuvo encargada de velar por la salud de su 

hija. El informe era claro al señalar que "podría caber responsabilidad de los 

oftalmólogos. Habiendo detectado hemorragias retinianas, en una junta médica 

que se habría realizado en la Clínica Las Condes en alguna fecha previa al 22 

de marzo, no habrían sugerido formalmente la posibilidad de que tales lesiones 

fueran de carácter intencional y no tomaron las medidas que dispone la ley o 

que sugiere la práctica clínica, siendo dichas hemorragias a esta edad 
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características de maltrato según consenso internacional y sólo con menor 

probabilidad originadas en vasculitis". 

Debido a la falta de un correcto diagnóstico, los abogados de Marianne 

solicitaron que se investigara si hubo o no negligencia médica de parte de 

todos los especialistas que revisaron a Tamara. La petición se incluyó en la 

querella por lesiones gravísimas en contra de Schayman. Pero, además, se 

interpuso una querella independiente contra la Clínica Las Condes por haber 

dado de alta a la niña cuando estaba en coma y tras lo cual debió ser 

ingresada a la UTI de la Clínica Santa María al día siguiente.  

En el proceso consta que el pediatra Carlos Hinzpeter, de la Clínica Las 

Condes, una semana antes de dar de alta a Tamara pidió una autorización por 

escrito al juzgado para entregarla a su madre o a la persona de la familia que la 

retirara.  

"Tal declaración resulta sorprendente, puesto que pareciera ser que se 

refiere a una menor en franca mejoría y sin complicaciones, pero olvida que se 

trata de una lactante en estado de coma", comentaría Zegers años después.  

El que ocho días antes del alta efectiva, que ocurrió el 3 de mayo de 

1996, el médico pidiera un permiso al tribunal para entregar a Tamara "trasluce 

una intención de querer deshacerse de la menor y una evidente muestra de 

descuido profesional. En otras palabras, la decisión de dar el alta estaba 

tomada una semana antes de su materialización", agregaría el abogado. 

 

¿Y ahora qué?  

 

Ocho meses después de la explosión del caso, y tras una dura batalla 

por parte de la defensa, los abogados de Alejandro consiguieron que la Corte 

de Apelaciones le concediera la libertad condicional. Sin embargo el impacto 

del caso había sido tan alto, que el beneficio nunca se materializó.  

El 15 de diciembre de 1997 el magistrado del Décimosegundo Juzgado 

del Crimen, José Luis Pérez, previa consulta a la Corte, aceptó la libertad bajo 

fianza del ciudadano boliviano. Sin embargo, la Primera Sala, en fallo unánime 

de los ministros Juan Guzmán, Guillermo Ruiz y Urbano Marín, revocó la 

decisión. 
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Después de un año y nueve meses de prisión su suerte cambió cuando 

la Primera Sala de la Corte de Apelaciones de Santiago aprobó la resolución 

del magistrado José Luis Pérez Calaf, quien tasó la libertad de Schayman en la 

no despreciable suma de dos millones de pesos. Aunque Alejandro logró reunir 

el dinero, eso significó también el fin de su vida anterior. Al salir de la cárcel 

estaba solo, considerado un paría en su circulo social y con un nombre poco 

común asociado indeleblemente al maltrato infantil. 

La respuesta de los abogados de Marianne  y del Servicio Nacional de 

Menores no se hizo esperar y a los pocos días solicitaron el término de la 

libertad provisional para el publicista boliviano. El abogado Zegers anunciaba 

por los medios que interpondría un recurso de queja ante la Corte Suprema, en 

contra de los ministros de la Primera Sala de la Corte de Apelaciones que 

concedieron la excarcelación de Schayman.  

El padre de Tamara lograba nuevamente la libertad, pero ya nada sería 

como antes de caer preso. No tenía trabajo, ni casa y muy pocos amigos. 

Había que empezar de cero. Carente de otro refugio, acudió al Monasterio 

Benedictino de Las Condes y pidió que lo dejaran dormir ahí durante unos días. 

En su estadía en la cárcel había conocido a muchos jesuitas que hacían  

misiones en las prisiones tratando de rescatar “almas perdidas”. Allí pasó sus 

primeros 15 días en libertad, en medio del silencio y la reflexión de los monjes. 

 Después de dos semanas de recogimiento se puso en contacto con su 

prima, residente en Chile. Ella viajaría a estudiar a Boston, pero se ofreció a 

alojarlo en su casa durante el tiempo que fuera necesario, incluso cuando ella 

no estuviera en el país.  Ahora su único objetivo era tratar de reconstruir su 

vida, de la que quedaban solo pedazos. 

 

La muerte de Tamara 

 

El día que murió Tamara fue exactamente igual a los anteriores. No 

hubo perros ladrando al amanecer, ni pistas que presagiarán que la odiosa 

muerte se llevaría a la pequeña aquella mañana. Llevaba demasiado tiempo de 

agonía, de  no-vida, suspendida en el tiempo, viviendo sin vivir. Por eso cuando 

aquél 11 de junio, en medio del frío invierno santiaguino, dejó de respirar, la 
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mayoría de las enfermeras que la habían observado dormir durante los últimos 

seis años, pensaron que lo inevitable había sucedido. 

Tenía seis años y siete meses, nunca dijo una palabra, no tuvo 

compañeros y jamás pisó un colegio. Permaneció siempre en estado 

neurovegetativo, desconectada del medio, con ventilación mecánica a través 

de traqueotomía y con gastrotostomía para su alimentación.   

La no-vida de Tamara transcurrió en compañía de su madre, quien la 

visitaba una o dos veces al día, de su abuelo Hans Kychenthal, su abuela 

Úrsula Bab y sus tíos Andrés y Miguel. La familia materna permaneció siempre 

junto a ella, hablándole, haciéndole cariño, cambiándole los pañales y 

celebrando sus cumpleaños, sin saber si la pequeña sentía o no el afecto que 

le prodigaban. 

Aquel atardecer fue prematuro y lúgubre. El funeral de la pequeña 

ocurrió horas más tarde. Entre las lágrimas y el silencio de sus familiares 

Tamara fue enterrada en el Cementerio Israelita de Santiago en una mañana 

fría y gris. Alejandro no asistió al entierro, de hecho jamás volvió a ver a su hija 

desde que ella entró en coma profundo.  

Nunca pisó el centro hospitalario después de salir de la cárcel en libertad 

condicional, porque los abogados de Marianne pidieron una medida de 

protección ante un juzgado de menores para impedírselo, desde que una tarde  

fue visto rondando la Clínica Santa María y ésta le manifestó a la familia 

materna que no contaba con atribuciones legales para negar el acceso del 

padre a ver a su hija. 

La  muerte de Tamara llegó tres días después a oídos de su padre. Una 

mañana de lluvia cuando acudió al tribunal para ver cómo estaba el proceso, el 

actuario le dio la noticia con un gélido ademán. Esa tarde lloró desconsolado, 

conciente de que se trataba del principio del final, lo más seguro era que 

volviera  a la cárcel. Esta vez no habría esperanza.  

Algunos días más tarde, según contaría tiempo después, fue a visitar a 

su hija al cementerio judío. Fue la única vez que pudo acercarse a ella después 

de seis años. Observó su tumba en silencio le puso unas piedritas como dice la 

tradición judía y luego se fue a dar vueltas por el centro. 
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Las razones del mal 

 

Habían pasado cerca de ocho años del inicio del proceso y casi dos de 

la muerte de Tamara cuando la Jueza María Paz Rodríguez se hizo cargo del 

proceso judicial contra Alejandro Schayman. Ella sería la encargada de 

resolver definitivamente el caso y determinar las reales responsabilidades del 

ciudadano boliviano. 

Eran más de mil fojas de investigación en tres tomos que impactaron a la 

joven jueza. A medida que avanzaba en la reconstrucción del proceso y de los 

hechos que antecedieron la muerte de Tamara más clara se hacía la 

convicción de que se trataba de un tipo de maltrato donde yacía la intención 

conciente de dañar a una pequeña niña indefensa. 

“No es que simplemente el padre le pegó a la hija, sino que es una 

situación casi de tortura que se produjo desde que nace hasta que queda en 

ese estado (de coma). Es una situación donde una persona no tiene voz para 

defenderse, donde uno se da cuenta que nada se pudo hacer para evitar lo que 

sucedió. Esa niña nunca conoció nada, no alcanzó a vivir y a los cuatro meses 

quedo vegetal”, recordaría Rodríguez tiempo después. 

Desde que asumió el caso se dedicó a cumplir las  diligencias 

decretadas y rehacer algunas pruebas para contar con la total certeza a la hora 

de redactar el fallo. Y para hacerlo debió poner en contexto todas las 

declaraciones, ordenar los hechos y armar poco a poco el rompecabezas. 

¿Cómo Tamara siendo un bebé calificado como normal había llegado a 

un estado vegetativo? Los diagnósticos  de la clínica y del Instituto Médico 

Legal eran categóricos: todas las lesiones fueron producto del maltrato infantil. 

Ahora el tema era determinar quién era el autor de ese maltrato infantil. “¿Cual 

es el circulo de una niña de cuatro meses de vida? Padre, madre, enfermeras o 

nanas, ahí estaba la clave de los hechos”, pensó la jueza. 

Aunque Schayman en un primer momento culpó a una de sus 

empleadas domésticas de ser la real causante de los maltratos hacia su hija, 

sus declaraciones a lo largo del proceso habían sido demasiado elocuentes. El 

hombre había reconocido ciertos hechos de violencia, haberla zamarreado, 

tener juegos peligrosos como lanzarla al cielo y atraparla antes de caer cuando 

tenía apenas un mes de vida. Además había admitido que su infancia infeliz 
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hacía que le incomodara ver a su hija plácida. No quería que ella fuera feliz 

porque recordaba lo mucho que sufrió cuando era niño. Revivía los malos 

tratos que su familia le daba, por eso el resentimiento explotaba cuando estaba 

cerca de su hija. Finalmente la infancia es el lugar al cual siempre regresamos. 

Aunque Alejandro reconoció ciertos hechos agresivos frente a la menor, 

nunca admitió que lo que él hizo la dejó en ese estado, tampoco confesó 

explícitamente intención de dañar a su hija. Sin embargo, después de meses 

de trabajo, la jueza llegó a la seguridad de que no era necesario que lo  

manifestara, sus actitudes decían claramente la verdad.  

Sin embargo, cuando  tuvo todos los antecedentes para redactar la 

sentencia final, una pregunta se instaló en su mente. ¿Es posible que una 

persona que quiere matar a una guagua de cuatro meses, no lo pueda hacer? 

¿Es realmente posible?  

El homicidio de una menor de edad que no tiene ninguna posibilidad de 

defenderse, que está a merced de su victimario, muy difícilmente puede 

resultar frustrado, sobre todo cuando es una acción que se va ejecutando en el 

tiempo. ¿Cuál era la intención del autor, qué es lo quería hacer?, reflexionó la 

magistrada.  

Después de revivir paso por paso el calvario de Tamara, los golpes, los 

moretones, los llantos, las noches sin dormir, las imágenes de la menor 

conectada a un ventilador, las palabras de su padre (“odiar lo que quería”), la 

jueza llegó a la convicción cierta de que la intención de Alejandro Schayman 

era dañar a su hija, dañarla sin límites. 

Entonces comenzó a sopesar todos los antecedentes para dictar su 

sentencia. Se trataba de lesiones graves, que se agravaban con la posición de 

garante, porque era él quien tenía la obligación de proteger a su hija respecto 

de los demás. La alevosía con que había cometido los actos, haber abusado de 

la superioridad de su sexo, abusar de su condición de confianza. Además 

había que considerar que la niña murió seis años después y no solo de una 

bronconeumonía, su muerte era producto directo de las lesiones recibidas, a 

pesar de que hubiera sido diferida en el tiempo. “Lesiones graves, gravísimas 

con resultado de muerte”, fue la conclusión definitiva del fallo. 

“La intención clara del acusado es provocarle daño y no matarla porque 

si no probablemente lo habría conseguido o tal vez en el tiempo, pero se trata 
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de una mentalidad que es confusa”, diría la magistrada para explicar la 

recalificación del delito en su sentencia. 

 

Culpable 

 

Pálido y silencioso como si hubiese estado en una sinagoga con su kipá, 

el gorro judío tradicional sobre la cabeza, Alejandro escuchó la sentencia que lo 

condenaba a 20 años de cárcel y a pagar una indemnización de 300 millones 

de pesos por sus delitos. 

Habían pasado diez años desde el inicio del proceso, durante dos estuvo 

preso y el resto tratando de recomponer su existencia.  

Durante una década Alejandro Schayman luchó por demostrar que los 

demonios que le despertaba su hija, no hicieron que él la dejara en coma 

profundo y que finalmente extinguiera su vida tras una larga agonía. Después 

de tres abogados e innumerables recursos judiciales, cuando el caso parecía 

perdido, Alejandro no se rindió.  

Tras escuchar el contundente fallo que lo condenaba a 20 años de 

cárcel, decidió contraatacar. Y en su escrito de apelación manifestó que su hija 

tenía una patología previa hasta ahora no investigada.  

Schayman argumentaba con ahínco que pese al sin fin de exámenes 

que se le practicaron a Tamara, se había omitido el que arrojaba la 

osteomalacia, un mal congénito que produce el ablandamiento de los huesos, 

causado por una deficiencia de vitamina D o por problemas con el metabolismo 

(descomposición y utilización) de esta vitamina.  

 

–Por eso cuando le encontraron las lesiones antiguas en los huesos 

dijeron que tenía el síndrome de maltrato infantil, pero ahora con mi abogada 

hemos averiguado que cuando una bebé tiene osteomalacia, las fracturas a los 

huesos son frecuentes y antiguas– explicaba Schayman con vehemencia.  

La siguiente teoría del acusado hablaba de una fractura en el 

cromosoma 2 q-21, que es el que indica la intolerancia a la lactosa, pero a su 

vez está conformado por un gen que ligado a los músculos y al esqueleto y 

cuando este gen viene mal, el cromosoma se fractura y entonces la bebita 

empieza a presentar hipotonía y debilidades de los huesos 
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Sin embargo, la evaluación que hizo la jueza María Paz le resta 

credibilidad a estas nuevas teorías. “Todos los escritos que él presentó, los 

hizo fuera de plazo. Ahora, si hubiese sido algo realmente esclarecedor lo que 

él estaba presentando y hubiese tenido esa patología se hubiera descubierto 

mucho antes. Sus nuevas pruebas eran estudios comparados con doctores que 

vivían en otro país que él bajaba de Internet. Pero ninguno de los doctores que 

trató a la niña jamás manifestó que ella podía tener lo que él señala”. 

El proceso fue largo, pero consiguió un fallo histórico. La abogada 

Macarena Cortés, que debió seguir el proceso como representante del 

Sename, dirá que se trata de un caso en muchos sentidos particular. “Con el 

caso de Tamara Schayman quedó demostrado que el maltrato hacia los niños 

es un mal transversal que cruza todas las clases sociales. Creo que nunca 

antes se había visto con tal claridad como gracias a este caso”. 

 Con respecto a Alejandro, la abogada lo recordará como un hombre 

“impávido”. “Una de las cosas que más sorprendían de él tanto a nivel 

mediático como personal, es que se trataba de un hombre culto, estudiado. Eso 

demostraba que el rostro del padre maltratador no era un estereotipo”.  

 

 

El silencio del cementerio 

 

Flores de colores y dos globos adornan la lapida de Tamara, que según 

estos datos ya no es Schayman, ahora solo lleva el apellido de su madre y de 

sus abuelos. Una forma de borrar la historia y las huellas  que su padre dejó en 

ella. El personal del Cementerio Israelita, ubicado en la calle Enrique Donoso 

en la comuna de Recoleta, dice que la visitan seguido. La pequeña, que hoy 

estaría a meses de cumplir 14 años, no pasa mucho tiempo sola.  

De esos mismos casi 14 años que han transcurrido desde que Tamara 

entró en coma, su padre Alejandro Schayman se encuentra en libertad bajo 

fianza desde hace al menos una década. La causa se encuentra en la Corte de 

Apelaciones en apelación de la sentencia. Todos apelaron, la parte querellante 

porque no se le dio lugar al parricidio perpetuo y apeló Schayman por la 

sentencia condenatoria. Hasta marzo de 2009 no había fecha concreta para 

que la causa se cerrara definitivamente. Pese a su libertad, Schayman se 
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encuentra atrapado en Chile, está imposibilitado de salir del país, ya que no 

puede conseguir visa para regresar a Bolivia por la orden de arraigo.  

Al parecer no va mucho al cementerio. Su ex esposa, en cambio, lo hace 

constantemente. Probablemente en los espacios que le deja su nueva vida, ya 

que Marianne volvió a casarse luego de anular el matrimonio con Alejandro en 

1998. Su nueva pareja es Claudio Paz Schkolnik, con quién tiene un hijo, 

además de Tomás, el también hijo de Alejandro, aunque el pequeño lo ignore.  

De hecho nunca se han visto porque su madre decidió que Schayman 

no debía acercarse más a sus hijos. La mujer contrató guardias de seguridad, 

debido a que además de rondar la Clínica Santa María, cuando Tamara aún 

vegetaba esperando la muerte, Schayman fue visto en los alrededores de la 

plaza donde jugaba Tomás.  

Hoy Alejandro tiene 44 años y se dedica a la fabricación de chocolates 

artesanales en su propia casa. Su negocio mezcla sus dos profesiones, la 

gastronomía y la publicidad, pues se trata de una pequeña fábrica de 

“Chocolatería Publicitaria” que consiste en la elaboración de imágenes 

corporativas o logotipos de empresas que en su interior contienen deliciosos 

chocolates.  

Vive en un modesto departamento de la comuna de La Florida, junto a 

su actual pareja. Sigue siendo el hombre corpulento que en más de una 

ocasión mostró la prensa y continúa asegurando que podrá revertir su situación 

procesal en las instancias legales siguientes, que ya se han alargado por casi 

diez años. Afirma tener antecedentes que por fin podrían comprobar que nunca 

golpeó a su hija. Aunque no quiere hablar de nada con ninguna persona 

cercana a la prensa, el hombre no se esconde. Tiene un perfil en Facebook  

que aunque restringido permite saber que cuenta con varios amigos de la 

comunidad judía. Incluso aparece sonriente y con una camisa playera en la foto 

que ilustra la página web. 

Distinta es la imagen del cementerio, que hoy parece vacío. Y la tumba 

de Tamara, triste a pesar de los esfuerzos por darle algo de “vida” a este 

espacio. Es imposible olvidar la muerte de una pequeña niña bajo terribles 

circunstancias, y la idea de una vida desperdiciada. Un montón de trozos rotos 

de un pasado, que aunque uno lo intente, parece no tener sentido. 
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CAPITULO CUATRO 

 

José Andrés Aguirre Ovalle: 

QUE DIOS ME PERDONE 

 

 

“La serpiente... ella me engañó”  

(Génesis 3:13). 

 

 

 –Padre, he pecado. 

Comenzaba como una confesión cualquiera, pero acabaría como muy 

pocas. Con una absolución imposible de concebir. No para el pecador, sino 

para el mismo sacerdote. Sí, porque el padre José Andrés Aguirre Ovalle, 

mientras escuchaba el discurrir de culpas y arrepentimientos adolescentes de 

sus alumnas deslizaba sus manos sobre ellas, desplegaba su seducción y 

aprovechaba su poder todopoderoso de absolver los errores de las niñas, para 

desatar su mayor pecado capital: la lujuria.  

"Llegó al colegio a confesar a los alumnos que quisieran. Cuando me tocó 

el turno, el cura me hizo sentar en su falda, empecé a hablar con él, y en esos 

momentos me pasó su mano por la espalda y la puso sobre una de mis 

piernas, porque él era bastante alto y yo más chica y flaca, para luego empezar 

a moverla de arriba hacia abajo, sin decir nada. Como esto me molestó me 

paré, me alejé de él un poco y seguí con mi confesión sin reprocharle su 

actitud, sólo le puse mala cara"20 

"Antes que me tocara mi turno, fui advertida por mis compañeras que 

tuviera cuidado porque el cura era mano larga. Me senté a su lado, 

conversamos, después me empezó a acariciar el pelo y quiso bajar su mano 

hacia mis pechos, pero se lo impedí corriéndole la mano. No conforme con esto 

                                                 
20
 Declaración judicial de S.P.P.L., de 15 años, el 25.10.02. Causa Rol N° 3640-04 
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me tocó las piernas por sobre el jumper y más abajo de éste, yo le corrí la 

mano pero él volvía a insistir, debido a esto me salí de la sala"21.  

Con el sol pegando fuerte sobre el centro de la ciudad ingreso a la 

catedral de Santiago, el símbolo más potente del catolicismo nacional. El 

contraste es notorio, el aire frío del edificio semivacío crea otra dimensión que 

nada tiene que ver con las veredas repletas de turistas, emigrantes peruanos y 

santiaguinos apurados que se transitan por la Plaza de Armas. 

En la catedral, el padre Juan de la Cruz,  con un nombre que parece una 

broma y que probablemente marcó su destino desde el principio de su vida, es 

el encargado de la confesión, uno de los ritos fundacionales del credo católico. 

Él es encargado de dar la absolución y el perdón de los pecados si nos 

confesamos arrepentidos. Hay una fila de mujeres mayores que esperan su 

turno para despejar sus culpas. 

Observo en silencio y pienso que esta misma escena, con la misma 

penumbra y la voz que se queda en el susurro, debió vivir el padre Tato varias 

veces. En un confesionario como éste abusó de varias niñas y también debió 

tratar desesperadamente de expiar sus culpas. En un escenario similar 

seguramente rondaron todos los fantasmas y actos impropios que, según 

diversos documentos, lo atormentaban y que, sin embargo, siguió realizando.  

Quizás él sintió lo mismo que estas personas que esperan con parsimonia 

su turno para licuar sus culpas cuando debió declarar sus “pecados” ante la 

jueza Rosa María Pinto en octubre del 2002. “Todo partió en la parroquia donde 

me desempeñaba desde 1997, como vicario parroquial, ayudante del párroco 

Osvaldo Martínez; ahora el párroco es José Tomás Salinas, pero no dependo 

de él, sino del obispo, don Francisco Javier Errázuriz. A Vanesa la conocí a 

través de sus padres, ella era acólita y ayudaba en la misa”22. 

“No sé cómo ni cuando empecé a enamorarme de ella, porque la conocí 

cuando era chiquitita, tenía apenas 11 años. Eran junto a su madre y su 

hermana, unas feligresas más de la parroquia en la que yo estaba asignado, 

por lo que siempre las veía y conversábamos. La señora Jacqueline me contó 

                                                 
21 Ídem. Y.J.P.L.,18 años 
22 Ídem. José Andrés Aguirre Ovalle 
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que necesitaba trabajar, así que le ofrecí trabajo en la iglesia como asistente 

para el aseo”23. 

 Pese a que mucha gente lo sabía nadie hizo nada, tuvo que ser una 

madre humilde quién destapara la horrible situación que habían vivido sus 

hijas. “El secreto de la confesión es inviolable" me explica tajantemente el 

padre Juan de la Cruz minutos después.  

“Cualquier profesional tiene protegido, de alguna manera, lo que puede 

incidir en el desempeño de su profesión –médico, abogado–, pero un sacerdote 

está guiado por un secreto más riguroso que es el denominado sigilo 

sacramental. Todo lo que el penitente confiesa para ser absuelto de sus 

pecados, sean leves o graves, y las circunstancias de este acto. Hay tanta 

rigurosidad que hay prohibición de usar fuera de la confesión cualquier 

conocimiento sabido en el acto de confesar”.  

En la confesión el cura ejerce como juez y médico. Juez para evaluar la 

gravedad de la situación y si la persona está arrepentida. Como médico, tiene 

que proporcionarle los medios para salir de la situación. Sin embargo aunque  

el hombre diga cosas como las que constan el proceso judicial del padre Tato o 

aunque la víctima sea una mujer  abusada, para los sacerdotes la trasgresión 

del secreto de confesión es uno de los delito más grave y la excomunión, ipso 

facto, es su castigo inmediato. En la religión católica el confesor queda atado 

por este secreto.  

“Lo confesado nunca se puede ventilar, incluso está protegido por el 

Código de Procedimiento Penal. Éste exime a los confesores. Además está la 

Ley de Culto que también cautela el secreto de la confesión. Sólo con la 

autorización del penitente, quien junto con el acto de la confesión, que pide a 

su confesor que acuda al Arzobispo de Santiago y lleve los datos que ha 

aportado, por ejemplo”. 

Un sacerdote también puede pedir esta autorización. Jamás debe tener la 

iniciativa porque debe ser prudente. Si el penitente quiere hacerlo y conversarlo 

fuera de confesión no hay problema, pero debe nacer de él. 

Para el padre De la Cruz la confesión es el gran medio para recuperar la 

paz de la conciencia. La confesión judicial que hace el cura Tato quizás le dio la 

                                                 
23 Ídem   
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paz que necesitaba y tal vez por eso se ha negado desde que fue condenado a 

contar su versión de la historia. La única versión oficial es la que quedó inscrita 

en la Justicia chilena. 

 

El principio del fin 

 

El avión proveniente de Honduras se posó en el aeropuerto internacional 

Arturo Merino Benítez puntualmente a las seis de la mañana del 9 de octubre 

del 2002. Pocos minutos después, un atribulado padre José Andrés Aguirre 

Ovalle descendió con el presentimiento de que su vida estaba a punto de 

transformarse. Había tenido dos días de incertidumbre y 20 horas de viaje 

desde que recibió un intempestivo telegrama de la autoridad máxima de la 

iglesia chilena para que regresara inmediatamente al país. Un escándalo de 

proporciones insospechadas había explotado en su contra y la iglesia no podría 

contenerlo. 

La policía actuó rápido. Ya manejaba la información de que el cura viajaba 

en aquel vuelo. La operación se realizó sin problemas, el padre y su maleta 

fueron traslados al sector policial mientras “Tato” buscaba con la mirada a algún 

compañero que quizás pensó en ir a buscarlo y advertirle lo delicado de la 

situación que estaba a punto de vivir. Sin embargo, no había nadie ahí para 

acompañarlo en el trance. Su vida parecía derrumbarse pieza por pieza en una 

rotunda soledad. 

Después de varias horas es trasladado al 16 Juzgado del Crimen de 

Santiago para enfrentar las acusaciones de abusos sexuales contra dos niñas 

que participaban en su iglesia. La noticia corre de boca en boca, los medios ya 

están alertados y el vendaval a su alrededor parece irrefrenable. José Andrés 

Aguirre Ovalle, el Tato, está a punto de pasar a la historia como el primer cura 

en Chile en ser sometido a un proceso judicial por abusos sexuales.  

El escándalo había empezado cinco días antes, cuando una madre de 

humilde estrato social llegó a tribunales, apoyada por una religiosa, para contar 

una dolorosa historia. Sus dos hijas habían sido abusadas por el sacerdote que 

presidía la capilla en la que ella trabajaba como encargada del aseo.  

"Vengo a denunciar a un sacerdote que se encuentra exonerado, quien 

abiertamente hace unos días me confesó que desde que mi hija V.J.P.C. tenía 
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catorce años, mantiene relaciones sexuales con ella, en la actualidad ella tiene 

dieciséis años y ella me ratificó todo lo expuesto por este señor de nombre 

José Andrés Aguirre Ovalle", fue la denuncia  hecha por Jacqueline Contreras y 

que consta en el proceso judicial. 

La situación rápidamente llegó a la prensa y la televisión. Por primera vez 

una de las instituciones más respetadas en Chile era sentada en el banquillo de 

los acusados. A medida que pasaban los días  la bola de nieve crecía y más 

detalles salían a la luz. Todo parecía indicar que la iglesia había pecado de 

omisión. Hacía 16 años que se habían escuchado los primeros rumores sobre 

el carismático cura Aguirre Ovalle y su cercanía con las jovencitas a las que 

instruía. Incluso una denuncia de paternidad había golpeado la puerta de la 

iglesia. Sin embargo las autoridades eclesiásticas habían hecho oídos sordos, 

recomendado retiros y reflexiones, sin poner atajo al problema real. 

 

La paz del convento 

 

Al principio siempre estuvo Dios. Por eso es bueno comenzar esta historia 

recorriendo el lugar que forjó el destino y la fe de José Andrés Aguirre Ovalle, el 

Seminario Mayor, donde pasó siete años formándose para ser sacerdote. El 

Seminario está ubicado en la comuna de La Florida y es un lugar que expele 

paz por cada rincón. A pesar de estar en una avenida muy transitada, al 

ingresar parece que uno estuviera muy lejos del ajetreo mundanal. El lugar es 

frío, los pasillos son helados y llenos de ecos.  

Espero en una de las salas, mientras uno de los sacerdotes encargados 

de preparar a los seminaristas llega para mostrarme el lugar y conversar. 

La sala y el lugar completo  son totalmente minimalistas. Paredes blancas 

y un cuadro de carácter religioso en cada habitación, la crucifixión o la última 

cena colgadas en paredes desnudas para recordarnos que aquí dentro todo 

gira en torno a Dios. La habitación no está completamente cerrada, junto a la 

puerta hay una columna de vidrio de unos treinta centímetros que va del techo 

al suelo, una suerte de tragaluz rectangular que sirve para demostrar que 

incluso con la puerta cerrada uno puede ser observado. Imagino que debió ser  

difícil para Tato acostumbrarse a este sistema y a este pesado silencio que 

parece endémico e inquebrantable. Según sus cercanos, el sacerdote siempre 



 138 

fue extrovertido y tuvo que defender su camino sacerdotal con ahínco ya que  

nadie entendía esta opción tan radical en alguien como él.  

A pesar de provenir de una familia católica conservadora, en un principio 

su núcleo no entendió ni aprobó la inclinación de Andrés hacia el sacerdocio. 

Siempre fue un muchacho sociable, alegre, bromista, deportista y muy atractivo 

físicamente. La viva imagen del chico popular, capaz de conquistarlos a todos. 

Sin embargo, a pesar de su personalidad extrovertida, el padre Tato siempre 

tuvo a Dios en la mira como un destino marcado, imposible de eludir. Una de 

sus frases recurrentes era que “había nacido para servir a Dios y a las 

personas”.  

 El padre Iván me hace un recorrido por el seminario, a poco andar nos 

topamos con jóvenes estudiantes que me saludan con entusiasmo, como si me 

conocieran de antes. Los pasillos son laberínticos y oscuros, sin embargo las 

diferentes habitaciones lucen bastante acogedoras. Las salas de estudio, un 

salón general, la biblioteca y el comedor. Al fondo están las tres “casas” en las 

que los 62 seminaristas deben irse a dormir a más tardar a las  nueve para 

reflexionar y rezar durante los siete años que dura el proceso para convertirse 

en sacerdote. “Es una experiencia muy personal, pero cuando llega el 

momento sientes como si volvieras a nacer”, me confidencia Iván. El padre Tato 

también debió pasar ese proceso, en el que supuestamente dejas atrás tu vida 

pasada y consagras el resto de tu existencia a Dios.  

Pero ese fue su segundo nacimiento porque el primero ocurrió el 4 de 

febrero de 1957 en Santiago, en el seno de una familia de clase media alta con 

fuertes valores religiosos. Fue el segundo de nueve hermanos. Su padre, José 

Aguirre Astaburuaga, es contador auditor aunque actualmente está jubilado y 

reside en el balneario de Santo Domingo. Su madre, Elvira Ovalle, era una 

abnegada dueña de casa que se dedicó a criar a sus nueve hijos en su amplia 

casa de la calle El Toqui, ubicada en la comuna de Las Condes. Al parecer ella 

se esmeró por hacer de su hogar un lugar acogedor lleno de plantas en el 

jardín y también en el interior. Sin embargo, según los informes psiquiátricos 

del proceso judicial, el cura Tato afirmó que siempre se sintió algo dejado de 

lado por su madre. Hace aproximadamente una década el Alzheimer se 

apoderó de Elvira dejando a Tato y sus otro ocho hijos en el olvido definitivo. 
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La familia Aguirre Ovalle era católica practicante. Por eso no fue extraña 

la decisión de inscribir a varios de sus hijos en el Seminario Menor para 

inculcarles valores cristianos y así asegurarles disciplina y respeto. Andrés fue 

hasta 1975 alumno del Seminario Menor, donde compartió aula, por ejemplo, 

con el hijo menor del ex dictador Augusto Pinochet, Marco Antonio, y también 

con Carlos Appelgreen, ex embajador en Nueva Zelanda y Uruguay. Era un 

chico de carácter explosivo y desde niño fue reconocido en el colegio por ser 

“bueno para los combos”. Probablemente su condición de hermano mayor de 

una numerosa prole le obligó a curtir ese carácter. En el colegio era uno de los 

líderes naturales del curso, por supuesto también muy desordenado. 

Sin embargo, eso lo suplía con sus destacadas participaciones deportivas. 

Jugó rugby, basquetbol, natación e incluso varias veces representó al colegio 

en competencias interescolares. Hacia el final de su estadía en el colegio fue 

presidente del centro de alumnos, lo que hizo que su popularidad creciera aún 

más. 

Iván Paz cuenta que el colegio Seminario Menor ya no depende de ellos, 

pero en los años en que Tato estudió ahí dependía directamente del 

Arzobispado, con especial atención del cardenal Raúl Silva Henríquez. Aguirre 

también perteneció a un grupo de boys scouts que tenía el colegio, llamado 

"Rupamanqui". Él estaba con los "sachem", el grupo de los scouts más 

antiguos del colegio, quienes, como es habitual, realizaban el “rito de iniciación" 

a los más chicos. El rito consistía en pintarse la cara, salir a botar carpas y a 

pegarle al resto en mitad de la noche. Entre ellos Tato era conocido como el 

"Zorro". Su jefe en el grupo de los "Rupamanqui" era nada menos que el padre 

Julio Dutilh, rector del colegio en esos años, y conocido en la jerga scout como 

el  "Gran Oso". Ambos eran muy cercanos, tanto que Tato era considerado 

como uno de sus regalones.  

En ese entonces la conexión entre el Seminario Menor y el Mayor era 

directa, de hecho se esperaba que una cantidad considerable de alumnos 

optaran por el sacerdocio. Existía una especie de reclutamiento previo, el 

colegio era un semillero y los profesores tenían casi la obligación de poner ojo 

a los alumnos con “vocación” para orientarlos en el ingreso al Seminario Mayor. 

El proceso de ingreso consta de una o varias entrevistas personales en los que 

el postulante debe “convencer” a la institución de su real vocación.  
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“Hay varias instancias antes que una persona pueda empezar el proceso 

para convertirse en sacerdote, entrevistas personales en las que se evalúan 

diferentes aspectos, recomendaciones del cura de la capilla donde uno asiste, 

etcétera. De todas formas no existe una prueba que sea absolutamente 

concluyente, no existe un termómetro de la fe y por lo tanto si tú sientes el 

llamado de Dios, eso no se puede medir, uno tiene que confiar”, dice Paz.  

Aguirre ingresó al Seminario Pontificio Mayor en 1976 y se convirtió en 

sacerdote el 19 de marzo de 1983, con su madre y parte de su familia 

acompañándolo, superando así todos los pronósticos y las pruebas que debe 

sortear la fe de cada postulante a lo largo del proceso de las que habla Iván 

Paz.  

Su imagen juvenil y entusiasta le hizo rápidamente apreciado por 

diferentes capillas. En el mismo año fue nombrado Vicario Cooperador de la 

Parroquia Inmaculada Concepción de Vitacura. En 1985 se trasladó a cumplir 

las mismas funciones en la Parroquia San Alberto. En 1986 fue Vicario 

Parroquial de la parroquia Emmanuel donde estuvo dos años. Así en 1988 llegó 

a la parroquia Nuestra Señora del Olivo. 

 Además inició inmediatamente su carrera en colegios de Las Condes y 

Vitacura como profesor de religión y orientador. El primero que lo reclutó fue el 

Sagrados Corazones de Manquehue, entonces dirigido por el padre Luís 

Eugenio Silva. 

En ese colegió se integró como sacerdote asesor e inmediatamente se 

ganó a los alumnos y sus familias. Jugaba rugby y participaba activamente del 

grupo scout. Para entonces una de las características destacadas del padre 

Tato era su expedita llegada con los jóvenes, un factor valorado por los 

colegios al escoger un capellán o confesor.  

Por ambas vías, Aguirre pasó por una seguidilla de colegios top desde 

fines de los ochenta hasta el '93. Los más emblemáticos, el Villa María 

Academy y el Sagrado Corazón de Apoquindo (Monjas Inglesas), donde 

confesó, preparó estudiantes para la primera comunión e hizo misa, 

acaparando elogios y críticas. 
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El cura “choro” 

 

María de los Ángeles tiene 33 años, ojos negros y el cabello ondulado. 

Ella fue alumna del padre Tato cuando él trabajaba  en el exclusivo Villa María 

Academy de Apoquindo. María de los Ángeles no es su nombre real, pues 

prefiere no dar a conocer su identidad. A pesar de esta negativa se sienta a 

conversar en una cafetería de Providencia con mucho relajo. De entrada dice 

que todas estaban “un poco locas” por el Padre Tato. El cura era una fantasía 

echa realidad. Alto, bronceado, atlético, tez blanca, y sonrisa brillante. Un 

hombre carismático y nada de tímido en un colegio de mujeres, comandado por 

monjas. Era imposible que los ojos de las alumnas no se posaran en él.  

María de los Ángeles recuerda nítidamente verlo llegar en moto, dice que 

a él le gustaba llamar la atención, hacia rugir el motor de su vehículo y todas se 

daban vuelta a observarlo. “No era solo su apariencia física, que sin duda era 

muy guapo, pero también era que era muy juvenil, llegaba en moto o en una 

Toyota 4x4. Iba a esquiar con las familias de las alumnas, era súper deportista, 

siempre con un bronceado perfecto. En fin, era un hombre muy atractivo y 

como que uno se olvidaba un poco que era cura. La fama de fresco venía un 

poco de eso, pero había mucha gente que lo defendía ", dice María de los 

Ángeles. 

El encanto de Tato traspasaba fronteras estudiantiles, muchas familias 

también adoraban la compañía de este cura que le daba un aire fresco al 

colegio y que reunía en una misma persona las ideas del progresismo y de los 

valores católicos. Por eso el padre  tenía una gran facilidad para establecer 

lazos de amistad con las alumnas y los apoderados. Tanto así que cuando 

comenzaron las primeras revelaciones sobre los inapropiados “cariños” que les 

hacía Tato a las alumnas en la confesión, muchos padres se negaron a creerle 

a sus hijas. 

En una entrevista al semanario “Qué Pasa” el doctor Alberto Valdés 

Sotomayor contó que "algunas niñitas de 10 años les dijeron a sus mamás que 

no querían confesarse más con el padre Tato, porque era un degenerado, que 

las sentaba en sus piernas y les daba agarrones. Formamos un grupo de 
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padres pidiendo que lo sacaran. Pero no todos estaban de acuerdo, sobre todo 

los de la pastoral, que lo defendían y decían que eran inventos de las niñas"24. 

El padre Tato calzaba perfectamente con la imagen progresista que el 

colegio, a pesar de su enfoque religioso, quería dar. Tal vez por eso pasaron 

más desapercibidos los comportamientos del sacerdote. El colegio fue el 

primero de origen católico estadounidense en el país. Las monjas llegaron a 

Chile en 1940 cuando las mujeres chilenas aún no tenían derecho a votar. La 

leyenda dice que su visión distinta de la Iglesia Católica, que buscaba educar a 

la clase alta sin complejos, formando líderes femeninas, revolucionó el 

ambiente. Otro de los hitos que plantaron, dicen, es que fueron las primeras 

religiosas que manejaron autos en Chile, que esquiaron e hicieron "musicales". 

Es decir un colegio con un espíritu ideal para que un sacerdote “choro” se 

moviera sin levantar sospecha ni ser apuntado con el dedo.  

Sin embargo, María de los Ángeles recuerda que el comentario general 

era que se trataba de un cura “fresco” que te “toqueteaba” más de lo debido. 

Agrega que confesarse con él era una experiencia extraña y confusa, porque  

era un hombre  muy carismático, pero al mismo tiempo invasivo. “Él te miraba 

mucho a los ojos, sonreía, como que coqueteaba, era cariñoso. Y después 

como chiste te hacia la señal de la cruz en  el pecho y aprovechaba de tocarte 

las pechugas. Uno igual era chica y no sabías bien como afrontar esas 

situaciones”, rememora. 

 Y la revolución del padre Tato se extendía  a varios otros colegios. Por 

ejemplo en el Universitario Inglés estuvo ocho meses en 1991, y salió por 

reclamos de las propias alumnas, que impugnaban la cercanía que utilizaba 

para confesarlas. O el Verbo Divino, donde nunca habría formado parte de los 

sacerdotes estables, pero sí concurría a menudo a ayudar en la confesión. 

También apareció en colegios laicos, como el Bradford y la Alianza Francesa. 

En el primero formó parte del equipo pastoral hasta 1993. al igual que en el 

colegio francés, donde ayudaba en la preparación de la primera comunión de 

los alumnos que quisieran hacerla. 

En la Guía Eclesiástica de 1991 –libro en que aparecen todos los 

integrantes de la iglesia chilena– se consigna que Aguirre pertenecía a la 

                                                 
24 “El crimen del padre Tato". Revista Qué Pasa. 18 de octubre del 2002. Pág. 50 
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parroquia Nuestra Señora del Olivo, cuyo párroco era Luís Villagrán Aravena, 

en calle Vivaceta. Este religioso es el actual encargado de la parroquia Nuestra 

Señora de Fátima, que también se ubica en el sector norte de Santiago. 

El vicario de la zona norte de la Iglesia, en ese entonces, era el sacerdote 

Gerardo Bellew, mientras que el vicario general de Santiago era monseñor 

Sergio Valech. El arzobispo de Santiago de esos años era el cardenal Carlos 

Oviedo Cavada. 

Mientras tanto, los reclamos de las alumnas en el Villa María, las Monjas 

Inglesas y el Juanita de Los Andes seguían acumulándose y los ojos críticos 

también observaban con atención el doble discurso del padre que por un lado 

intentaba inculcar conciencia social y humildad a las alumnas, mientras los 

fines de semana viajaba a la nieve a disfrutar de los lujos de El Colorado. María 

de los Ángeles recuerda que muchas personas al interior del colegio lo tenían 

catalogado de “guapetón”, pues no solo era “fresco”, sino además un frívolo 

que fomentaba e invitaba a las alumnas a sus paseos en la nieve.   

“Así pasó un buen tiempo y después lo sacaron sin escándalo. Nunca 

más se supo de él ni de porqué se había ido. Por supuesto que hubo rumores 

de que lo habían pillado en algo, pero todo siempre fue a nivel de rumores que, 

te imaginarás, abundan en colegios de mujeres. Nadie dio una explicación 

oficial”, dice María de los Ángeles. 

 Según el informe psicológico al que fue sometido el cura Tato, él señaló 

que "en todas estas actividades habría tenido éxito, habiendo sido muy querido, 

tanto por los feligreses como por los alumnos. Reconoce sí que llamaba un 

poco la atención –y él creía que positivamente– por su afición al deporte, al 

cultivo del cuerpo, a andar en moto y a usar tenidas deportivas". 

En 1997 el religioso reapareció en sociedad en la parroquia Inmaculada 

Concepción de Vitacura, donde siguió siendo parte de los catecúmenos, 

movimiento religioso que se caracteriza por el entusiasmo que ponen sus 

miembros en los ritos. Realizan, por ejemplo, misas muy largas, rezan con las 

manos tomadas y se bautizan en el agua. El padre "Tato" era una especie de 

guía espiritual de esta agrupación en la parroquia y participaba en los retiros 

nocturnos que se hacían en la localidad de Padre Hurtado.  
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El Padre, EL HIJO y el Espíritu Santo 

 

El primer gran escándalo al que se enfrentó el padre Tato fue en el año 

1994, cuando trabajaba en la parroquia de Colón 9.000, donde una niña de 15 

años  había logrado “enamorarlo” y hacerle romper sus votos de castidad. 

Después del romance la adolescente terminó embarazada. Su madre en una 

entrevista con La Tercera en el año 2002 contó detalles de lo que sucedido. 

"Cuando volvió de un campamento scout que habían hecho en Lonquimay con 

el cura estaba extraña. Al tiempo me di cuenta que se le había atrasado la 

menstruación. Primero no contó pero cambió. Ella estaba más retraída, andaba 

más nerviosa, si sólo tenía 15 años. Después, mi cuñada le encontró un test de 

embarazo y le volvimos a preguntar qué pasaba. Entonces dijo que estaba 

embarazada. Fue una maldad lo que le hicieron a mi hija, ella ni siquiera 

pololeaba, era virgen. Mi marido se puso a llorar como un cabro chico y le dijo 

al padre cómo podía habernos hecho eso"25. 

La familia de la menor, que vivía en el barrio Colón Oriente de Las 

Condes, acudió a conversar con el fallecido cardenal y ex arzobispo de 

Santiago, monseñor Carlos Oviedo Cavada, acompañados por el padre Alfredo 

Soiza-Piñeiro, quien luego se convertiría en el padrino del menor. En el proceso 

contra el Cura Tato, Soiza-Piñeiro también tuvo que declarar. “Solamente 

acompañé a la familia y no me sentí obligado a dar cuenta de lo sucedido, pues 

mi obligación era estar con los afectados; con el padre Tato también hablé en 

ese entonces, debo señalar que los padres de la menor, para protegerla y 

cuidarla, optaron por no denunciar los hechos y se fueron de la ciudad"26, 

explicó.  

El mismo cura Tato revela la situación en su declaración judicial: “Antes 

estuve en la parroquia Nuestra Señora de Apoquindo, en el año 1993 ó 1994, 

donde tuve también un problema del mismo tipo con otra niña, de 17 años, que 

no me acusó, aunque hablé con los padres, que decidieron irse a vivir a otra 

                                                 
25 “El mejor secreto del padre Tato” La Tercera. Viernes, 18 de Octubre de 2002 
26 Declaración judicial de Alfredo Soiza Piñeiro, sacerdote. Causa Rol N° 3640-04 
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ciudad; mis superiores lo supieron, quienes me enviaron a Honduras, donde 

estuve tres años”27.  

Sin embargo esta muchacha no es el “primer amor” de Tato, pues 

paralelamente vivía un intenso romance con una joven llamada Paula Bocaz a 

quién había conocido siete años antes en la Parroquia Emmanuel de Recoleta, 

donde Tato acudía los fines de semana a colaborar con los sacramentos. Paula 

estaba en el segundo año de preparación para hacer la primera comunión y 

tenía 13 años. La joven contaría años después que se sintió afortunada de que 

él sólo tuviera ojos para ella. “Me enamoré como niña de un hombre 

inalcanzable". 

La historia de este amor prohibido tiene ver con las carencias en la vida 

de Paula y una niñez difícil. Su padre la abandonó cuando tenía nueve años. 

Su madre luchaba a diario en diferentes trabajos para mantener a sus seis 

hijos. A veces no tenían para comer. Era entonces el padre Tato quien salía al 

rescate. Él le cocinaba carne con arroz o con puré. En una ocasión mató una 

gallina ante sus ojos. Incluso le compraba útiles escolares, pagaba las cuentas 

de su mamá y le demostraba mucho cariño, que a poco andar cambió del tono 

paternal a un apasionado deseo. 

Cuando Paula tenía 14 años se iniciaron las tocaciones, todas 

consentidas según sus declaraciones a la prensa. A los 16 años comenzaron a 

tener relaciones sexuales. “Lo hacíamos en su oficina, en su pieza, en moteles, 

y en otros lugares de la iglesia. Ahora con más madurez, recuerdo que Andrés 

no tenía mucha experiencia sexual", contó la muchacha, afirmando que 

después de algunos años tenían una dinámica de pareja estable. 

Sin embargo una sola novia no fue suficiente para el padre Andrés. Y así, 

mientras Paula pensaba que el sacerdote solo tenía ojos para ella, la familia de 

Las Condes vivía una situación extrema: su hija adolescente estaba 

embarazada del párroco de su iglesia y debían impedir que el escándalo saliera 

a la luz. Todas las opciones pasaron por sus cabezas, desde el aborto hasta la 

adopción, que según la madre de la muchacha fue idea de Tato. "Eso me lo dijo 

cuando yo le grité ‘qué hago yo con esta guagua, infeliz’, porque lo subí y lo 

bajé a garabatos, pero él sólo se ponía a llorar. Antes yo pensaba que este 

                                                 
27 Declaración judicial José Andrés Aguirre Ovalle. Causa Rol N° 3640-04 
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hombre se pudo haber enamorado, pero ahora me doy cuenta de que es un 

enfermo". 

Finalmente la familia decidió partir a la novena región y empezar de cero. 

El plan era que el niño fuera reconocido como hijo de ellos y no de su hija. En 

marzo del 2009 Emmanuel, ese es el nombre del hijo del padre Tato, tiene 13 

años, no sabe quién es su padre, y está convencido de que es hijo de sus 

abuelos y hermano de su madre. Según cercanos al cura, éste nunca supo qué 

fue del niño ni intentó tener noticias de él.  

El castigo para el cura no fue ejemplificador. Simplemente Aguirre Ovalle 

fue removido de su cargo y enviado al extranjero para que pudiera reflexionar 

sobre su situación. Esta fue la prueba para el amor del cura y Paula. Durante 

los meses que duró el “exilio” del padre, se escribieron encendidas cartas de 

amor en las que trataban de mantener viva la ilusión de su relación. En 

noviembre del 2002 La Nación Domingo publicó un extracto de estas cartas: 

 

Madrid. 22 de mayo de 1995.  

"La carta que me diste esa noche de la despedida la leí y luego la quemé. 

(No quería que la encontrara alguien y que me viera yo en apuros") 

 

Madrid. 12 de junio de 1995 

Estoy en Aspe a siete horas en bus de Madrid. Regias playas donde es 

muy común que las mujeres anden top less. Llevo días soñando contigo. Tu 

figura aparece. ¿Me estás haciendo brujería? Bueno corazón un fuerte beso y 

un abrazo, te quiere... Andrés. 

 

Minas, Uruguay. 30 julio de 1995 

Te puedo decir que estoy en total abstinencia desde la última vez que 

estuvimos juntos. Esto te lo digo no para decir lo bueno que soy, sino porque tu 

me ayudas desde lejos en este sentido. Pienso en mí y no hago lo que Dios 

quiere y soy rebelde y egoísta. 

¿A ti te leen tus cartas o las guardas o las quemas? Espero que no las 

guardes, y las quemes pues es mejor para ser más libre para escribir. Como 

me gustaría escaparme a Chile para verte. 
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Uruguay. 19 de agosto de 1995 

Yo he recibido tus vibraciones positivas. Parece que fueron muchas pues 

te olvidaste de poner mi nombre en la carta y el párroco casi la abre lo cual 

hubiese sido algo incómodo. Gracias por tu foto en que estás con Tomi 

(sacerdote Tomislav Kholjatick) es un hombre y un cura muy bueno y acogedor. 

Lo que pasa es que soy un afectivo de lo peor, pero en fin, al final lo que 

ocurre es que uno se proyecta en la vida y Dios se encarga de destruir tus 

proyectos para caminar en su voluntad y eso es difícil. No puedo olvidarte, ni 

olvidar todo lo que pasó. Me parece que como no me arrepiento (eso es duro, 

pero te digo lo que siento) muchas veces pienso en ti y me da lata decirte todo 

esto pues tú vienes en una onda distinta. A lo mejor confesada y yo salgo con 

esto, pero creo que sería peor mentir en este punto. 

Lo que sí, quemé el apartado que me escribiste en la carta anterior. Ponte 

tú que por casualidad me pase algo y lean mis cartas. 

Me encanta escribirte y no sólo recordarte como algo histórico, sino que 

estás presente. Tus ojos, tus labios, tu ser, tu mirar, tu... En fin, todo. Un besote. 

Con todo mi amor... Andrés. 

 

Madrid. 18 de septiembre de 1995 

Parece que definitivamente estoy castigado. Claro que me gustaría saber 

el motivo. 

Esta es la cuarta carta que te escribo y me gustaría que me respondieras. 

Es tan mal y grave el que sea importante en mi vida. Son tantos años, y tantos 

momentos que hemos vivido, no sé. Este silencio tuyo me desconcierta. 

 

Madrid. 20 de septiembre de 1995 

Sólo unas palabras para decirte lo profundo que has entrado en mí, tu 

calidez, tus sentimientos tan nobles, tu fidelidad. 

Sólo te digo que no te atormentes por tus hechos pasados pues esos 

sentimientos no los quiere el Señor, yo los he confesado, pero no creo estar 

arrepentido, pues contigo me pasaría nuevamente. No sé, a lo mejor esto te 

escandaliza, pero es lo que siento y lo que he sentido. Bueno cariño para que 

te digo lo que te quiero. 

Besitos, feliz cumpleaños. Te quiero mucho. Tuyo siempre, Andrés. 
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Minas, Uruguay. 18 de octubre de 1995 

Hoy estoy en una tarde primaveral, y tuve ganas de escribirte para decirte 

que te quiero y te recuerdo mucho con las buenas y libidinosas vibraciones. 

Qué le voy a hacer, es lo que siento. Parece que no tengo remedio y me da no 

se qué decírtelo pues tú estás en grupos cristianos tratando de ser mejor, y yo 

con estos sentimientos sobre tu persona, pero créeme, con mucho cariño. 

 

Minas, Uruguay. 15 de noviembre de 1995. 

A lo mejor te cansaste de mí, porque si es así sólo basta que me lo digas 

y yo dejo de importunarte con mis cartas. 

 

Minas, Uruguay. 5 de diciembre de 1995. 

Si por casualidad el 24 miras al cielo y ves las tres marías yo también 

estaré allí, muy unidos a la distancia. Feliz Navidad. 

 

Uruguay. 16 de mayo de 1996 

Un día desde que partí de Chile. Otra vez en este lugar. Yo con miedo y 

confundido pero consciente de todo lo que hacía. Tantas veces lo soñé 

despierto o dormido. Sólo puedo decirte que no eres indiferente para mí y te 

quiero de verdad. 

Cariño fue una tarde maravillosa y tengo como apretado el corazón 

cuando te escribo estas líneas. En fin son sentimientos que no puedo describir, 

como tampoco sentirte lejana o ajena cuando no me escribes. Sabes que te 

necesito a ti, tus palabras, tus secretos, quizás soy un romántico sin remedio, 

pero es lo que siento en este momento. Siempre estarás en mi corazón. Te 

quiero, Andrés. 

 

Uruguay. 4 de marzo de 1996 

Hace tanto tiempo que espero alguna letra tuya y nada. ¿Qué pasa? Eso 

de querer importunar es viejo y yo creo que somos amigos ¿O no? ¿O ya 

encontraste novio? A lo mejor ya quieres olvidarte de mí, y si es así te pido que 

lo hagas saber y así tomar las medidas del caso y no escribir más. Ánimo 

recibe un besito rico y un fuerte abrazo. Tuyo siempre, Andrés. 
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Honduras. 21 de abril de 1997 

Este ambiente de televisión es un poco frívolo, de mucha competitividad, 

egoísmos, envidias, etc. Esto te lo digo por experiencia pues también hace 

algunos años estuve en televisión, y aunque no todos son así, muchos quieren 

figurar y acrecentar sus ingresos. Yo te pido que te cuides, ya sabes a que me 

refiero. No te eches al trajín ni te vendas como mujer para tener ganancias (no 

me refiero a la prostitución) sino a esos que te piden que seas más cariñosa 

con ellos y te prometen el oro y el moro. Nada, tú tranquila, yo sé que a veces 

cuesta, pero tú fuiste la única en estos casi tres años que estoy fuera. El Señor 

me ayuda y también tu fidelidad. 

 

Honduras. 22 de mayo de 1997 

No quise retarte. Además quien soy yo para juzgarte o llamarte la 

atención. Tú ya lo haz dicho, eres libre. Sólo era una preocupación, y el callar 

estaría fuera de mi forma de ser. Yo sé que cada uno ha escogido su camino lo 

que no significa que se termine nuestra amistad, hablar, contarnos cosas. 

 

Honduras. 1 de julio de 1997 

Sobre tu viaje a Antofagasta me alegra que lo puedas realizar. No puedo 

dejar de sentir creo que celos o algo así. Es inseguridad mía y no tengo 

derecho a pedirte nada. Sólo cuídate. 

Siempre en la vida hay momentos duros y de sufrimiento que uno quisiera 

evitarlos alienándose con drogas, tragos, que te quieran, con sexo, o que sé 

yo. 

Sé que sigo siendo rebelde, volado, perverso, murmurador, etc. Sin 

embargo, conozco a quien me da la vida28. 

 

Cuando el Padre Tato regresó en 1997, Paula había crecido, y el amor 

platónico se había esfumado. Ahora la muchacha tenía otra vida y un nuevo 

pololo. El cura se enfureció y la echó de la iglesia. Así terminó la apasionada 

historia de ambos. Años más tarde la mujer aparecería en medio del  escándalo 

                                                 
28 “El amor es más fuerte”  Gutiérrez, Víctor. La Nación Domingo, 10 de noviembre de 2002. 
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para contar su historia de amor con el cura por televisión. Fue en el programa 

De Pe a Pa conducido por Pedro Carcuro en Televisión Nacional, donde Paula 

relataría a todo el país la pasión del padre Tato: 

 

–¿Había una diferencia en la relación que establecía contigo y con 

las otras niñas? 

–Sí, se notaba una diferencia. Por ejemplo, él me invitaba a conversar a 

su casa, me regalaba golosinas y siempre estaba pendiente de mí. Yo no me 

daba cuenta de que pasara lo mismo con las otras niñas porque casi todas 

eran mis amigas. 

 

–Se manifestaba la seducción. 

–Cuando tenía 13 años fue la primera vez que él me besó. Y él era muy 

de abrazar y de apretar. Al principio sólo eran cariños en el pelo, pero después 

era algo como más íntimo. 

 

–¿Cómo lo veías entonces tú a él? 

–Era muy bueno conmigo, era un guía espiritual. Yo lo pasaba muy mal 

en mi casa y él me cuidaba, me trataba muy bien. 

 

–¿Y cómo te explicaba él que siendo un sacerdote hiciera eso 

contigo? 

–Lo que pasa es que yo no se lo cuestionaba mucho, él era muy tierno y 

de decirme que me iba a cuidar, que siempre iba a estar conmigo, entonces ahí 

fue cuando comencé a enamorarme. 

 

–¿Se daban cuentas tus compañeras de lo que pasaba? 

–No. Mis compañeras de parroquia no tenían nada que ver con el colegio, 

eran de la comuna de donde yo vivía. Después de las reuniones yo me iba con 

él a almorzar, me quedaba en su casa toda la tarde y nadie se daba cuenta. 

 

–¿En tu casa nadie sabía de esto? 

–Se enteraron cuando llegó la primera carta de Madrid. Yo ya tenía 20 

años. Cuando él estaba en la parroquia Nuestra Señora del Olivo había 
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oportunidades en que conversábamos con otros curas que vivían en la casa 

parroquial, pero él vivía atrás en un departamento interior y ellos sí se daban 

cuenta que yo almorzaba con él y después nos íbamos para adentro y no 

salíamos en horas. 

 

–¿Pasaron tres años de pololeo hasta el momento en que se alcanzó 

un grado de intimidad total? 

–Cuando me di cuenta que estaba enamorada de él, acepté eso como 

una relación, como un secreto, como algo a lo mejor extraño, que iba a parecer 

raro, pero yo estaba enamorada. No estaba enamorada del cura, tenía la 

ilusión de que para mí él era un hombre, era el hombre perfecto, protector, me 

daba confianza, seguridad, era tierno. 

 

–¿Los curas de la parroquia se daban cuenta de lo que pasaba? 

–Ellos se daban cuenta que yo pasaba largas horas ahí. Pero después él 

me iba a dejar en su camioneta cuando ya era de noche. 

 

–¿En esta relación el padre Tato te hacía alguna promesa? 

–Yo esperaba que él dejara los hábitos para irse conmigo. Él tenía sus 

problemas de vocación, tenía días conflictivos en que peleaba consigo mismo, 

en que peleaba con Dios, se enojaba con él. Luchas internas, me las 

comentaba y yo las vivía con él, y esperaba que dejara todo y que nos 

fuéramos. Me hubiese ido con él a cualquier parte. 

 

–¿Habían en ti sentimientos de culpa, como los que aparecían en el 

padre Tato? 

–En mí habían más, se supone que cuando lo conocí yo estaba en la 

Iglesia para acercarme a Dios, pero cuando más me enamoraba del sacerdote, 

más me alejaba de la Iglesia. 

 

–¿Comentaste este tema con algún cura? 

–Me confesé. Le conté todo al confesor. 

 

 



 152 

–¿Qué te dijo? 

–Recuerdo que me dijo que lo meditara, que yo estaba con dudas, que 

tenía problemas de cómo enfocar mi vida, que tenía que hurgar en mis 

sentimientos. Me tiene que haber dado unos rezos. 

 

–¿El confesor supo con quién tenías la relación? 

–Sí, lo conocía, había sido compañero de seminario. 

 

–¿Hubo permisividad de un sacerdote al no confesar un hecho 

irregular? Estamos hablando de abuso sexual con menores. 

–Ahora que soy madura y lo pienso, creo que hay un proteccionismo por 

parte de la Iglesia. Por cuando yo me confesé, no dije que algo había pasado, 

dije que algo estaba pasando, entonces obviamente en ese minuto aún podía 

hacerse algo. No era algo consumado y que ya no tenía remedio. Pudiesen 

haber hecho algo. 

 

–Tú continuaste con la relación cuando ibas creciendo y cuando el 

padre Tato viaja al extranjero. ¿Por qué permitiste que se mantuviera en el 

tiempo? Tienes algunas cartas. 

–Él incluso llegó a escribirme hasta tres cartas en un mes. Mantuvimos un 

contacto permanente durante los dos años y medio en que seguí con él y 

estaba en el extranjero. 

 

–¿Qué te decía? 

–Me cuenta de sus problemas de vocación, de sus luchas internas, que 

se siente rebelde y no se arrepiente. De repente me dice que me quiere, que le 

dan ganas de volver a buscarme. En otras dice que el camino del Señor, que 

se está reencontrando consigo mismo. Al final me traspasaba su confusión. 

 

–Aparecía cierto temor en el padre Tato. ¿Por qué decides terminar 

con esta relación? 

–Porque pasaban los años y yo seguía manteniendo esta relación, y 

maduré y me di cuenta que las promesas no siempre se cumplen y él no iba a 

volver a buscarme. Me envió una última carta en julio del 97, diciendo que el 
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obispo lo trasladaba de nuevo a Santiago, que iba a volver a Quilicura y 

descubrí que iba a seguir siendo sacerdote y que mi amor no conducía a nada 

y que era insuficiente para que dejara los hábitos por mí e hiciera una vida con 

una mujer. 

 

–¿Qué sentiste cuando supiste de estas denuncias de abusos 

sexuales? 

–Me dieron ganas de contar lo que me había pasado, porque hasta antes 

que se supiera eso era un secreto y era una historia de amor que tenía con un 

sacerdote que quiso dejar su vocación y que no lo hizo. 

 

–¿Te sentiste estafada? 

–Un poco traicionada. Pensé que se había enamorado de mí, que era mi 

linda historia de amor. 

 

–¿Nunca sospechaste que otras niñas podrían haber sufrido lo que 

viviste? 

–No por su parte, porque haber mantenido una relación durante tantos 

años me hacía confiar en él. Pero después, cuando supe lo que había hecho y 

supe de la señora con sus dos niñitas y que la Iglesia de pronto ponía en duda 

su testimonio, me decidí a contarlo porque pasaba de ser mi secreto a ser un 

delito, donde estaba metida gente inocente, donde la Iglesia está haciendo un 

proteccionismo. 

 

–A ti también se te ha desmoronado la figura de José Andrés. 

–Un pedazo de mi vida se me desmoronó. 

 

–¿Qué esperas que le pase al padre Tato? 

–Que Dios lo perdone.29 

 

 

 

                                                 
29 Entrevista realizada en el programa De Pe a Pa, 17 octubre de 2002 Televisión Nacional de Chile. 
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La verdad los hará libres 

 

Jacqueline Contreras me mira sorprendida por la rendija del portón de su 

casa. Me pide que baje la voz porque sus vecinos no conocen su pasado y no 

quiere que sepan que la historia del primer cura condenado a la cárcel por 

abusos deshonestos, es también su historia y la de sus hijas. Hechos que ha 

tratado de superar a lo largo de los últimos cinco años, pero cada tanto vuelven 

a golpearle la puerta y enfrentarlos otra vez. 

Dentro de su casa, Jacqueline, de cara lavada, tez pálida y voz suave, 

cuenta que trabajó durante  varios años en la capilla, primero como voluntaria y 

luego recibiendo un sueldo por sus labores. Siempre quiso que sus hijas fueran 

cercanas a la iglesia. Por eso a poco fue integrándolas en las actividades de la 

capilla. Vanesa, la mayor, rápidamente siguió sus pasos y su ferviente fe. 

Primero fue monaguilla y a poco andar se convirtió en acólita. Jacqueline 

siempre fue cercana a la iglesia, estudio en colegio de monjas e incluso en un 

momento de su vida se planteó la posibilidad de ser religiosa. 

Cuando nació su último hijo  Emanuel, la capilla San Isaac Jogues la 

contrató como sacristán para que ella pudiera costear la enfermedad de su hijo 

recién nacido, que a la luz de los diagnósticos médicos tenía pocas 

posibilidades de vida. Mientras el pequeño estaba internado, el mismo cura 

Tato se ofreció para ser el padrino y en medio de la congoja de la familia lo 

bautizó y le dio la extremaunción en una fría sala de la UTI. Emanuel 

sobrevivió, aunque las esperanzas eran escasas. Además, se suponía que si 

se libraba de la muerte iba a quedar con retardo mental, ciego y con problemas 

psicomotores. Finalmente nada de eso ocurrió. 

Jacqueline continuó con su trabajo en la iglesia que consistía en atender 

todo lo relacionado con el templo, comprar flores, preocuparse de la ropa de los 

curas, y de que estuvieran todos los elementos para las misas. Jaqui, como le 

dicen sus cercanos, debía estar en todas las misas, todos los matrimonios, y 

todos los bautizos, por lo tanto dentro de esa comunidad de Quilicura se 

convirtió en un rostro familiar. 

“Yo veía todo bonito, todo color de rosa: me gustaba mi trabajo, estaba 

súper agradecida de que me hubieran contratado con mi hijo así. Y me dieron 

todas las facilidades, todas las garantías con mi hijo enfermo. Tenía que 
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cumplir con mis obligaciones y todo, pero de repente si hacía falta me iba a 

ayudar mi esposo o alguna de las niñas para poder ver a mi hijo”, recuerda 

Jacqueline. 

La figura de Tato, para ella es tan enigmática como para el resto de 

quienes compartieron con él en diferentes circunstancias. “¿Alegre? pocas 

veces tú lo podías ver alegre. Era cariñoso sí, a mi hijo  lo quiso harto cuando 

era guagüita. Ahora sé que no era un cariño verdadero, era un cariño malo. 

Pero en ese tiempo decía que como mi hijo había estado a punto de morir, que 

era como su hijo, siempre recordaba que era el padrino”. 

Dentro de la comunidad  de la iglesia San Isaac Jogues había versiones 

encontradas. A varios les molestaba su voz de mando, casi de patrón de fundo. 

Sin embargo Jacqueline recuerda que también tenía un lado generoso que lo 

hacía querido y respetado. “Era muy solidario con la gente, a veces iban viejitos 

que no tenían que comer y él llamaba al grupo de ayuda fraterna para que le 

hicieran su cajita. O de repente llegaba gente a decirle, ‘padre sabe que estoy 

enferma, me dieron esta receta y no tengo plata para comprar la receta’ y el 

sacaba plata de su bolsillo y mandaba a comprar o si no agarraba la camioneta 

y se iba a comprarla él mismo”. 

 Todo cambió la tarde del 4 de septiembre del 2002 cuando el padre Tato 

se presentó en la casa de Jacqueline destruido y en busca de consuelo. Ahí le 

contó que existía una denuncia en su contra por manosear a unas niñas y que 

la Vicaría había decidido trasladarlo a Conchalí. Según consta en las 

declaraciones judiciales de Jacqueline, Aguirre Ovalle la convenció de que se 

trataba solo de mentiras e infamias.  

“Yo le creía que él no tenía culpa de nada, pero nunca me dijo que era mi 

hija, siempre me habló en tercera persona. Después lo conversé con la 

hermana Yamileth y le dije, ‘pero por qué andan diciendo esas cosas si él es 

tan bueno’. Y ahí me dice ‘despierta, si la víctima es tu hija’. Entonces empecé 

a unir a unir cabos, y ahí empecé a despertar”, recuerda Jacqueline. 

Según consta en su declaración judicial, el día 17 de septiembre el cura le 

confesó la verdad. “Esa  mañana llegó a mi casa bien triste, nos pusimos a 

conversar sobre los rumores de la capilla, le volví a repetir que estaba con él en 

las buenas y en las malas, que siempre lo iba a apoyar. Él me respondió que 

no metiera las manos al fuego por nadie. Le pregunté si lo decía por él. Me 
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respondió que ya no daba más y que tenía que contarme que había tenido una 

relación sentimental con mi hija Vanesa de 16 años. Le pregunté si habían 

tenido relaciones sexuales, y él me respondió que sí. Le dije que cómo se 

habían cuidado para que Vanesa no quedara embarazada. Él me dijo que 

ninguno se cuidó, pero que Vanesa era inteligente y sabía su ciclo menstrual. 

Le grité que era una niña y él además me reconoció que no estaba arrepentido 

porque quería a Vanesa porque era la niña más tierna que había conocido. Le 

pregunté desde cuándo venía esta relación, dijo que desde que habíamos 

salido de vacaciones en el año 2001", reza en el expediente. 

 “Yo sabía que era una de mis hijas, pero no las dos. A todo esto mi 

esposo no sabía nada, un día me junté con él en el centro y le dije todo, 

además que el cura estaba desaparecido. Y mi marido me dijo ‘no esto no 

puede quedar así, hay que denunciarlo’”, relata Contreras  

Sin embargo la verdad aparecería completa horas más tarde cuando 

Jacqueline llegara a su casa y se encontrara con una escena terrible que aún 

años después la hace derramar lagrimas. “Llegamos a la casa en la noche con 

la idea de ir a Carabineros y todo. Y llegamos y estaba todo apagado. De 

repente vemos que la Vanesa estaba tirada, estaba torcida, y la Tiare le 

sostenía la cabeza. Ella es muy linda, es una colorina, muy linda que llamaba 

mucho la atención. Entonces ella se cortó la cara para que nadie nunca más la 

mirara, como a ella siempre le dijeron que era bonita a lo mejor por eso ella 

había sido la escogida para que le pasara eso. Y mi marido se desesperó, 

empezó a tiritar, y yo no sé por qué en vez de dejar a los dos más chicos donde 

estaban, los fui a buscar a la casa de mi comadre. Mi marido llamó a un taxi, 

sacó un par de chaquetas nos subió a todos arriba del taxi y nos fuimos a la 

casa de mi mamá en Renca. Ahí empezó todo, porque al otro día hicimos la 

denuncia”. 

 

 

La cruz de Vanesa 

 

Vanesa aún tiene miedo. Dice que han sido años cargando el mismo 

sentimiento de sentirse constantemente apuntada por el dedo, de pasar de 

víctima a victimaria, por eso acepta conversar conmigo solo telefónicamente. 
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Ella tenía 12 años cuando se involucró con José Andrés Aguirre Ovalle, “amigo 

de la familia”, sacerdote de la congregación a la que asistía y jefe de su madre.  

La confesión que hace Vanesa y que desencadena el proceso contra José 

Andrés Aguirre Ovalle impacta por su crudeza. "Desde que tengo 12 años viene 

abusando de mi persona. Todo esto empezó en 1998 cuando iba con otras 

compañeras a la casa parroquial a tomar desayuno con el párroco Osvaldo 

Martínez, quien a esa fecha tenía 78 años. En esta casa además vivía el padre 

José Andrés, y en una oportunidad cuando él me saludó me tocó mis pechos 

por sobre mi ropa, sin decirme nada. Cada vez que venía me volvía a tocar los 

pechos, pero si no había nadie los tocaba por debajo de mi ropa, después 

comenzó a tocar mi vagina también por debajo de la ropa y a besarme”30. 

 Hoy ella niega que en algún momento haya sentido amor por el cura. La 

situación era demasiado compleja y no tenía que ver con las emociones, sino 

con el poder y el sometimiento. “Jamás me enamoré de él, pero no hacía nada 

ni cedía ni me retenía porque era algo que no entendía bien. Era como la 

costumbre de la vida no más. Era como que las cosas eran así y no había 

forma de cambiarlas”. Vanesa agrega que gran parte de la “relación” entre 

ambos tuvo como elemento determinante las drogas que él le daba para 

mantenerla dopada. “Una vez fue tantas las pastillas que me dio, que me 

intoxiqué. Tengo sólo visiones de ese momento, lo único que recuerdo que él 

me sentó en su camioneta y me llevó a Vitacura soplado, con el vidrio abajo y 

la cabeza en la ventana, para que yo pudiera tomar aire porque estaba 

totalmente volada”. 

 A pesar de la difícil situación que vivía, Vanesa  mantuvo un buen nivel en 

el colegio. Aunque hoy al revisar las fotos de aquellos años, se ve a sí misma 

como una niña apagada y triste. Siempre fue callada. Por eso, a pesar de que 

el año en que explotó toda la situación bajó considerablemente sus notas, 

nadie se dio cuenta de que algo le pasaba. Solo su inspector un día se acercó 

a preguntarle si tenía algún problema. Era evidente que sí, todas las mañanas 

llegaba llorando al colegio, lloraba en los recreos y a veces incluso no podía 

contenerse en medio de las clases.  

                                                 
30 Declaración judicial  de Vanesa J.P.C. 16 años 
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“Era mucha la angustia que tenía”, recuerda Vanesa, “Quería cortar con 

todo, sin que nadie se diera cuenta para evitar todo lo que iba a pasar después. 

Yo ya me manejaba con esas dromazepan que él me daba  y al final yo misma 

me las tomaba para andar en otra. Tengo algunas imágenes del colegio no 

más, no me recuerdo cien por ciento. Tengo la imagen de tomarme las pastillas 

y después ver que ya era tarde y yo llorando afuera con mis compañeras”.  

Pero eso ocurrió cuando la situación estaba a punto de desbordarse. Años 

antes, en el verano de 2001 durante unas vacaciones que organizó su familia a 

Panguipulli sucedería el hecho que la joven muchacha tendría que cargar por el 

resto de su vida. En esos años el cura Tato ya era considerado parte de la 

familia, por eso también viajó con ellos y se sumó al paseo en camping. Fue en 

aquel  viaje que Tato y Vanesa tuvieron relaciones sexuales por primera vez, 

irónicamente en la carpa de al lado a la de sus padres y con toda la familia a 

escasos metros de ellos. 

“Como mis padres tenían mucha confianza con el cura y no sabían lo que 

me estaba pasando me dijeron que durmiera en la misma carpa de él. Durante 

toda una semana estuvo durmiendo conmigo, desnudos ambos. Cuando se dio 

cuenta que me llegó la regla, ese mismo día y por primera vez penetró su pene 

en mi vagina. Yo no opuse resistencia, además no quería que mis padres 

supieran de esto por miedo. Desde ese día tuvimos relaciones sexuales de 

mutuo acuerdo, durante todos los días que estuvimos en la carpa. Cuando 

regresamos a Santiago seguimos con lo mismo, pero una vez a la semana, 

hasta que le dije que no quería seguir con todo esto, él me dijo que le 

permitiera que me tocara solamente, no le dije nada, pero dejé de ir a su 

casa"31, declaró Vanesa ante la jueza Rosa María Pinto. 

 

 

Mi hermana, no 

 

Pero la historia no iba a terminar ahí, pues el padre ante la negativa de 

Vanesa de continuar la relación puso sus ojos sobre la hermana menor de 

Vanesa, Tiare.  

                                                 
31 ídem 
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La muchacha también tuvo que declarar y explicó así su historia con el 

cura Tato: "Después que cumplí los trece años, él me empezó a tocar mis 

pechos y vagina por debajo de mi ropa, además me besaba en la boca. Un día 

que fui sola con él a su casa a buscar una carne para mi madre, el padre me 

llevó a su pieza, me acostó en su cama, bajó mi pantalón y mi calzón hasta las 

rodillas, y él bajó el cierre de su pantalón y sacó su pene, se subió sobre mi 

cuerpo e intentó penetrarme, se movía y me besaba pero nada me decía. Él 

me tuvo en la cama con la ropa abajo como media hora, hasta que me fue a 

dejar a mi casa, por miedo no le conté nada a nadie hasta este momento, 

porque mi madre no sabía que me había bajado la ropa. Esta situación se 

repitió como en tres ó cuatro oportunidades más. Yo sabía que esto también 

pasaba con mi hermana pero ninguna de las dos habló, ni siquiera entre 

nosotras"32. 

Vanesa cuenta que probablemente el dolor más grande que sintió durante 

todos esos meses fue enterarse de lo que pasaba con su hermana. 

Efectivamente, Tiare  guardó silenció durante meses a pesar de que conocía la 

situación de Vanesa. Finalmente fue el mismo cura el que reveló el inquietante 

triángulo que mantenía con ambas niñas. “Yo sentía miedo de hablar, pero él 

no me amenazó como amenazó a mi hermana. A ella la amenazaba con 

matarse. Le decía que si ella contaba cualquier cosa y el caía preso, él se iba a 

matar y todo iba a ser culpa de ella. Y por eso Tiare se calló todo lo que sabía”. 

La estrategia del padre Tato era que ambas se enemistaran. Divide y 

vencerás era su lema. "Él me dijo que mi hermana tenía celos de mí, pero 

además reconoció que estaba abusando sexualmente de ella también, porque 

ella lo buscaba, pero luego me enteré que a las dos nos engañaba igual. A mí 

me decía eso de mi hermana y a ella le contaba lo mismo, pero de mí, y era 

todo un invento que armó para mantenernos sometidas”. 

El momento en que Vanesa se entera de que su hermana vive una 

situación muy similar a la que ha padecido ella y por fin ambas se cuentan lo 

que han vivido fue cuando todo terminó por explotar. “Cuando supe que mi 

hermana también estaba metida en el cuento no pude, esa fue la gota que 

rebalsó el vaso. Si no, yo creo que todavía estaría callada por el miedo que a 

                                                 
32 Declaración judicial Tiare M.P.C., de 14 años. Causa Rol N° 3640-04. 
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mis hermanos chicos no les pasara algo. Pero lo de mi hermana fue lo peor, o 

sea ya me habían tocado a mi, yo estaba con mi depresión oculta y soportando, 

pero que la hayan tocado a ella, no. Él destruyó la vida de mi hermana, ella 

nunca más fue normal, se la destruyó, y yo creo que eso jamás se lo voy a 

perdonar a nadie”, afirma Vanesa. 

Respecto a la actitud de la iglesia después de que se descubrió que uno 

de sus siervos abusaba reiteradamente de menores de edad, Vanesa dice que 

en su caso la rabia no ha desaparecido totalmente. “Se burlaron de mí, me 

hicieron sentir que mi forma de ser era lo que había provocado todo, me 

culparon e incluso me mandaron a pedir perdón. Un día el sacerdote que 

estaba en el colegio me llevó a la Vicaria de la Zona Norte y el vicario me 

manda a pedir perdón, siendo que yo era la niña chica, siendo que yo era la 

afectada. En ese momento yo no sabía nada, era como un zombie, a mi me  

manejaban como querían. Ahora que lo pienso me da una indignación tan 

grande”. 

 

 

La versión del cura 

 

En el expediente judicial, José Aguirre Ovalle relata en detalle cómo se 

inició la relación con Vanesa y como luego la historia se repitió con su hermana 

Tiare. “Durante el año 2001 hasta julio de este año continuamos con nuestra 

relación que transcurría en mi casa; pero en ese mes de julio se terminó, 

porque ella estaba mal afectivamente, se sentía fracasada y decía que no valía 

nada, al parecer tenía una depresión, que yo no le causé”33. 

“Siempre me sentí pololeando con ella”, dice el cura Tato en reiteradas 

oportunidades. Un compromiso sentimental parece ser su mejor defensa para 

aspirar a la absolución. Sin embargo la cantidad de denuncias y sobre todo su 

relación con la pequeña hermana de la niña de la que supuestamente estaba 

enamorado parecen indicar que su lujuria era mucho más fuerte que su fe.  

“Respecto de la hermana menor, Tiare, es efectivo que hace como tres 

años empecé a hacerle tocaciones, ella tenía como 12 años. Vanesa recién se 

                                                 
33 Declaración judicial José Andrés Aguirre Ovalle. Causa Rol N° 3640-04 
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enteró al final de este asunto y se puso celosa; las tocaciones con Tiara 

duraron hasta agosto de este año, a ella igual la besaba en los labios, sin que 

fuera un beso completo, la abrazaba y apretaba, le tocaba todo el cuerpo, y ella 

se mostraba feliz, sin reclamar.  

Pedí ayuda a un psicólogo con quien estuve seis meses en 

conversaciones, es un psicólogo de la Iglesia, es cura, se llama Álvaro 

González, y me decía que terminara con la relación, pues no podía seguir con 

Vanesa ya que en esa época andaba solamente con ella. Las dos sabían lo 

que estaban haciendo".  

Aguirre afirma que para él significó una “lucha interna” la relación de casi 

cuatro años que tuvo con una de las jóvenes de Quilicura. Más aún, reconoce 

que se planteó seriamente renunciar al sacerdocio, pero no lo hizo porque 

pensó que podía superar “el problema”.  

Vanesa no cree que el cura se cuestionara seriamente dejar los hábitos 

por sus constantes “aventuras” con menores de edad. “Él jamás hubiera dejado 

el sacerdocio, jamás. Nunca lo ví arrepentido o con sentimiento de culpa, él ya 

había pasado por algo terrible como es tener un hijo en su condición de cura, 

pero ahí tampoco se arrepintió”, dice Vanesa.  

Parece difícil creer que esta lucha de verdad lo atormentaba, 

considerando por ejemplo las declaraciones que hizo en medio de los 

exámenes psicológicos que le aplicó el doctor. Otto Dorr: 

–Creo que se le dio un perfil demasiado fuerte a todo esto. Tengo siete 

abusos sexuales, pero ¿qué es un abuso sexual? ¿Tocarle una pechuga a una 

cabra? No lo veo como un abuso; puede que sea una acción deshonesta. Yo 

soy amigo de ellas y tampoco nunca antes dijeron nada. (...) En esos barrios 

populares las cosas se estilan así. Las niñitas han visto mucho desde chicas y 

cuando llega el momento, van directamente a la cama. Distinto es lo que ocurre 

en los colegios del barrio alto, donde los hogares son mejor constituidos, las 

niñitas han tenido un mejor ejemplo...Bueno, ahí es más difícil irse a la cama 

con ellas.  

¿Dónde está el hombre guiado por una línea moral rotunda como el credo 

católico? La confusión del cura parece ser profunda y amplia como lo señala en 

su informe el doctor Dörr, quien se explaya sobre las constantes 

contradicciones del sacerdote. "Llama poderosamente la atención un cierto 
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grado de pobreza expresiva que uno no esperaría en una persona que hizo 

estudios completos de teología y filosofía y que lleva casi 20 años de 

sacerdocio. Su lenguaje es más bien simple, por momentos muy directo y 

chabacano –casi diría en el límite de la grosería– y al mismo tiempo plagado de 

expresiones y dichos propios de la jerga juvenil actual". 

 Sin embargo en términos psicológicos fue el informe de los especialistas 

de la Universidad Católica el que cerró el caso. Los doctores Juan Prato y 

Sergio Valdivieso analizaron a fondo a José Andrés Aguirre Ovalle para 

determinar finalmente si era o no capaz de diferenciar entre el bien y el mal. El 

informe final fue enfático al señalar que el sacerdote tenía plena conciencia de 

que no era correcta su conducta con las menores y por ello tenía conflictos 

éticos, ya que se sentía en pugna con su investidura eclesiástica. 

Los médicos concluyeron que este hombre de 51 años posee una 

personalidad con rasgos “anormales”, pues no tiene control de su deseo 

sexual. 

 

 

Las otras víctimas 

 

La cercanía con Vanesa no impidió que el cura Tato descubriera otros 

objetos de deseo en la parroquia donde predicaba valores cristianos. Después 

de la denuncia de la madre de Vanesa, otras diez niñas se atrevieron a contar 

que ellas habían pasado por lo mismo, en el mismo lapso de tiempo en que las 

hermanas eran sometidas al amor del cura. Algunos de los testimonios de las 

menores que constan en el proceso hablan del aprovechamiento del “poder” 

del que gozaba el padre al encontrarse frente no solo a menores de edad, sino 

también a niñas con carencias familiares y económicas.  

"Le pedí al padre que me prestara $20.000, me pidió que fuera a la casa 

parroquial a buscar el dinero. Inocentemente fui a su casa, entré, estaba todo 

normal, me senté en el sillón, lo mismo hizo él, pero me abrazó y me dio un 

beso en la boca, yo quedé bloqueada porque nunca pensé que un cura me 

haría esto, luego me dijo que fuera a su pieza a buscar el dinero. Me pidió que 

me sentara en su cama, lo mismo hizo él, se puso al lado mío, me abrazó, me 

acostó en la cama, se puso al lado mío, metió su mano por debajo de mi 
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polera, tocó mis pechos, lo mismo hizo por sobre la polera, también pasó su 

mano por mis piernas y mi vagina, por sobre mi pantalón, lo único que hice fue 

decirle que me dejara tranquila, después me entregó el dinero y me fui del 

lugar. Mi madre fue a hablar con el párroco padre Osvaldo Martínez, y ella se 

encargó de todo esto, y pese al reclamo de mi madre no sacaron al cura de la 

parroquia, también mi madre habló con el padre José, pero nada le pasó"34.  

 "El padre José Andrés cambió de actitud hacia mi persona, porque 

comenzó a tocar mis pechos, primero lo hacía como quien no quería la cosa, 

esto lo fue repitiendo varias veces, y como no le dije nada, él después cada vez 

que me abrazaba por delante o por detrás, me tocaba mis pechos (...) Debo 

decir que me llamaba mucho la atención cómo el padre miraba a las mujeres, 

con malos ojos, como diciendo 'qué buen cuerpo que tiene’”35. 

 "Cuando yo tenía como nueve ó diez años, era en el año 1998, el padre 

invitó a mi familia a unas vacaciones por el sur de Chile. Un día cuando salimos 

a dar un paseo, él me tomó por detrás, y comenzó a tocar mis pechos por 

encima de mi ropa, de esto no le dije nada a mi padre, pero le conté a mi 

madre que este sacerdote me besaba, sin admitir nada más, ella me dijo que lo 

conversaría, pero al parecer no le dijo nada porque el padre durante todas las 

vacaciones que fueron dos semanas me siguió tocando mis pechos, por debajo 

y por sobre la ropa, igualmente me tocaba las piernas. Terminadas las 

vacaciones, mi madre conversó con el padre José Andrés, y él conversó 

conmigo diciéndome que eso no se volvería a repetir. La primera vez que el 

padre me tocó en Santiago fue en la casa parroquial, antes del viaje de 

vacaciones que relaté, un día que fui con mi hermana C., mayor que yo, él se 

aprovechó de mí cuando mi hermana salió a comprar algo, y estando sentados 

solos en el living de su casa, él me abrazó, besó, tocó mis pechos y piernas por 

sobre la ropa, después de esto me encerré en el baño esperando a mi hermana 

y cuando llegó salí, pero no le conté nada". 

 "Como al año de haber llegado a la capilla y cuando ya tenía 13 años, el 

padre me tocó los pechos, estando en la casa pastoral (...) Yo no le conté a 

nadie, y me daba cuenta que esto mismo lo hacía con mi hermana D., pero 

nada me dijo, ni yo tampoco hablé nada de esto a ella (...) Tengo conocimiento 

                                                 
34 Ídem F.J.L.R 17 años. 
35 Ídem P.A.A.L. 18 años. 
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que el padre José Andrés también abusaba en la misma forma con menores de 

siete años hacia arriba"36. 

Pese a que las situaciones se repetían, la impunidad del padre parecía 

absoluta. Muchas de las madres de las víctimas dicen haber tratado de 

informar a lo superiores de Tato, no obstante nadie quiso escucharlas. En la 

declaración judicial el padre Luís Martínez López, de 71 años de edad y que 

compartía casa con Tato, afirma que nunca supo que las situaciones eran tan 

graves. 

"Nunca alguien fue a hacerme un reclamo respecto del padre Aguirre, 

solamente escuché comentarios de personas, por ejemplo una persona a cargo 

de los acólitos, Minda Pardo, y otras mamás de niñas, que me dijeron que 

Aguirre recibía a las niñas en la casa parroquial (...) También se refirieron a 

esta casa, pero yo no di cuenta a mi superior, como yo no conocía los 

antecedentes, y debo reconocer que no investigué, esa es la verdad, salvo 

ahora último, en que hablé con el padre Aguirre, que me agradeció por mis 

palabras, ya que le pedí que se portara mejor, lo que ocurrió como dos meses 

atrás"37.  

 A la luz de los hechos el pedido del padre Martínez no tuvo eco en Tato, 

ya que en sus labores en el colegio San Isaac Jogues de  Quilicura la situación 

continuó repitiéndose. 

 

 

¿Dónde está el cardenal? 

 

Sin duda, donde la explosión de historia de Aguirre Ovalle golpeó más 

fuerte fue en la iglesia. Fue tema de reflexión y discusión en todas las 

parroquias del país, además de marcar un hito en la forma de enfrentar ese tipo 

de denuncias. Sin embargo, cuando el escándalo llegó a la primera plana de 

los diarios, el principal referente de la iglesia chilena estaba de viaje. Justo en 

el momento en que los devotos feligreses católicos necesitan escuchar la voz 

de la cordura encarnada en la figura del cardenal Francisco Javier Errázuriz, 

éste se hallaba inubicable.  

                                                 
36 Ídem C.AB.V 14 años 
37 Ídem. Luis Osvaldo Martínez López, sacerdote  que vivía con Aguirre Ovalle 
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Errázuriz había viajado a Roma para una visita oficial ad limina al Papa 

que tenía como fecha de termino el 16 de octubre del 2002. Mientras sus 

subalternos intentaban apagar un incendio que avanzaba con una velocidad 

depredadora, la gente, la prensa y los mismos sacerdotes esperaban con un 

ansia nunca antes vista la llegada del cardenal para la tarde del 22 de octubre. 

Apenas pisó suelo nacional debió reaccionar y como medida simbólica acudió a 

la principal parroquia de Quilicura y escenario del escándalo. La misma donde 

la gente hoy escucha respetuosamente el sermón del padre Guzmán y donde 

Andrés Ovalle se convirtió en un personaje imposible de olvidar.  

Aunque en ese momento Errázuriz no se reunió con la familia afectada, 

por lo  menos logró acallar las voces que exigían su presencia en el lugar 

donde el sacerdote había causado tanto daño. No obstante, anónimamente, en 

un reportaje de la revista Qué Pasa, algunos sacerdotes expresaron sus 

criticas a la improvisada y confusa reacción del cardenal que demoró su 

regreso y no fue claro al “pedir perdón” por la “omisión” de la iglesia. “Debió 

haber llegado antes, ha sido mal asesorado”, “Errázuriz nos dejó botados solo 

por cuidar su imagen”, fueron algunas de las declaraciones.  

El silencio duró poco y ante el huracán provocado por el padre Tato y la 

aparición de nuevos casos que involucraban a altos cargos de la jerarquía 

eclesiástica, no hubo otra opción que salir con una agresiva ofensiva mediática, 

que incluyó un inédito mea culpa y la aclaración de que el caso del cura Tato 

era una vergüenza para la iglesia. “La Iglesia quiere aprender de estos 

dolorosos hechos que la avergüenzan. A todos los que han sufrido por ello, de 

corazón, les pido su perdón. Sacaremos de ello todas las consecuencias con 

serenidad, firmeza y esperanza", expresó el cardenal. 

Errázuriz no se detuvo y su segundo golpe de timón fue reunirse con la 

familia de Vanesa y ofrecerle el apoyo, que al parecer nadie le brindó cuando 

intentaban denunciar su situación. "Si bien rechazamos terminantemente las 

acciones que lo inculpan, no entraremos al juicio de la conciencia. Más allá de 

toda justicia humana, cuyo competencia reconocemos y ante la cual no 

pedimos privilegio alguno, el juicio de la conciencia le corresponde a Dios”, 

afirmó el jerarca católico.  

El criterio señalado por el cardenal era en efecto la forma de evaluar este 

tipo de situaciones. Antes de Tato la iglesia actuaba bajo criterios de pecado y 
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redención. Si un sacerdote cometía un acto condenable se entendía como una 

caída que podía enmendarse, por ejemplo, mediante terapias espirituales. Pero 

a partir del caso Tato la posición de algunos sectores cambió. “Hay que 

aprender que a veces se trata de una enfermedad y que por más doloroso que 

sea hay que decirle al afectado que no puede seguir ejerciendo como 

sacerdote”.  

 

 

La cárcel del padre Tato 

 

“Entonces llegaron los carniceros. Ese es el nombre que Gendarmería les 

da a los carros en que trasladan a los presos hasta los tribunales. En filas de a 

dos los hacían subir, pero el pobre Tato que no estaba acostumbrado a caminar 

con las malditas cadenas, pues la enfermedad que le atrofia los músculos lo 

hacía caminar más dificultosamente y al tratar de subir al carro se cayó, 

golpeando fuertemente en su hombro y en su cabeza. Según me contó el cura, 

en ese momento no se quería parar, solo quería morir, porque no quería creer 

lo que le estaba pasando”. 

Así describe Enzo Alejandrini, en su texto “La verdadera cárcel del cura 

Tato”, el momento en que Andrés Ovalle es traslado por primera vez al tribunal 

a prestar declaración ante la jueza Rosa María Pinto. Enzo, abogado y 

especialista en operaciones tributarias, llegó a la vida del padre Tato por 

casualidad cuando el cura se encontraba en el ojo del huracán.  

Alejandrini recibió la confidencia de que uno de sus clientes compartía en 

la penitenciaría con el “famoso” sacerdote y que era su amigo. Tentado por una 

de sus pasiones, le ofreció a su cliente defenderlo gratis si lograba que el padre 

Tato le permitiera escribir su historia. Sorpresivamente Aguirre Ovalle accedió, 

aunque con varias condiciones. “No podía referirme ni hablar contra las 

querellantes, la iglesia o su familia. Estaba con las manos súper atadas, pero 

acepte igual”, cuenta el abogado. Así nació “La verdadera cárcel del cura Tato” 

un breve relato autoeditado casi imposible de encontrar. La narración cuenta, 

desde la perspectiva de un supuesto compañero de celda, las desventuras del 

sacerdote desde que ingresó a la Penitenciaria el  4 de octubre del 2002. 
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Ese día José Andrés Aguirre Ovalle llegó al quinto piso del modulo B 

donde viven 192 reclusos. El quinto piso está destinado exclusivamente a ex 

miembros de las fuerzas armadas, carabineros, funcionarios de 

Investigaciones, de la propia Gendarmería y profesionales, sin importar el delito 

que hayan cometido. Aunque una de las pocas declaraciones que hizo el cura 

Tato desde su reclusión fue "aquí estoy con drogadictos, con delincuentes. No 

tengo derecho a nada", lo cierto es que los compañeros de Tato eran más 

selectos que eso. 

Según Alejandrini sus primeros días fueron los más difíciles. Con un 

carácter fuerte, tuvo que acostumbrarse a ser la celebridad de la cárcel durante 

un tiempo, tragarse la soberbia y someterse a las burlas y comentarios de los 

otros presos.  

Todos los días su jornada comienza a las ocho de la mañana con una 

oración. A las cinco de la tarde debe volver a su celda. “Él es un hombre 

arrepentido, torturado por sus actos. La gente lo juzga, pero él también hizo 

muchas cosas buenas por la gente de su parroquia. Por algo la gente hasta el 

día de hoy lo visita”, dice Alejandrini   

El abogado cree que la cárcel ha sido el peor castigo para Tato, que su 

estadía ahí lo hizo sumergirse en una profunda depresión y además hizo que lo 

azotara con más fuerza la distrofia miotónica muscular, una condición genética 

que destruye los huesos y que ha ido carcomiendo poco a poco su imponente y 

deportiva figura. Esta enfermedad, también conocida como el mal de Steinert, 

había estado presente en su vida desde hacía varios años. Sin embargo en la 

cárcel la degeneración muscular, que normalmente es lenta y progresiva, se 

acentuará provocando debilidad y pérdida de volumen de los músculos.  

Sin embargo, el peor momento que vivió en la Penitenciaría, más allá de 

las continuas humillaciones que el sacerdote le confesó que había sentido, fue 

el momento en que se enteró que la iglesia lo despojó de su condición 

sacerdotal. “Ese fue el golpe más duro que pudo sufrir. A pesar de todo, él 

nunca sintió dudas de su fe, por eso jamás se ha referido al trato que le dio la 

iglesia”, dice Alejandrini. 

 El 11 marzo del 2003, después de siete meses de prisión, el cura recibió 

la noticia de que la Santa Sede un mes antes había tomado la decisión de que 

él ya no podría seguir ejerciendo labores sacerdotales y que no veía real 
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arrepentimiento por el daño que le causó a la iglesia. El comunicado oficial 

indicaba que desde el 7 de febrero había perdido "su estado clerical, pero está 

llamado a cumplir los deberes inherentes a todo bautizado y como tal no le 

faltarán los auxilios espirituales que la Iglesia proporciona". 

“Jamás pensé en dañar a la iglesia. Son más de 20 años perdidos, se 

tomó en cuenta solo lo malo que ocurrió en un año y no los otros 19 de servicio 

a los pobres y servicio sacerdotal. Hoy toqué fondo, porque más hundido no 

puedo estar”, comenta el acongojado sacerdote después de enterarse de la 

resolución, según el relato de Alejandrini. 

Las reacciones no se hicieron esperar. Defensores y detractores alzaron 

la voz para comentar la resolución. Por ejemplo, el vicerrector del Templo 

Votivo de Maipú, Hugo Tagle, afirmaba en la prensa que la sanción de la iglesia 

también fue un alivio para Tato. "Él sentía el sacerdocio como una 

responsabilidad pero también como una carga. Se sentía esclavizado en cierta 

manera y le hicieron, en ese sentido, un favor. Era necesario que alguien 

tomara esta iniciativa por él. La Santa Sede lo liberó"38, dijo Tagle. 

Interpretaciones más, interpretaciones menos, este era solo un pequeño 

temblor para la iglesia católica, considerando el gran terremoto que sería el 

fallo judicial de la jueza Rosa María Pinto, que además de condenar a Tato a 

una de las penas máximas para su delito, incluiría a la propia iglesia en su 

sentencia. 

 

 

Juntos como hermanos 

 

La misa comienza con la señal de la cruz. La capilla Nuestra señora del 

Carmen está considerablemente llena, es un domingo de septiembre antes de 

las fiestas patrias. Si retrocediéramos seis años probablemente sobre el 

estrado no estaría el padre Gonzalo Guzmán sino José Andrés Ovalle, el cura 

Tato, en una de sus últimas misas antes de que todo se derrumbara. 

El sacerdote abre los brazos en señal de saludo, supuestamente en una 

seña que simboliza el saludo a Dios y al pueblo. La gente espera en silencio: 

                                                 
38 “La sanción de la iglesia fue un golpe mortal para el padre Tato”. Las Últimas Noticias. 17 de marzo del 
2003. 
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“El Señor esté con ustedes”... “Y con tu espíritu” responden a coro los 

asistentes en el acto mecánico de una obra que ya conocen de memoria. 

La figura del padre Tato aún divide a esta comunidad. Marcia Fuenzalida, 

la secretaria de la parroquia, se niega a hablar, dice que la prensa le ha hecho 

mucho daño al ex padre Andrés. Tras mi insistencia dice que "el padre no fue 

una persona que llegó aquí a violar personas. Incluso, se dijo en la prensa que 

constantemente tenía retiros con jóvenes, lo cual no es cierto, sólo un año 

antes (de ser detenido) fue al Eje (encuentros juveniles) parroquial para asistir 

a los jóvenes en la confesión".  

"Nosotros somos cristianos y no lo debemos juzgar tan duramente, 

porque todos somos pecadores. Él hizo grandes obras en la población 

Carampangue: amplió la capilla, se preocupaba de las cajas de Navidad, donde 

les entregaba a los más pobres una canasta básica y por eso nuestro apoyo  

siempre ha sido incondicional", agrega. 

Los sermones del cura Tato eran enfáticos como su personalidad. Aguirre 

Ovalle sabía como conducir las misas y hacer de la liturgia una instancia 

reflexiva, según cuentan en la iglesia. De hecho un dato que nadie niega es 

que el número de feligreses de la iglesia creció por el entusiasmo del nuevo 

cura en su trabajo pastoral. 

Sin embargo, las críticas tampoco se hacen esperar. Andrés Saavedra, 

catequista que trabajó junto a él, lo recuerda como "extremadamente clasista y 

consumista. Siempre decía que ganaba 60 mil pesos, pero su planilla 

alcanzaba los 850 mil. Decía que todo lo que tenía era de amigos o de su 

familia y se negaba a cumplir con los votos de pobreza por ser de buena 

familia". Saavedra cuenta también que "no soportaba a los niños marginales. 

De nuestro grupo de 18 personas, éramos seis quienes sospechamos de su 

conducta, pues sólo confesaba a las niñas, a las que acariciaba muy 

intensamente". 

Otra ex catequista asegura que en misa de Domingo Santo enfatizaba el 

valor del dinero. "Pero –agrega– lo que me hizo no volver a esa parroquia fue 

cómo trató a una menor con besos y caricias demasiado pegajosos". 

La misa continúa con el Evangelio. Antes de su lectura, el sacerdote junta 

las manos y con gran recogimiento dice: “Purifica, Señor, mi corazón y mis 

labios para que pueda anunciar dignamente tu Evangelio”. Al finalizar el 
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sacerdote dice: “Esta es Palabra de Dios”, otra vez la audiencia responde 

instintivamente al padre Guzmán. 

 

 

La resolución final 

 

Cuando la marea parecía calmarse, la jueza Rosa María Pinto desató un 

nuevo temporal con la primera sentencia en el caso del cura Tato. La jueza no 

solo condenó al sacerdote a una pena de doce años, una de las más altas que 

se ha dictado por un caso de abusos deshonestos, por considerar que "él 

aprovechó la autoridad que le otorga su investidura eclesiástica, para someter 

a las menores". También otorgaba responsabilidad en los hechos a la iglesia 

católica y la obligaba a pagar una indemnización de 50 millones de pesos a la 

familia afectada como responsable solidaria en su calidad de superior 

jerárquico. Un hecho inédito en la historia de la justicia chilena. Nunca se había 

planteado la responsabilidad civil por un hecho ilícito cometido por uno de sus 

miembros mientras estaba ejerciendo su ministerio sacerdotal. 

A partir de ese razonamiento, el dictamen de la jueza Pinto determinó la 

culpa del Arzobispado por no haber ejercido en forma cabal su deber de 

cuidado respecto del sacerdote diocesano a su cargo, pues “no impidió 

eficientemente y con su autoridad y competencia, las conductas impropias y 

dolosas de aquél (Aguirre), en época anterior y en la actual, como tampoco 

cuidó con celo a las víctimas, fieles que practicaban su religión”. La sentencia 

desestimó, en todo caso, algún tipo de encubrimiento de los superiores del ex 

sacerdote.  

La respuesta pública de la iglesia fue inmediata y la apelación ante la 

Corte Suprema no se hizo esperar. El argumento era sencillo: los sacerdotes 

no son empleados del Arzobispado ni tienen un vínculo con él. Son mayores de 

edad y plenamente capaces. “Aquí no se da la obligación de cuidado a la que 

se refiere el Código Civil, porque éste, cuando se refiere a esta relación, habla 

de los padres, los curadores y los directores de colegio”, esgrimía la defensa 

del Arzobispado.  

Esta línea argumental señalaba que la iglesia no debe responde ni 

contractual ni extracontractualmente respecto de sus clérigos. Planteaba que la 
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relación es jerárquica, no de subordinación o dependencia. Agregaba que la 

responsabilidad, en este sentido, debía determinarla la Iglesia Católica, 

invocando la ley 19.638, o la llamada Ley de Culto, que en su artículo 20 le 

reconoce un ordenamiento jurídico que le es propio. Aunque la iglesia se cuidó 

de dejar en claro que esto no significaba sustraerse de la justicia civil.  

"Las autoridades del Arzobispado le daban instrucciones al sacerdote 

Aguirre y él las obedecía. Si eso no es una relación de subordinación y 

dependencia entonces ¿qué es?", argumentaba la abogada de Jacqueline 

Contreras y su familia, Fabiola Maldonado. Pese a estos esfuerzos, el 

miércoles 5 de enero de 2005 la Corte Suprema le dio la razón al argumento 

del Arzobispado.   

La Corte reafirmó la condena de 12 años de prisión por cometer abusos 

sexuales contra diez menores de la comuna de Quilicura. Sin embargo el gran 

triunfo de la iglesia fue que el tribunal eximió al Arzobispado de Santiago de 

toda responsabilidad civil, revocando dos dictámenes anteriores que obligaban 

a la Iglesia Católica a cancelar de manera solidaria una indemnización de  100 

millones de pesos. El monto quedó reducido a 50 millones, que  debería ser 

pagado por Aguirre. 

En ese entonces el obispo auxiliar de Santiago y vocero oficial del caso, 

Cristián Contreras, aseguró que la arquidiócesis capitalina, reaccionó "con 

serenidad" al conocer el fallo que acogía la postura de la Iglesia Católica 

respecto a que no es civilmente responsable de los actos de un clérigo. 

"Estamos ante situaciones humanas dolorosas que no nos pueden dejar 

indiferentes, menos aún indolentes. El fallo de la Corte Suprema se basa en la 

legislación civil y también acoge la verdad de que en la Iglesia las relaciones 

entre el obispo y el sacerdote se dan en el plano espiritual y pastoral. Todo 

adulto debe asumir responsablemente las consecuencias de sus actos 

personales, porque ningún bautizado, menos un sacerdote, es enviado a 

realizar acciones reñidas con la moral y atentatorias contra la dignidad de la 

persona humana", señaló a La Tercera. 

Agregó que "en la Conferencia Episcopal hemos establecido un accionar 

muy riguroso para atender a las eventuales víctimas de abusos cometidos por 

sacerdotes o religiosos. Queremos transparencia y responsabilidad y que nadie 
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investido como ministro de la Iglesia desilusione jamás la confianza que la 

comunidad eclesial deposita en él". 

La misa está en su parte final, es hora del Padre Nuestro. La oración por 

excelencia para el credo católico. Al finalizar, el sacerdote Gonzalo Guzmán 

señala que es el momento de “dar la paz” a los otros presentes en el templo. 

Terminado el proceso de apretones de mano y abrazos, el sacerdote parte la 

hostia consagrada en tres. La más pequeña la junta con las demás. De fondo 

comienza a escucharse el “Cordero de Dios” que según la canción es el que 

quita el pecado del mundo. El sacerdote dice una oración y luego invita a 

comulgar. Tras la liturgia de la Comunión el sacerdote despide a los fieles, les 

da su bendición, y les indica que han de seguir viviendo la Misa. 

 

Buscando un final 

 

Hace algunas semanas, a mediados de enero del 2009, un rumor cayó 

como un balde de agua fría sobre Jacqueline Contreras y su familia. El padre 

Tato, después de seis años de prisión, saldría con libertad dominical.  

El miedo y la impotencia volvieron a instalarse en sus vidas. Si el cura 

salía en libertad significaba que todo había sido en vano. La familia que tuvo 

que desprenderse de sus bienes y su antigua vida, cambiarse de casa, colegio, 

trabajo, nunca recibió la indemnización de 50 millones que la sentencia, 

calificada como “ejemplificadora”, exigía.  

El dato no resultó ser del todo falso. Pero Gendarmería se encargó de 

tranquilizar un poco el ánimo de esta familia cuando el 2 de febrero del 2009 

negó el permiso por “no cumplir con los requisitos para acceder al beneficio, 

entre ellos, haber participado en alguna actividad laboral o taller dentro del 

penal o haber reconocido o tomado conciencia del delito por los cuales se 

encuentra condenado”.  

Sin embargo la pena de Jacqueline no desaparece, sobre todo al hacer 

un balance de lo poco que se ha avanzado en los últimos años. Las 

repercusiones al interior de su familia fueron enormes y la justicia aún no 

responde en nada a lo que determinó la sentencia. “Mi esposo se enfermó de 

depresión, estaba raro, nunca preguntaba nada. Hasta que un día yo salí, volví 

y se había ido, se había ido. Sin ni siquiera una pelea, problemas, nada. Se fue 
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no más, abandonó el barco. Se cansó, simplemente se cansó de todo”, cuenta 

Jacqueline. 

“De las niñas, imagínate que la Tiare todavía despierta con miedo, tiene 

problemas de sueño, se duerme a las dos y a las cuatro se levanta. No sale a 

la calle, no habla con nadie, ella necesitaba un tratamiento y nunca lo recibió”. 

Vanesa agrega que además de la separación de sus padres su vida 

completa dio un vuelco. “Tuvimos que dejar todo. Comenzar toda una vida de 

nuevo, una vida que todavía no logramos sustentar completamente. Llegamos  

a una casa que estaba totalmente destruida y tuvimos que repararla y aún no 

es nuestra. La salud mental mía y la de mis hermanos, porque no solo mi 

hermana quedó mal, el más chico también, a él no le pasó nada físicamente, 

pero también quedó muy afectado. Los dos están todo el día encerrados. Es un 

dolor tremendo, es un dolor sentir que se burlaron tanto de uno”. 

La calle Pedro Gastón Salas ubicada  en Quilicura está desierta, sólo 

algunos ladridos de perros vagos alteran la rutina de los vecinos. Unos y otros 

ya se acostumbraron a ver las plantas muertas y los árboles secos que se 

esparcen en el desolado patio de la propiedad ubicada en el número 0151 del 

lugar. 

Esa es la ex casa de José Andrés Aguirre, el ex cura "Tato", el lugar que 

guarda los recuerdos de los abusos sexuales cometidos allí por quien era el 

respetado y cariñoso párroco del vecindario. Han pasado seis años desde que 

el caso conmocionara a todo un país y la sentencia no pudo ser cumplida 

porque la casa, propiedad del cura, aún no ha sido vendida por las diferentes 

apelaciones que él ha realizado a lo largo de estos años. 

Pero eso no es lo peor, el último golpe esta familia lo recibió en diciembre 

del 2008 cuando decidieron cambiar a Fabiola Maldonado como abogada por 

un nuevo jurista para que el proceso avanzara más rápidamente. En ese 

momento se enteraron que el expediente estaba perdido en la maraña de 

casos que guardan los tribunales que permanecieron funcionando después de 

la reforma procesal penal. 

“Nosotros teníamos todas las pruebas para haber ganado y ¿por qué no 

se ganó? Sabíamos que no íbamos a ganar, la luchamos, la luchamos, pero no 

sacamos nada. ¿Y qué paso? mi familia ya se desintegró. Ahora ni esperanzas 

nos quedan”, dice Jacqueline 
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–¿Qué sientes al pensar en el cura Tato hoy?– le pregunto a Vanesa.  

“Tengo mucha rabia, mucha impotencia. Siento que es una persona que 

se burló de la inocencia de las dos. En un principio se habló de una sentencia 

ejemplificadora, pero nunca fue así, porque eso era pura apariencia y después 

todo quedó en nada. Así como siempre pasa, el victimario pasa a ser la víctima 

y las víctimas pasan a ser nada”, me responde.  

Aunque ya no tienen expectativas de que llegue la indemnización que 

tanto sorprendió a la prensa, lo que esperan es que el expediente aparezca y 

pueden sentir que este caso terminó definitivamente. De todas formas poco a 

poco han intentado hacer su vida, mientras el cura Tato continúa en prisión con 

una enfermedad que cada día lo carcome más. 

Vanesa hoy tiene 23 años, trabaja y hace dos meses se casó con un 

compañero del banco en que labora. En la foto que se aprecia en medio del 

living de la casa de Jacqueline Contreras, ella se ve radiante, de blanco con 

sus cabellos rizados y del brazo de su esposo. ¿Por qué casarse bajó un credo 

que a todas luces, ella ya no comparte? 

“Ese era un sueño de mis papás: verme de blanco llegando al altar. Con 

toda la ceremonia y la fiesta y todo. ¿Y sabes qué? No tengo porque negarme 

a eso, esa también era una prueba para mí, que a pesar de todo lo que me 

pasó no tengo por qué limitar mi vida por lo que algunos piensen. Yo no soy 

quien tiene que andar con la cabeza baja, el que traicionó sus principios y su fe 

fue él, no yo”.      
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