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INTRODUCCION

¢Cuantas cosas son tan placenteras como la risa? Reimos por alegria, por
desconcierto y por burla, reimos por un sinfin de razones y el punto comuin es

gue de alguna manera nos reporta un efecto liberador.

La risa y el humor pueden ser rastreados desde la antigiiedad en las mas
variadas culturas, encontrandose en espacios tan diversos como el medioevo y
la literatura cervantina, o expresiones tan lejanas —y quiza sorprendentes- como
los grafittis pompeyanos de hace mas de dos mil afios. EI humor nos saca de la
formalidad, nos desordena y nos ayuda a lidiar con las imperfecciones de
nuestra condicion humana. Permite remecer las conciencias y a la vez, aliviar el
peso de los vicios que tenemos como sociedad, diciendo por nosotros lo que
por diversas razones no podemos 0 no nos sentimos capacitados para decir,
burlando la censura de ciertas verdades necesarias, haciéndolas ver como si
hubiesen sido una broma. Y tal vez es por esto una de las herramientas ideales
a la hora de lidiar con el descontento frente al poder y bajar del Olimpo a sus

protagonistas a través de la satira politica y social.

Es por esto que cuando la labor periodistica se mezcla con la sétira, se
trasforma no solo en una expresiébn de enorme riqueza, Sin0 que en una

herramienta vital para dar cuenta de fracciones de la realidad que de otro modo,



podrian ser omitidas. La ligazon indisoluble que tiene la prensa con las
probleméticas de la época en la que esta inserto, al ser abordadas por medio

del humor, puede ser capaz de relatar espacios de transformacion y conflicto.

Es por ello que la revista The Clinic, habiendo sido creada a partir de un
hecho politico clave del Chile post-dictadura, la detencién del hasta entonces
impune Augusto Pinochet, y habiendo sido el Unico referente satirico estable
desde esa fecha, tiene un rol fundamental a la hora de entender el panorama
politico-social contemporaneo y la historia que lo precede, asi como para exhibir
los resabios que dej6 en nuestra idiosincrasia uno de sus periodos mas

OSCuUros.

Esta posicion temporal estratégica y su vigencia tras 16 afios de existencia,
llevan a preguntarse sobre los factores que han condicionado la existencia de la
revista y le han permitido sobrevivir en la arena comunicacional, pese a sus

complejos inicios, asi como dimensionar su rol concreto a nivel social.

¢Fue una idea revolucionaria o simplemente el contexto politico de la
época? ¢Por qué ha sido la Unica publicacion satirico-politica estable en estos
16 afos? ¢ Podria haber aparecido y sobrevivido un medio como este en alguno
de los paises vecinos -que también han tenido lamentables historias de
dictadura-o es el resultado de algo arraigado en nuestra sociedad? Estas y
otras interrogantes intentaran dilucidarse a través de la indagacion en diversas

aristas asociadas a la existencia del medio.



Se considera necesario abordar las mas variadas facetas, desde aspectos
historicos del género, el contexto y los moviles fundacionales de la revista,
pasando por su evoluciébn comercial, y, por sobre todo, la revisién de los
contenidos que expresan sus rasgos mas distintivos, desde sus inicios hasta el
dia de hoy, en busca de claves que expliguen este fendmeno, con especial
relevancia a las ediciones que aborden momentos de particular importancia en
la contingencia nacional. Entrevistas a algunos personajes clave en su historia
serdn fundamentales también a la hora de enlazar ideas en torno a la

informacién recabada.

Es importante acotar que las principales observaciones en términos de
contenido, estan referidas al material correspondiente a la etapa fundacional del
The Clinic, que para efectos de esta investigacion corresponden a los numeros
del 1 al 40, entre las fechas 23 de noviembre de 1998 y 29 de diciembre del afio
2000. Este periodo esta altamente marcado por la figura de Augusto Pinochet,
su detencion en Inglaterra y a la constante presencia y discusion de la tematica
de la dictadura en la sociedad chilena de aquel tiempo. Sin embargo, también
se realizan observaciones en diversos numeros posteriores, principalmente
para determinar tematicas importantes, principalmente en las portadas y
mostrar la evolucién de las mismas. La razdn que explica el énfasis en los
primeros nimeros es la necesidad de establecer la tdnica instalada en dicha

etapa, mediante contenidos cuyo tenor son claves en la imagen y la continuidad
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de la revista; en cualquier caso, se da por sentado que durante estos casi 16

afos el periodico ha tenido cambios como todo medio en tal cantidad de tiempo.

Finalmente es importante acotar también que a la publicacién se le llamara
de diversas formas, tanto para efectos de amplitud linglistica como por lo
apropiado del término segun la etapa respectiva. Asi, se le denominara
“pasquin” al hablar del periodo comprendido por los primeros ocho numeros
gratuitos, y la eleccion del término estd fundamentada basicamente en la
simplicidad de la publicacion satirica, sin estructuras, gratuita y sin equipo
editorial estable, asi como por el uso que los propios socios hacen de este
vocablo para hablar de los comienzos del medio. Se ocupara también el término
“revista” para hablar del periodo iniciado con la novena edicion en adelante, y
también en aquellos casos donde se hable de la publicacién a nivel mas
general, en cuyo caso también sera alternado con el término “semanario”, que

es, de hecho, el estatus que tiene hoy The Clinic.
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CAPITULO |
LA RISA ESCONDIDA DE CHILE: BREVE REVISION A LA SATIRA

POLITICA NACIONAL

1.1 Sobrelo cdmico

Uno de los fendmenos mas interesantes y por qué no, placenteros, relativo a
las expresiones humanas, es el humor y lo que este genera en las personas.
¢, Qué es considerado humoristico? ¢Qué ideas son capaces de gatillar la risa?
¢Puede la risa pasar de la mera diversion efimera, a ser semilla de reflexion o

inclusive, de accién y motor de cambio en los imaginarios colectivos?

Primero hay que esbozar los limites de lo comico. Se sabe que ciertas
situaciones son objeto de risa, pero quizds no es tan facil establecer las
caracteristicas que reunen los blancos de la misma. ¢Mirar un mueble o una
casa puede tentar a la risa? Si, quizas porque algo ocurrié en aquella casa, o
porque ese mueble llegd al lugar en medio de una situacién anecdoética, o quién
sabe por qué idea jocosa vinculada al objeto. Sea como fuere, si se diera el
caso de que uno de estos elementos gatillara la risa, es muy probable que se
trate de una vinculacién mental con situaciones relacionadas a actos humanos y

donde es esta conexidon la que motiva la risa y no la imagen de la casa o el
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mueble en si mismos, que por si solos, no tendrian por qué ser divertidos. La

clave esta en las referencias.

“Fuera de lo que es propiamente humano, no hay nada cémico. Un paisaje
podra ser bello, sublime, insignificante o feo, pero nunca ridiculo™, asegura
Bergson, y segun este, la risa seria producida por el ejercicio mental respecto a
situaciones que envuelven al humano y sus actitudes, rememorando asi
expresiones o caracteristicas que no corresponden al objeto inanimado, animal
o0 situacion en cuestion, sino que solo se manifestarian o se evocarian a través
de este. Sin embargo, es poco probable que quien rie haga tal analisis, por lo
que posiblemente creera que efectivamente se ha reido de una planta deforme,

de un paisaje de apariencia absurda o de un hipop6tamo, a sus ojos, feo.

Contando con la idea del humano —sus caracteristicas y actos- como causa
dltima del ejercicio humoristico, cabe preguntarse ¢qué actitudes humanas
caen en la esfera de la comicidad? Cuando, de hecho, al reirse de una persona
-y no a través de una evocacion mediante otra cosa, como el ejemplo de la
planta- comunmente se da que el sujeto ha tenido un traspié que le hace salir
de lo natural —por ejemplo, una caida-, o posee caracteristicas que no
concebimos como el estandar —como un defecto fisico-. Como diria Bergson,

estas situaciones ponen a los individuos al margen de la flexibilidad y la

! Bergson, Henri. La risa. Editorial Sarpe. Madrid, 1985, p. 12.
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naturalidad humanas?. Siguiendo esta idea, al tropezar, o cuando se ha
escapado un “gallito” al hablar, la cadena de gestos y actitudes
desencadenadas a partir de dicho incidente fisico, harian vernos siendo una
parodia de nosotros mismos, intentando volver al status previo, y regresar asi a

lo que supuestamente debemos ser.

En este sentido, es necesario no perder de vista que este “deber ser’ o
expectativas de comportamiento seran determinadas por cada lugar social. De
ahi que no todas las cosas parezcan igualmente graciosas para todas las
sociedades, los grupos, incluso para las familias. Cuando nos salimos de lo
esperable, este “error” o “torpeza” es penado con la risa, generando en la
victima un esfuerzo por parecer lo que debe ser y asi, corregirse. E incluso
obliga en el futuro a ser cautos a quienes se rien, porque saben que podrian ser

victimas, de llegar a caer en similar actitud®.

Sin embargo, existe una dualidad respecto al ejercicio comico, ya que es
conocido que el hombre gusta de reir. A pesar de la presion que genera en su
mente el ser victima de la risa ajena, la sensacion generada por el acto de reir
causa cierto placer que va mas alla de la voluntad, como lo expresé el retérico

romano Quintiliano:

“La risa tiene un poder tal que no se puede resistir. Muy a menudo se nos
escapa y no es posible retenerla; y no solamente lo delata el rostro y obliga a la
voz a manifestar esa impresion, sino que con su violencia sacude y agita todo el

2 bid., p. 14.
® Ibid., p.16.
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cuerpo; muchas veces reduce y trastoca la importancia de cualquier asunto,

disipando el odio y mitigando la ira™.

No es casual que se premie el trabajo de un buen humorista, quien se da el
trabajo de buscar aquellas sefias, defectos, actos que salen del supuesto
“deber ser” de cada sociedad y que causan gracia, mostrandolos generalmente
mediante arquetipos que, al no individualizar el ataque, dan el placer de la
carcajada sin hacer sentir la culpa de la ofensa directa y personal. Es
interesante, ademas, que para gozar del placer de reir se haga necesario
olvidar por un segundo el afecto y la compasién, ya que estos son capaces de
frenar la burla; la falta de piedad en el otro en el instante cémico, nos deja
vulnerables a ser blanco de mofa. Vulnerabilidad que es ain mayor cuando la
risa recae sobre un nombre y apellido puntuales, ya que ser parte de un grupo
ayuda a resistir la carcajada, pero cuando alguien puntual es la victima Unica de

ella, la vuelve mas temible.

“La risa debe ser algo asi como una especie de gesto social. ElI temor que
inspira reprime las excentricidades™, afirma Bergson, lo que tiene bastante
sentido si se considera el comun temor a exhibir actitudes que rayen lo
considerado raro o provocativo -por la propensién de estas a causar risa-,

cayendo en un circulo de auto-prohibicion de hacer lo que las personas

4 Quintiliano.- Instituciones VI, 3. Citado en Joubert, Laurent. Tratado de la risa. Asociacion
Espafiola de Neuropsiquiatria. Madrid, 2002, p. 35.
° Bergson, Op. Cit., p. 17.
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suponen- o se obligan a suponer- les acarrearia reprobacion o, al menos, la

burla publica.

Otro aspecto muy interesante respecto a lo comico, es que no solo abarca lo
evidentemente torpe o burdo, sino que también suele castigar la excesiva
preocupacion por la perfeccién. Suele haber un dejo de ridiculez en la rigidez de
ciertos actos pauteados, muy pensados para ostentar superioridad en algun

grado. Nada menos natural que intentar parecerlo:

“‘Nadie ignora cuanto se prestan al humor cémico todos los actos sociales de
una forma definida, desde una simple distribucién de premios hasta una sesién
de tribunal. Cuantas méas sean las formas y las férmulas, otros tantos marcos
tendremos ya hechos para encajar alli lo coémico’®.

En resumen parece ser que lo comico equivale a lo humano, y en particular
a cuanto lo expone en sus salidas de lo natural, lo convencional y esperable, y
quizas, normal; del mismo modo, el hombre se muestra coémico en su aspiracion
0 quizas “desesperacion” por la perfeccion: la pompa, el protocolo, la etiqueta,
lo politicamente correcto. Quizas ahi, en los intentos mas trabajados de

ocultarlo, es donde reside lo mas imperfecto y ridiculo nosotros mismos.

® Ibid. 24.
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1.2 La sétira politica: un humor opinante y su valor documental

¢Por qué razén los personajes pertenecientes a las esferas del poder
parecen ser un iman vivo que atrae las creaciones humoristicas? Resulta
innegable que hay un disfrute especial en reirse de quienes gobiernan, sobre
todo de aquellos que, por su posicién en el engranaje social, se esmeran en
parecer cultores de la rectitud y sensatez. Acaso justamente por la conocida
tendencia a no ser tan rectos como pregonan, es que se saborea cuando el
chiste cae sobre ellos, siendo la séatira el aliado de quienes miran, muchas

veces maniatados, los vicios del poder.

Pero antes de reflexionar sobre esto, es importante establecer qué es la
satira. Como primer recurso se puede acudir a la definicion de la Real
Academia de la Lengua, que la considera una “composicion poética u otro
escrito cuyo objeto es censurar o ridiculizar a alguien o algo”. En una segunda
acepcion, lo describe como un “discurso o dicho agudo, picante y mordaz,

nl

dirigido a este mismo fin”’. En tanto, esta la nocién de Hodgart Matthew acerca

de la satira de corte politico, postulandola como ‘la caricaturizaciéon de un

" Real Academia Espafiola. Satira [articulo enmendado]. En Diccionario de la lengua espafiola
(avance de la 23.a ed.). Recuperado e 15 de abrii de 2015 de:
http://lema.rae.es/drae/ ?val=satira
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personaje publico, cuyo objetivo ultimo es lograr rebajardo a la condicién de un

simple y com(n mortal lleno de defectos”®.

Entonces, a grandes rasgos, podria decirse que los recursos que utiliza la
satira atentan contra el interés de impresionar y ostentar de quienes se
encuentran en las esferas publicas, donde las personalidades tratan de mostrar
Su mejor cara o incluso, jactarse de una que no tienen. Erasmo de Rotterdam
ya en 1511 hace uso de ella en su libro “Elogio a la Locura”, al referirse a los

afanes de los grandes oradores:

“(...) éstos, sequn ya sabéis, cuando pronuncian un discurso que les ha
costado treinta afios elaborar, v gque mas de una vez es incluso ajeno, juran que
lo han escrito, y aun que lo han dictado, en tres dias, como por juego™.

Las palabras de Matthew son claves a la hora de entender por qué ridiculizar
a las autoridades tiene una recepcion particularmente positiva en la sociedad.
La gracia que genera la satira actita como una especie de unglento que
suaviza levemente las frustraciones frente al poder, dandole a la gente un arma
de desquite contra las personalidades y la institucionalidad, muchas veces
causantes de su descontento. Si bien el ciudadano comudn y corriente
probablemente no sea su autor, si puede adherirse al discurso implicito de una

mordaz satira escrita o dibujada por alguien mas, permitiéndole al individuo

8 Hodgart, Matthew, La Satira. Editorial Guadarrama, Madrid, 1969, p. 7.
° De Rotterdam, Erasmo. Elogio de la Locura. Traduccion y prologo de A. Rodriguez Bachiller.
Editorial Aguilar. Madrid, 1944, p. 43.
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hacer llegar su reproche a figuras publicas a las cuales por su lejania no puede

dirigirse directamente y que, probablemente, no saben siquiera que existe.

Existe un aspecto relevante para comprender el poder de la satira en el
ambito politico: sus consecuencias. Linda Hutcheon considera que estas
producciones estarian investidas de una “intencién de corregir, que debe
centrarse en una evaluacion negativa para que se asegure la eficacia de su
ataque”®. Es este aspecto correctivo el que marca una diferencia clave entre la
sétira y la mera parodia, ya que mientras esta ultima buscaria la mofa, la satira
ademas perseguiria subsanar -en diverso grado- ciertas actitudes reprobables
socialmente, para lo cual se serviria diversos recursos, entre ellos, la propia
parodia. No obstante, no hay que caer en cargar la satira de un sentido
pedagodgico por sobre el meramente jocoso; la finalidad es la burla en primer
lugar, aunque se asume que el motivo de mofa, en una situacion ideal no
debiese existir. Asi, la exposicion muchas veces resulta ser un detonante

indirecto de la correccion de la actitud o situacién aludida.

Es importante tener presente que la satira no es exclusiva a la politica; sin
embargo, dadas sus caracteristicas, resulta un recurso eficaz en las cuestiones
de este orden. Asi, quizas un simple chiste grafico o una critica humoristica

punzante, cuentan como llamado de atencion, o cuando menos, como forma de

% | inda Hutcheon, lronia, satira, parodia. Una aproximacion pragmaética a la ironia, en De la
ironia a lo grotesco: en algunos textos literarios hispanoamericanos. Universidad Auténoma
Metropolitana, México, 1992, p. 178.
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“descomprimir” el disgusto popular, frente a escenarios politicos que generan un
descontento complicado de manifestar por otras vias, algo destacado por

Ricardo Donoso:

“(...) capta con agudeza las flaquezas y debilidades de los hombres

publicos, las exhibe con crudeza o con viva intencion critica y nos deja un

testimonio utilisimo como expresién del sentimiento de los contemporaneos™*.

Siendo la satira una expresiéon subjetiva de algo considerado “divertido” y
gue escarmienta el comportamiento de diversos personajes de poder, es capaz
de mostrar percepciones e ir revelando realidades y contextos politicos
particulares. Es asi como la prensa satirica es capaz de dar cuenta de una
sociedad y su idiosincrasia, a través de una arista humoristica, que por la
marcada subjetividad e informalidad de lo cémico, permite, con los correctos
resguardos, develar aspectos que quizas la historia tradicional queda corta en

mostrar.

Sin embargo, no es tan facil vincular a la prensa con lo satirico. Se debe
lidiar con el “ruido” que genera el factor humoristico frente al viejo estigma
objetivista del periodismo. En no pocas ocasiones, el evitar toda subjetividad en
aras de la imparcialidad y la verdad, puede llevar a descartar o mirar con recelo
aquello que muestre explicita animosidad —algo muy propio del humor-, por ser,
en simples palabras “demasiado opinante”, cuando justamente esta perspectiva

ofrece piezas fundamentales para hacer lecturas del rompecabezas siempre

! Donoso, Ricardo, La satira politica en Chile. Imprenta Universitaria, Santiago, 1950, p. 8.
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incompleto del pasado. ¢Qué era aceptable en aquella época? ¢Qué era mal
visto? ¢ Cuales eran los codigos humoristicos? ¢ Es capaz, un texto del siglo 18,
de hacer reir al lector de hoy? Algunas de estas interrogantes podrian irse
resolviendo al escudrifiar en las manifestaciones humoristicas, en este caso, las
producciones satirico politicas, cuyos datos actian como fuente documental de
gran riqueza. Por ello, la expresa parcialidad y la inclinacion ideoldgica del
documento satirico —con su riqueza adjetiva, perceptiva, y su intencionada
exageracion-, no deberian tomarse a la ligera como simples opiniones: usadas
bajo un prudente andlisis retrospectivo, puede ser una fuente vital y estratégica

de informacion.

De hecho, uno de los aspectos méas atractivos resulta de analizar que, al
margen de los hechos puntuales que rodeen al mundo del redactor o dibujante,
buena parte de los recursos satiricos son aplicables a escenarios politicos
actuales. Esto evidencia la existencia de arquetipos y constantes que permiten
tanto reir como entender en cierta medida disputas pasadas como si fueran las
gue se ven dia a dia en los medios de hoy. Las figuras y roles se repiten, y esto
lo prueba el propio caso del libro La Granja, de George Orwell, donde a partir de
una fabula satirica, se hace alusién a los defectos del orden soviético y en

general a la propensién que se tiene a la corrupciéon cuando se posee poder.

En resumen, este valor documental deberia ser aprovechado

particularmente en Chile porque, contrario a lo que se podria creer, existe un

21



vasto historial producciones satiricas. Pese a su corta historia, el pais tiene a su
haber una larga lista de publicaciones que, a su modo, arrojan pistas sobre
dinamicas sociales y sus personajes centrales, proporcionando datos desde un
frente desenfadado de la idiosincrasia; datos quizas obviados por la historia
oficial que agreguen matices a cuestiones clave y generen con ello, nuevas

interpretaciones sobre lo que ha sido y es la sociedad chilena.

1.3 Génesis de la insolencia

Hasta hace algunos afios Chile era considerado un pais serio y conservador,
y en el contexto sudamericano persiste esa fama frente a sus vecinos: no es
casualidad que el afio 2012, un sondeo realizado en Argentina, Colombia, Peru
y Brasil, arrojo que el 78% de los encuestados consideraba la seriedad como
uno de los rasgos caracteristicos de los chilenos®?. Quizas la popularidad de
frases como “la risa abunda en la boca de los tontos” podria servir como una
pequeia pista de los conceptos que han rondado por mucho tiempo en estos

lados.

12 E| Mostrador. Atributos de los chilenos: Respetuosos, serios y cultos. Publicado 12/05/2012.
Disponible  en  http://www.elmostrador.cl/noticias/pais/2012/05/12/atributos -de-los-chilenos -
respetuosos-serios-y-cultos/. Accedido el 15/3/2015.
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Pero por estos dias Chile puede jactarse de cultivar un humor cada vez mas
mordaz y menos inocente. Los ejemplos citables son bastantes: el éxito del
estilo humoristico de propuestas como El Club de la Comedia o del comediante
cultor del humor negro, Edo Caroe; la instalacion de los noventeros sketchs de
Plan Z como objetos de culto en la red —que escandalizaron a muchos en su
época de origen, viralizados mas tarde en la era youtube-; la proliferacion de
sitios web cuyo estilo de escritura irénico tiene gran nivel de difusion en redes
sociales como No es na’la Feria o La Legal, o la masividad que ha alcanzado el

fendmeno de los memes'® en el publico juvenil de internet.

Sinir mas alla, la capacidad de reirnos de nosotros mismos llega al punto de
haberse vuelto clave de herramientas publicitarias, mediante propuestas
audiovisuales de corte comercial como los videos de Woki Toki, que en muchas
de sus creaciones toma caracteristicas de la idiosincrasia chilena para hacer
videos humoristicos viralizables que finalmente hacen de puente con una marca
relativa al tema en cuestibn. Como no agregar a este fendbmeno la gran
popularidad que ha adquirido el heterodoxo trabajo del autodenominado
antipoeta Nicanor Parra. Su poesia y diversas expresiones artisticas no solo se

salen de las estructuras convencionales, sino que utilizan un humor lleno de

3 Al referirse a un fenémeno iconogréfico relativamente nuevo, tiene una definicion adn en
construccion. Los memes serian unidades culturales —conjunciones de imagen y texto-,
generalmente humoristicas, que sufren una replicaciéon por medio de las redes sociales o de
otros medios virtuales “en la medida en que llevan a un referente o conducen a que se
comparta un significado concreto”. Los memes pueden estar referidos a una amplia gama de
topicos, desde personajes publicos como artistas o politicos, referencias a escritores o
pensadores, caricaturas, estereotipos, y a veces, la mezcla de todos ellos, pudiendo tener
diversos afanes, algunos mas constructivos y otros meramente burlescos.
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guifios irdnicos, pardédicos y hasta cinicos, creando nuevas maneras de hacer,
de pensar'*, opuestas a la tradicién conservadora atribuida por tanto tiempo a la

idiosincrasia nacional.

Sin embargo, por mucho tiempo la sociedad chilena se desarrollé bajé una
politica y estética de la seriedad que con diverso éxito, logré6 mantener a raya la
expresividad de las personas en los mas diversos ambitos, volviéndolas
cautelosas en los actos tanto de la vida publica como la privada. Si se hace una
revision muy superficial, podria tomarse el estricto tenor de la era portaliana
como un razonable antecedente: no es necesario saber mucho de historia para
tener nocion sobre el fuerte interés de la reglamentacion moral de las

autoridades de la época y los esfuerzos puestos enello.

Y es gque buena parte del siglo 19 se intentd instalar lo que el historiador
Maximiliano Salinas denomina como “mito/logia de la seriedad”, algo que se
extendié incluso hasta el siglo 20 y cuyos resabios son visibles en nuestros
dias. Esta mitologia proponia a la sociedad chilena como un ejemplo de lo que
la probidad y decencia exigian: las buenas maneras, la mesura en la
expresividad y lo politicamente correcto como sello de “lo chileno”. O al menos,
el sello de aquellos ciudadanos que se encontraban en lo mas alto de la esfera
social, la aristocracia, grupo que para efectos practicos, era llamado a encarnar

el —pretendido- garbo de la sociedad chilena frente a una inspiradora Europa

14 Schopf, Federico. Las Huellas del Antipoema. Revista Iberoamericana, 1994, p. 773.
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que parecia dificil alcanzar. Es mas, parece ser que por esos dias se gesta la
idea de ser “los ingleses de Sudamérica”, algo que si bien puede sonar risible al

dia de hoy, es una frase que muchos pueden afirmar haber oido alguna vez.

En este sentido, resultan ilustrativas las palabras de Salinas sobre las

aspiraciones del sector dirigente del siglo diecinueve:

“(...) leian a Darwin y a Spencer; sentian y practicaban con entusiasmo
ciego el liberalismo econdémico de Adam Smith y procuraban, ademas, imitar
cuidadosamente las costumbres del ‘gentleman’... Para el 'hombre superior,

era de mal gusto una risa franca y desenvuelta. Solo se debia llegar a la sonrisa

y ésta muy dosificada segln /as circunstancias™>.

En tal escenario, la racionalidad era un autoasignado patrimonio exclusivo
de la elite; en tanto, manifestaciones festivas como bailes, celebraciones,
muestras de afecto, y por sobre todo, la picardia, eran atribuidos a las
inclinaciones pasionales que solo podian poseer indigenas y mestizos, en cuyo
mundo podia “abundar sin cortapisas la risa”*°. De hecho, esta dura visién de la
clase alta respecto al pueblo y sus intereses —que se desentendian de las
buenas maneras-, queda de manifiesto en testimonios de la época, como las
palabras del escritor Benjamin Vicufia Subercaseaux en 1914, para quien las

practicas de las clases populares serian la prueba del parecido de su

'* salinas, Maximiliano et al. El gue rie ultimo...Caricaturas y poesias en la prensa humoristica
(lzgwilena del siglo XIX, Editorial Universitaria, Santiago, 2001, p.30.
Ibid., p.38.
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mentalidad instintiva con la de los animales, asegurando que sus tendencias

“no serian otras que las naturales y primitivas”™’.

Es posible que dentro de estas inclinaciones, entre las que mas les
escandalizara hayan estado los versos y canticos populares del mundo
campesino. De marcado corte bufonesco, dejaban el pudor de lado para hablar
tanto de amorios, hacer guifio a los placeres mundanos, a la corporalidad o,

como en este caso, para parodiar la vida facil del cura con total desenfado:

“El cura no sabe arar
Ni sabe enyugar un buey
Pero por su propia ley
El cosecha sin sembrar

El para salir a andar
poquito o nada se apura
Tiene su renta segura
sentadito descansando
sin andarse molestando

nadie gana mas que el cura™®.

Si estos versos recogidos a mediados de siglo XIX por Francisco Bilbao —
politico, escritor y férreo enemigo del clero-, debieron sacar ronchas, aun mas

punzante debi6 resultar la manipulacion de rezos eclesiésticos:

‘Domine, ad adjuvandum me festina.
Estoy apretandome las pretinas.
Dominus vobisco.

En tu boca me largo un prisco

17 p

Ibid.
®Bilbao, Francisco. Sociabilidad Chilena. 1844, p. 68. Disponible en
http://www. franciscobilbao.cl/1909/articles-81870_pdf.pdf Accedido el 20/03/2015
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Dominus vobisco.
En el poto te doy un pellizco™?.

En opinion del escritor y folclorista Ramon Laval, composiciones como la
citada no serian otra cosa que disparates creados por individuos que sin
instruccion alguna ni “el menor respeto por la religién o sus ministros”?°, habrian
deformado las liturgias para parodiar a la misa haciendo gala de sonsonetes
que se valen de la mezcla del castellano o chileno con el latin original. Lo
anterior no hace mas que dejar en evidencia la transversalidad de ciertos

codigos humoristicos que no miran clases ni tampoco formacién académica.

En cualquier caso, no se debe caricaturizar la personalidad de las clases
bajas, pretendiendo que carecian de toda seriedad; lo importante es exhibir que
sus manifestaciones sientan precedente de que en Chile se ha cultivado una
picardia especial desde mucho antes de lo que se podria creer. Con todo, y
pese a que el chiste y la risa se gestaban con mayor naturalidad dentro del
campesinado, “sin las objeciones y gazmonierias de la cultura pretendidamente

dominante”!

, la burguesia no se salvd de tener a varios de sus integrantes,
envueltos en el indecoroso cultivo de la irreverencia y la burla. Aunque a su
modo, claro. De hecho, los primeros panfletos de corte satirico no surgieron

precisamente en las chinganas, sino que en el circulo de letrados y bien

22 Laval, Ramén. Del Latin en el Folklore Chileno. Imprenta Cervantes, 1927, p. 14-15.
Ibid.
%! Salinas et al. E/ que rie dltimo...Op. Cit., p. 44.
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portados. Las rencillas politicas por el control de la nueva nacidn, fueron el
motor de ataque -0 promocion- de figuras o bloques politicos antagénicos a
partir de diversas publicaciones que utilizaban recursos literarios o graficos de

corte satirico, en gran numero de ocasiones, de manera anénima.

Tal es el caso de la caricatura mas antigua de la que se tenga registro en
Chile —segun se cree, circulé también en Argentina y posiblemente, en Pera-
cuya data aproximada esta entre los afios 1819 y 1820 (fig.1). En ella O’Higgins
es retratado como un asno siendo montado por José de San Martin, quien
dirigia ovejas —representacion del pueblo de Chile-, llevando en una de sus
manos una botella de aguardiente y en su bolsillo, un libro que reza: “Acuerdos
de la Logia” —referido a la Logia Lautarina-. Tras el asno, se ve arrodillado al
Ministro de Relaciones Exteriores de las Provincias Unidas del Rio de la Plata,
Gregorio Tagle, recibiendo el oro de Chile, el que traspasa a Pueyrredon,

Director Supremo de Estado.

\
A\
\

Fig.1 San Martiﬁ y O’Higgins dirigiendo al puéblo de CHiIe
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La autoria de la caricatura es incierta, y aunque se le ha atribuido al entorno
de la Familia Carrera, también se ha barajado la posibilidad de su surgimiento
en el entorno del ex jefe de estado argentino Carlos Maria de Alvear, o circulos
realistas de ambos paises®’. Sea cual fuere el caso, algo que resulta
interesante en este ejemplo, es la forma en que el elemento grafico, habiendo
hiperbolizado a las figuras intencionalmente, permite hacer una lectura rapida
de la idea general: Chile va por un mal camino gracias a los personajes
parodiados, en particular por la manipulacién que sufriria el asno O’Higgins por
parte de su amo, San Martin. En otras palabras: el director supremo es un
burro?®. De manera paralela, la forma de retratar a las victimas de la humorada,
baja la moral de los sujetos en cuestion mediante la ridiculizacién de rasgos o
actitudes que posiblemente el publico al que fue dirigido el dibujo, supo
reconocer. Es mas, no debiera requerir de mucho conocimiento contextual para
presumir algunas cuestiones basicas sobre lo que la caricatura intenta decir, y
quizds esto se relaciona con el poder particular de las imagenes, que muchas
veces tienen mayor efectividad en “hacer mas comprensible algo, trasmitir un

sentimiento, expresar una idea con mas fuerza que un discurso”?*.

Lo anterior tiene especial relevancia, ya que aunque no se debe olvidar que

estos primeros impresos se dirigian a una masa letrada, la caricatura tiene un

22| a Castafia N° 7, primavera 1987. José Miguel Carrera, ¢ martir de los caricaturistas? Firmado
930r Jorge Montealegre.

Ibid.
4 Antezana, Lorena. La caricatura de prensa chilena, en Documentos de Trabajo, N° 3. Centro
de Estudios de la Comunicacién, Universidad de Chile, 2006.
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potencial de difusibn mayor al apelar a un cédigo mucho més transversal, algo
gue resulté vital una vez que los temas satirizados se fueron diversificando para
adquirir un tono mas social. De tal modo, las complejidades que podria
presentar la satira expresada en un texto, pueden desaparecer al volcarse esta
misma en una imagen, cuya fuerza simbdlica transmite ideas clave, pudiendo

saltarse ciertas barreras dadas por el nivel de instruccion del publico.

Retomando la génesis de la produccion satirico-politica en Chile, gran parte
de las primeras publicaciones de este orden siguen la linea de la caricatura anti-
o’higginiana antes mencionada, aunque con preponderancia del uso de versos
como vehiculo de encarnizadas discusiones partidistas de las que pocas
autoridades o bloques politicos se salvaron. Entre los primeros exponentes se
encuentran El Verdadero Liberal, aparecido en 1827 y redactado por el francés
Pedro Chapuis, que afin al sector mas conservador de la sociedad, se oponia y
ridiculizaba las ideas de federalistas y liberales, a quienes despectivamente los
pelucones llamaban “pipiolos”, algo que justamente estos confirman en la
portada de su periddico El Pipiolo (*), que mediante el intencionado asterisco en
su nombre se esmera en advertir, al pie que se trata de un “nombre arbitrario
con que los arstocratas han querido apellidar a los liberales que con un

caracter firme sostienen las ideas republicanas™®.

=] Pipiolo, N°1. Santiago de Chile, Imprenta de la Independencia, 1827, p. 1.
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Una vez iniciada la época autoritaria, especial relevancia tienen dos
periddicos que protagonizaron una ferviente lucha, bombardeando sin pausa a
su contrario, tanto en lo referente a lo politico, como llegando a las ofensas de
corte mas personal. El primero de estos fue El Canalla, que reconocia
orgullosamente en su portada: “se da a luz por seis plebeyos de la marca
nueva”, calificandose a si mismos como un “periédico politico, literario y
mercantil”®. Su ingenio y picardia estaba puestos al servicio del atacar a
estanqueros, pelucones, y o’higginistas, y con el tiempo hizo de Portales el

blanco principal de sus mordaces publicaciones:

“2Sois ladron Hambriento? Si.
¢Amas a la patria? No.
¢ Saqueaste la hacienda? Di.

¢ Callas? Pues hablaré yo,

y entonces, pobre de ti”’.

En la trinchera contraria, EI Hambriento rezaba: “papel publico sin periodo,
sin literatura, impolitico, pero provechoso y chusco”’®, frase que ridiculizaba el
slogan que ostentaban los gestores de El Canalla, ademas de mostrar su
irreverencia con lo que llaman un “aviso primordial” que advierte que “este
escrito se publicara en algun dia de cualquier semana (...) No se llega a casa
de ningun suscriptor, el que quiera leerlo, que lo busque”®®. Adhiriendo

politicamente a estanqueros, prestaban apoyo a la posterior gestion portaliana,

%6 E| canalla. N° 4, 20 de febrero de 1828, p. 1.

*" Ibid.

22 El Hambriento. N°1. 20 de diciembre de 1827, p.1.
Ibid.
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ademas de defender figuras afines a su postura como Mariano Egafia y José

Joaquin Prieto, lo que le valia ser opositor irrestricto de pipiolos y federalistas.

Estos versos, publicados en el afio 1834 en el periddico en otro periddico, El
Sotacura, redactado por Manuel Magallanes, dan muestras de la tonica, y por

cierto, del “carino” inspirado por la figura de Portales y sus aliados:

“2 Quién ha sumergido en males
a la familia chilena,
y con la fortuna ajena
se ha hecho de grandes caudales?
Portales

¢, Quién amasa la tortilla
con Fernando en el despacho
y va al Senado borracho

a tratar con la pandilla?

Gandarilla’®.

Cabe destacar que buena parte de las publicaciones surgidas en la época
veian la luz con fines especificos —algunos con un sentido mas critico, otros
mas difamatorios-, lo que podia extenderlas por el tiempo que tomase lograr el
objetivo o de acuerdo a la contingencia. En este sentido, una de las practicas
comunes era la de lanzar panfletos en respuesta a ataques previos, para lo cual
se ‘“reclutaban” personajes que bajo seuddnimos, daban vida a escritos o

caricaturas que usualmente imitaban los recursos de ridiculizacion de la

% Donoso, Ricardo, La Satira Politica en Chile, Imprenta Universitaria, Santiago de Chile, 1950,
p. 24.
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contraparte, que es justamente el caso que se dio en los periédicos

mencionados El Hambriento y El Canalla.

Varios afios mas tarde, aparecieron nuevos actores en el area, destacando
La Linterna del Diablo y EI Charivari, que con sus textos y, especialmente con
sus caricaturas, lograron que Benjamin Vicufia Mackenna los enviara a juicios

de imprenta por las supuestas injurias proferidas en su contra.

Uno de los aspectos que resulta importante destacar, es que conforme
avanza el siglo 19, la ténica que a inicios de siglo apuntaba mas hacia el mundo
politico —de manera importante de parte de sus propios protagonistas-, sufrié un
progresivo vuelco. El paso del tiempo, el desarrollo de la imprenta, el ingreso de
ideas ilustradas y la evolucion del panorama politico, ampliaron el espectro al
que arremetian las creaciones satiricas y también su tono; la entrada de plumas
nuevas al juego que desarrollaron criticas sustentadas en preocupaciones mas
sociales y humoradas que ya no tan enfocadas en las discusiones politicas,
llegandole el turno a la Iglesia Catolica, concebida a si misma como intocable —
actitud que hasta cierto punto mantiene hoy en dia- o los pujantes burgueses,
sectores que de todas formas, estaban directamente vinculados a la clase

politica y la elite dirigente.

Merece detencion el caso eclesiastico. No hay que olvidar que la iglesia tuvo
desde su llegada una conexion innegable con la clase alta, ademas de echar

raices en la sociedad en general;, vinculo que arraigd una fuerte moralidad
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cristiana y un respecto por la autoridad eclesiastica durante la colonia. En medio
de la llegada de las premisas ilustradas, este fiato comenz6 a tambalear, siendo
progresivamente cuestionado dentro de los circulos letrados pertenecientes a
una elite intelectual de clase alta que hasta poco tiempo atras, se podria decir,

pertenecia a su propia trinchera.

Viviendo momentos ya complejos por lo anterior, estos panfletos burlones
solo acentuaban la crisis para el clero y no debieron causar mucha gracia a las
maximas autoridades eclesiasticas, algo apreciable en las palabras del Vicario

Capitular Joaquin Larrain Gandarillas en su Boletin Eclesiastico en 1886:

“(...) las malas lecturas en el siglo que vivimos ofrecen peligros a todas las
edades, sexos, condiciones y estados, a todos los que saben leer. Pero
mayores son los estragos que produce la lectura de los periddicos irreligiosos e
inmorales. En ellos se halla reunido todo lo que contienen los malos libros

contra la religion y las buenas costumbres: se ataca el dogma, el culto, el

sacerdocio, las instituciones catdlicas y las practicas de la piedad cristiana™?.

En resumidas cuentas, siendo cada vez mas amplio este espectro satirico,
ya para fines del siglo 19 toda la alta esfera social se encontraba en el ojo del
huracan, sufriendo la embestida de “un enemigo tan temible como ubicuo para
esa misma elite: la risa”™?. En este sentido, merece especial atencién la labor

del poeta y periodista Juan Rafael Allende, quien destaca por haber sido el mas

%1 Boletin Eclesiastico, tomo IX, El Estandarte Catdlico,13 de octubre de 1886, en Donoso,
Ricardo. Satira Politica en Chile. Universitaria, 1950, p. 92.

32 Cornejo Cancino, Tomas. La injuria en imagenes: el vilipendiado honor de los hombres
publicos chilenos en la prensa satirica (1860-1900) en Revista Nuevo Mundo, Mundos Nuevos.
Publicado el 15 de septiembre de 2006. Disponible en:
https://nuevomundo.revues.org/2815?lang=en#ftn47 Acceso el 15/07/2014
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prolifico escritor satirico en la historia chilena, dando vida a al menos una
decena de publicaciones cuya irdnica y festiva escritura dejaban pocos titeres
con cabeza. Entre ellas sobresalen El Ferrocarrilito, EI Padre Cobos, EI Padre
Padilla y el Poncio Pilatos, siendo estos dos Ultimos de marcado tono

anticlerical y cercania con el mundo popular.

Cabe mencionar que, aunque las Ultimas décadas del siglo 19 estuvieron
marcadas por las numerosas publicaciones de Allende, llegado el siglo 20 se
seguiria desarrollando el género con nuevas publicaciones como Zig-Zag
(1905) —que si bien fue una revista miscelanea, trabajé por décadas la
caricatura humoristica, principalmente de la mano de Pedro Subercaseux-, Sin-
Sal (1907) de Armando Hinojosa, y posteriormente, Topaze (1929), de Jorge
Coke Délano, que con ironia y por cuatro décadas puso en el tapete las
debilidades de las personalidades politicas de la época y los absurdos de la

contingencia nacional.

Esta notable continuidad arrastrada por numerosas décadas es cortada con
el Golpe de Estado de 1973, que crea un Vvortice temporal en materia de
publicaciones satiricas. No obstante, esto no impidié que algunos periédicos y
revistas de oposicion a la dictadura, como el Fortin Mapocho, Analisis, Hoy o
APSI, se la jugaran por dar espacio en sus paginas para intervenciones de
humor politico en medio del temor de la época y afrontando ridiculas normativas

como el “Bando 19", que en 1984 prohibié a varios medios opositores la
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publicacion de imagenes (fig. 2), propiciando ingeniar estrategias para burlarlo;

tal es el caso del Fortin Mapocho, que en su clasica vifieta editorial, llamada La

Margarita, publico un juego en donde el lector era el encargado unir los puntos

dados para dibujar una vaca, que mas algunas letras, formaban un jeroglifico

que originaba la frase “y va a caer’(fig. 3)*.

CENSIIIIAIIII'

RELATO EXCLUSIVO DE nmno DE “FORTIN MAPOCHO"™: Piginas 8y 9

Fig. 2 Portada posterior a la emisién
del Bando 19

/ //)
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% Monteal egre, Jorge. Cenizas de la memoria: testimonio sobre censuras, autocensuras y
desobediencia en Anales de la Universidad de Chile N°6, junio de 2014- Serie 7, p. 207.
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1.4 Algunos hitos de la satira chilena

Desde aquella primera an6nima caricatura contra O’Higgins, Chile ha visto
pasar numerosos exponentes que han dejado al descubierto las enormes y
ciclicas debilidades del poder y por qué no, los vicios de la sociedad misma. Por
eso que se hace necesario mencionar los casos mas notables, algunos de los
cuales tuvieron especial relevancia a la hora de ir incluyendo, poco a poco,
temas mas transversales a la sociedad, ya no solo ocupandose de las altas
esferas, sino que dando espacio a intereses o manifestaciones populares,
desplazando asi progresivamente barreras de lo que convencionalmente se

habia establecido como temas de interés publico.

1.4.1 El Charivariy La Linterna del Diablo: la doble pesadilla de Vicufia

Mackenna

El Charivari y La Linterna del Diablo nacen al alero del gobierno de José
Joaquin Pérez, quien se destac6 por la tolerancia cultivada en su
administracion, en la cual —escribe Julio Heise — “se consolidé el espiritu de
independencia politica de las distintas corrientes de oposicion y se permitié el

1534

mas amplio ejercicio de la libertad de prensa Estas dos publicaciones se

34Heise, Julio. Historia de Chile, Periodo Parlamentario 1861-1925. Editorial Andrés Bello, 1982.
p. 340.
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destacan por ser las primeras en utilizar de manera constante las caricaturas en
sus paginas, asi como por ganarse el desprecio de diversos personajes

publicos, en particular de Benjamin Vicufia Mackenna.

“‘Hoy se presenta a las miradas del publico el mas raquitico e infeliz de los
periédicos de la capital’®. Con estas palabras se presenta en su primer nimero
El Charivari, cuyo nombre fue tomado de un exitoso periédico satirico parisino
surgido en 1831, Le Charivari, vocablo francés que desigha la algarabia
producida por sonidos discordantes como sartenes, ollas, gritos y silbidos. El
periddico, que circulara entre los afios 1867 y 1879, fue cultor de un humor
agudo, reflejado en sus burlescos poemas y logradas ilustraciones, a las que
dedicaba 2 de sus 4 paginas. Haciéndole enorme honor a su nombre, Vicente
Grez, su editor general, junto a Fanor Velasco y Luis Rodriguez Velasco —
dentro de los personajes que se pudo identificar-, dispararon contra
personalidades como Antonio Varas, Federico Errazuriz, Joaquin Larrain

Gandarillas, la familia Blest (fig. 4), entre otros.

Paralelamente, La Linterna del Diablo, donde Fanor Velasco se repetia,

aparece presentando con la mayor honestidad sus intenciones:

“La politica, ese vasto campo arado donde todos siembran y donde muchos
no hacen mas que pisotear el sembrado, no serd una de las cuerdas mas

% Grez, Vicente. La Vida Santiaguina. Edicién de Rall Silva Castro. Editorial Santiago de Chile,
Santiago, 1968, p. 12.
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templadas de La Linterna, que no pretende otra cosa que vivir alegremente,
agradando o fastidiando (es lo mismo) a todos los préjimos en general”3°.

El periddico no solo no tiene problemas en expresar su mision, sino que
ademas tiene total soltura para mostrar a su equipo editorial dibujado como
burros en torno a una mesa (fig. 5), asi como llamar a publicar particulares
avisos en sus paginas, dejando en claro que no se aceptaran “si no son
ridiculos i graciosos™’, y que de cumplir este requisito, se insertarian sin
retribucion. De este modo expresa como premisa vital la de nutrirse de todo lo

gue pueda servir para hacer reir, incluso al coste de publicar gratuitamente.

La mesa do redaccion de la “Linterna del
U TR Diablo.”

Fig. 4 “Joaquinito” Blest Fig. 5 “Autoretrato” del equipo editorial

“‘No pretendemos cambiar ministerios ni voltear al presidente Peérez. ‘El
Charivari’ esté encargado de eso™®, es otra advertencia de La Linterna, en un

guifio hacia la publicacion satirica con la que compartian varios colaboradores.

% | a Linterna del Diablo N°1, viernes 23 de agosto de 1867. Santiago, p. 1.
" bid., p. 4.
* bid., p. 1.
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La promesa de no molestar al presidente claramente no se cumplié, ya que de
todas formas atacé a José Joaquin Pérez en reiteradas ocasiones; sin
embargo, su mayor mérito fue establecerse como uno de los primeros
periédicos abiertamente anticlericales®, siendo una de sus principales victimas
el influyente Arzobispo Rafael Valentin Valdivieso (fig. 6) y la poderosa familia

Blest Gana, con fuerte influencia en la escena diplomatica:

TONADITA DE ANO NUEVO

Criaturas hay de dos pies
Mimadas por la fortuna
Pero, a fe mia, ninguna

Como las que llaman Bles.

¢Un ministerio esta en pena?
Que venga Bles a servir
¢,Diputado hay que elegir?
Pues sin Bles no hay cosa buena
Para jefes de oficina,
hay siempre Bleses sobrantes
ies inagotable mina
la mina de estos diamantes! (...)*

En cualquier caso, pese a que durante un buen tiempo estos periédicos se
movieron con relativa libertad en comparacién a otros periodos, esto no evitd
gue Benjamin Vicuiia Mackenna, quien fuera parodiado constantemente por las
publicaciones, los enviara a juicio de imprenta por las constantes mofas hacia
su persona, las que segun €l no eran mas que difamaciones. Uno de los

aspectos mas notables es que uno de los periédicos acusados era El

39 Donoso, Ricardo. Séatira Politica en Chile. Universitaria, 1950
0 Grez, Op. Cit., p. 14.
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Ferrocarril, considerado un exponente serio de la prensa de la época, a
diferencia de El Charivari y La Linterna del Diablo; esto podria dar sefiales de

gue tal vez el querellante daba algunas razones para ser parodiado.

Vicufia alegaria en el juicio:

“(...) en el numero 47 del periddico Charivari que acompafo, aparece en
seguida de un retrato burlesco de mi persona, una composicion en verso dirijida
a mi propio nombre i apellido i firmada con el seudénimo de Alcibiades. en aue
se me infieren las injuias mas viles i repugnantes (...). Bien que bajo las
apariencias de la jocosidad i de la caricatura, esa producciéon contiene el
veneno de la mas depravada difamacion i la acuso. por tanto, en todas sus

partes como atentatoria a mi honra de hombre i de ciudadano, i pido para su

autor el castigo”*.

No deja de ser curiosa la reaccidon que generd en el aludido la caricatura
antes referida, y que presentaba a Vicufia Mackenna como “escritor chino”
(fig.7), pues, al igual que otras personalidades politicas de la época, tenia un
largo historial como victima de burlas y reproches a su accionar; sin embargo,
ninguna humorada causoé tanta ira como esta, quien sabe si el cuestionamiento
a su talento como literato e historiador, atenté contra lo profundo de su ego. Los
gue siguen son parte de los versos que acompafaban la caricatura y permiten

hacer una interpretacién mas acabada del documento acusado:

“Yamos, sefior Vicufia, hagase usted el sordo...
Cree Ud. Ser grande hombre, i solo es hombre gordo.
Es gordo porque es hombre de vientre y de pitanza

41 ;o o~ . , . . . ., ..
Vicufia Mackenna, Benjamin. EIl Castigo de la Calumnia. Compilacion de las principales
piezas de los procesos de imprenta promovidos contra el diario “Ferro-carril” i los periédicos ‘la

” oo«

Lintema del Diablo” i “el Charivari.”. Imprenta de la Republica, Santiago, 1968, p. 63.
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Por eso cada dia va echando usted més panza.
Ud. Es un estuche, diarista, diputado,
Historiador, marino, diplémata, abogado.
Tiene usted la mania de entrometerse en todo.
En las rejiones altas, lo mismo que en el lodo. (...)
Usted con muchas infulas de historiador se llama,
| cree que con sus libros adquiere gran fama.
| es cierto que la tiene, pero decirle quiero,

Que su fama es tan solo de diablo y embustero

n42

Para el caso de La Linterna del Diablo sus acusaciones fueron sobre dos

textos de similares caracteristicas, aunque no logré identificar completamente al
autor de uno de ellos —Vicufia Mackenna presumia que Luis Rodriguez Velasco,
mismo autor del poema acusado en El Charivari- por lo que debié conformarse

con acusar al editor del periddico, Fanor Velasco. Este, seguln escritos

posteriores de Vicufia Mackenna se habria defendido mediante un discurso de

las mismas caracteristicas que los textos acusados, burlonamente y sin pedir

las disculpas esperadas por el demandante para limpiar su honra*.

Fig. 6 Arzobispo Valdivieso

“2bid., p. 62.
43 .
Ibid., p. 63.

Fig.ﬂ7

A
£

Escritor chino”
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Vale mencionar que aunque Vicufia Mackenna gano las demandas, ambos
periodicos solo fueron condenados a pagar multas y costas del juicio, a
diferencia de EIl Ferrocarril, que fue absuelto luego de que el autor del texto
acusado pidiera perdon al querellante. De todas formas, las publicaciones

mencionadas siguieron circulando por varios niumeros posteriores al incidente.

1.4.2 Cobos y Padilla: los padrecitos de Juan Rafael Allende

Juan Rafael Allende, poeta y periodista, ha sido una de las figuras mas
importantes de la prensa satirica, probablemente el mas prolifico y menos
reconocido considerando la magnitud de su obra. Con mas de una decena de
publicaciones a su haber y también una vasta literatura de agudo sentido critico,
fue uno de los escritores que mas hizo sufrir a las autoridades de finales del
siglo 19, sacando publicacion tras publicaciéon, arrancando desde un frente para
luego atacar por otro, casi siempre tras el seudénimo de ElI Pequén. De su
historial hay dos periédicos que destacan enormemente, tanto por su dureza
critica e ingenio humoristico para enlodar a las mas altas figuras publicas, sus
logradas caricaturas —de la mano de Luis Fernando Rojas y Benito Basterrica-

como por los conflictos que le reportaron: El Padre Cobos y el Padre Padilla*.

* Salinas et al. E/ que rie ultimo...Op. Cit., p. 61.
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El Padre Cobos nace el afio 1875 de la mano de Juan Jacobo Thompson vy,
al igual que el ya mencionado El Charivari, tom6 su nombre prestado, en este
caso de un periodico satirico espafiol que circulé entre los afios 1854 y 1856
siendo férreo opositor al gobierno del General Baldomero Espartero. Tras dos
etapas de circulacion, Juan Rafael Allende fue el encargado de traerlo de vuelta
para una tercera época el afio 1881, en pleno periodo de la Guerra del Pacifico,
etapa que se alzaria como la mas exitosa y polémica del periédico en cuestion,
ademas de haber sido un aliado fundamental de las tropas y de la ciudadania
en general, ya que incluia libretos destinados a elevar la moral nacional en
medio del conflicto bélico, al tiempo de hacer mofa de los contrincantes. En
cuanto a El Padre Padilla, este aparece terminada la Guerra del Pacifico, y si
bien compartia los ideales expresados en su otro periddico, Allende quiso
enfatizar en este los problemas sociales, poniendo particular énfasis en la
denuncia de las consecuencias de la progresiva intromision de intereses
econdémicos en los asuntos de Estado, asi como las practicas antidemocréticas

de la administracion de turno.

Quizas uno de los aspectos mas interesantes de ambos periédicos, sobre
todo de El Padre Padilla, es la facilidad que exhibe no solo para atacar a la
autoridad -algo que ya se habia hecho antes-, sino que el modo en que amplié

los blancos de burla a practicamente todas aquellas intocables “vacas

“5 Biblioteca Nacional de Chile. Juan Rafael Allende (1848-1909). Memoria Chilena. Disponible
en http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3493.html Accedido el 20/3/2015.
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sagradas” del poder, es decir, la religién, la academia, la riqueza, entre otros.
Se suma a ello el estilo de su autor, calificado por muchos no solo como
insolente, sino que “vulgar’, ya que Allende ademas de reirse de quienes
consideraba pertinente, usaba un tono que rozaba el pudor de la época y que
hacia guifios al tan estigmatizado “roto” del pueblo, mostrando un humor ajeno
al conservadurismo de la época y una incomprendida preocupacion por temas
comunmente excluidos de la “agenda” periodistica de esos afios. Asi, su figura
generd sentimientos encontrados entre varios de sus contemporaneos, que
eran capaces de reconocer su talento, aunque reprobasen sus métodos; tal es
caso del periodista e historiador Luis Orrego Luco, quien lo calificara como

"periodista de grande ingenio y dudosa moralidad™®.

En el caso de El Padre Cobos es posible ver su interés por lo chileno, siendo
Sus paginas un espacio de critica a la postura europeizante de la elite chilena y
su predileccion por los valores artisticos extranjeros en desmedro de los
nacionales?’; a eso se suma su marcada afinidad con las expresiones y
actividades festivas de las clases medias y bajas, visibles en su promocion de

reuniones populares, por medio de avisos que anunciaban “juegos de bolas,

8 salinas, Maximiliano. Juan Rafael Allende, "El Pequén”, y los rasgos carnavalescos de la
literatura popular chilena del siglo XIX. Rewsta Historia N°37, Vol.1, Instituto de Historia
Pontificia Universidad Catélica. 2004, p. 210.

a7 Campos Godoy, Fernando. La Fiesta de la Chaya en Santiago de Chile entre 1880 Y 1910:
Una expresion publica censurada por la élite. Disponible en
<http://www.paillal.cl/Documentos/La% 20Fiesta%20de%?20la%20Chaya.doc > Acceso el
25/05/2015
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vara, zamacuecas Y bailes populares, el demécrata ponche, la nacional chicha,

la germana cerveza y otras cositas en que remojar el garguero"*.

Otra de las peculiaridades de Allende fue su inclinaciéon a conocer lo que
sucedia en el trajin urbano, por lo que se dedic6 a “observar, leer la prensa,
contestar cartas y escribir, siempre atento a los rumores que circulaban en la
ciudad™®. Esto le permitié desarrollar secciones como los “cordonazos” y “la
gacetilla” de El Padre Padilla, donde se publicaban recados o denuncias de
diversa indole, hechas de lectores a otros lectores, a distintos servicios o hacia
autoridades; estos espacios le reportaron una buena recepcién en el publico, ya
que daban a conocer problematicas cotidianas de las personas al tiempo que
generaban una oportunidad de descargo, como se da en el recado que sigue:
“iSefior comandante de policia! en las tres primeras cuadras de la calle de

Galvez no se encuentra un paco ni para remedio. jSirvase usia mandar uno!”*°.

También era comun que diera rienda suelta a la picardia, aprovechando de
acusar la hipocresia de quienes se escandalizaban por expresiones tenidas por

vulgares, como estos versos de El Padre Padilla en 1888:

“Aylaquella jamoncita
Tiene un cuerpo tan bonito...
iY qué seno! jayayaicito!...

8 palma Alvarado, Daniel. De apetitos y de cafias. El consumo de alimentos y bebidas en
Santiago a fines del siglo XIX. Revista Historia N°37, Vol.2. Instituto de Historia Pontificia
Universidad Catdlica, 2004, p. 403.
9 palma Alvarado, Daniel. Las andanzas de Juan Rafael Allende por la ciudad de los “Palacios
Marméreos” y las cazuelas deleitosas. Santiago de Chile, 1880-1910. Revista de Historia Social
gode las Mentalidades, N°13, Vol. 1. 2009, p. 125.

Ibid.
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jY qué cadera y qué nalgal...
_Mire: jqué chicas
Con tan lindas prominencias!
-jJesus! jJesus!, jqué indecencias!
-Si, jque indecencias tan... ricas!™*.

Logicamente no se puede dejar de comentar la conflictiva relacién de
Allende y sus periddicos con la iglesia. Con una declarada fobia al clero y
siguiendo la tonica de antecesores como La Linterna del Diablo, dio vida a
afilados versos mediante los cuales atac6é a la iglesia y sus autoridades,
ganando por ello la doble excomunion —si tiene sentido tal cosa-. Un ejemplo
particularmente interesante de su estilo lo constituye esta parddica version del
Catecismo Cristiano®2, texto con el que usualmente se ensefiaba la doctrina
catdlica de manera estandarizada y que Allende manose6 hasta el cansancio

de manera sumamente ingeniosa, nuevamente en el EI Padre Padilla:

LA DOCTRINA

P. Decidme, hijo: ¢ hai Dios?

R. Si Padre. Dios hai.

P. ¢ Cuantos Dioses hai?

R. Pututututd: Solo en la iglesia de mi parroquia hai mas de ciento. Con
que...saque usted la cuenta.

P. ¢;Dobnde esta Dios?

R. Que se lo digan los miembros de la policia secreta.

°1 salinas, Maximiliano. Juan Rafael Allende, "El Pequén"..., Op. Cit., p. 208.

52 Aungue existen varias adaptaciones, la original deberia asemejarse al ejemplo que sigue:
“Catecismo Breve por Preguntas y Respuestas: P: Decidme hijo, hay dios?/R: Si, Padre, Dios
hay/P: Quantos Dioses hay?/ R: Uno solo no mas./ P: Donde esta Dios?/ R: En el Cielo, en la
Tierra, y en todo lugar. / P: Quién es Dios? / R: La Santisima Trinidad (...)". Tomado de Sinodos
diocesanos del arzobispado de Santiago de Chile: celebrados por los ilustrisimos sefiores
doctor don frai Bernardo Carrasco Saavedra i doctor don Manuel de Aldai i Aspee. New Y ork,
Eduardo Dunigan y hermano, 1858, p. 139.
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P. ¢ Quién es Dios?.

R. No sé quién soi yo, i voi a saber quién es Dios!

P. ¢ Quién es la Santisima Trinidad?

R. El Padre, el Hijo i el Espiritu Santo, tres apellidos distintos i un solo nombre
no mas.

. iQuién se hizo hombre por nosotros?

. El hijo de Dios.

. Hizose hombre por obra de barén.

. NG, hizose hombre por obra de marqués.

. El hijo de Dios hecho hombre ¢ como se llama?

. Jesucristo.

. ¢,Jesucristo es Dios?

. Asi dicen.

. ¢, Jesucristo es hombre?

. Por el nombre parece que si.

. ¢, Qué hizo por nosotros Jesucristo?

. Murié6 en la cruz por librarnos del pecado.

. ¢ Murié en cuanto Dios?.

. Claro que né, pues nos habriamos quedado como moros sin sefior.
. ¢ En cuanto quién murié?

. En cuanto hombre.

. Después que muri6 en la cruz, ¢tornose a levantar vivo?

. Hum! Dificilillo lo creo.

. Después que resucito, ¢adoénde fue?

. Al cielo.

P ¢Ha de volver otra vez aca?.

R. No lo tengo por tan tonto, Padre. ¢ Qué vuelva otra vez aca? ¢ Sera por lo
bien que le fue la primera vez que vino?"®3,

A TUVXOVTUVXIODUVAIONUVAOUVODTUVTOUUIOTUIUOUTUIOT

Por publicaciones como aquella el Vicario Capitular Larrain Gandarillas

realizd un explicito llamado a no leer las publicaciones del osado escritor:

“Y por cuanto nos consta positivamente el dafio que actualmente causan a la
moralidad privada y publica los periddicos intitulados El Padre Padilla 'y EI Padre
Cobos, que se publican en esta ciudad, en cumplimiento de nuestro deber
pastoral, y aunque estén de suyo prohibidos por el hecho de ser esencialmente
impios e inmorales, es nuestra intencion confirmar con toda nuestra autoridad

>3 Drpic, Zvonimir. Las Manifestaciones de la pugna Iglesia-Estado en Chile respecto de la
sucesion arzobispal de Santiago. 1878-1886. Santiago, 2012, p. 602.
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diocesana, bajo pena de pecado mortal, la prohibicion de leer, comprar, vender,

retener y distribuir esas perniciosas publicaciones™*.

Sin embargo, la irreverencia de Allende era tal, que luego de todo ese

arsenal de amenazas, El Padre Padilla publicaria de vuelta:

‘I sepa el Tuerto salvaje
Que, desde que prohibio
A todo su carneraje
El comprar El Padre [Padilla] yo
He aumentado su tiraje.

[...] Tu edicto para mi fue

Una ganga. Sin lisonjas

Eres un buen padre, a fe
Dime: ¢,coOmo tiraré

Cuando hasta me Ién las monjas?...”®.

Pero no solo las grandes personalidades lo atacaban, pues prensa de la
época, como el periddico conservador El Chileno, también lanzaba sus dardos

contra los periddicos de Allende:

“(...) ciertos papeluchos no solo impios, sino infames que suelen aparecer
entre nosotros. Atraen la curiosidad del publico con caricaturas mas o menos
inmorales, con facil gracejo de pacotilla, i con chismes, mumuraciones i

calumnias contra la honra aun de los mas respetables i virtuosos ciudadanos ™.

Una de las caracteristicas de Allende que le trajo mas problemas, fue su

osadia en molestar a las autoridades por cuestiones tanto del ambito publico

> Boletin Eclesiastico, tomo IX en El Estandarte Catélico de 13 de octubre de 1856, en Donoso,
Ricardo. Satira Politica en Chile. Universitaria, 1950, p. 96.

%5 Cornejo Cancino, Op. Cit.

*% Ibid.
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como de lo intimo, insinuando infidelidades, vicios, malas costumbres, entre

otras caracteristicas que los exponian como “no tan honorables™’

y en
definitiva, como cualquier otro mortal. En este sentido, no se pueden dejar de
mencionar —por su conexion con el escenario actual- sus constantes referencias
al influyente Agustin Edwards Ross, empresario, banquero y politico del Partido
Nacional, duefio de El Mercurio y bisabuelo del actual propietario del imperio
periodistico, Agustin Edwards Eastman. Su talon de Aquiles era la bebida y esta

fue el arma que utilizd Allende en su contra “dibujandolo en el interior de sus

lujosas habitaciones borracho hasta la inconciencia™®.

Es importante destacar que, si bien Allende partiria siendo opositor a
Balmaceda, terminaria siendo leal a su figura, lo cual le trajo mas problemas
con cada vez mas personalidades publicas de la época conforme se fue
agravando la situacion politica del pais. Y aunque nunca fue enviado a juicio de
imprenta como algunos de sus antecesores por ofender a Vicuiia Mackenna, no
estuvo exento de persecucién una vez finalizado el conflicto de 1891; dada su
posicion como balmacedista y su historial de atagues a quienes pertenecian al
bando ahora ganador —como el mencionado Edwards-, durante un tiempo
considerable vivid bajo constante amenaza —incluso en la clandestinidad-,
siendo llevado incluso al patibulo para ser ejecutado. Algo que no ocurrié, pero

solo en pos de cuidar la imagen del gobierno chileno, ya dafiada frente a los

> Ibid.
%8 Ibid.
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circulos letrados extranjeros por la reciente persecucién y posterior fusilamiento

de otro periodista, Rodolfo Le6n Lavin®.

Si bien posterior a este evento siguié publicando, lo cierto es que comenzé,
poco a poco, a dejar de lado su veta en la prensa satirica, no sin haber sentado
un importantisimo precedente de que no hay temas sagrados, que la sociedad
no esta hecha solo del poder y que, si se quiere, se pueden reinventar los

canones que dicen cdmo, sobre qué o para quiénes escribir.

1.4.3 Topaze: “El barémetro de la politica chilena” o la risa desde lo culto

No solo uno de los mas importantes, sino que también recordado icono del
humor politico en Chile. ElI semanario Topaze, aparecido en 1931, a poco de la
caida del gobierno de Carlos Ibafiez y en medio de un periodo econémico y
politico particularmente complicado tras la depresion de 1929, logré instalarse
como \vitina de la contingencia politica chilena por 40 afios,
autodenominandose como “el barbmetro de la politica chilena”. Y en realidad lo
era, pues desde su nacimiento retratd sus momentos algidos e hizo desfilar a
numerosos politicos por sus paginas, destacandose los presidentes de la

republica de las distintas administraciones que presencid, vueltos personajes

% Martinez Baeza, Sergio. Juan Rafael Allende y la Satira Politica en Chile, ponencia de la
Cuarta Jornada de Personajes de la Historia de Chile de la Universidad Gabriela Mistral. Video
disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=jYSijj8Pull> Accedido el 18/10/2014.
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llamados por apodos por los que eran conocidos, y siendo expuestos en dibujos
gue aludian a los prejuicios que pesaban sobre ellos. Tal es el caso de Don
Tinto, apodo de Pedro Aguirre Cerda (una referencia a las vifias que poseia el
presidente), Don Gabito, Gabriel Gonzalez Videla o El Leon de Tarapaca, Arturo

Alessandri (apodo ganado tras las elecciones senatoriales de 1915).

Creada por el dibujante Jorge “Coke” Délano, en conjunto con el argentino
Joaquin Blaya y el redactor Jorge “Pichiruche” Sanhueza, Topaze tomé su
nombre de una comedia teatral francesa que por aquellos dias se presentaba
en Santiago con bastante éxito, haciendo del hecho un buen impulso
publicitario®. Durante su existencia tuvo entre sus caricaturistas al conocido
autor de Condorito, René Rios, mas conocido como Pepo; Mario Torrealba,
Pekén, y Luis Goyenechea, Lugoze, quienes ademas de retratar a las mas
importantes figuras publicas, también dieron vida a personajes que
representaban a distintos sectores de la sociedad chilena, como Juan Verdejo,
encarnacion del individuo comun del pueblo, representaciéon que no en pocas

ocasiones exhibe dejos de folklorismo.

Agqui es donde resalta un detalle interesante, ya que en oposicion a lo que
intentd hacer Allende, promoviendo cierta tendencia picaresca y popular,
Délano cultivd un humor bastante afin a la alcurnia, expresando una risa

jerarquica, culta, que si bien “denunci6 la falsedad del mundo politico oficial”

% Biblioteca Nacional de Chile. Juan Rafael Allende (1848-1909). Memoria Chilena. Disponible
en http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3683.html. Accedido el 18/3/2015.
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mostr6 también de maneras sutiles, una mirada civilizatoria y a ratos
reprobatoria, de las costumbres de lo bajo popular, expresadas principalmente a
través de Verdejo®. No es menor recalcar que la vision politica de Délano se
inclinaba hacia la derecha; no obstante, se encargaba de molestar a los
personajes clave de manera coOmica en una forma relativamente equilibrada y

con cierta mesura.

Esto quizas explicaria en parte la llamativa relacién que tenia con el mundo
politico, ya que asi como fue ganandose al publico, también gané acogida en
las esferas donde se movian los individuos de quienes se mofaba, siendo
particularmente conocida su cercania con Gabriel Gonzalez Videla, quien
repetidas veces aparecio en sus ediciones en su seccion Don Gabito; es mas,
adquirieron fama las fiestas realizadas por el equipo de la revista donde
llegaban personalidades como polfticos, artistas y periodistas®2. Pareciera ser
que el humor cultivado por Topaze era lo bastante efectivo y agudo para hacer
reir e inquietar, pero no lo suficientemente descarado como para generar odio,
ademas de utilizar cédigos que supieron enganchar con las clases mas

acomodadas.

No obstante, si hubo personalidades a las que hizo rabiar. El presidente

Arturo Alessandri fue uno de ellos y, de hecho, dio origen a uno de los

®1 Salinas, Maximiliano. ¢Unarisa jerarquica? La revista Topaze: Caracteristicas

y limites de la satira politica en Chile. Revista Ciencias Sociales N° 20, Universidad Arturo Prat,
. 95.

(E)z Villegas, Adrian. Satira Politica en Chile — Topaze, la Izquierda y los Inicios de la Guerra Fria

en Chile bajo los gobiernos radicales 1938-1952. 2005, p. 17.
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momentos mas polémicos en la historia de la revista, al querellarse contra
Topaze por la portada de la edicion 285 de 1937, que realizaba una insinuacion
a la supuesta cobardia de Alessandri por no responder a declaraciones que
Carlos Ibafiez del Campo habia hecho en su contra. La caricatura mostraba a
un leén dormido —el mandatario- lbafiez del Campo como domador, con una
bota sobre él, posando frente a un pintor cuyo lienzo tenia una imagen
completamente distinta, una fiera rugiendo. “El le6n no es tan fiero como lo
pintan”, decia la leyenda (fig. 8). Pese a todo, Délano gané el juicio, pero los
ejemplares, que habian sido requisados, fueron quemados por orden de
Alessandri en venganza por el resultado poco favorable para sus intereses, lo
que derivo en algo aun peor: los policias involucrados detenidos por el acto, y

Alessandri asumiendo su culpa.

El cuerpo del delito: el mono de nuestra famosa edicion 285, t}lu.lado “Se chupé™.
@ que don Bustoamenta y don Pelucha :’: chuparan 2000 2o

Fig. 8 El polémico le6n
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CAPITULOII

EL MOMENTO PRECISO PARA LA DESFACHATEZ

2.1 Chile en unaclinica: El circo de la soberania

Corria el 22 de septiembre de 1998 y Augusto Pinochet Ugarte, cabecilla de
una de las etapas mas oscuras de la historia de Chile, llegaba a Londres para
realizarse una cirugia de hernia lumbar. No habia pasado mucho tiempo desde
la llegada del ex dictador y distintas voces rumoreaban los esfuerzos de un juez
espafiol por aprovechar su estancia en Europa para conseguir su
procesamiento por la muerte de ciudadanos espafioles en la dictadura que
habia liderado. El origen de estas pesquisas se remontaba al afio 1996, cuando
la organizacién madrilefia Fundacion Salvador Allende -dirigida por el abogado
esparfiol Joan Garceés, ex asesor del gobierno del presidente socialista- amplio
una queja previa por crimenes de la dictadura argentina, esta vez, afiadiendo
responsabilidades ligadas a la operacion Condor; sin embargo, por aquel
tiempo no resultaba realista imaginar a Pinochet bajo el alcance de la

jurisdiccion espafiola®.

%3 Brett, Sebastian y Collins, Cath. El Efecto Pinochet: A diez afios de Londres 1998. Informe
Conferencia. Universidad Diego Portales, Santiago, Chile, 8-10 Octubre 2008, p. 10-11.
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El en ese entonces Senador Vitalicio, llevaba tan solo un par de meses con
el titulo de tal. La normativa de la Constitucién por él creada, asignaba este
cargo a quienes habian sido presidentes de la republica por mas de 6 afios, al
momento de terminar su mando. Este nombramiento habia provocado molestia
en buena parte del bando concertacionista en el congreso, pues el 65% del
parlamento rechazaba este paso, siendo solo un 25% quienes se manifestaban
abiertamente a favor®. No obstante, el rechazo manifestado por la coalicién —
supuesta antagonista del ahora senador vitalicio designado- no parecia tan
severo, pues cuando el 13 de octubre un inquieto juez espafiol Baltasar Garzdén
comenzo a difundir por diversos medios espafioles y britanicos que tenia fuertes
bases para una detencién, todos los esfuerzos del gobierno apuntaron a sacar
raudamente al senador de Inglaterra, para asi salvarlo del calvario que se

avecinaba de concretarse las amenazas:

“(...) al dia siguiente (14 de octubre) la policia britanica recibié faxes
oficiales de Madrid en los que se les pedia que localizaran a Pinochet, le
impidieran salir del pais y procedieran a interrogarlo. El gobierno chileno tuvo
noticias de una posible detencion el mismo dia; la embajada chilena en Londres
empezd a buscar a toda prisa billetes para el siguiente vuelo disponible a

Santiago™®.

En cualquier caso, esta especial preocupacién se suma a la larga lista de

precedentes de la suerte que gozaba Pinochet respecto de sus pares

® Huneeus, Carlos. Chile un pais dividido. La actualidad del pasado. Editorial Catalonia, 2003,

. 65.
ES Beckett, Andy. Pinochet en Picadilly. Tusquets Editores. 2003, p. 271.
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dictadores latinoamericanos, algo que distaba de ser wuna novedad. Cabe
recordar que, no bastando con haber sido designado Senador Vitalicio por
haber cumplido mas de seis afios continuos en el poder —como consignaba su
propia constitucion, que se saltaba el hecho de que no habia sido precisamente
“presidente”-, hasta poco antes de aquel nombramiento ostentaba el titulo nada
despreciable de Comandante en Jefe del Ejército. O incluso yendo aun mas
atras, la propia modalidad de su salida del poder refleja esta tdnica, ya que
jamas fue derrocado o expulsado: el mando fue entregado de manera solemne

por los medios estipulados en una constitucion maquinada por él mismo.

De hecho, los propios documentos con los que habia viajado a Inglaterra
hablaban de sus peculiares regalias, entre ellos, el pasaporte diplomatico
debido a su condicién de senador, y en especial, la autorizacion respaldada en
el Decreto N°1505, la que le permitia viajar a contar del 21 de septiembre y por
46 dias, como “Embajador Extraordinario y Plenipotenciario en Mision Especial
del Gobierno de Chile™®. Cabe destacar que esta interesante “mision especial’
en nombre de Chile no habria convencido a Francia, que restd valor a la
autorizacién imposibilitando a Pinochet consultar a un especialista lumbar en

ese pais®’.

66 Lagos, Jaime. El "Caso Pinochet" ante las cortes britanicas. Editorial Juridica de Chile, 1999,
. 100.

b Bartholomew, Melania et al. Informe sobre la detencién de Pinochet en Inglaterra. 28 de

octubre de 1998. Archivo Chile, Centro de Estudios Miguel Enriquez, p. 7. Disponible en

<http://www.archivochile.com/Dictadura_militar/pinochet/juicios/DMjuiciopino80036.pdf> Acceso

el 3/04/2015
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Lamentablemente para el aludido, la suerte que solia acompafiarlo no estuvo
de su lado aquel octubre. Aunque tras bambalinas, Baltasar Garzén cada vez
hacia mas ruido con sus gestiones, los médicos a cargo del tratamiento de
Pinochet consideraron sumamente riesgosa su salida del pais; aun asi, al dia
14 de octubre la embajada chilena ya habia chequeado que los vuelos mas
proximos estaban copados. Mala racha, porque al dia siguiente el ambiente ya
se mostraba enrarecido y The Guardian publicaba el articulo “Un asesino entre
nosotros”, de Hugh O’Shaughnessy, férreo detractor de Pinochet dentro de la
prensa britAnica cuya nota exigia la detencion del general, algo que pese a las

ganas que pudieran existir, segufa sonando improbable .

Pero lo improbable sucedio justo al dia siguiente. EI 16 de octubre a las 6 de
la tarde llega la Scotland Yard a The London Clinic para hacer efectiva una
orden de captura internacional emitida horas antes bajo los cargos de
“genocidio, terrorismo y torturas”®®: Pinochet, al fin, estaba detenido. Cuando se
supo la noticia, el ambiente se cargd de un tono distinto al que se podria
esperar si se mira con los ojos de hoy. Sin contar con que la informacion era
dispersa y se disponia de pocas opciones para conocer lo que ocurria y
contrastar informaciones, lo que llegaba las pantallas y al papel era una prensa
muy politicamente correcta que no se atrevia a usar la palabra “dictador” y daba

tribuna a la palabreria de las autoridades politicas de entonces, para quienes la

% Huneeus, Op. Cit., p. 271.
% Gerdtzen, Felipe y Pérez, Monica. Augusto Pinochet: 503 dias atrapado en Londres. Editorial
Los Andes, Santiago, 2000, p. 33.
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relevancia del hecho parecia estar en el insulto a la soberania que el arresto
significaba para Chile, la inmunidad diplomatica pasada por alto, y la edad y

condicion médica del afectado.

“Retenido Pinochet en Clinica de Londres”™, titulaba El Mercurio,
exponiendo en la misma nota las declaraciones del Ministro Secretario General
de la Presidencia, John Biehl, quien pedia que se dejara tranquilo al senador y
que el alargamiento de su estadia se debia solo a razones médicas, restando
connotacién politica a su cada vez mas inquietante permanencia en Inglaterra .
Ciertamente las informaciones que manejo la prensa chilena los primeros dias
tras el suceso y las declaraciones de los personajes publicos eran, ante todo,

confusas:

“La incertidumbre cundia entre la prensa chilena que ya habia llegado
masivamente a Londres y se esmeraba en entender los complejos pasos
legales que se avecinaban y la proyeccion real del problema en que estaba
envuelto Pinochet. A pesar de los graves acontecimientos todavia era dificil de
creer que el ex jefe del Ejército chileno pudiera terminar finalmente enfrentando

a una corte .

Medios internacionales utilizaban titulares directos, y con diversos grados de
parcialidad, pero que no tenian problemas en calificar al protagonista como lo
que habia sido, un dictador, y dando por sentado que el “arresto” —y no

‘retencion’- aparejaba el inicio de una etapa compleja. Mientras tanto, en Chile

0E Mercurio, 17 de octubre de 1998.
71 -

Ibid.
2 Gerdtzen, Op. Cit., p. 60.
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parecia no dimensionarse lo vergonzoso de haber llegado al punto en que un
delincuente de tal calibre fuera requerido por entidades extranjeras; en la
amplitud del espectro politico escaseaban los mea culpa y sobraban las
declaraciones llenas de eufemismos y ‘razones de estado”, como la del
entonces presidente del Senado, Andrés Zaldivar, quien sefalaba que
“‘indiscutiblemente el Senador Pinochet, gustele o lo les guste a algunos, esta
protegido por la inmunidad””®. O el caso de las honestas palabras del Ministro
de Relaciones Exteriores, José Miguel Insulza, quien sefalaba que “en su lugar

no habria viajado™*

, Y que, de hecho, el afio anterior ya habria advertido a
Augusto Pinochet lo inconveniente de realizar un viaje que pretendia realizar a
Espafia por aquel entonces™. En la misma linea, las palabras de Adolfo
Zaldivar grafican el foco de las prioridades del gobierno, que pensando en la

legalidad y el respeto de las instituciones, realizaban declaraciones de un tono

particularmente escandaloso:

“Si nos doblegamos ante estos criterios neocolonialistas de potencias

extranjeras, estaremos enajenando no soélo nuestro proceso politico, sino

arriesgando la independencia y soberania de las futuras generaciones”’®.

“Sigue cuestionamiento al circulo asesor de Pinochet””’, titulaba La Tercera,

mostrando cdmo parecia ser mas prioritario determinar “qué se hizo mal como

:i El Mercurio, 19 de octubre de 1998.
La Tercera, 18 de octubre de 1998.
> Bartholomew, Melania et al., Op. Cit.
;S La Segunda, 26 de octubre de 1998.
La Tercera, 21 de octubre de 1998
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para haber permitido al senador viajar”, en vez de “qué se hizo mal como para
gue otros deban estar juzgando por nosotros a un violador de los derechos
humanos”. Es que parece ser que el Chile del afio 1998 era un pais muy
respetuoso de los marcos regulatorios -quizas demasiado-, 0 simplemente
doble estandar. Otra teoria posible es que aun existiera un miedo latente al
poder del circulo cercano al ex dictador, ¢era posible una reaccion de los

amigos del detenido? ¢ Qué tan grande era el poder de este sector?

Lo claro es que muchos de este selecto grupo seguian sintiéndose muy
poderosos, las ataduras que habia dejado su amigo tras dejar el mando los
habia tenido viviendo en confianza y con toda la desfachatez de quien no tiene
nada de qué arrepentirse tras una dictadura. Esta postura es facil graficarla
mediante las palabras de Guillermo Garin, Ex-Vicecomandante en Jefe del
Ejercito, quien con toda naturalidad era capaz de lanzar una amenaza

solapada:

“Si no liberan a mi General, puede ocurrir cualquier cosa...No quiero
imaginar un golpe de Estado, pero a los comandantes en Jefe se les haria muy
dificil la situacién dentro de los cuarteles™®.

Son muchas las teorias que se pueden armar para intentar dar sentido a la
reaccion de la clase politica de aquellos dias, pero lo cierto es que el impetu
con que parte importante del gobierno repudi6 la detencién de Pinochet, dejo

bastante qué desear a quienes llevaban afios esperando por justicia.

"8 Salinas, Luis. The London Clinic. Lom Ediciones, 1999, p. 57.
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Enelcaso de la derecha, no se podia esperar nada distinto. Incluso al dia de
hoy no sorprenderia. Personalidades que aun pululan en la politica hoy, como
Juan Antonio Coloma, sefialaban que Chile era un pais libre desde hacia 188

»n79

afios y que eso no podria borrarse “de una plumada”’”, o como el enfatico e

indignado diputado Alberto Espina quien era enfatico en advertir:

“Yoy a decir una cosa muy clara: jA la derecha se le agoto la pariencia! jLa
gente de derecha no esta dispuesta a aceptar mas la arrogancia, el atropello a
la ley!”.°

Mirando desde el presente, cuesta entender que autoridades de la época,
muchas de las cuales estuvieron directamente vinculados a la dictadura tanto
por haber sido objeto de vejaciones, por sus nexos con ciudadanos asesinados,
o al menos, como victimas del exilio, tuvieran tanto interés por las instituciones
y por defender las garantias de alguien como Pinochet. Cuestiones, que por lo
demas, se amparaban en disposiciones aprobadas en virtud de su ejercicio
como dictador, y por lo mismo, de legitimidad bastante cuestionable. ¢Se
habrian olvidado realmente de que él jamas tuvo la facultad para hacer valer
esas disposiciones? ¢La razones de estado eran superiores a los derechos
humanos? ¢ Puede un genocida exigir que se respete su inmunidad politica? Ya
solo de pensar que un asesino contara con inmunidad y con un séquito de

defensores, supuestamente, opositores a su figura, suena surrealista.

 bid., p. 56.
8 1a Segunda, 30 de octubre de 1998.
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“Mi gobierno tiene por principio que los dictadores deben responder por sus
actos ante la justifica y ser perseguidos™!, decia Niels Petersen, Canciller de
Dinamarca, nocion compartida por Joan Garceés, ex asesor de Allende, quien
dias antes de que fuera efectiva la detencion aseguraba a los medios que viajar
con pasaporte diplomatico no le otorgaba inmunidad frente a acusaciones de
genocidio. “Esto no cabe ni siquiera para los jefes de estado en ejercicio™®?,
afirmaba, algo concordante con la postura de buena parte del orbe por aquellos
dias y que aca parecia estar fuera del sentido comun, como consignaba el

editorial del 18 de octubre de 1998 del diario El Pais, de Espafia:

“Es logico que el Gobierno democratico chileno proteste contra la detencion
de un senador vitalicio con inmunidad diploméatica, aunque tal condicion sélo

pueda explicarse por las peculiaridades de la transicion chilena y el papel de

fiscalizador amenazante de la misma que se reservé el Ejército™?,

Quiza un estudio minucioso del proceso transicional chileno sefialado en la
nota podria explicar el insélito accionar de la época, si es que hubiese tiempo y
paciencia para comprender las implicaciones de una tedrica reconciliacién o de
los acuerdos transicionales pactados. La complejidad del asunto se aprecia en
las palabras que Joaquin Lavin esgrimiera como argumento en una carta al
Papa Juan Pablo II: “Santo Padre, en Chile todos estamos muy preocupados

por el tema Pinochet, porque si ese tema adquiere mucha fuerza, va a ser un

:2 La Tercera, 31 de octubre de 1998.

El Mercurio, 14 de octubre de 1998.
8 El Pais, Editorial: Pinochet, detenido. 18 de octubre de 1998. Disponible en
http://elpais.com/diario/ 1998/10/ 18/0pinion/90866 1604 _850215.html. Acceso el 19/04/2015.
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retroceso en términos de la division de los chilenos y de la reconciliacion
nacional. Ojala El Vaticano pudiera hacer algo para que Pinochet vuelva pronto
a Chile®. O los recordatorios del General (r) Jorge Ballerino, quien fuera
negociador durante el proceso de transicion y que reclamaba enérgicamente
asegurando que “habia acuerdos explicitos y tacitos de no molestar al General

Pinochet®®.

En resumen, el escenario general exhibia lo prioritario de recobrar el respeto
perdido por la honorable soberania chilena y su derecho inalienable a juzgar en
Chile a quien habia cometido crimenes en esta tierra. Una contingencia politica
que parecia de un severo caso del Mal de Alzheimer y que de pronto olvidaba
por completo la irresponsabilidad eludida por el estado chileno por 8 afos, para
pasar a prometer que “ahora si que si” —cual promesa de nifio frente a los retos
parentales- seria el momento para juzgar a quien hasta semanas antes se
paseaba con toda propiedad ostentando investiduras que no le hacian tono,
mientras sus igualmente malacostumbrados adherentes podian con toda
desfachatez seguir alzando consignas en nombre de “su general” con toda
propiedad. “El problema es que estos ingleses no saben quiénes somos
nosotros”,®® decia la familia Pinochet, al tiempo el propio detenido se auto-

ungia como martir: “si en este mundo a Cristo también lo traicionaron™’.

8 Gerdtzen, Op. Cit., p. 147.
% salinas, Luis. Op. Cit., p. 17.
:3 Ibid., p. 55.

Ibid., p. 58.
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No es casual que justamente esa desfachatez y altaneria no haya demorado
nada en expresarse tras lo ocurrido en Londres, como lo consignaba Clifford
Krauss para el New York Times el 11 de noviembre de ese ano, en su nota “El

arresto de Pinochet revive miedos enterrados en Chile”:

“Mueran perros marxistas’ v 'Viva Pinochet' fueron qarabateados en la
fachada del almacén de Sonia Carrefio Saldias y Juan Leonardo Maureira, la
esposa Vv el hiio de un hombre aue fue sacado de su hoaar por soldados hace
25 afios v que no fue visto mas hasta que sus huesos fueron encontrados 9
afios atras™.

Aquellas tristes frases grafitteadas descritas por el reportero norteamericano
se condicen con las declaraciones de la Lucia Pinochet Hiriart, hija del detenido,
que aunque intentaba parecer consciente, seguia la tdnica de las
desvergonzadas amenazas solapadas que circulaban entre muchos acérrimos

partidarios:

‘He oido que hay aente que quiere hacer cualaquier locura con tal de liberar a
mi papa. Y a muchos les he tenido que decir: ‘No, ubiquense. Estamos viviendo
en otros tiempos”°.

Algunos seguian pensando que “su general” aun estaba al mando, que nada
habia cambiado. El terremoto causado en la politica chilena mostraba que

quizas algo de razdn tenian. Bastaba con observar como esos 8 afios de

®Krauss, Clifford. Paine Journal; Pinochet's Arrest Revives Buried Fears in Chile. New York
Times, 13 de noviembre de 1998. Disponible en
http://www.nytimes.com/1998/11/13/world/paine -journal-pinochet-s-arrest-revives-buried-fears-
in-chile.html. Acceso 14/03/2015.

% Salinas, Luis. Op. Cit., p. 16.
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transicion habian ido transformando el lenguaje utilizado para hablar de la era
Pinochet, una terminologia digna de una amnesia institucionalizada en que
“dictadura militar” se habia transformado en “gobierno autoritario”, el “dictador”
habia sido “jefe de gobierno”, el “golpe militar’ fue un “pronunciamiento”, las
“violaciones de derechos humanos” eran “supuestos excesos” y por supuesto,
el pais no estaba frente a una grotesca “impunidad” sino que solo uno de los

costos del proceso de “reconciliaciéon”®.

Pinochet era quién estaba en la clinica. Pero la mitad del Chile de esos afios

parecia necesitar ir a una también.

2.2 Laolaquelanz6 al The Clinic

El circo mediatico de aquellos dias no signific6 menor alegria para quienes
habian visto lo que por mucho tiempo parecié un suefio. El mas intocable de los
chilenos estaba en apuros, y aunque era incierto el panorama futuro, habia que
disfrutar el momento y rogar porque no quedara en la mera emocion. Por
muchos beneficios que reporte para una sociedad el respeto por la
institucionalidad, ninguno suple la necesidad de justicia de una enorme parte

del pais y quienes asi lo entendieron lo quisieron expresar, aungue no tuviesen

© La Esperanza Reconquistada, Croénica de las Vicisitudes y Lecciones de 503 Dias de Lucha
por la Extradicién de Pinochet a Espafia. Ediciones: Iniciativa-503 (Editores: JB, P, SV, PM, SB)
en Memoria Viva. Disponible en
http://www.memoriaviva.com/503/la_esperanza_reconquistada.htm Acceso 13/4/2015
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tanta cobertura como si lo tenian las alborotadas declaraciones de los
principales politicos de la época. La verdad es que fuera de los dramaticos
discursos oficialistas que se robaban la cobertura de prensa, habia muchos,
como Viviana Diaz, presidenta de la Asociacion de detenidos Desaparecidos,
que celebraban el hecho, alegando al tiempo que “durante 25 afios esperamos
gue Pinochet compareciera ante un tribunal. Si lo tuvo que hacer ante un juez

inglés, fue por la denegacién de justicia en nuestra patria™>.

Se realizaron manifestaciones de opositores al dictador, tanto en Chile como
en diversos lugares del mundo, y en particular en Inglaterra, donde muchos
exiliados se acercaron a la London Clinic —posteriormente esto se daria en The
Priory Hospital y luego en la mansion de Virginia Water-, habiendo incluso
enfrentamientos entre estos y los partidarios de Pinochet, que llegaron a prestar
apoyo al detenido. La alegria dio paso a la creatividad, surgiendo expresiones
como el denominado Bus Contra la Impunidad, ejemplo de protesta callejera
alternativa en que un bus de dos pisos —un clasico double-decker inglés-,
decorado con motivos chilenos y latinoamericanos, fotos de las victimas, lienzos
y pancartas. Sus ocupantes, armados con tambores, cornetas y megafonos
vigjaban por Londres llevando el mensaje: "La Unica decision es la

Extradicion™?.

% Gerdtzen, Op. Cit., p. 150.
21 a Esperanza Reconquistada, Op. Cit.
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En Chile también hubo manifestaciones creativas. Una de ellas fue la
llamada “Una mano para Garzon’, instancia en la cual varios artistas, pintores,
musicos, escritores y gente del mundo de la cultura -entre los que se contaban
el musico Carlos Cabezas y el artista plastico Arturo Duclos-, estamparon sus
manos en las escaleras del Museo de Bellas Artes para mostrar su respaldo al
proceso que lideraba el juez espafiol®®. Esta intervencion artistica habia sido
organizada por un grupo cercano a la figura de Ricardo Lagos en el contexto de
las futuras primarias presidenciales concertacionistas entre este y el entonces
presidente del Senado, Andrés Zaldivar, personajes que ya se habia enfrentado
en 1989 por un cupo senatorial, resultando ganador este ultimo por estrecho
margen®. Este equipo laguista estaba liderado por Carlos Ominami y Marco
Enriquez-Ominami, quienes se encontraban ideando actividades e instancias
gue otorgaran a la figura de Lagos un perfil progresista y afin a politicas de
ampliacion de libertades en diversas tematicas. ¢La idea? Hacerlo contrastar
con la imagen publica de Zaldivar, claramente mas ligada a lo conservador y
tradicionalista, como era de esperarse de un democratacristiano. La campafia
que tenia por nombre “La Ola”, estaba a cargo del escritor y primo de Enriquez-

Ominami, Rafael Gumucio, quien tenia como misién “hacer ruido en torno a los

% Fernandez Chadwick, Patricio. Entrevista personal. 7 de abril de 2015.
% Castafieda, Jorge y Morales, Marco. Lo que queda de la izquierda. Penguin Random House
Grupo Editorial, México, 2010.
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temas liberales como las drogas y la discusion sobre la sexualidad. Una movida

media clandestina, una campafia que no debia referirse al candidato”®®.

Sin embargo, Gumucio tomé la decision de viajar a Europa, y pens6 en
Patricio Fernandez Chadwick, a quién conocia por amigos y razones extra-
curriculares, para reemplazarlo en esta labor creativa y asi no dejar a Marco
Enriquez con la campafia a medio realizar. Pero a poco tiempo de que Gumucio
partiera a Europa y Patricio FernAndez tomase su lugar, ocurrié el arresto de
Augusto Pinochet en Londres. Fue en ese momento en que el nuevo encargado
convencio al grupo de redireccionar la campafia laguista al financiamiento de un
pasquin que hablara de manera libre y jocosa de los sucesos en torno al arresto
del dictador y la escandalosa cobertura mediatica chilena, dedicando diversos
contenidos a caricaturizar tanto a la figura de Augusto Pinochet, asi como la

sobrereaccion de la clase politica chilena:

“La idea fue un ‘happening’ sacar un panfleto para burdarnos de Pinochet y
de lo que la sociedad, el periodismo y la politica chilenos estaban haciendo
respecto de su prision. El Pinochet que habiamos odiado toda la vida, ahora
detenido, y la defensa que hacia el gobierno concertacionista para traerlo de
vuelta, fueron los dos ingredientes que detonaron esas ganas ™.

“Pato los convencio de que habia que dar cuenta de la felicidad con la que

algunos mirabamos el proceso y no con la alarma en la que el resto de los

% Gumucio Araya, Rafael. Entrevista personal. 16 de abril de 2015.
% Fernandez Chadwick, Patricio. Entrevista personal. 7 de abril de 2015.
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7 seflala Gumucio, y tras esta aprobacién

medios oficiales estaba sumido
Fernandez reuni6 a varios participantes de La Ola, entre los que se
encontraban el pintor e ilustrador Juan Guillermo Tejeda, y a otros amigos del
ambiente artistico bohemio en que se movian. Asi, se comenz0 a armar un
primer panfleto en medio de una junta nocturna -que no era otra cosa que un
“carrete”-, sin seguir ningun protocolo creativo, lanzando lo que se les venia a la

cabeza y de hecho, el show mediatico de la politica chilena daba material para

jugar con el absurdo.

Asi fue como el 23 de noviembre de 1998, a poco mas de un mes de la

detencion de Pinochet, aparecio el primer The Clinic.

2.3 “jA acicalarse, chiquillas!: una fotografia del escandalo

"8 es el titular de la primera

“iA acicalarse, chiquillas!: Garzén viene a Chile
portada, que se burla del escandalo generalizado en torno la figura del
“‘macabro” acusador de Pinochet, el juez Baltasar Garzén, intentando mostrarlo
como si se tratara de la llegada de un personaje sensual y atractivo (fig. 9). Esa
pequefia pincelada, que el hoy director de la revista, Patricio Fernandez,

»99

considera “una fofieria””*, ya deja en claro el tono bufonesco de la publicacion,

" Gumucio Araya, Rafael. Entrevista personal. 16 de abril de 2015.
® La frase publicada fue “Acicalarse, chiquillas”, pero se corrigidé por presumirse que la intencion
ggiginal era “A acicalarse”, versidon que estaria correcta gramaticalmente.

Ferndndez Chadwick, Patricio. Entrevista personal. 7 de abril de 2015.
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al referirse livianamente a un tema a todas luces delicado, en medio de un Chile
serio que se escandalizaba con todo lo relativo al suceso de Londres. Un Chile

conservador. O gue creia serlo.

De escasas 4 paginas en blanco y negro, el tosco ejemplar era basicamente
una hoja doblada que ostentaba un formato inusualmente grande para sus
fines, haciendo, quizas, un guifio al aparatoso broadsheet de EI Mercurio. Su
nombre —y la tipografia del mismo- hacian referencia a The London Clinic
(fig.10), recinto de salud inglés donde habia permanecido el dictador hasta al
momento de su detencion, al tiempo que su slogan rezaba “Firme junto al

pueblo”, tomado del desaparecido diario Clarin (fig. 11).

“‘Nueva interpretacion de la Ley de Amnistia: Cardemil exige que se castigue
a las victimas de atropellos a los derechos humanos”, “Bombal entre los diez
mejor vestidos" o “Nueva huelga de Ivan Moreira: estara sin bafiarse hasta que
el juez espafiol abandone territorio nacional”, ocupaban la portada.
Evidentemente falsos, estos titulares sonaban tan ridiculos como las
declaraciones de autoridades de la época 0 como las amenazas y exabruptos
de pinochetistas, con la diferencia que estos no pretendian ser serios en lo

absoluto.
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NUEVA NTEMHACION DE LA lEY DE AMNISTIA:
CARDEMIL EXIG LAS VICTIMAS
mop:uos

SECASTIG
DERECNOSN IUMANOS

'THE CLINIC

 finme junta. al pueblo..
GARZON
VIENE
A CHILE

m I“mu ladlmgl dlca que no le

F? Nueva Iudg- de hin Momn. estara
sin baiarse hasta que el juez espaiiol
abandone territorio nacional.
BUSCAN EL DEDO DE LAGOS.
GABRIEL VALDES DICE QUE
NO SABE NADA.

BOMBAL ENTRE LOS DIEZ MEJOR VESTIDOS

Fig. 9 Primer The Clinic

Fig. 10 Fachada de The London CI|n|c Fig. 11 Logo del diario Clarin

La publicacion, gratuita, habia sido puesta a circular por integrantes del
comando y colaboradores, por distintos bares, cine-arte, cafés, universidades y
asi, de mano en mano, el primer nimero fue esparciéndose para llegar tanto a
territorio aliado como enemigo, con un estilo linglistico y grafico cuya
aceptacion estaba por verse. Cabe acotar que desde que Pinochet habia
dejado el poder, el humor politico habia sido bastante limitado. Durante un

tiempo se habia intentado revivir al clasico Topaze como suplemento del diario
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La Tercera, con muy poco éxito: ya habia pasado su minuto. Y si el desenfado
frente a lo politico no era muy visible por aquellos dias, mucho menos lo eran
las referencias a la dictadura. Bien lo supo el equipo de Plan Z, espacio
humoristico del desaparecido canal Rock&Pop, que sentd precedente el afo

anterior al parodiar al Golpe de Estado de 1973'®

con su sketch “El golpe
segun la derecha”, en el que ironizaba con las circunstancias del suceso —
explicandolo desde una parddica perspectiva derechista- y la peculiar transicion
a la democracia que se vivia en Chile tras los acuerdos efectuados entre los
antes detractores del régimen, con los mismos que lo dirigian; todo lo cual le

significé al canal una sancion por parte del CNTV debido a sus contenidos

ofensivos %%,

Pero al momento de lanzar el The Clinic no habia mucho que perder, o asilo
pensaban quienes estaban tras el pasquin. Quizas la mirada internacional
estuviese actuando como un factor que otorgaba valor a muchos de quienes
decidian manifestarse contra Pinochet aquellos dias, aunque de todas maneras,
sabian que se enfrentaban a una sociedad tan pacata y cerrada donde “hasta

la cosa méas pequefia sonaba como un acto terrorista”%.

1% Ep este no solo se parodiaba a las figuras de Pinochet y Allende, también se mostraba la

supuesta “verdad” de la serie de sucesos que desembocaron en el golpe, la realidad de los dias
de dictadura y el juego politico entre derecha y concertacién en los dias de democracia
transicional.
Human Rights Watch. Crossing the Line: Plan Z en Limits of Tolerance: Freedom of
1EO>2<pression and the Public Debate in Chile. Noviembre de 1998, p. 155-160.
Ferndndez Chadwick, Patricio. Entrevista personal. 7 de abril de 2015.
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Asi, el primer numero fue un completo festin del absurdo, volcando el
escenario politico del momento en pseudo-noticias hechas a base de
declaraciones descontextualizadas, y espacios desde los que lanzaban “palos”
a diestra y siniestra, y que parodiaban secciones presentes en medios
convencionales: “Analisis Politico”, “Vida Social’, “Estilo” y “Noticias caidas de

internet”.

El primero de ellos exhibe las que pretenden ser notas informativas sobre
varios hechos relacionados a la reciente detencion del ex general. Encabeza la
seccion la irénica “Razon y mision del servicio publico”, texto que ahonda,
sarcasticamente, en el gran sacrificio que harian los diplomaticos de la
embajada de Chile en Gran Bretafia, de los cuales el embajador Mario Artaza
habria sido el primer caido, siendo “victima de un violento acceso de tos,
acompafado de espasmos y convulsiones, mientras intentaba explicar las
particularidades de la transicién chilena a un nutrido grupo de periodistas
britanicos™ . La nota agrega que ademas tendria un “violento acceso'® de
labio leporino” adquirido por estar en constante contacto con “materias fecales
0 en descomposicidn”, una probable referencia a la cercania y consideraciones
que tenian con el detenido. Pero habia mas para el diplomatico, pues otra nota

titula “Embajador Artaza: todos los parlamentarios son iguales, pero hay

193 The Clinic N°1, 23 de noviembre de 1998.

194 56 desconoce la razon del uso del término “acceso’, si fue un error al querer decir “absceso”
o si fue intencionado. Es comun el uso de palabras mal escritas que suenan graciosas 0 que
hacen alusiones que solo se pueden entender en contexto y que a veces dificultan la lectura a
distancia temporal.
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algunos que son mas iguales que otros”, haciendo una clara referencia a un

doble estandar en el aludido:

“Tras negarle a los parlamentarios socialistas los salones de la Embajada
Chilena en Londres, el embajador Artaza explicé que todo habia sido un mal
entendido. ‘Mire, la Embajada esta abierta para todos, especialmente para los
senadores de derecha, que por algo tienen mayoria constitucional e institucional
y son gente que siempre viaja y sabe idiomas. Les sefialé a los socialistas que

al frente de la embajada hay un pub muy bueno, con precios asequibles”.1®

Por su parte, “Noticias caidas de internet” “informa” que “Le estalla ceja a
senador” -en alusioén a la ira del senador Hernan Larrain-, “Arrate carraspea tres

veces”y “Pinochet baja otros ocho kilos”. Un fragmento de esta ultima relata:

“Los ultimos dias habia recuperado 12, pero la semana anterior baj6 14, con
lo cual queda en 10 kilos menos (...) El senador Pérez Walker, que estuvo unos
instantes en la habitacion del vitalicio, bajé instantaneamente 7 kilos tras hablar
con él (...) En tanto, en Santiago, se conocieron los datos globales de la huelga
de hambre que sostuviera durante dos dias el diputado Ivan Moreira: bajo 16
gramos™%,

La falsa noticia se mofa de los alarmistas comentarios sobre la salud de
Pinochet, como los expresados por el senador RN Ignacio Pérez Walker, quien
manifestara dias antes al diario La Segunda que el anciano ex militar se
encontraba desanimado como para comer, ingiriendo “apenas media taza de té
y una galleta”, a pesar de las presiones de su familia. “Ha perdido unos 15 kilos.

Lo vi en bata e, indudablemente, es una persona que ha perdido mucho

105 The Clinic, N°1, 23 de noviembre de 1998.

1% bid.
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peso”®’. Ademés, también alude a la fugaz huelga de hambre que anunciara
por esos mismos dias —casi entre lagrimas- Ivan Moreira, como “un
desesperado intento por darle el apoyo a quien esta abandonado y secuestrado
a la suerte de intereses y céalculos politicos de potencias extranjeras. Porque lo

quiero, porque lo siento en mi corazén ™.

Por su parte, “Vida Social’ y “Estilo”, eran una clara emulacion de segmentos
de farandula abcl, clasicos en publicaciones dirigidas a publicos acomodados,
como el caso de El Mercurio o la revista Cosas. “Chilenos en Londres: una
emocionante temporada de viajes y estadias en Londres han pasado algunos
de nuestros compatriotas” titula Vida Social, mostrando particulares imagenes
de las personalidades politicas que habian tenido algun rol en el escenario de la
detencion de Pinochet. “La diputada Maria Angélica Cristi y una amiga
aprovechan de comprarse unos bonitos abrigos en Harrolds” (fig. 12) o “El
Senador Chadwick explica algunos de sus puntos de vista ante la autoridad
local” (fig. 13) son solo algunas de las absurdas leyendas que acompafian las
fotografias, cuya eleccién resulta particularmente divertida, puesto que no solo
no se trata de los aludidos, sino que son personas especialmente distantes del

perfil de los politicos mencionados, en este caso, imagenes de aborigenes.

97 salinas, Luis. Op. Cit., p. 16.

GOmez, Alberto (Usuario Youtube). Ivan Moreira y su “Huelga de hambre” por Pinochet.
Noviembre de 1998, subido el 16 de agosto de 2013. Video disponible en
https://mwww.youtube.com/watch?v=mzH5i-pQeuw Acceso el 7/5/2015
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Fig.12 La diputada Cristi y su amiga Fig. 13 Senador Chadwick

En tanto, la seccion “Estilo” entrega enriquecedores datos sobre cémo
conservar la salud de los gomeros, de la mano de Mary Rose —una alusion a la
conocida socialité Mary Rose McGill-, quien se dedica a ponerle musica clasica
a sus plantas mientras el resto del mundo se dedica a perder el tiempo en lo

que ella califica como “estériles y bochornosas rencillas”.

Llama la atencion un peculiar rincon de servicio de utlidad publica:
‘Empleada puertas adentro busca empleada puertas adentro, limpia, honesta”
y “Pobladora pide que le ayuden a encontrar su mascota: es un quiltro de
mirada visca”. Junto a este aviso aparece un tranquilizador titular indicando que

“descuentos de sueldo en los profesores no afectara a senadores”.

Un aspecto interesante de destacar es que casi todo el contenido del
pasquin son inventos, que toman ciertos elementos de la realidad y los

distorsionan para mostrar puntos de vista a través del humor. Sin embargo, hay
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dos casos que no cumplen esto. El primero, “Lo dijo Hasbun”, comparte el
fragmento de una prédica del sacerdote pinochetista Raul Hasbun, quien por
esos afios gozaba de tribuna en distintos medios para hacer gala del mayor
conservadurismo Yy ofrecer andlisis que hoy parecerian insélitos. En este caso,
en una columna de El Mercurio llamaba a orar a Dios para que liberase al

mundo de los socialistas:

“Una razon decisiva explica esta perversidad y malignidad de los
Socialistas:(...) desechan toda revelacion y todo el orden sobrenatural, y hacen
derivar la autoridad no de Dios, sino de la multitud popular que se da leyes a su
antojo! (...) ™.

El segundo elemento no editado es una pequefia columna escrita por el
entonces diputado Nelson Avila, titulada “Avila con todo al aire” —es probable

que el insinuante titulo sea de autoria del equipo-:

“La unica manera de que Pinochet redima todos sus pecados es
confesandose con el cura Hasbun (...) El octogenario icono viviente de la
derecha rasgo6 el velo que cubria nuestras miserias. Desde luego nos dejé como
tigres de la globalizacion financiera y despavoridos ratones en materia de
derechos humanos™*°.

Finalmente, un elemento imposible de omitir, y que quizds resume el
mensaje de este primer pasquin: una imagen que ocupa toda una pagina de las

escasas cuatro que lo componen, y que muestra a un hombre contorsionado

199 Hasbun, Radl, prédica en diario EI Mercurio del 8 de noviembre de 1998, re-publicada en

The Clinic, N°1, 23 de noviembre de 1998.
110 The Clinic N°1, 23 de noviembre de 1998.
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junto a la leyenda: “La transicion chilena va por buen camino”. La expresion

gréfica de un Chile en una clinica.

2.4 Del 2 al 8: un caos creativo y el dedo de ladiscordia

Si bien practicamente todo el contenido del pasquin inaugural tiene caracter
cémico, lo cierto es que se pueden desprender varios mensajes serios a partir
de un ejercicio interpretativo. En primer lugar, se vivia un ambiente de
declaraciones cadticas donde la derecha se victimizaba y demandaba por un
respeto que jamas cultivd; segundo, la Concertacibn se preocupaba mas de
cuestiones institucionales que de la justicia y reparacion por la que habia
prometido trabajar y en tercer lugar, habia un sector de la sociedad que vivia de
regar romeros como la elegante Mary Rose, expresion de la falta de empatia e
individualismo que parecian haberse instalado en la época, sobre todo a partir
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de una satisfaccidén anclada en los “logros” econdmicos cosechados por la
dictadura. Son estos tres mensajes los que también cruzaran casi todas las
creaciones de los siguientes siete nameros, cada vez mas variopintas y con
toques miscelaneos conforme avanzan las ediciones, las que se abren a una
narrativa no convencional y experimentan con secciones que se valen de
multiples recursos ludicos para reflejar no solo una ideologia sino que el esbozo

de un estilo editorial.

De hecho, a partir del tercer nimero surge lo que parece ser un bosquejo de
la arquetipica seccion “editorial’, que aunque no se explicita como tal, sus
caracteristicas le permiten calificar como una. La pagina 3 -—ubicacion
convencional del formato- da espacio a una nota pequefia, de caracter
expositivo, sin firma, y que versa sobre cuestiones relativas a la contingencia
politica, que de uno u otro modo, aterrizan en la figura de Pinochet, como la
titulada “Contraprincipio” de la edicion N°6, posterior a que se hiciera publico

que la resolucién de la extradicion a Pinochet quedaria pendiente para marzo:

‘Los pinochetistas se apresuran a dar la cara nacional o internacionalmente
por sus recetas econdmicas, pero se les nota bastante mas reacios a explicar el
listado de victimas aue auedd tras su aestion. Toda la retérica de la derecha
durante el ultimo cuarto de sialo. v ahora la defensa del senador en Londres. se
basan en el contraprincipio de que Pinochet esta por encima de cualquier ley
nacional o internacional, v aue por lo tanto no esta oblioado a hablar de esos
desagradables asuntos. El solo responde ante Dios o ante la historia (...)"**.

MThe Clinic N°6, 26 de febrero de 1999.
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Cabe destacar que no es hasta la edicion N°7 que se explicitan los autores
del pasquin —de los cuales en realidad aparecen solo el nombre de Patricio
Fernandez, como director; Juan Guillermo Tejeda, como editor; Pablo Azocar y

Paola Lagos como colaboradores, y el resto, solo iniciales y seudonimos.

Un punto relevante es que en esta etapa se instald una seccién que seria
parte fundamental del sello del medio hasta el dia de hoy: los titulares falsos,
que ocupan toda la plana al reverso de la portada y que posteriormente
pasarian a ocupar incluso dos paginas completas. Si bien el primer The Clinic
tenia un par de notas falsas, en los niumeros posteriores el nUmero de noticias
sera cada vez mayor, y las mismas seran mas cortas, quedando practicamente
en titulos y bajada, o antetitulo y titulo, mezclandose estas con imagenes
aleatorias, la mayoria de ellas con connotacion sexual y que en ocasiones
tienen globos de dialogo -como si se tratase de vifietas-, 0 poseen leyendas
burlescas al pie. Algunos de sus personajes recurrentes son Augusto Pinochet,
Ricardo Lagos, Andrés Zaldivar, el sacerdote Raul Hasbun, Jaime Guzman,
Lucia Hiriart, Patricia Maldonado, entre otros, y al igual que en el primer
ndamero, las noticias se centran en la gama de hechos relacionados a la
detenciéon del ex dictador y su circulo mas cercano, sus adherentes y
detractores, cufias descontextualizadas para efectos de volverlas absurdas e
incluso se utiliza como recurso creativo las referencias a defectos fisicos,

cuestiones del ambito privado o a antecedentes de conocimiento publico de los
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involucrados, aun cuando no se trate de elementos directamente relacionados

con el foco contingente.

En cualquier caso, es frecuente la aparicion de noticias falsas en cualquier
sector de la publicacion, sin seguir patrones fijos. No obstante, como se
menciond antes, todo el humor de estas notas se mueve en temas-eje
reconocibles, siendo comun el juego con el estigma que pesa sobre la derecha

y sus insélitos discursos:

‘Jovenes de la Udi aclaran:
‘No somos nazis, solo tenemos ideas nazis’

En conferencia de prensa la juventud gremialista especificé que entre Pablo
Longueira y Adolfo Hitler hay una gran diferencia: “Mientras uno es aleman, el
otro es chileno”. A continuacion mostraron como el disefio de sus simbolos
difiere de manera radical. La cosa lleg6 a mayores cuando uno de los miembros
de la directiva, José Maria Leal Pacheco, quiso mostrar su circuncision. Fue
llevado por el resto de la directiva a un salon contiguo. Hasta ahora desconocen
su paradero”!*?,

El doble estandar concertacionista es otro de los topicos: “Acariciado por la
derecha, afiorado por la izquierda: Insulza, hombre del afio™3. El titulo hace
referencia a la polémica en torno a las palabras del entonces Canciller José
Miguel Insulza, quien en respuesta a los cuestionamientos por su excesivo

interés en traer a Pinochet a Chile a toda costa habia sefalado: “Defiendo al

112 The Clinic N°3, 29 de diciembre de 1998

13 pid.
82



senador, no al ex dictador*. En la misma pagina, junto a la noticia antes
referida, se observa otra alusion a la cita, con la imagen de una mujer asiatica
en pose sensual cuyo globo de dialogo reza “The Clinic defiende personas, no
principios™!®. Es més, los chistes en torno a esta frase se repiten en multiples
ocasiones, como en la edicion N°6 que informa: “Insulza engolosinado con
vicepresidencia de 12 horas: ‘Me gustd, quiero mas’, confiesa a sus amigos.

Todos los cuales son principios y no personas”**.

Otra tactica clasica es parodiar los clasicos desentendimientos o
explicaciones de Pinochet y sus cercanos, como la nota que titula “Declara el

general Pinochet: No eran Marxistas, sino Marxianos”’

, para contar que este
habria sefialado que los detenidos desaparecidos en realidad habian sido
abducidos por extraterrestres; o, “Gendarmeria declara respecto de los presos
politicos: Los golpeamos por su propio bien, torturarlos... jjamas!’ El gas
lacrimégeno es para que aprendan a sentir. Las patadas, para ablandar sus
corazones. Los hundimos en el agua para lavar sus culpas. Y mas encima se

quejan, los perlas™*é,

Es necesario destacar que algunos espacios presentes en el primer nimero

continuan, como las secciones “Lo dijo Hasbun” y “Estilo”. Esta ultima sigue

114 Relea, Francesc. Una Clase Politica Desgarrada Por "Razones De Estado". Diario El Pais, 2

de noviembre de 1998. Disponible en
?ltép://elpais.com/diario/1998/11/02/internacional/909961207_850215.htm|. Acceso el 30/4/2015
116 The Cl!n!c N°3, 29 de diciembre de 1998.

The Clinic N°6, 8 de marzo de 1999.
E; The Cl@n!c N°5, 6 de febrero de 1999.

The Clinic N°6, 8 de marzo de 1999.
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dando lugar a debates superfluos como las cualidades del cabello del animador
Antonio Vodanovic'® o las anecdéticas coincidencias en la vida de dos
primeras damas, la chilena Marta Larraechea y la norteamericana Hillary

Clinton*?°,

Por otra parte, una novedad de este periodo es “El mundo contra Chile”,
cuyo nombre permite presumir una alusion a la actitud defensiva de la clase
politica nacional frente a las criticas de la comunidad internacional por la forma
en que llevara el caso Pinochet, y que emula el espacio de noticias
internacionales de los medios convencionales, pero contando noticias que gran

parte de las veces son peculiares, insolitas o absurdas; no obstante, aunque se

1

trate de informaciones reales'®, se suele agregar parrafos en que inventan

alguna conexion con la contingencia chilena de modo burlesco, como en

“Antropéfago”

“Dorangel José Vargas Gémez, un mendigo venezolano, fue arrestado tras
encontrarse dos cabezas humanas en la cueva en que habitaba. Vargas dijo
que llevaba ‘como dos afios comiendo gente. No soy nuevo. Por necesidad es
que estoy en esta vaina’. Antiguamente internado en un psiquiatrico, el hombre
aclaré que no almorzaba mujeres, ya que ellas 'no se meten con nadie’. A los
gue le negaban una moneda les advertia ‘cuidado, que ya me he comido a dos..
En declaraciones a nuestro diario, dijo que se comeria encantado al presidente
Chévez, no asi a Pinochet, por ponzofioso, ni a Frei, por insipido™?2.

119
120

The Clinic N°5, 6 de febrero de 1999.

The Clinic N°7, 29 de marzo de 1999.

121 Se ha buscado en internet algunas de las mencionadas, como el caso citado y, aunque no
se puede constatar su total veracidad, se presumen ciertas y difundidas por varios medios de la
época.

'22 The Clinic N°6, 8 de marzo de 1999.
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Cabe destacar que entre los nimeros 2 y 8 no todo es invencién o chiste. El
aumento de paginas -de las 4 del primer nimero, las 6 del segundo, a las 8 que
tendria del tercero al octavo-, permitid publicar textos periodisticos. Eso si,
buena parte son tomados de medios internacionales, siendo generalmente
escritos de opinidén o entrevistas con reflexiones de intelectuales y actores del
mundo politico sobre a Pinochet, y por medio de los cuales The Clinic va
ilustrando sus ideas. Tal es el caso de la entrevista realizada por el diario inglés

1123

The Guardian a Joan Garcés, “El abogado que no quiso olvidar™>, o la

columna “jViva Chile, mierda!”, del escritor mexicano Carlos Fuentes, publicada

en el diario espafiol El Pais:

“Los argumentos que defienden a Pinochet carecen de base. La nomma del
common lawinglés que perdona los crimenes cometidos por un jefe de Estado
en funciones se remonta a los asesinatos de los principitos por Ricardo Ill en la
Torre de Londres y a la decapitacion sumaria de esposas indeseables por
EnriqueVIll. La Camara de los Lores dara su parecer sobre tan extravagante
razonamiento (...) De aceptarse tan excéntrico criterio, Hitler, él si, electo
democraticamente por abrumadora mayoria como canciller del Reich 1993,
seria inocente del genocidio perpetrado contra judios, catélicos, comunistas,
gitanos, homosexuales y eslavos, y hubiese podido pasar sus dltimos afos,
tranquilamente en Paraguay, o, por qué no, tomando el té con lady Thatcher en
Londres™?*,

No obstante, en este periodo se comienza a desarrollar lo que sera un
clasico de The Clinic: sus hibridos entre columna, crénica, entrevistas y quién
sabe qué mas. Asi, se observan textos miscelaneos, que al igual como sucede

con las noticias falsas, se ubican en lugares aleatorios y sin cumplir

123 The Guardian, 2 de febrero de 1999. Re-publicado en The Clinic N°6, 8 de marzo de 1999.

124 The Clinic N°3, 29 de diciembre de 1998.
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estrictamente con las formas comunes, como “La Felicidad™?®

, que define
personajes como el “cesante feliz’ y el “deprimido feliz’, o la desenfadada “Dime
como hablas, te diré cdmo chupas”, que destaca por ser una de las primeras
manifestaciones de la relacién que el medio tendra con lo sexual a lo largo de
su existencia, marcado profundamente por la participaciéon de la pluma de
Enrique Symns. Hay que recalcar que existe una columna fija, junto a lo que se
cree, es el editorial. En ella en cada nimero se reflexiona sobre un tema
aleatorio —aunque se suele terminar conectando con lo politico- con un estilo
altamente narrativo y se acompafia de una foto que no tiene relacién directa con

lo hablado —una ténica del pasquin-, como “La siutigueria como arma

politica™?®, firmada por Charly Bomb.

En cuanto a las entrevistas, si bien la mayoria son tomadas de otros medios

0 son falsas -como la “Entrevista a Dios™?’

—, en el numero 8 aparece la
primera de autoria de The Clinic. “Por la boca muere el pez’, trabajo de la
periodista Paola Lagos, y que tenia como protagonista era Patricia Maldonado,
cantante y acérrima defensora de Pinochet. Es importante tener presente este
material, ya que tanto la eleccion del personaje -y su complejidad,
considerando las premisas ideoldgicas esbozadas- como la estructura de la

misma, muestran la pauta que seguiran las entrevistas de The Clinic en los

afos posteriores: un estilo de escritura libre, con todo tipo de personajes y una

125 The Clinic N°6, 8 de marzo de 1999.

126 1hid
27 The Clinic N°5, 6 de febrero de 1999.
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censura minima en temas y expresiones, lo que, por cierto, da espacio para

todo tipo de declaraciones:

“Yo no tengo por qué estar en una posicion, marcando en una derecha a la
gue yo no correspondo. Yo no tengo nada que ver con la derecha, yo no soy de
derecha, no soy derechista...Yo soy pinochetista. AMO A PINOCHET"%8,

Como se ha apuntado antes, los tipos de imagen y su uso es otro de los
aspectos notables de esta primera etapa. En las publicaciones convencionales,
las imagenes tienen un poder referencial trascendental al complementar la
informacién proporcionada, o reafirmar su credibilidad. Incluso tratdndose de
chistes, la asociacién que permiten hacer al traer al presente las caracteristicas
susceptibles de mofa que tienen las victima, aporta en buena medida el efecto
comico. Sin embargo, en esta fase muy pocas son fotografias de los personajes
de los cuales se habla o de las situaciones que se retratan o ridiculizan. En
muchas ocasiones se ponen sin mayor razon, salvo afiadirles algin mensaje o

por un simple y aparente afan de provocar.

Fernandez sefala que dichas imagenes eran “robadas” —recortes de
revistas-para suplir la falta de imagenes de los reales aludidos. Pero esta
carencia, lejos de ser una desventaja, parece haber tenido un resultado positivo
en el tono humoristico del pasquin; los individuos anénimos que aparecen

causan un efecto gracioso al tratarse de personas de un perfil estético y social

128 The Clinic N°8, jueves 29 de abril de 1999, p.4. Entrevista a Patricia Maldonado: Por la boca

muere el pez. Firmada por Paola Lagos.

87



distante al de los aludidos, como el ver a una diputada de clase alta
representada mediante la foto de una mujer indigena en taparrabos. De este
efecto comico se nutrieron secciones como Vida Social, que jugaba a mostrar
personajes aleatorios como bailarinas, actores, prostitutas, indigenas, monjas,
gitanos, entre otros individuos con roles peculiares o pertenecientes a grupos
marginalizados, algunos en posturas e instancias curiosas 0 incomodas -
fotografias aparentemente antiguas-, sefialandolas como ciertas personalidades
publicas. “Seis altas ejecutivas de Codelco luchan por seguir desempefiando

»129

sus funciones. Solo hay trabajo para cuatro de ellas”™ ", reza la leyenda de la

imagen de seis mujeres de cabaret en poses provocativas o, “Listo para la

»130

pelea esta Zaldivar después de haber hecho sus ejercicios vacacionales™, se

lee junto a la foto de un fisicoculturista de muy baja estatura.

Lo cierto es que los primeros numeros daban para incluir literalmente
cualquier cosa. El “Horéscopo 1999, con predicciones para personajes de la
polfica y la farandula®'; ranking de libros inventados, con titulos como “Nada”,
de Eduardo Frei, de “Ediciones Algo”: “sencillo de leer, para todas aquellas
personas que no teniendo nada en la cabeza prefieren permanecer asi”**?; falsa

publicidad como las ofertas de “El Palacio del Genocida” (fig.15) o, por ejemplo,

un bolero:

129 The Clinic N°6, 8 de marzo de 1999.

%0 1pid
131 The Clinic N°4, 16 de enero de 1999.
32 The Clinic N°5, 6 de febrero de 1999.
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‘Bolero

Y ta que te creias
El rey de todo el mundo
Y tl que nunca fuiste
Capaz de perdonar
Y cruel y despiadado
De todo te reias
Hoy imploras carifio
Aungue sea por piedad
A dbénde esta tu orgullo
A ddénde esta el coraje
porgue hoy estas vencido
mendigas caridad
Veras que no es o mismo
Amar que ser amado
hoy que estéds acabado
qué lastima me das (...)"%3.

Fig. 15 El avisaje falso fue una ténica durante los primeros afios

Todas las expresiones anteriormente descritas tienen un caracter orientador
del rumbo que comienzan a tomar los contenidos de The Clinic; sin embargo,
no existen estructuras muy definidas y casi todo lo que aparece en un numero,

reaparece con variaciones en el siguiente o simplemente no aparece mas.

133 The Clinic N°4, 16 de enero de 1999.
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El sostén de este caos se podria encontrar en las multiples personalidades
involucradas en el equipo, casi ninguno periodista y segun ellos, ninguno con un
proyecto editorial ni defensores de proyectos politicos puntuales. Era gente
atrevida publicando lo que se les venia a la cabeza a partir del material que la
contingencia daba y con cierto malabarismo creativo y monetario, ya que
“sentiamos que cada Clinic era el ultimo, no habia conviccion de que esto
continuara y se prolongara, todo se hacia sobre la marcha. Con lo que se tiene

hay que hacer lo que se puede. Y ahi de pronto salta la liebre”3*.

Esta fue la mecanica que se comenzo a desarrollar a partir de las tertulias
creativas, que cada dos o tres semanas, y en medio de copas, daban vida a un
diskette con el siguiente nimero; pero luego de un arrasador triunfo de Lagos
en las primarias, evento perseguido en la génesis de “La Ola”, no parecia
improbable un cambio en el curso de las relaciones con los mecenas
socialistas. De hecho, la excusa perfecta para el corte de relaciones llego de la
mano de un chiste que hacia referencia a Lagos y su famoso “dedo” acusador
(fig. 16). EI dibujo mostraba el dedo con el que antes desafiara a Pinochet en
television, dividido ahora en mlltiples y complejas secciones, en una clara
alusidon a los intereses vy lealtades entre las que se debatia el candidato, como
‘extracto de ley 18.534”, “huella dactilar pro-Escalona (personas)’” o “ufa
encarnada pro- Insulza (principios)” —estos dos dltimos items, una nueva

referencia a los dichos de Insulza mencionados anteriormente-:

1% Fernandez Chadwick, Patricio. Entrevista personal. 7 de abril de 2015.
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“SE DIVIDE EL DEDO DE LAGOS!

Tras permanecer extraviado durante mas de tres meses, peritos de la BH
lograron dar finalmente con el famoso indice en terrenos aledafios al Club
Manquehue, siendo llevado de inmediato al Instituto Médico Legal. El dedo
presentaba un aspecto retorcido, con multiples divisiones de origen impreciso.
Especialistas de todo el mundo fueron convocados a Santiago para analizar el
singular fenémeno™*®.

Fig. 15 El complicado dedo de Lagos

Fernandez senala que tras “huevear” a Lagos, sus financistas se ofuscaron y
habrian exigido explicaciones, insinuando deslealtades respecto al trato a su
figura. “¢ Pero qué es esto del dedo? Se supone que esta cuestion no es asi,
que no sé qué, blablabla (sic)’. Asi que les respondimos ‘Sera pues, hasta aqui

nomas llegamos con esta historia’%,

Y hasta ahi llegaron.

135 The Clinic N°5, 6 de febrero de 1999.

% Fernandez Chadwick, Patricio. Entrevista personal. 7 de abril de 2015.
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CAPITULO Il
NO SOLO DE POLITICA VIVE EL HOMBRE: INSTALANDO UN COLLAGE

PERIODISTICO

3.1 Aidear un cuento nuevo: se armael club de irrespetuosos

Tras el corte del financiamiento, algunos de los que estaban tras el pasquin
no quisieron ver morir al The Clinic, la buena recepcién experimentada
generaba una suerte de obligacién moral a continuarlo; sin embargo, ¢cémo
saber si lo que funcioné en un minuto siendo gratis, iba a funcionar de igual

forma siendo pagado? Y de funcionar, ¢ podria agotarse la formula?

Es cierto que el tema de la dictadura y la figura de Pinochet estan presentes
en el Chile actual, y probablemente la persistencia del topico no se disipe a
corto plazo. Habiendo justicia pendiente y un sector no menor de la sociedad
que sigue justificando lo sucedido en aquellos afios, asi como los resabios de
un orden dictatorial presentes en una normativa que no se ajusta a las
necesidades de una sociedad que se dice democratica, se hace dificil que se
calmen los animos en torno este nefasto episodio de la historia. De hecho, el
The Clinic es una clara manifestacidén de esto, ya que incluso en el presente las

principales preocupaciones en torno al poder en el escenario politico nacional,
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llevan de un modo a otro a Pinochet. Personaje que, por lo demas, sigue siendo

el hilo conductor de la historia de la revista al dia de hoy.

Sin embargo, no se puede pretender que solo este tema sustente un medio
por afios. Para sostenerlo efectivamente se necesita una propuesta de
contenidos pensada en un publico en particular, y eso fue a lo que se orientaron
Patricio Fernandez y Juan Guillermo Tejeda, quienes comenzaron a pensar un
The Clinic mas profundo y con proyeccién en el tiempo, desde algunas

semanas antes de quedarse sin el apoyo externo.

De tal manera, a la Ultima edicion financiada, le siguié un tiempo suficiente
para armar lo que ellos denominaban “un cuento nuevo” a partir de lo que
habian logrado presenciar durante los 8 numeros gratuitos del The Clinic. El
resumen arrojaba dos hechos. Por una parte, se habia comprobado que la
gente no tenia una mente tan cerrada, algo que en realidad tiene mucho sentido
si se mira a la historia de Chile —ojala, no desde un enfoque particularmente
oficialista-. Los limites de lo moralmente correcto que predicaban cultores del
doble estandar como buena parte de los politicos y entidades como el CNTV, al
parecer eran solo una chapa convenida desde los altos circulos, pero en
realidad no se ajustaba a lo que parecia entretener a la gente. Por otra parte, si
bien la detencion del ex dictador parecio ser un buen detonante de apertura, el
mero “hueveo” a Pinochet debia ser complementado con algo mas: su

recepcion sentaba un buen precedente y era un notable aliciente para la
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creacion de nuevos contenidos. Personajes y temas habia de sobra, y tras salir
a buscarlos el contenido podria ir tomando un perfil mas miscelaneo, y para ello

habia que reunir a los indicados.

Una vez ideado el plan, comenzaron a buscar manos para concretarlo, tanto
en términos creativos como monetarios. El mecenazgo se habia acabado, por lo
que Tejeda y Fernandez se enfocaron en reclutar socios que confiaran en la
viabilidad del proyecto The Clinic, como para atreverse a poner capital en la
empresa. Los primeros en ser llamados fueron algunos de los que habian
participado en los pasquines anteriores, pero quien finalmente engancho fue un

externo al grupo, el ingeniero comercial Pablo Dittborn.

Conocido de Tejeda, Dittborn venia del mundo de las editoriales, y tras vivir
20 afos en Argentina contaba con cierto conocimiento de publicaciones de ese
tono que se habian desarrollado con éxito, como Super Humor, Satiricon y Tia
Vicenta. “Habia recibido en mas de alguna oportunidad ejemplares de los
primeros ocho, y me gusté el proyecto”, sefala Dittborn, convencido de que el
haber sido lector de exponentes satiricos trasandinos lo hizo “partidario a la

transgresiéon periodistica y editorial”**’

, resultandole muy facil sumarse al
proyecto, que por esos dias ni se acercaba a disponer de un equipo

periodistico.

137 Dittborn Barros, Pablo. Entrevista personal, 14 de abril de 2015.
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Por su lado, Juan Guillermo Tejeda, artista visual, tenia un nutrido curriculo
como disefador, pintor, fotdgrafo y dibujante, siendo esta ultima faceta la que le
valié trabajar conjuntamente con el escritor Nicanor Parra para dar vida a sus
conocidos Artefactos. Patricio Fernandez Chadwick, en tanto, venia del mundo
de las letras, y no solo contaba con estudios en literatura, filosofia e historia del
arte, sino que con un vasto conocimiento de las andanzas del mundo del poder,
dado su parentesco con familias de relevancia en la arena politica, Chadwick y
Pifiera, paraddjicamente, iconos de derecha. Algo que, cabe mencionar, le ha

valido a Fernandez ser victima de suspicacias desde los inicios.

Lamentablemente cuando todo parecia listo, disyuntivas hicieron desertar a
Tejeda. Siendo solo dos los socios, estos comenzaron a reclutar colaboradores,
principalmente en el circulo de quienes participaron en la primera etapa del
pasquin; entre estos se contaban personajes como Pablo Azocar, Rafael
Gumucio, Guillermo Hidalgo, Roberto Brodsky, y Enrique Symns. Este ultimo se
habia integrado justo en el numero 8 de la primera fase-, y sus influencias

terminarian siendo vitales en marcar el estilo que iria consolidando The Clinic.

Symns, actor, escritor y periodista, venia de la escena artistica bohemia de
Argentina; sus afios en el ambiente rockero Argentino lo habian vuelto cercano
a figuras iconicas como Fito Paez y Luca Prodan. Habia creado en 1983 la que
se convertiria en una de las revistas mas embleméaticas de la Argentina post-

dictadura, Cerdos & Peces, publicacién que quiso destapar al pais trasandino
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en un momento clave: la recuperacion de la democracia. La legalizacion de la
marihuana, la homosexualidad, la prostitucién, la pedofilia, entre otros temas
gue rozaban la esfera de lo prohibido y lo oculto, fueron puestos en la palestra
por Symns, logrando marcar un hito dentro del periodismo alternativo.
El argentino, que llegaria al naciente medio a poner su cuota contracultural,
mas tarde hablaria de las complejidades del terreno chileno para su estilo
periodistico, ya que “por un lado la cultura esta muy reprimida y es mas facil
(destapar la cultura), pero por otro es un reto apasionante porque todo estad muy

1138

silenciado™°. “No éramos periodistas...éramos gente que escribia, pintaba,

rockanrolleaba, que deambulada por los bares, gente que andaba metida en

1139

cosas raras. Especialmente uno de esos era Symns”* sefiala Fernandez. Y si

bien Symns era, de hecho, periodista, se trataba de uno enormemente peculiar.

En tanto, el escritor y critico literario, Rafael Gumucio, quien se habia
integrado al equipo de redaccion al tercer nimero del pasquin tras volver de su
viaje —el que lo obligb a marginarse de “La Ola’-, es otro de los personajes
influyentes dentro del equipo editorial. Habiendo pasado parte de suinfancia en
el exilio en Francia, habia presenciado formatos televisivos y humoristicos
totalmente desconocidos para el Chile de esos tiempos, y de hecho, parte de su
historial en Chile fue el haber sido parte del programa Plan Z, programa de

humor absurdo y contestatario emitido entre los afios 1996-1997 por el extinto

138 E| Mercurio de Valparaiso. El hogar de los Parias. 2 de Septiembre de 2000. Disponible en

http://www.mercuriovalpo.cl/site/edic/20000901201332/pags/20000901223236.html. Acceso el
16/4/2015
1% Fernandez Chadwick, Patricio. Entrevista personal, 7 de abril de 2015.
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canal Rock&Pop y que debe su nombre al supuesto plan autogolpista del
gobierno de Salvador Allende que sirvié de justificacion para el golpe militar
encabezado por Pinochet en 1973. Dicho programa marcdé un precedente
comico en la television, parodiando y criticando situaciones de la contingencia,
estereotipos, prejuicios o tables de nuestra idiosincrasia, a partir de historias
absurdas y de fuerte sentido burlesco, parte de un humor calificado por sus

propios creadores como ‘“raro”!4

y, por cierto, adelantado para una época
cuyos espacios culturales en lo televisivo aun insistian en la formulas cémicas

de corte familiar como Japenning con Ja o los sketches de Venga Conmigo.

Se hace necesario ahondar en el estilo de Plan Z y su peculiaridad
sarcastica, pues ademas de ser uno de los primeros en tocar el tema de la
dictadura y la transicion de manera burlesca con El Golpe segun la Derecha,
lanz6 numerosos sketchs -en dicho momento incomprendidos, hoy de culto-,
como Instituto Aplaplac, una burda institucion educativa ficticia que aseguraba
el éxito de sus alumnos con una oferta de carreras de dudosa reputacion;
Vendo a mi Madre, que explicita de la mejor manera como todo hoy tiene
precio, al estilo de los espacios de venta por TV, y Mapuches Millonarios, que
ironiza con la imagen y status de los indigenas en Chile, mostrandolos como
personas acaudaladas y que ejercen abuso de poder contra “los blancos” —cosa

que, claramente, es lo contrario a lo acontecido por afios-.

1% Gumucio Araya, Rafael. Entrevista personal. 16 de abril de 2015.
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La relevancia de Plan Z para el rumbo que ir4 tomando The Clinic, estd dada
no solo por la participacion de Gumucio, sino porque este cumplié un rol
fundamental al ir integrando, poco a poco, a las mentes tras el desaparecido
programa televisivo en el equipo del medio satirico. Lo que implico, a la larga,
una profunda sintonia entre ambos exponentes en términos no solo de

irreverencia, sino que del cultivo de lo absurdo:

“Cuando me incorporé pensé inmediatamente en Alvaro (Diaz), en Angel
(Carcavilla) para que se hicieran parte del proyecto (...) el peridédico era un
trabajo pero también era diversion, porque nos emborrachdbamos, habia
noches de juerga, y el Angel se incorporé rapidamente a esa estrategia™**.

Gumucio cuenta que su primer intento de reclutar a los ex Plan Z lo hizo en
la fase gratuita del pasquin, logrando que a regafadientes —excepto Carcavilla-
crearan una nota con predicciones de afio nuevo. Este grupo llevaba bastante
tiempo de conocerse y trabajar juntos, y su reticencia a unirse al nuevo medio
se habria motivado en los temores de que les se pudiera vincular politicamente
al proyecto de La Ola, idea que les causaba rechazo. Sin embargo, con el paso
del tiempo y tras la desvinculacién de The Clinic de los circulos laguistas, a
Carcavilla se sumaron activamente Alvaro Diaz y Pedro Peirano, quienes
llegarian a tener una soélida participacion por varios afios. Con todo, Gumucio es
claro en sefalar que si bien existe una fuerte presencia de la impronta de Plan

Z en The Clinic, y una gran afinidad entre ambas ideas, la publicacién, por un

1 bid.
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tema tanto de estilo como de lenguaje, desde sus inicios cultivd un tono mas

popular que Plan Z:

“Eramos un programa de cabros cuicos que hacen chistes y no
pretendiamos ser otra cosa. En cambio, The Clinic, por su implicancia y lo que
queriamos lograr, influir en las noticias de otros lados, usando el estilo del
Clarin, el Puro Chile, esta mucho mas cerca del lenguaje popular, callejero, mas
a garabatos y chistes verdes. Plan Z era un programa elitista, ademas de tener
puro humor. Esto (The Clinic) también tenia columnas y debates”**?.

En la generacion de la impronta de la revista, es necesario destacar las
colaboraciones de figuras insignes como el reconocido escritor Pedro Lemebel,
la escritura aguda del poeta y artista Claudio Bertoni, el ingenio humoristico de
Pablo Araujo e incluso algunas intervenciones del escritor Nicanor Parra, quien
el propio Fernandez asegura ha sido una gran inspiracion para el medio, al no
dejarse atrapar por lugares comunes y por ser alguien movido por “la duda
permanente y la busqueda de la otra cara de la moneda”. Ademas, considera
que Parra, al igual que la revista, “asi como a algunos los vuelve loco de

irritacion, a otros les encanta”**®.

Otro aspecto importante en el proceso de conformacién y estabilizacion de
un equipo de trabajo, conforme fueron pasando los afos, fue el progresivo
aumento de periodistas, algo que tuvo directa relacion con las intenciones del
grupo original de ir reinventando el entonces quincenario para agregarle una

faceta mas investigativa sin dejar el tono irreverente y absurdo fundacional. De

142 |~
Ibid.
3 Fernandez Chadwick, Patricio. Entrevista personal. 7 de abril de 2015.
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esta forma comenzaron a aparecer nombres que se volverian de gran
relevancia en su larga historia, como Andrea Lagos, Juan Cristobal Guarello,
Pamela Jiles, Juan Andrés Guzman, Pablo Vergara, Tania Tamayo, Lorena

Penjean, entre otros.

Cabe agregar un aspecto curioso revelado por Rafael Gumucio, quien
asegura que el medio nunca termina de armarse completamente. Incluso hoy,
donde gran parte del equipo ya no incluye a los anteriormente mencionados y
aunque el propio Gumucio ya no forma parte del equipo regular, The Clinic seria
una especie de salvataje para el circulo periodistico cercano a la historia del
medio. “Ha servido mucho en estos afios cuando un gallo esta cesante...si lleva

mucho sin pega, cae a trabajar en el The Clinic de lleno™**.

Asi, sumando ideas desde los rincones mas variopintos, con entradas y
salidas de personajes —en algunos casos en episodios no exentos de polémica-
y siguiendo la tdénica de lo que ya se habia hecho en la primera etapa, en The
Clinic comenzaron a plasmarse nuevas expresiones que poco a poco fueron
transformandose ya no solo en una satira al poder, sino que en una satira de la

sociedad misma.

1% Gumucio Araya, Rafael. Entrevista personal. 16 de abril de 2015.
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3.2 Enlablsquedade la consistencia

Al momento de dar vida a lo planeado en la suerte de hiato ocurrido entre el
fin de la etapa financiada y el inicio de la autogestionada, se tenian infinitas
ideas a coordinar. Lo variopinto del equipo de los primeros numeros dio la
posibilidad de ir armando una especie de Frankenstein creativo, donde los
retazos de todo tipo de producciones daban vida a la revista; no obstante, y sin
olvidar el eje politico de la revista, se quiso ir abriendo espacios para otros
lugares e historias, los que poco a poco comenzaron a definir un concepto
editorial que rebasaba los meros limites de las andanzas del poder. El resultado
de dicha decision fue una primera generacion de contenidos pioneros en marcar
una inflexion en términos de lo que la gente entendia como espacios separados
del periodismo y del humor, y que, aun cuando ya no se puedan hallar en la
revista tal cual como fueron concebidos —es mas, algunos desaparecieron

completamente-, dejaron su huella transgresora.

Hay que ser enfaticos: gran parte de los ejemplos que se exhiben a
continuacion estan referidos en gran parte a los primeros cinco afios de la
revista, con especial énfasis en los primeros dos. Sin embargo, no podia ser
sino esta etapa la que marca una pauta para lo que sera el desarrollo de la
siguiente década del medio y para lo que es, de hecho la propuesta de The
Clinic contemporaneo. Muchas secciones fueron luego reemplazadas por otras,

sobre todo a medida que contenidos periodisticos de mayor extensién fueron
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ganando mas espacio, y también por las renovaciones de contenido y de equipo
gue todo medio sufre —en diverso grado, claro esta- tras largos periodos de

funcionamiento.

En cualquier caso, es importante entender que varias de las secciones
simplemente cumplieron su ciclo: no se puede ser novedad por siempre. Otras,
en cambio, se han mantenido hasta el dia de hoy o, en muchos casos, sus
contenidos fueron volcandose en secciones nuevas que tenian toques

diferentes, pero que basicamente, apuntaban a lo mismo que las originales.

3.2.1 “Vamos ordenandonos”: Lo hibrido como formato

Suele llevar esfuerzo imaginar espacios cuyo entramado narrativo
compatibilice humor y seriedad, sin que el resultado se vea como la unién de
agua y aceite. Se acepta normalmente que los medios serios den espacio al
humor en vifietas coOmicas o columnas de opinion, pero pareciera que cuando lo
cOmico intenta tomarse una proporcion mayor de estos espacios convenidos,
azota una sensacion de liviandad, sobre todo tratandose de una revista cruzada
por recursos humoristicos que le han hecho cargar con rétulos como

“‘desfachatado”, “grosero” y “sexual’, que al menos en Chile, a ratos equivalen a

estigma.
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En este sentido, la clave de The Clinic para ir dando profundidad e
integralidad a su propuesta no fue desconocer sus origenes o desentenderse
de los codigos humoristicos con los que fue lanzado y que, por cierto, los
volvieron objeto de prejuicio de muchos. Por el contrario, la nueva etapa de la
revista evidencia como se comenzé a tomar lo eficaz de las estructuras
tradicionales, para adaptarlas a sus necesidades, distribuyendo en nuevos
espacios y formas la masa algo cadtica cultivada en los primeros ocho numeros

del pasquin.

De esta manera se fue gestando una revista mas completa, que exhibe un
trabajo ya no solo humoristico sino que también periodistico, y que se permite
usar los formatos convencionales de los medios escritos, aunque con una
version propia de los mismos — hibridos dificiles de clasificar por cuanto son una
mixtura de formas de escribir-, ajustados a una particular forma de abordar la
contingencia desde una perspectiva jocosa e incisiva. Entrevistas que hacen
guifios a cronicas, crénicas que parecen columnas, opiniones presentadas en
poemas o cartas de lectores que parecen editoriales y reportajes que mezclan
todo lo anterior, con ingenio y diversos grados de mordacidad tanto en temas

livianos como en los serios.

Es asicomo el editorial, por ejemplo, puede estar referido a los mas diversos
temas. Siempre con el nexo hacia la actualidad, pero sin escatimar en hacer

referencias a anécdotas o lanzar chistes entre lineas. Por lo demas, esta
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seccion que clasicamente no viene firmada, desde que la revista funcion6 como
un medio formal, siempre ha venido con el nombre del director de turno. Es
mas, segun Fernandez, en alguna ocasion consider6 que era ‘buena idea”
pasarle este segmento a otros para que se expresaran en un espacio mas
potente; esto termind con una opinién de un lector que habia sido enviada a

cartas al director, figurando como el editorial de dicha ocasién.

Por otro lado, se puede encontrar que no existen notas informativas
propiamente tales. En esto tiene mucha incidencia la inmediatez que requieren
las mismas, algo a lo que por la periodicidad del medio es imposible responder,
ya que hay que recordar que The Clinic parti6 siendo un quincenario y
actualmente es un semanario. Sin embargo, si se quiere, se puede hacer una
reinterpretacion de la suerte de “diario mural” con noticias falsas al reverso de
la portada -que se ha descrito anteriormente- y que en cierto modo entregan
claves de los temas de la semana, aunque con cierto grado de distorsién para
efectos de hacerlos codmicos. En otras palabras, se podria presumir lo que pasé

0 esta pasando tal semana tras la lectura de los mismos.

Las entrevistas, por su parte, estan presentes también, aunque los
personajes clave muchas veces distan de lo convencional, 0 en ocasiones, son
figuras publicas puestas en otra faceta o mezclandolas con la arista por todos
conocida-. Asi, una entrevista bien puede partir con una introduccién burlesca

para luego saltar sin problemas a la arena sentimental y ahondar en la
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sensibilidad de los involucrados, y terminar profundizando en un tema de interés
nacional; todo esto sin necesidad de perder el trasfondo serio del texto
periodistico general. En los comienzos algunas de estas fueron inventadas o
tomadas de otros medios, aunque con el tiempo comenzaron a ser trabajos
propios. Sin perjuicio de lo anterior, dado que muchas veces involucran un
lenguaje subido de tono o intervenciones que salen del protocolo, queda la
duda de si lo que se leyo era 0 no real; la costumbre obliga a pensar a que se

esta frente a bromas.

Del mismo modo, las columnas de opinion —que per sé son secciones que
gozan de subjetividad- hacen gala de la maxima amplitud de temas, con un
lenguaje muy permisivo y un tono contestatario, dando espacio para
improperios la expresion de posturas que podrian considerarse extremas o
incluso impropias. Muchas veces mezclan opinidn, con cronica, fragmentos de
entrevista, entre otros, generando textos de curiosa estructura, que muchas
veces terminan asemejandose a cronicas literarias de estilo libre que hablan de
todos los temas usando el mas variado lenguaje. Es mas, es tal la peculiaridad
que se aprecia, que las columnas que suelen hablar de temas ajenos al medio
mismo, en el The Clinic se han encargado de auto-criticarse, haciendo asi un

ejercicio iconoclasta consigo mismo.

Un elemento especialmente llamativo lo constituyen los suplementos. Estos,

gue suelen ser apartados de medios escritos de mayor extensiéon, adjuntos al
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cuerpo principal y centrados en tematicas especiales, en el caso de The Clinic
configuran una suerte de mini-estructura en el sector central de la revista —no
un cuerpo aparte-. Los suplementos, no solo fueron un espacio de desarrollo de
temas alternativos —algo que se ahondara mas adelante-, sino que una
expresion muy importante de parodia, algo apreciable en el guifio presente en
su sus nombres -El Merculo (Diario EI Mercurio), EI Metroporelano (Diario El
Metropolitano), Qué Paja (Revista Qué Pasa), La Sorrunda (Diario La
Segunda), Artes y Tetas (referencia al cuerpo del diario EI Mercurio, Artes y
Letras) e incluso, The Cinic (es facil presumir la referencia), como en una
estética acorde a esta imitacion. Este singular espacio, la mayoria de las veces
considera un cumulo de entrevistas —algunas reales, otras inventadas-, y
diversos articulos y reportajes asociados a un tema en particular desde su
propio estilo de relato y humor, como el caso de “La Marihuana”, tratado por El

Metroporelano de la edicion N°25, o “La Locura”, de La Sorrunda del N°40.

Como puede apreciarse, parece ser que una de las bases del ejercicio de
dar solidez al nuevo medio, fue contar con una serie de contenidos que,
queriendo tomar férmulas efectivas del periodismo escrito, las combiné e intentd
moldearlas a sus propios fines, mediante la creacién de infinitas secciones
dedicadas a mezclar, a voluntad, contenidos profundos con diversos grados de
humor, haciendo intervenciones que ahondarian con la misma preocupacion, en
los temas més algidos en la escena publica, como los que rozan lo cotidiano y

mas intimo de la idiosincrasia chilena.
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3.2.2 ;De qué hablar?: Entre el hombre que muerde al perro y el perro que

muerde al hombre

Todos quienes estudiamos periodismo alguna vez oimos la clasica frase
sobre lo noticioso: “Un perro que muerde a un hombre no es noticia. Un hombre
que muerde a un perro, si”. A simple vista, la frase tan cliché como
estandarizada en el &mbito periodistico plantea dos situaciones para explicar
los carriles que determinan lo relevante de ser cubierto en la prensa, y parece
sensata en su idea. La del hombre mordiendo al perro es el arquetipo de lo
novedoso y excepcional; en cambio, la del perro mordiendo al hombre, el de lo
comun y corriente. Y el problema no es que proponga una mentira, puesto que
es indesmentible la excepcionalidad de lo que expone la primera frase, asi
como lo habitual de la segunda, el problema reside en dos cuestiones clave:
primeramente asumir la peculiaridad o espectacularidad de un hecho como
sinbnimo de relevancia y, en segundo lugar, pretender que el término

“relevancia” es posible de ser definido a cabalidad y arbitrariamente.

Y aungque esta frase, que Umberto Eco cataloga como reflejo de una

“ideologia vigja™*

normalmente es aplicada para definir la clasica nota
informativa, lo cierto es que ha cargado a la actividad periodistica en general de
una mision servil a los temas del poder y la espectacularidad, reflejando una

manera estrecha de concebir los relatos periodisticos y los moviles tras estos,

195 E| pais, 08/01/95. Disponible en

http://elpais.com/diario/ 1995/01/08/opinion/789519601_850215.html Acceso el 05/05/15
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que hacen de la novedad o la excepcion -que si son criterios importantes-, los
unicos posibles; en tanto, otros temas son echados a un saco de “lo otro”, lo
comun, lo corriente y que para efectos de la cobertura periodistica
convencional, queda fuera de la agenda. Similar a lo que ocurre con la frase,
muy comun en el mundo anglosajén: “Good news is no news”—"buenas noticias
no son noticias™, que al enfocarse en el morbo y el sensacionalismo, invisibiliza
cuestiones que podrian jugar un rol constructivo en el periodismo. Pero no
constructivo en un sentido paternalista o pedagdgico, sino que el sentido de ir

llenando las plazas del inmenso rompecabezas social.

Es normal que ciertos topicos sean mas propensos a ser considerados
importantes en funcién a su lugar en el sistema en que estamos insertos y las
expectativas de las personas al respecto, por los efectos que estos tienen en
sus realidades —materiales o emocionales — en tanto individuos parte de una
cultura particular. Siendo aquello lo normalmente abordado, entonces resulta
interesante y necesario escudrifiar “lo otro” y, por qué no, enlazar ambas
trincheras, alejandolas de la binaridad que las instala como ajenas una de la
otra. En tal sentido, las paginas de los primeros afios del The Clinic evidencian
coémo se intentd realizar un novedoso ejercicio indagatorio, que permitiera que
tanto adeptos a la corriente de “el perro que muerde al hombre”, como quienes
optaran por el “hombre que muerde al perro”, e incluso quienes avalaran el
“Good news is no news”, encontraran un espacio, ya que contenidos clasicos y

alternativos —estos Udltimos generalmente subvalorados o derechamente
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descartados-, intentan ser cubiertos equitativamente. Historias del poder o de la
calle, placeres mundanos, tabues y lo humano, son parte de un mix de realidad

gue por medio de distintas y cambiantes formas se manifesté en sus paginas.

En cualquier caso, los propios integrantes del equipo son claros en
manifestar que no habrian tenido ningun afan mesianico al crear esta serie de
contenidos. Simplemente habrian hecho algo que era de su gusto hacer, asi
como sabian que probablemente habian muchos a quienes les podia gustar lo
mismo que a ellos, porque tenian cierta conviccion de que habia un Chile
escondido por ahi. En sus palabras, -y esto es imposible saberlo- no se trataba
de hacer ver “el camino” a nadie, solo de destapar lo que ya estaba. “Nadie los
puso ahi, solo lo salimos a buscar (...) porque no hay mejores historias que las
que acontecen”. La idea era hablar lo que cualquiera pudiera conversar en
casa, los chistes ordinarios que todos conocen, o los temas que causan
curiosidad pero que el pudor a veces detiene de indagar y que la prensa
convencional dificilmente llegaria a mostrar o que lo haria con otro enfoque.
"Intrusear -dice Fernandez- donde la prensa chilena, muy entramada y
conservadora, cagona, nos dejaba un nicho™*. Y asi se fue armando un

collage raro, y a ratos, bizarro.

148 Fermnandez Chadwick, Patricio. Entrevista personal. 7 de abril de 2015.

" La Nacion. Episodio Clinico. Firmado por Santiago del Campo. Publicado 25/03/2005.
Disponible en http://www.lanacion.cl/noticias/vida-y-estilo/episodio-clinico/ 2005-03-
26/170024.html Accedido el 15/3/2015.

109


http://www.lanacion.cl/noticias/vida-y-estilo/episodio-clinico/2005-03-26/170024.html
http://www.lanacion.cl/noticias/vida-y-estilo/episodio-clinico/2005-03-26/170024.html

3.2.2.1 Entre el podery las luces: bajando a la tierra alos de siempre

El concepto “poder” tiene multiples acepciones, pero para estos efectos
estara circunscrito a las organizaciones que por su posicion estratégica ejercen
dominacién sobre parte importante de una sociedad a traves de las
competencias que ostentan. En este caso, el mundo politico, el empresariado,
la Iglesia Catdlica e incluso el mundo de las comunicaciones, los deportes y el
espectaculo —idolos o lideres de masas-, son los focos de poder donde The
Clinic concentra su quehacer como medio. Estos actores del poder cruzan la
labor de The Clinic, en sus chistes, sus reportajes, sus columnas y entrevistas
serias -y las no tanto- y, sin duda, son el sustento de sus portadas; en resumen,
hace las veces de esqueleto de la publicacién, en torno al cual se desenvuelve

una gama tematica mas amplia.

Si bien tales contenidos son foco de preocupacion periodistica de la prensa
convencional, The Clinic asumié la mision de darles un giro al presentarlos.
Aungue se continud la ténica de los chistes y titulares falsos contra este sector
—algo visible hasta el dia de hoy-, para efectos de esta revision del medio
importa el destacar las incursiones creativas en el topico del poder respecto del
primer periodo —mas inclinado a lo meramente humoristico-. Estas, sin perder
agudeza, se expresan en diversas estructuras que hablan de lo contingente y
los debates pais, discutiendo en torno a los mismos, y en este sentido son

clasicas las columnas en que los mas diversos autores —algunos colaboradores
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constantes, otros, invitados especiales de distintas areas del saber-, reflexionan
sobre temas de interés nacional o lanzan dardos sobre los comportamientos de

las clases dirigentes, como el caso de “La Elite”, de Rafael Gumucio:

‘Ampliar la cantidad de personas que pertenecen a la elite es el suefio de la
izquierda, un suefio que solo no se convierte en pesadilla si al mismo tiempo
nos preocupamos de mejorar la calidad humana, intelectual, vital, de esa elite.
Crear oportunidades no es lo mismo que crear oportunistas ™.

The Clinic Interview es un espacio imprescindible de mencionar, en tanto se
encarga de hacer tanto entrevistas de corte mas serio, como la realizada a
Felipe Berrios “Los catélicos pueden estar en desacuerdo con el Papa”**®; como
otras mas miscelaneas, como la hecha al musico Alvaro Henriquez, “El Folclor

»150

tipo quinchero es vomitivo y facho”™", o la de Andrés Zaldivar, “Si quiero ver a

una mona Pilucha, lo haré como corresponde”®.

Si bien este espacio de entrevistas aborda a un espectro variopinto de
personajes, su estilo y el desenfado de sus periodistas —gran parte de las
cuales en su primera etapa fueron realizadas por Andrea Lagos y Lorena
Penjean- es particularmente efectiva en sacar un lado desconocido, mas
humano y a veces ludico, de los personajes de la politica —muchas veces a
partir de la trivialidad- quienes suelen mostrarse en su faceta mas seria en la

vida publica, como la realizada al mitico juez espafiol, “Baltasar Garzon

148
149
150

The Clinic N°109, 7 de agosto de 2003.

The Clinic N°126, 15 de abril de 2004.

The Clinic N°137, 16 de septiembre de 2004.
1 Ibid.
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Unplugged: Soy rockero”®®?. La lista de The Clinic Interview incluye desde
parlamentarios hasta personajes de la farandula, pasando por sus filas el
polémico periodista de derecha Hermogenes Pérez de Arce, el musico Jorge
Gonzalez; la politica de izquierda, Gladys Marin; el cineasta Raul Ruiz; Felipe
Camiroaga; el historiador Alfredo Jocelyn-Holt; la ex ministra de justicia de

Pinochet, Ménica Madariaga, entre otros.

La entrevista al Subsecretario de Justicia del gobierno de Allende-, y en ese
entonces senador José Antonio Viera-Gallo revela la soltura del estilo de las

mismas en el medio:

“¢Cuando se le cay6 el pelo?

Muy joven, como a los dieciocho afios se me comenzd a caer.

-Sino, se le habria caido hoy con los reality shows. Cuando dice que le
recuerdan a Colonia Dignidad, ¢no estara exagerando?

Son metéaforas. Y no, no exagero; me violenta que personas entreguen su
intimidad vy libertad a una empresa para que la comercialice. Es un atentado a
los valores y no me espanta que salgan escenas mas 0 menos sexuales o
erdticas, eso me da lo mismo, me preocupa que sean conejillos de India, que no
esté informados (...) ">,

O la introduccion de la entrevista al periodista deportivo, Julio Martinez:

“Es hora del segmento deportivo en el canal catolico. Enfocan a un hombre
calvo, de 77 afos, que tiene los ojos verdes y cabeza ovalada (...) Pase a leer
la increible historia de un pelado que se casd con una mujer separada, pero
continué viviendo en la casa de sumama (...)""*.

152

) The Clinic N°185, 7 de septiembre de 2006.

>3 Lagos, Andrea et. al, The Clinic Interview. Santiago, Ediciones y Publicaciones Bobby S.A,,
2003, p. 57.

1% The Clinic N°41, 28 de diciembre de 2000, The Clinic Interview: El jopo de Julio.Firmado por
Andrea Lagos.
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Los reportajes también son clave, pudiendo versar sobre cuestiones
mediaticas o denuncias a irregularidades o negligencias, como el caso de
“Mapuches: La deuda de los derechos humanos de la concertacion™*® o “El

1156

violento expediente de Pinochet Jr.”*>°, o revelando, al igual que las entrevistas,

realidades peculiares, como el caso de “Los lujos navales de Agustin Edwards”:

“(...) Ha tenido apreturas: en los ochenta estuvo tan mal que tuvo que
desprenderse de empresas y de casas, incluida su emblematica mansion de Lo
Curro. Pero después, apoyos estatales mediante, se repuso para volver a ser
Agustin Edwards, el séptimo de una larga dinastia de agustines que ha reinado
en El Mercurio y, como sus antecesores, lleva sangre real, con una vida de
novela que incluye reuniones en Washington para botar a Allende en los
setenta y, hoy, un desenfrenado apetito por el mar. Una vida sacada de otro
siglo (...)"™".

Los mencionados son solo algunos de los casos que muestran como The
Clinic aborda el poder; si bien no los Unicos, tal vez los mas evidentes al exhibir
el estilo del medio. Quizas uno de los mas desenfadados puede ser la seccidén
“‘Me lo dijo Adela”, espacio donde una mujer de aspecto campestre cuenta
chismes de pasillo de la politica. Sin embargo, no puede dejarse fuera la
mencion de una de los mas interesantes aportes al abordaje alternativo del
poder, como lo fue “Historia Nacional de la Infamia”. En ella, el historiador
Gonzalo Peralta, trataba pasajes oscuros de la historia chilena, desmitificando
verdades oficialistas de nuestro pasado, de los sucesos emblematicos y sus

protagonistas; en otras ocasiones son episodios totalmente desconocidos, que

155
156

The Clinic N° 218, 4 de octubre de 2007.
The Clinic N°101, 17 de abril de 2003.
157 The Clinic N°192, 16 de noviembre de 2006.
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por su lejania, muchas veces rozan la categoria de mito urbano. Un caso citable

es el articulo sobre “El primer asaltabancos de Chile”, Buenaventura Durruti:

‘Invierno de 1925, y los funcionarios del Banco de Chile de Calle San Diego
solo piensan en almorzar, cuando cinco individuos irrumpen violentamente en la
sucursal. Uno de ellos, cubierto por un antifaz de cuero y empuiando pistolas
en cada mano, exclama con un inconfundible acento espafiol ‘{Manos arriba!
iEsto es un asalto!’. El sorprendido cajero supone una broma, pero el tipo del
antifaz salta sobre el mostrador y destripa las cajas, haciendo huir al aterrado
funcionario. La banda saquea los caudales, corre hacia la calle y aborda un
viejo taxi Hudson en el que escapan bajo una lluvia de balas. Es el primer asalto
bancario y la primera accién de guerrilla urbana en Chile™8.

3.2.2.2 Una mirada distinta a la dictadura

Un tépico presente en la sociedad chilena y claramente un tema recurrente
de la prensa y la literatura nacionales. Aunque este tépico pudiera haberse
tratado en el apartado del poder, amerita un espacio independiente al ser uno
de los ejes de existencia del The Clinic, que creo lugares especialmente
dedicados a su tratamiento, y que aun lo hace -en diversa medida-, pese a la
cada vez mas amplia distancia temporal. Lo anterior hace bastante sentido si se
considera que practicamente todo el quehacer poliico de hoy y sus
protagonistas se vinculan en alguna medida con lo ocurrido en aquel periodo,
ya sea por su participaciéon directa tanto en el bando de Pinochet como de la

oposicion, o por tener parte en alguna de las etapas del proceso transicional.

%8 The Clinic N°162, 29 de septiembre de 2005.
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¢A quiénes afecto la dictadura? ¢ Cuales son sus historias? ¢ Hasta donde se
sabia de lo ocurrido? ¢ Qué tanto habia logrado dimensionar la sociedad chilena
sobre el periodo vivido? Al observar los contenidos de al menos los primeros
cinco afios de The Clinic parecieran desprenderse algunas respuestas para
preguntas como aquellas, algo de gran relevancia si se considera que
exceptuando los relatos de personalidades politicas de renombre o los casos
emblematicos de violaciones a los derechos humanos, la verdad es que en
cuanto a la prensa convencional se refiere, la dictadura ha sido dibujada a partir
de lo estrictamente mediatico, como la clasica piramide invertida noticiosa.
Salvo investigaciones periodisticas profundas plasmadas en libros o
documentales, ciertamente los periddicos y revistas no se habian permitido
ahondar en las historias mas cotidianas —algo presente en cierta medida al dia
de hoy-, salvo en momentos de particular algidez, como las fechas

conmemorativas o a la luz de nuevas informaciones.

Es asi como la revista da cabida a relatos que dibujan este periodo desde
otra perspectiva y a partir de sus distintos actores, en distintas trincheras, tanto
de la de los afectados como la del bando opresor. Uno de los espacios mas
emblematicos es la secciéon “Detenidos Desaparecidos” y mas tarde,
reemplazando a la primera, “Ejecutados politicos”. Estas estaban dedicadas a
contar parte de la vida y de las circunstancias de detencion de distintas victimas
desaparecidas en dictadura, y de ejecucion, en la segunda. Se incluye una ficha

a modo de expediente, una fotografia del protagonista, y un relato altamente
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emotivo como crudo, narrado por alguien cercano; en dicho relato aparecen no
solo datos de su desaparicion, sino que detalles de la vida de la persona que
terminan por hacer un retrato de esta, cuestiones muchas veces cotidianas que
lo muestran como alguien comun y corriente, como el propio lector, y cuya vida
fue interrumpida de un minuto a otro. Tal es el caso del relato titulado “Jenny”,
donde su madre relata la historia de Jenny Barra, estudiante de enfermeria de

23 afos al momento de desaparecer —comenzando con un “Yo soy la mama de

»159_

la Jenny. A ella le gustaba el pescado frito que yo le preparaba , 0 “Sergio”,

donde Lucia Seguel, su madre, escribe sobre su joven hijo, Sergio Gutiérrez,

gue contaba con solo 16 afios al ser detenido:

‘Sergio tenia 16 afios y decian que era extremista (...) Caminaban por un
pasaje, cuando se les cruzaron dos individuos. — ¢Qué andan hueviando los
conchas de su madre? — ¢ Por qué me sacai la madre? ¢Qué te he hecho yo?-
respondieron. Cuando les sacaron la madre, los chiquillos empujaron al hombre
—que dicen- andaba curado. Este se derrumbd y su compafiero sacé una
identificaciéon. Ambos eran carabineros vestidos de civil. A los pocos segundos
golpearon una puerta y abrié un sefior de apellido Tijerina, un detective jubilado.
Los carabineros le pidieron el teléfono para denunciar que los acababan de
‘cogotear” unos extremistas (...) Una vez, creo que estuve cerca de ti. Estaba
esperando en el Estadio Nacional como en tantos otros lugares donde segui tu
rastro. Ahi estaba cuando sali6é una sefiorita de la Cruz Roja y le pregunté por ti.
Parece que estabas ahi dentro. La sefiorita me dijo que te iba a buscar, pero
nunca 1rggés sali6. La esperé toda la noche. Y al otro dia, y al otro. Y al
otro...”™,

Otra clase de manifestaciones en el topico, es posible verlas en secciones

aleatorias, que sin estar particularmente dedicadas al tema como en el caso

159 The Clinic N°22, 20 de abril de 2000.

1%0 The Clinic N°26, 1 de junio de 2000.
116



anterior, si hacian referencia al mismo en el marco de tdpicos relacionados.
Caso citable es el del suplemento “Qué Paja”, cuyo tema central es “La
Tortura”, donde diversos textos hablan del tema desde distintas perspectivas,
como “Breve historia de la tortura”, “Se busca un torturador”, “La practica” —
donde se exponian métodos utilizados-, testimonios de victimas y fragmentos
de una entrevista hecha a Osvaldo —Guaton- Romo, tristemente célebre

torturador de la DINA, donde da detalles de sus actividades:

“Se aplica en la pelota de los senos, los pezones, ;ah? Dos perritos aqui no
mas, punto. Y otro perrito en la vagina, ¢cierto? Y de ahi td le vai dando vuelta
a la méaquina, un golpe de corriente y la persona choca (...)"*%*.

Otra expresion destacable lo marcan las denuncias a individuos involucrados
en la dictadura que no resultan mediaticos, como el articulo “Si no hay justicia,

"2 donde diversos torturadores como el médico cardiélogo

iHay funa
Alejandro Forero, o el ex miembro del Estado Mayor DINA, Emilio Sajura (fig.

16), son expuestos, indicandose sus lugares de trabajo o domicilio.

181 The Clinic N°39, 14 de diciembre de 2000.
182 The Clinic N°33, 7 de septiembre de 2000.
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Fig.

Las manifestaciones de quienes estuvieron junto a Pinochet también tienen
cabida, como el caso de Sergio Onofre Jarpa, Ministro del Interior de la

dictadura;

“.¢ Qué querian hacer los marxistas en Chile?

Ellos querian apoderarse del pais. ¢Por qué nadie atacd el gobierno militar
argentino? Alla los dejaron tranquilitos...Pero, ;por qué Chile estaba en la mira
marxista?

-Digame usted, yo no tengo idea.

Este pais tiene una posicion geopolitica dominante en el pacifico sur. Por eso
es la pelea.

-,Y por qué ustedes se arrogaron la mision de salvar al pais?
Porque queriamos un Chile libre. Sofiabamos con un pais independiente que no
fuera base de operaciones ni de los soviéticos ni de los norteamericanos. Asi
que esto de que Estados Unidos intervino con gente y con fuerzas e influencias
determinantes no es cierto. EEUU dejo libre el camino para que en Chile
hicieran y deshicieran los marxistas (...) 3.

Si bien estos son solo algunos de los distintos contenidos mediante los
cuales se expresoO el debate frente a la dictadura, grafican un interés por ir

definiendo desde frente no convencionales lo ocurrido, incluso desde la

163 Lagos, Andrea et. al, The Clinic Interview. Santiago, Ediciones y Publicaciones Bobby S.A,,

2003, p. 43.
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trinchera enemiga —como en el caso anterior- otorgando matices normalmente
pasados por alto por la prensa clasica y que permiten reflexiones nuevas al

respecto.

3.2.3.3 Contenidos marginales: entre lo indecente, lo grotesco y lo

irrelevante

¢ Qué es lo primero que viene a la mente cuando se menciona el término
‘marginal? Sin saber una definicion académica, esta palabra suele asociarse a
pobreza, exclusién, lo que en un orden dado de cosas ocupa un lugar
secundario. Por su lado, la teoria de la marginalidad propone “la existencia de
grandes masas que no pertenecen, que no participan, constituyendo un "afuera”

de la sociedad instalada’®®*

, Y si bien esta es una definicién dada en términos
de una colectividad humana, se puede hacer extensiva a los temas que ocupan
la mayor parte de la agenda periodistica. Por su relevancia en términos
sistémicos se hace comprensible que existan algunos tdpicos de mayor
relevancia inmediata que otros, como lo econémico y politico, sin embargo,
existe una trinchera de temas fuera de los margenes de este espectro

periodistico y cuya exclusion se respalda de una serie de argumentos que van

desde la inmoralidad que conllevarian hasta su supuesta irrelevancia;

164 . . . . .
Molina, Fernando. Las bases sociales de la democracia, ensayo para el seminario Temas de

Teoria Democratica Contemporanea, organizado por el Centro de Estudios Publicos, 9 de julio
de 1984, p. 1.
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categorizacion en la que los lectores nunca han tenido mucha incidencia.
Ademas, es comun que estos temas tengan una estrecha vinculacion con las
masas sociales postuladas por la teoria de la marginalidad, sujetos que
justamente parecen no tener un rol fundamental en términos comunicacionales,
no al menos bajo los lineamientos del quehacer de la prensa clasica, que se
desenvuelven en espacios damnificados por esta dinamica binaria y cuyos

relatos tienen una cobertura incidental y relegada a publicos “nicho”.

Son varios los temas que pueden caer en esta esfera de la marginalidad
periodistica, de los que se habla poco o casi nada. Y algunos de los que
derechamente, no se hablan, y esta afirmacion hay que hacerla aun mas
categorica si se refiere al Chile que se desenvolvia en visperas del afio 2000.
Eso suena un poco extremo en estos dias, donde el internet ha ofrecido espacio
para una serie de contenidos casi infinita, como infinitos los publicos que ahi se
agrupan, por lo que se nos hace imposible creer que haya temas que no tengan
su pequefio rincén. Pero los medios de comunicacién convencionales, en
particular la prensa escrita, recién ahora estan intentando tomar algunas de las

tendencias que ha mostrado el heterodoxo mundo de las redes.

Lo sexual, lo grotesco, lo escondido y lo corriente se entrelazan en diversos
puntos, son un entramado de lo que somos todos y que muchas veces,
olvidamos ser. Estos temas originan los contenidos marginales que se pueden

encontrar en los primeros afios de The Clinic. Se confunden con los rétulos de
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lo feo, lo sucio, lo vergonzoso y lo insignificante, armando una marafa que, en
otras circunstancias, para ocupar portada tendria que pasar una serie de vallas:
ser extremadamente escandaloso y polémico -para generar bulla- o tal vez,
podria ocupar un espacio anecdotico, como parte de las coberturas folkléricas

gue se hacen cada cierto tiempo, como invitado casual de los contenidos.

Lo sexual es una veta que exhibe una cobertura interesante. ¢Se puede
hablar de las prostitutas cuando en la pagina siguiente hay un anuncio inmenso
de una marca importantisima? ¢Le gustara al gerente? La idea no es hacer un
andlisis desde lo comercial, pero resulta relevante exponer las complejidades
implicadas en tocar temas tabu en los medios, como el sexo y la corporalidad.
Si en la actualidad sigue siendo un tema complicado en la sociedad chilena, con
todos los avances que hemos ido presenciando en torno a la conversacion, a
finales de los ‘90 seguia teniendo un aura de indecencia, de lo prohibido, de lo
que si agrada, se calla. En este sentido, el The Clinic trasgredio las normas —si

las habia- de lo politicamente correcto.

Iméagenes de cuerpos—sobre todo femeninas-'%°, no precisamente artisticas.
Muchas en poses grotescas, algunas mezcladas con rostros de personalidades
publicos, daban vida a bizarras creaciones. Columnas, chistes y un amplio

vocabulario “subido de tono”. Estda de mas decir para sus detractores este fue

165 . . . syt . . ,
En este sentido cabe aclarar que el medio ha sufrido criticas por la cosificacion que haria del

cuerpo femenino y el machismo de sus imagenes y chistes. Los propios autores asumen este
hecho, pero sefialan que son reflejo de un humor que ha ido variando en la sociedad, como en
la propia revista.
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uno de los grandes focos de critica: la “indecencia”. Y esto no fue solo en la
primera etapa, porque en la segunda el tépico de lo sexual —visto como el acto
biolégico mismo, como la corporalidad y la desnudez- se comenzo a tratar en
los contenidos, como un tema mas sobre los cuales puede escribirse, ya sin
tanto bombo y platillo como al principio, visualizandose una especie de
institucionalizacion —si se puede llamar de tal forma- del tema, como la que
muestra el suplemento “Qué Paja”, cuyo tema era “La Manuela (el ojo en la paja

ajena)”%, donde se hablaba ampliamente sobre la masturbacion.

Sin embargo, una seccion completamente orientada a tratar el tema con toda
soltura, es “La Carne”, espacio donde Carolina Errazuriz Mackenna, mujer de

alcurnia, relataba las aventuras sexuales mas atrevidas:

“El me mueve como si fuera de pluma y me pone de lado acostada en la
cama, mientras €l detras de mi me habla llenandome de saliva, mientras me
cuenta como son las perras que él se tira cuando no nos vemos™®’.

Patricio Fernandez relata una situacion anecdotica en torno a esta columna y
que involucra al polémico periodista pinochetista Hermdgenes Pérez de Arce,
quien al no saber que la autora utilizaba un seudénimo, le hizo un llamado a

comportarse como alguien de su estirpe:

J

‘Hermoégenes dijjo que no podia creer que una ‘Errazuriz Mackenna
anduviera haciendo todas estas aberraciones. Entonces, ella le contesté con
una columna bastante memorable, donde hablaba de cémo le gustaba y le

186 The Clinic N°29, 13 de julio de 2000.

187 The Clinic N°183, 10 de agosto de 2006. La Carne: Fucking Articulo.
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calentaba Hermogenes, haciéndole una invitacion al lecho...que nunca se
concreto, claro™8,

La relacion del medio con el uso del cuerpo, como se ha visto, ha sido
sumamente liberal. Pero un elemento que expresa de manera patente la
emancipacion en torno a los tablUes al respecto, es una de las primeras
portadas, la nudmero 22, donde aparece un hombre corriendo totalmente
desnudo con el titulo “Aparecié Yeruba!”'®® (fig. 17)- o el caso del “Identikit’ de

Ricardo Lagos (fig. 18), donde aparecen sefaladas las partes de su cuerpo con

leyendas burlescas.
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Fig. 17 El polémico Yeruba Fig. 18 Ricardo Lagosy su ldentikit

188 Eermnandez Chadwick, Patricio. Entrevista personal. 7 de abril de 2015.

° The Clinic N°22, 20 de abril de 2000. Se refiere al coanimador de la primera etapa del
programa Sabados Gigantes-, quien tras largo tiempo fuera de camaras, habia aparecido para
realizar declaraciones contra Don Francisco, Mario Kreutzberger
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Para hacerse una idea de lo polémicos que debieron resultar este tipo de
contenidos para algunos sectores de la sociedad de esos afios, basta con
recordar la visita del fotografo Spencer Tunick en el afio 2002. Desde un mes
antes de la llegada del norteamericano los medios dedicaban numerosas notas
a la fotografia artistica que pretendia tomar con cuerpos desnudos en la via
publica. Se planteaban en diarios, radio y TV, discusiones en torno a las
libertades, la valoracién del cuerpo y los limites de la decencia, mientras grupos
religiosos pegaban el grito en el cielo. Contrario a lo que muchos esperaban, y
sorprendiendo al propio fotégrafo, la performance logré juntar casi cuatro mil
personas, cuando se esperaban, segun sus propios organizadores, 200
personas, en el peor caso, y mil, en el mejor escenario'’®. Algo estaba pasando,
la gente estaba dejando, poco a poco, la verglenza de la corporalidad. Lo mas
llamativo es que nadie se lo esperara, que no hubiese presagios de parte de
entendidos ni un proceso visible que hiciera prever lo que ocurriria. Fue una
especie de olla a presion que de pronto parecia haber explotado; esta olla da
luces del fendbmeno social que probablemente hizo que relatos como los de La

Carne tuvieran tanto éxito*’*.

Otro ejercicio innovador realizado por The Clinic, es adentrarse en
submundos, estigmatizados, estereotipados, pero desde relatos urbanos, no

academicistas. En este sentido los suplementos son un gran aporte, al abordar

170 E| Mercurio de Valparaiso, 30 de Junio de 2002.

171 . . P . ~ - s
Es necesario mencionar que el éxito del espacio era tal, que el afio 2003 se publicé un
compilado con los relatos més llamativos o polémicos.
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temas que van desde la prostitucion, la indigencia, la cultura de la marihuana, el
rock underground, entre otros. El espacio “La Jungla” es uno de los segmentos
pioneros en cultivar esta veta que explora el otro lado de la cultura y fenbmenos
sociales, con crénicas de marcado estilo tanto literario como transgresor, que se
adentran profundamente en los espacios que relatan, los que pueden ir desde
la vida de un presidiario, un apostador o un nifio de la calle. En ambos casos en
tiene una injerencia vital la labor de Enrique Symns, principal mentor de estos
espacios inspirado en la propia labor que desarrollara en los afios ‘80 en
Argentina con su revista contracultural Cerdos & Peces. El siguiente es el

fragmento de la historia de Guillermo, un lanza:

“Guillermo camina tranquila y pausado sin nunca mirar atrds. Su cuerpo
pequefio y grueso parece una prolongacion del clima de trasnoche de la Plaza
Echaurren en Valparaiso, un domingo por la mafiana. Avanza y no se fija que
alguien est4 observando sus pasos o sus infinitos tajos en la cara, producto de
innumerables noches sin ver la luz. Lleva un buzo verde gastado y una polera
destefiida del Colo-Colo. Tiene la barbilla recién afeitada porque en el Ejército
de Salvacion lo rasuraron junto con la taza de té con leche ™.

No pueden dejar de mencionarse la existencia de personajes que emulan a
arquetipos presentes en la idiosincrasia chilena, como, y que creaciones como
Lenin Pefia y Chupete Aldunate —no los Unicos, pero si quizds los mas
llamativos-, personificaron agudamente. El primero, un ferviente e intransigente
militante de izquierda; el segundo, un individuo conservador que comenta sobre

el acontecer nacional y mundial desde su vision sesgada del entorno, con un

2 The Clinic, N°3, 30 de noviembre de 2000. La Jungla: Lanzas.
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alto toque clasista y fascista; ambos exhibian el Chile aun dividido por el

quiebre nacional producido por la dictadura pinochetista.

Un ditimo punto, tan relevante como los anteriores, es el abordaje de lo
humano, lo comun y corriente, aquellas cosas que por la generalidad de su
ocurrencia muchas veces parecieran no dar lugar a lo especial. Como “La
Cosa”, columna donde la periodista Leo Marcazzolo simplemente contaba
historias de su vida. Esta suerte de diario de vida que revela entretenidas
anécdotas, si bien tenia su cuota de originalidad, podia evocar eventos de la
vida de cualquiera, como el caso de “Eutanasia”’, donde habla de la muerte de

la mascota de la autora:

“(...) El Pompeyo estaba postrado sobre unos matorrales como escondiendo
su desgracia. Le di cuatro salchichas y él se las comi6 rapido. Sonrié y
agradecio mucho, porque no sabia que eran las ultimas salchichas que comeria
en su vida (...)"".

Mencion especial amerita el segmento “Los Cien Personajes menos
influyentes”, a cargo de la periodista Tania Tamayo. “La idea era emular esos
tipicos rankings que aparecen en revistas de negocios o politica, pero nosotros

mostrabamos gente completamente opuesta a eso”’

, Seflala su autora, quien
en cada numero escudrifiaba en la vida de un personaje comun y corriente,
resaltando aspectos en apariencia irrelevantes -bajo los criterios de los rankings

que se intentaban imitar- pero cuya peculiaridad finalmente lo vuelven

73 The Clinic, N°183, 10 de agosto de 2006.

14 Tam ayo Tania, entrevista personal. 11 de octubre de 2014.
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interesante dentro de lo inadvertidos que pueden pasar a diario en medio de la
urbe. Tal es el caso del personaje N°4, Leonardo Navarro, ‘El eterno

estudiante™

“El es magallanico y no chileno. Piensa que la gente alla es calida,
acogedora y cosmopolita, en cambio, los ‘chilenos colonizadores’, el resto del
pais, son como unos ‘pajaros de verano llamados chumangos: llegan, comen,
se aprovechan y se van’ De Magallanes dice haber aprendido cierta lentitud
para enfrentar la vida, la misma que le ha pemitido llevar tranquilamente los
ocho arios de estudio sin sentirse tonto. ‘Aca en la escuela se tiene la certeza
de que el que lega primero es el mejor y no es asi, por eso no me molesta
haberme echado 12 ramos™".

Otro espacio que se aterriza a los contenidos de lo es “El Manual de
Carrofia”, que dice ser “un manual de urbanidad, buenas maneras y buenas
costumbres”, donde su autor, “Pulidor Carrofia”, parodia al clasico
decimondnico Manual de Carrefio, proponiendo distintos comportamientos

supuestamente decorosos para la vida diaria de los lectores.

Se podia hacer columnas a partir de todo aquello que fuera parte de la vida
normal de cualquiera. Tal es el caso de las imagenes del chileno comun,
reproducidas en el espacio Chilean Beauty, que acerca las cAmaras a personas
comunes y corrientes, con su apariencia del dia a dia y la que no tiene por qué
cumplir con los canones estéticos tipicamente exigidos. A sus fotos se les

agrega leyendas que incluyen datos aleatorios sobre el aludido, como “Maca

75 The Clinic, N° 38, 16 de noviembre de 2000.
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aplica terapias de Flores de Bach. También vende ponchos”’® o “Paola, Michel

y Jimmy celebran el cumpleafios de Débora, la de cachos”!’’ (figs. 19 y 20).

Fig. 19 Maca Fig. 20 Paola, Michel, Jimmy y Débora

Pero quizads una de las secciones mas peculiares capaces de graficar esto,
es la seccion La Caca (fig. 21). Con el eslogan “Un espacio para hablar de lo
mejor de nosotros mismos”, en cada numero dedica sus lineas a reflexionar en

torno al acto de defecar, haciendo gala de un estilo altamente descriptivo:

“‘Hacerse caca encima, para un adulto, debe ser sin duda una de las
experiencias mas traumaticas que le puedan ocurrir en la vida. No nos
referimos a los famosos pedos con sustancia, esos que ademas de ruido
originan un pequefio hilo tibio y café que se desliza desde la fuente oscura
hasta la mitad del gltteo (...)"*"8.

7 The Clinic, N°150, 12 de abril de 2005
Y7 ibid.
78 The Clinic, N°16, 27 de enero de 2000.
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Fig. 21 Logo del espacio La Caca

Esta seccion en particular logra reflejar de manera muy certera la impronta
del medio, al mostrar algo que mas alla de la relevancia en términos
convencionales, apelaba mucho mas a un criterio del gusto. ¢, Por qué el gusto?
Al simple gusto de escribir lo que se quiere escribir y de leer lo que se quiere
leer, sin directrices estéticas que limitaran las tematicas. De hecho, existe un
evento altamente ilustrativo de esto respecto al origen de “La Caca”, contado

por Patricio Fernandez:

“Una persona de la que me voy a reservar el nombre y que en ese entonces
era senador del partido socialista, me dijo en un momento, tssss...lo unico que
falta es que ustedes hablen de la caca ahora’ y yo le dije ‘buena idea,
compadre™’®.

Para Fernandez, ademas, esta seccion tiene una especie de mensaje
poético detrds, pues hablar de la caca seria hablar de aquello que como

sociedad no queremos ver, que sale de nosotros mismos y que preferimos

9 Fernandez Chadwick, Patricio. Entrevista personal. 7 de abril de 2015.
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mantener oculto. “Y en buena medida seguimos hablando de la caca hasta hoy,

¢eso es méas o menos el periodismo, ¢no?"%.

3.2.2.4 Herejia por partida doble: la portada

Sin duda, la impronta del The Clinic se resume en sus portadas: el tono de
su humor y los temas latentes en la sociedad chilena toman forma de un
llamativo chiste grafico, que ocupa toda la pagina y que ha tenido como

protagonistas a una importante parte del espectro politico chileno.

Pero la portada no siempre fue la misma. En sus comienzos soélo se traté de
una hoja en blanco y negro, que la mayor parte del tiempo exhibia imagenes
que no tenian particular relacion con los temas titulados (fig. 22) o no
correspondian a los individuos mencionados. Al igual como sucedia con las
imagenes del interior del diario, se solia utilizar fotografias de personajes
anénimos o incluso animales, que representaban a los personajes parodiados,
como la edicion N°16 donde se aprecia a un hombre con gigantismo dando la
mano a una mujer enana junto a la leyenda “Lagos agradece a Soledad Alvear”
(fig. 23). Incluso podria hacerse una analogia con el efecto Kuleshov del cine,
ya que permiten una interpretacion libre del conjunto exhibido, ya que

directamente no hay relacién entre los elementos.

80 bid.
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De todas formas, aungque en contadas ocasiones se utilizé fotos originales y
sin intervencién, dichas imagenes no solian hacer referencia a informaciones,
pudiendo actuar simplemente como un afiche, tal como la imagen del sacerdote
Gustavo Hasbun en la edicion N°43 bajo el rétulo “Enemigo Publico N°2” (fig.
24). Del mismo modo, de tanto en tanto salian algunos fotomontajes muy
basicos, como el de la edicion N°66, donde aparecen Ricardo Lagos y Joaquin
Lavin como mendigos junto a la frase “Apdyeme, su voto es mi sueldo” (fig. 25).
Los titulares, en tanto, no siempre tenian relacion con los contenidos de la
edicion; de hecho, esto dependia de la contingencia, pero la mayoria se trataba
de meros chistes, altamente absurdos, que permitian hacer una lectura de

preliminar de las subjetividades expresadas al interior del pasquin.
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En este sentido, la portada resulta ser un elemento de vital relevancia si se
considera que en sus inicios The Clinic tenia un nimero escaso de paginas. Por
tanto, un buen porcentaje del pasquin se lo llevaba la portada, y es este mismo
hecho lo que segun Fernandez, gatill6 que en sus primeros dias la imagen
sumada a la gran cantidad de titulares -la mayoria falsos- actuara como un
‘mensaje editorial’, en dias donde el impreso no contaba formalmente con esta

seccion en suinterior'®?®,

Sin embargo, el cambio a impresion a color marcé una evolucion en la
apariencia de las portadas, dando paso a la estética grotesca que conocemos
hoy, donde el antes esporadico recurso del fotomontaje se termind aduefiando

del espacio. Una mezcla de recortes de caras de personajes publicos, cuerpos

'8 Fernandez Chadwick, Patricio. Entrevista personal. 7 de abril de 2015.
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de origen desconocido en distintas poses y atuendos y letras de alto impacto
visual, que transmiten en clave humoristica una critica a la contingencia
nacional y sus implicados, la mayor parte de las veces relativa al mundo
politico. Por lo general se pueden encontrar al menos dos temas mezclados en
una misma escena, algunos relacionados entre si, y otros de esferas totalmente
diferentes, pero que son unidos por una idea comun; ademas, es frecuente la
integracion de elementos de la cultura popular, que pueden ir desde refranes
hasta referencias a peliculas. Tal es el caso de la portada N°511, que utiliza el
afiche promocional de la pelicula “Volver al Futuro” para titular “Volver al
pasado”. El montaje muestra al en ese entonces presidente Sebastian Pifiera y
a Augusto Pinochet como los personajes Marty McFly y Doc Emmet Brown,
respectivamente, en un didlogo que se mofa de la falta de autocritica de
Pinochet frente a un complicado Pifiera a quien le pasa la cuenta el historial

politico de su sector y quiere volver al pasado a arreglarlo (fig. 26).

Segun Rafael Gumucio, la eleccion del chiste en portada para cada edicion
surgia de acuerdo a los chistes que ideaban para las noticias falsas, entre los
cuales “habfa uno que elegiamos y lo haciamos portada”®2. Sin embargo hay
ediciones que exceptlan esta tonica. En primer lugar se encuentran los
especiales, cuyo tema central define las imagenes que le acompafan, en cuyo
caso recurren, tal cual hacian en los viejos tiempos, a fotografias o ilustraciones

de origen desconocido para graficar el concepto -; en segundo lugar, los

%2 Gumucio Araya, Rafael. Entrevista personal. 16 de abril de 2015.
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sucesos de particular sensibilidad, como el caso de ciertas tragedias
nacionales, en que se estila el uso de imagenes serias, reales, aunque siempre

acompanadas de leyendas ingeniosas.

En cuanto a los titulares, estos también sufrieron una evolucion. Salvo el que
acompafa a la imagen, que es un chiste donde se estilan los juegos de
palabras, el resto de texto -ubicado generalmente al pie de la portada- hace
mencion a reportajes, entrevistas o columnas que se pueden encontrar al

interior de la edicion.

Un elemento curioso surge al notar la fidelidad con el sello rustico de sus
primeros fotomontajes que ha mantenido el medio pese al paso de los afios. Al
margen de las tecnologias que puedan existir hoy, se observa la mantencién de
una estética desprolija, que no evidencia ningun esfuerzo por tratar de hacerlas
ver realistas y quizas es esta despreocupacion, reflejada en un trucaje que no
intenta serlo, la que causa tanta gracia. Merece mencion también las ocasiones
en que se han permitido cambiar el logo de The Clinic y su slogan por alguna
otra palabra, aunque manteniendo la estética original, para aludir a alguna
situacion particular, como la edicion N°116 donde con el logo “The Sauna”, en
referencia al escandalo del Juez Daniel Calvo, quien llevaba el caso Spiniak
(fig. 27), o la edicidén N°250, el “Especial Pacos”, con el slogan “...firme junto al

general del pueblo”, en referencia a la reciente muerte del General de
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Carabineros, José Bernales, llamado por muchos de esa forma (fig. 28) y

haciendo una contraposicidn clara con el “otro” general, es decir, Pinochet.

THE CLINIC Jf THE SAUNA .1

finme junte al puebilo... ~fiume junts. ol puclle. 4500

rawy

ENCUESTATOE] A
CARLOS CASZELY 5 IJI‘:FIINIC"JYIWI

LOS TRES|MIRISTAS n:sAPAk:clhos EN ARGENTINA

Fig. 26 N°511 Fig. 27 N°116 Fig. 28 N°250

Ademds, como si no bastara con una portada, el The Clinic posee dos.
Su contraportada tiene las mismas caracteristicas, sin perjuicio de que se
observen ediciones puntuales en que esta se reserva para imagenes de tono
mas serio que el de la portada, dando espacio a cufias a modo de titular y que
bien podrian catalogarse como los momentos de conexidén con las dinAmicas

clasicas de composicién de portada de los medios tradicionales.

Todas las caracteristicas mencionadas anteriormente juegan un rol
fundamental en configurar la portada como un afiche en buena medida

independiente de la revista, que se promociona a si mismo y hace llegar su
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opinién sin necesidad de que el publico compre la revista. Que este dispositivo
funcione como es trascendental en la efectividad de sus burlas, pues le permite
ridiculizar a sus victimas sin que la llegada de sus chistes esté condicionada
directamente por el tiraje. Este es, de hecho, uno de los aspectos mas
significativos, puesto que kiosqueros coinciden en que buena parte de los
transelntes se detienen a mirar las portadas de The Clinic, incluso sin
comprarlo. “La gente siempre se pone a mirar el Clinic. Se rien y se van. A

veces compran otra cosa, 0 a veces hi siquiera compran algo™®.

Al tener una fuerza visual tan potente, es logico presumir por qué ha
causado tanta molestia a lo largo de la historia del medio. ¢ Qué hacer cuando
quien te ataca no necesita de vender para lograr el efecto ridiculizador? Quizas
esta misma interrogante ha obligado a las personalidades mediaticas, sobre
todo politicas, a irse acostumbrando a aparecer en The Clinic, restando

polémica —aunque no por ello gracia- a cada nuevo chiste en portada.

Es mas, aqui es donde resalta un elemento curioso: han sido cuestiones de
orden valdérico mas que politico las que han causado molestia, y no
precisamente de los involucrados, sino que del propio publico. De hecho,
contrario a lo que se podria esperar, el Unico proceso judicial llevado contra The
Clinic en estos 15 afios ha sido por un chiste sobre la Virgen del Carmen luego

de que desconocidos quemaran la figura que se encontraba en la Catedral de

183 Gallardo Jaqueline, Kiosko Paseo Huérfanos. Entrevista personal, 1 de julio de 2015.
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Santiago. “Aca de los politicos te puedes burar, de los curas te puedes burlar,

incluso de Cristo. Pero de la virgen, no”*®*, dice Fernandez.

La polémica edicion titulaba “Milagro! La Virgen del Carmen, Madre de
Chile, se quemo sin calentarse. Sus hijas gritan: jpildora ya!” (fig.29) y gatillé la
ira de feligresas que incluso realizaron una marcha en contra del medio. A eso
se suma la demanda antes mencionada, realizada por Richard Aguilar, quien
pedia al medio emitir una carta de disculpa dirigida a su familia y a los
cardenales Francisco Javier Errdzuriz y Jorge Medina, como representantes de

la Iglesia.

“Yo la encontraba muy respetuosa, porque era un reconocimiento a su virtud
a pesar de todo”, dice Fernandez sobre la portada, indicando que es una de las

gue mas le gusta, tanto por el ingenio tras el chiste como por la reaccion que

»185

causo en la gente y que exhibiria “un fenémeno bastante chileno™>, algo que

complementa Pablo Dittborn:

“Chile es un pais muy mariano, la Virgen Maria es una cosa muy importante
en general y a todo nivel. Pero la Virgen del Carmen es la patrona de las
Fuerzas Armadas, entonces también hay otro sector de la sociedad que no
tolera esto (...) finalmente ganamos en todas las instancias, llegamos hasta
arriba porque ademas la demanda era bien torpe. Una de las exigencias del
sefor este (Aguilar) era que nosotros debiamos desdecirnos de aquel insulto,
por lo tanto teniamos que decir que la virgen en realidad si se habia
calentado... jmucho peor!”™&,

18 Fernandez Chadwick, Patricio. Entrevista personal. 7 de abril de 2015.

185 .
Ibid.
'8 Dittborn Barros, Pablo. Entrevista personal, 14 de abril de 2015.

137



De hecho, el resultado fue aun peor para el demandante, ya que la Corte
Suprema, tras rechazar su peticion, le obligd a pagar las costas del juicio por no

haber tenido legitimidad para presentar dicha accion legal en nombre de los

catolicos'®’

Siguiendo esta misma linea, otro caso notable en el aspecto valorico es la
alusion a la gordura de Bachelet en una de las primeras portadas aparecidas
tras su eleccion como presidenta, hecho que segun los socios del medio habria

causado rechazo en los lectores que en el quinto capitulo se explicara mas en

detalle.

THE CUREPTO R TH (11N

finme junto al puebilo.

$ 700 fixme junte al Mamexnto...
iMILAGRO!

LA VIRGEN DEL CARMEN,
MADRE DE CHILE

S

SE QUEMO SIN
CALENTARSE

Fig. 29 N°239 Fig. 30 N°410

¥ Recortes Conferencia Episcopal de Chile. 11/11/08. Disponible en
http://recortes.iglesia.cl/recorte.php?id=10017 Acceso el 15/05/15
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No se puede cerrar este apartado sin hacer mencion de una portada que no
deja de sorprender: la Unica portada muda. Aparecida tras la caida del avibn
CASA 212 en septiembre de 2011, accidente que causO la muerte a 21
personas, entre ellas varias de relevancia mediatica, como el popular animador
de television Felipe Camiroaga, solo muestra una vista aérea de la pista de

aterrizaje de la Isla Juan Fernandez.

A lo largo de la historia del medio han ocurrido muchos sucesos delicados;
sin embargo, la decision de publicar una portada como esta sienta un
precedente, porque si bien han cambiado el tono de sus imagenes Yy titulares
ante eventos de sensibilidad nacional, pero jamas se habia dejado sin texto, lo
que da una fuerza silente a la imagen y que podria ser interpretado como un

homenaje que no deja de ser llamativo.

En ningln caso se intenta decir que lo esperable hubiese sido festinar con el
suceso, como sucedié con la muerte de Pinochet —suceso que se abordara en
el quinto capitulo-, pero para quienes han presenciado la dinamica de las
portadas del medio, tal vez habria sido mas facil presagiar una portada con otra
tematica o incluso la misma portada o similar, pero definitivamente con alguna

leyenda al respecto.
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3.2.3 “¢Con esa boquitacome?”: Ladesfachatez como sello y “la pérdida

del eje”

Resulta natural preguntarse cual es el ideario politico que define la linea
editorial de The Clinic, o derechamente, a qué sector politico adscribe. Si bien a
priori seria facil sefialar que su inclinacién es a la izquierda del espectro,
teniendo en cuenta su génesis como recalcitrante opositora al dictador Augusto
Pinochet, asi como la serie de ideas progresistas que fue desarrollando a lo
largo de los afios y que resultan mas afines a un ideario de izquierda, se hace
necesario considerar varios factores que hacen del contenido del medio no tan
livianamente clasificable como pro- izquierda chilena. Es mas, quizas es debido
a esta inclinacion que todos se apresuraron a definirla, quedando varios

decepcionados en el camino.

Y es que resulta comun que ronde una légica binaria al querer definir la linea
editorial de un medio, sobre todo si es politico, atribuyéndosele defensas
sectoriales irrestrictas, vision que no supo cuadrar con el hecho de que figuras
politicas de todas las tendencias hayan sido blanco del quehacer del medio,
tanto para fines humoristicos/criticos —por medio de mofas de diverso nivel-
como para fines periodisticos —investigaciones, entrevistas, perfiles-, y por
supuesto, no se debe dejar de lado las intervenciones a medio camino entre
estos dos motivos. De hecho, es posible presenciar un relativo desacuerdo en

el publico respecto a la tendencia politica que le asignan al medio; en las cartas
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de los inicios, y hoy mismo en la propia web no es raro ver comentarios de los
mas diversos colores politicos, que catalogan a The Clinic como cémplice,
referente 0 derechamente aliado de la trinchera politica contraria a la del

emisor'®®, algo que se grafica en una situacion expuesta por Fernandez:

“Una vez llego a la oficina una directiva del partido comunista. Reclamaban
que estabamos perdiendo ‘el gje’, ‘el camino correcto’ Y la pregunta fue ‘;Qué
gje? ¢(Qué camino correcto? ;De qué estan hablando?’. Nosotros no
respondemos a ninguna de esas cosas por el estilo”™®.

¢, Pero a qué responden en su propia vision? Y sea cual sea esta, ¢es

posible para el publico intentar disociarla de una casilla politica especifica? En

I” 190

la vision de Pablo Dittborn, “cada cual tiene su tendencia persona , en tanto

Fernandez afirma que como medio, “nunca han defendido ningun proyecto

politico particular”:

“No somos ni unos ultrones, ni unos izquierdistas fanéaticos, ni nada por el
estilo. Las defensas del Clinic han sido basicamente defensas de cosas que hoy
en dia van apareciendo mas cuerdas. Nos horrorizaban en estos tiempos la
existencia de detenidos desaparecidos, por eso teniamos una seccion donde en
cada numero aparecia uno de ellos. Nos impresionaba en ese entonces el que
no se permitiera desarrollar las libertades individuales, que en un lugar donde la
tortura no habia sido considerado pecado, se considerara un escandalo una
relacion homosexual...nos escandalizaba la censura cinematografica que
existia entonces y por eso nos deleitAbamos exhibiendo cosas que en ese
entonces podrian haber sido prohibidas. No pediamos nada muy especial .

188 . . . .
En este sentido es pertinente poner atencion al aspecto comercial desarrollado en el cuarto

capitulo como gran factor de debate en el universo lector.

Ferndndez Chadwick, Patricio. Entrevista personal. 7 de abril de 2015.

101 Dittborn Barros, Pablo. Entrevista personal, 14 de abril de 2015.
Ferndndez Chadwick, Patricio. Entrevista personal. 7 de abril de 2015.
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Teniendo en cuenta lo anterior que en vez de intentar desentrafiar qué tan
alineado esta con alguna de las entidades politicas presentes en el panorama
chileno, quizas resulta de mayor utilidad ahondar en un elemento comun a la
mayoria de las expresiones de The Clinic en su etapa fundacional y que marca
fuertemente el estilo en que intentaron hacer defensa de los valores a los que
hacen alusion: una gran soltura para bombardear hacia todas partes, y en el
marco de toda clase de temas, y que para muchos, no fue calificable sino como

“desfachateZz”.

Del italiano sfacciatezza, la definicion mas directa de este vocablo es
precisamente “descaro”, “desverglienza”. Y se podria decir que es justamente
este concepto el que empapo el sello de The Clinic, tanto por la desfachatez de
la serie de sucesos y declaraciones que los inspiraron por octubre del 98 y que
aludian tanto a la clase politica como a la propia sociedad, como por la propia
actitud que han manifestado en su produccién de contenidos. Cabe acotar, por
cierto, que lo que califica como tal es siempre contextual, pudiendo ser
desfachatado tanto algo ofensivo, como algo real que alguien no quiere oir o
incluso la inconsecuencia: es un concepto cuyos margenes nunca se terminan
de definir. Tal calificativo lo recibieron alguna vez intervenciones como La Casa
de Vidrio, la performance de Baby Vamp o la famosa fotografia tomada por
Spencer Tunick, y es que la inaceptabilidad de ciertos comportamientos, la
invisibilizacion de facetas de lo humano o festivo calificadas como deshonrosas

o la existencia de palabras sucias, no son sino convenciones y categorias que
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algunos se encargan de desafiar; quizas esa es una de las mas notables
diferencias de las preocupaciones por lo popular y lo espontaneo de la obra de
Juan Rafael Allende y el estilo, aunque agudo, bastante protocolar, de Jorge
Délano. Por lo mismo, para efectos de esta reflexion, la desfachatez no tiene
gue ver con una cuestion negativa, sino que debe ser entendida como cierta

“rebeldia” editorial gestada y visible en las paginas de su periodo fundacional.

Asi, es posible ver que no solamente se afirmaba, por ejemplo, que tal o cual
politico era corrupto o inconsecuente; facilmente se lo podia mostrar en una
posicion estéticamente poco favorable o sefialar cuales eran los gustos del
aludido en la cama, para asi redefinir la imagen publica de estas personas
exponiéndolos al bochorno. Hablar con el seguidor de Pinochet y hablar con la
madre de un detenido desaparecido, molestar infinitamente a un personaje y
luego pedirle al mismo que envie saludos de cumpleafios al medio también son
expresiones que van en esta misma linea. Estilo, que por lo demas, Fernandez
atribuye en buena parte a la influencia de Enrique Symns, sefialando que se
trataba de un personaje ‘bien curioso, bien contradictorio (...) que nos presto el
encandilamiento con la desfachatez” %, fusionado con un humor basado en la

idea -sefiala Gumucio- de que “somos todos humanos, todos iguales ™,

Este humor llevaba la ironia, el sarcasmo y las insinuaciones al tope, algo

ejemplificable con la respuesta dada tras la polémica desatada por publicar a un

192 ..
Ibid.
198 Gumucio Araya, Rafael. Entrevista personal. 16 de abril de 2015.
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individuo desnudo como portada —titulada “jjAparecié Yeruba!!”-, la cual fue

publicada en una suerte de comunicado:

“The Clinic informa que a causa de su Ultima portada, hubo suplementeros
gue debieron pagar una multa por exhibir al corredor desnudo. Revisando la
imagen y apoyandonos en la evidencia de que la razon del castigo radica en el
atrevimiento de mostrar un pene con sus respectivas goénadas, planteamos que:
no apareciendo uno de los testiculos en la imagen, los alcaldes responsables
de la multa deberan hacer el descuento correspondiente a los quiosqueros
sancionados. Calculamos que un justo castigo deberia considerar unos diez mil
pesos por la exhibicién del miembro, y algo asi como la mitad de esa suma por
cada coco™*,

Otro ejemplo de esta actitud la exponen la ya mencionada tendencia a dar
tribuna a personajes que pudieran causar polémica, como el caso de la
entrevista titulada “Alexis Lopez lee The Clinic”*®®, donde uno de los lideres de
un solapado movimiento nacionalsocialista chileno mostraba abiertamente
seguir al medio; o mostrar directamente la incredulidad de sus entrevistados
respecto de la consecuencia de la revista, como la entrevista a Sergio Lagos,

"196 o incluso

que titula “The Clinic, ¢firme junto al pueblo? Soplame este ojo
hacer mofa de las conexiones que se le han atribuido con las autoridades de
turno, como la oportunidad en que hicieron un “llamado” a ser incorporados al

nuevo gobierno:

‘Symns: “quisiera ser jefe de protocolo’, Carcavilla: ‘mi suefio es dirigir
Sernam o el INJ”, Hidalgo: “me considero el brazo derecho de Lagos”, Gumucio:
“creo que me corresponde la direccion de Digeder’, Lemebel: ‘me contento con

% The Clinic N°23, 4 de mayo de 2000.

% Ihid
1% The Clinic N°105, 12 de junio de 2003.
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la comandancia en jefe del ejército’, Andrea Lagos: “desde ahora me llamaré
Panchita” Fernéndez: “cualquier cosita que rente™’.

Quizads una de las costumbres mas llamativas, surge de hacer preguntas
incomodas a personajes quienes tenian explicito rechazo por el medio como es
el caso de la “Encuesta Top”. Este espacio, que comunmente tenia preguntas
absurdas, o de respuestas derechamente inventadas, para la ediciéon 39
advierte entre paréntesis “y no es hueveo”, y exhibe los conceptos que diversas
personalidades tienen sobre la tortura; entre dichas personalidades se
encontraba Ilvan Moreira, ferviente adepto de Pinochet, quien les respondié ‘me
vas a perdonar, pero no le voy a responder nada a The Clinic. Han sido muy

groseros, insolentes y hasta injuriosos conmigo™®.

Los garabatos, las imagenes subidas de tono, los chistes, desde los mas
agudos, hasta los mas groseros o bizarros, las referencias a cuestiones del
mundo privado de los involucrados —y con el paso del tiempo, de seres
comunes Yy corrientes-, los poemas de versos entre insolentes y picarescos, las
alusiones sexuales sin mayor justificacion, entre otras cosas, son parte de lo
gue mas escandaliz6 a quienes vieron los primeros numeros de The Clinic, mas
alla de la mera burla hacia la autoridad, que de por si, requeria ciertas agallas
en la aun conservadurista sociedad post- Pinochet. Postura que dio origen a

actitudes como la de publicar mensajes dedicado a algunos indignados

97 The Clinic N°16, 27 de enero de 2000.

198 The Clinic N°39, 30 de noviembre de 2000.
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lectores, donde los instan a dejar de leer la revista si es que esta no les gustaba

(fig. 31), o avisos donde llaman a suscribirse de manera muy poco protocolar,

A1)

llamando a sus lectores “bestias”, “avaros”o ‘mamones”(fig.32).

Si a usted The Clinic
10 le hace gracia, lea el
ercurio, v déjese de joder.

Fig. 31

Aun hoy, segun su director, intentan seguir cultivando este modus operandi,
razon que le lleva a arrepentirse de haber negado a un grupo de pinochetistas,
apodados “Los Galileos” en el afio 2013, la publicacién de un inserto pagado.
En este, se expondria una carta enviada en noviembre de 1973 por Eduardo
Frei a Mariano Rumor, en ese entonces presidente de la Union Mundial
Demdcrata Cristiana'®®, donde el ex mandatario chileno afirmaba la necesidad
del término de la Unidad Popular y justificaba el golpe de estado. La idea de

este grupo era enrostrar a la Democracia Cristiana su real postura frente al

199 Centro de Estudios Bicentenario Chile. Carta de Eduardo Frei Montalva a Mariano Rumor.

Disponible en
http://www.bicentenariochile.cl/index.php?option=com_content&view=article&id=18:carta-de-
eduardo-frei-montalva-a-mariano-rumor&catid=9:documentos-historicos&ltemid=9 Acceso el
16/05/15
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golpe, y estaba firmada por 35 personalidades entre las que se encontraban
Hermogenes Pérez de Arce, Carlos Céceres, Alfonso Marquez de la Plata y

Patricia Arancibia Clavel, entre otros?°°.

Si la propuesta de los adeptos a Pinochet hacia The Clinic puede sorprender
a cualquiera, también puede hacerlo la actitud de Fernandez, quien desde la
tribuna editorial insistia a los del area comercial en la idea de aceptar el inserto,
algo que no prosperd. “Si yo quisiera comprar espacio en El Mercurio y no me lo
dan, me molestaria. ;Por qué se lo voy a privar al otro? (...) quizas se deba a
que yo soy mas cinico”.?** Tras la negativa, la carta finalmente fue publicada en
El Mercurio. No se puede evitar pensar que, de haber sido publicada en The
Clinic, probablemente habria causado problemas o al menos, cuestionamientos
de parte del publico, algo que, como se vera posteriormente, ya ha ocurrido con

el item publicitario.

Esta desfachatez cultivada por The Clinic, por mucho tiempo, causo
irritacion. Pero lo desvergonzado hoy no puede ser desvergonzado por siempre,
y lentamente, lo que alguna vez fue se realizé para dejar al descubierto no solo
la propia desfachatez del entorno, probablemente sirvié para poner a prueba la
capacidad de reir y cuestionar una mayor gama de topicos. ¢Hay temas que

son intocables? ¢ Hay palabras impronunciables? ¢Hay imagenes imposibles de

20 |a Segunda. Hermoégenes cuenta génesis de la reedicion  (...)17/10/13

http://www.lasegunda.com/Noticias/Impreso/2013/09/879700/hermogenes -cuenta-genesis-de-
la-reedicion-de-la-carta-de-frei-montalva-a-mariano-rumor 19/05/15
%1 Fernandez Chadwick, Patricio. Entrevista personal. 7 de abril de 2015.
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publicar? Y si los hay, ¢ qué criterios definen de cuales se trata? Definitivamente
en el espectro comunicacional actual esta actitud ya no es patrimonio exclusivo
del medio satirico, basta merodear un poco en internet para darse cuenta de
ello. Sin perjuicio, claro, de que posiblemente algunos nunca acepten la idea de
gue un medio de comunicacion serio pueda dar espacio a expresiones tan

“maleducadas”.

Pero tras el andlisis anterior, queda una interrogante, si es factible fastidiar a
todos desde una inclinacién izquierdista, ¢.es posible hacerlo del mismo modo

desde la derecha?

3.3 Competencia en el camino: Aji Verde y la estrecha jaula de la derecha

En julio del afio 2012, en medio del gobierno de Sebastian Pifiera, aparece
Aji Verde, publicacion de humor politico que defendia explicitamente los valores
de la derecha chilena y que medios de la época no pudieron evitar catalogar
como un “The Clinic de derecha”?®2. Aparicién que, por lo deméas, generé bulla,
tanto por la expectacion del publico ante un humor desde la trinchera
conservadora, como por las suspicacias en torno a su financiamiento. Su
director, Santiago Ried, habia sido abogado de la Secretaria General de la

Presidencia del gobierno de Pifiera y Alejandro Cajas, gerente general, ex

292 pyro Periodismo. Juan José Lyon, editor de Aji Verde... 04/09/12. Disponible en

http://www.puroperiodismo.cl/?p=20502 Acceso el 25/06/15
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asesor presidencial, algo que llevd a cuestionar la independencia que sus

fundadores alegaban®®,

“Que no le pique’, rezaba su slogan, apuntando a un claro afan incisivo.
Buena estrategia para dejar en claro hacia donde iba la revista que proponia un
simil de las clasicas noticias falsas del The Clinic o chistes graficos a modo de
portada, con la diferencia que en vez de fotomontajes, se utilizaban caricaturas
bastante realistas para mofarse de las principales simbolos de izquierda, sobre
todo las que estaban en boga para el tiempo de su aparicion: la entonces ex
presidenta Michelle Bachelet, el lider comunista cubano Fidel Castro, por esos
dias lider estudiantil Camila Vallejo, o el desaparecido presidente de Venezuela,
Hugo Chavez, entre otros. En tanto, en su interior las paginas exhibian varias
notas y columnas que reflexionaban, con diversos niveles de humo, sobre
temas atingentes a lo politico y econémico, una seccién mas seria dedicada a
reportajes y un buen nimero de chistes, algunos similares en la forma a los
usados al The Clinic, aunque no en el tono. Y es que el editor de la extinta
publicacion, Juan José Lyon, sefialaba que pretendian cultivar un humor
“‘irbnico”, “mas suave” y “producido” que el de The Clinic, que a su juicio, caia

en la mofa ordinaria siendo mas grosera que chistosa”?**. Paralelamente, en su

203 |1hid.
294 Ibid.
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Facebook se describian a si mismos como la alternativa para quienes “se

aburrieron de la prensa negativa, amargada y fome”?®.

Considerando que dentro del espectro politico hay mucho que criticar y que
tanto izquierda como derecha hacen tienen notables exponentes de los vicios
de los que puede ser victima el ejercicio politico, resulta sensato pensar que a
mas de alguno le haria gracia que desde la trinchera conservadora se lanzaran
dardos contra sus rivales. Hay publicos para todo, y por lo demés, El The Clinic,
no solo cuenta con bastantes adversarios ideoldgicos, sino que una buena parte
de la poblacion, méas alla de un color politico, nunca terminé de digerir un humor
calificado por muchos como “vulgar’, y por otros, simplemente como “fome”.
Esto permite presumir que tal vez ahi residia un nicho de lectoria perfecto para
una alternativa satirico-politica de derecha como Aji Verde, sumado al hecho
siempre positivo de la ampliacion de las expresiones y opiniones en una
sociedad. A nadie le gustan los monopolios. Sin embargo, eso no parecio
bastar, pues tras poco mas de 20 numeros con los que no logré enganchar ni

siquiera con su publico —aparentemente- ideal, Aji Verde desaparecio.

Su tono humoristico por algin motivo no hizo reir como esperaban, pese a la
utilizacion de referencias a situaciones reales, y en varias ocasiones, con
bastante creatividad e ingenio. Como por ejemplo, en la portada que alude a la

reaparicion de Michelle Bachelet en la escena politica tras su polémica retirada

205 Pagina de Facebook de Aji Verde. Inactiva, pero aun disponible en linea.

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=428842057154014&id=393985720639648
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en el marco del terremoto de 2010, comparandola con el escape y regreso de
Mauricio Israel —conductor de television que afios antes se diera a la fuga del
pais por deudas, para afios mas tarde regresar-, junto al titular “Cagarla,
arrancar, volver. (In)mundos iguales’, haciendo guifio al nombre del reality

Mundos Opuestos (fig.33).

Entrevistaa Bajo el radar:
Aldo Duque: El prontuario criminal
“La faranduia t¢ tagocila*

Fig. 33 Bachelet, Israel y sus coincidencias

Sin embargo, en otras ocasiones pareciera que las burlas no alcanzan a ser
graciosos o no captan la diferencia entre los cddigos de lo incisivo y lo
meramente ofensivo o peyorativo —aunque sea materia de debate qué es lo que
califica como tal-, como por ejemplo, sefialar en su seccién “Rehabilitandome

de la Web” —un simil de la seccién de titulares falsos de The Clinic- que “a los
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artistas nacionales hay que darles el lugar que se merecen: el seméaforo”®. O
casos que simplemente parecen estar demasiado explicados, algo que no
deberia ser necesario en un chiste y que se vuelve un exceso insoportable si se
considera que la mayor parte son memes, que de por si ya cuentan con

suficiente texto.

La luz y esperanza de Camila

Y es que gran parte del tiempo su radar de lo gracioso pareciera no haberse
acoplado bien a las tendencias humoristicas de hoy, y autorrelegarse a la

"209 _como manifestaron en uno de sus editoriales-, les

categoria de “pernos
paso la cuenta, dando vida a chistes, mas que elaborados, algo anacrénicos,

punto que consighaba por aquellos dias el periodista Felipe Saleh en su nota

206 Aji Verde, nimero 14, 13 de enero de 2013, p. 9.

207 Aji Verde, nimero 10, 21 de noviembre de 2012.p 10.
208 Aji Verde, numero 14, 13 de enero de 2013, p. 9

El Mostrador. EI Aji que no alcanza a iritar. 17/07/12. Disponible en
http://www.elmostrador.cl/noticias/pais/2012/07/17/el -aji-que-no-alcanza-a-irritar/  Acceso el
25/06/15
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“El Aji que no alcanza a irritar”, en referencia a una noticia falsa de la seccion

“Noticias Picantes”:

“No calza la nota anunciando que Camila Vallejo, vestida como la robot de
la serie “La Pequena Maravilla’. sufri6 un desperfecto v “sera enviada a
mantencion a Rusia”. Donde Rusia, claro, es una foto de industrias viejas v
abandonadas. Un fiofio bien informado sabe que la gran potencia tecnolégica
comunista es China, o por tltimo Venezuela™*°.

El gran porqué del fracaso del medio es debatible. Es posible que el humor
simplemente no haya dado en el clavo; tal vez estamos en una época donde el
humor inofensivo que, como los insultos infantiles —“tonto”, “feo”, “malo”-, ya no
son capaces de causar ni risa ni molestia. Si bien es legitimo que hayan querido
mantenerse firmes con los valores de una risa “decente” y a la vez inteligente,
tampoco puede pretender imponer una estructura humoristica particular a las
personas, quienes por muy de derecha que sean, dificilmente reiran con chistes
cuyo tono parece tener 30 afios de desfase. A menos que la prerrogativa del

medio fuera dirigirse a los sexagenarios de la vieja escuela conservadora, que

no parecia ser el caso.

Otra de las razones podria estar vinculada al estrecho enfoque tanto en los
blancos de sus dardos humoristicos como las tematicas que desarrollaban en
sus contenidos informativos: lo politico-econdmico. Es decir, con excepcion de
un par de chistes sobre farandula, o articulos de corte mas cultural,

practicamente todo se trataba de poder. Una propuesta un tanto arida en estos

210 1hid.
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dias, si lo que se quiere es alzarse como una alternativa en tiempos donde la
venta de papel es cada vez mas baja. Quizas otro hubiese sido el resultado de

haber arremetido desde la web. Es imposible saberlo.

Pero, ¢ habra sido realmente mala la propuesta o habra tenido que pagar por
el estigma que pesa sobre las producciones de derecha? Por el lado del humor,
la derecha tiene en su contra el espectro demasiado limitado de cuestiones
sobre las cuales se permite a si misma reir. Sus estrechos vinculos con la
iglesia, su pertenencia —0 extrema cercania- al mundo empresarial, su férrea
defensa de lo que ellos consideran valores, pero que para una gran mayoria
supone apoyar restricciones a la libertad de otros —en temas como las
libertades sexuales o reproductivas-, los relega a mofarse solo de sus
opositores politicos. En este sentido, es Util la reflexion de Rafael Gumucio,
quien considera que para la derecha politica es facil reirse de la izquierda
politica ya que, en cualquier caso “son dos grupos que estan equivocados”.
Pero lamentablemente solo hasta ahi llegarian sus armas, porque ‘como el

poder de la derecha siempre es econémico y moral, no puede reirse méas”?*.

En efecto, eso es exactamente lo que proponia el humor de Aji Verde:
fastidiar a las figuras de la izquierda. Esta es una gran diferencia con el The
Clinic, que pese a tener ideas de izquierda, se burla de todo el espectro politico

—puede debatirse la fuerza con que lo hace en cada caso-, lo que amplia su

2 Gumucio Araya, Rafael. Entrevista personal. 16 de abril de 2015.
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universo lector. De hecho, para Pablo Dittborn, una de las claves del fracaso de
Aji Verde fue haber “partido desde un error, una cosa falsa’, que seria el asumir

que The Clinic era una publicacién leida solo por gente de izquierda?*?.

Para mala suerte de la publicacién de derecha, los politicos de la izquierda
chilena, por muy inoperantes o corruptos que puedan ser algunos, parecen ser
particularmente aburridos, planos. De hecho, resulta paradéjico que justamente
sea la derecha la cuna de personajes, que sin proponérselo, resulten tan
divertidos. Ya sea por sus actos o por sus declaraciones, personalidades como
Sebastian Pifiera, Pablo Longueira, Joaquin Lavin o Carlos Larrain, por
mencionar algunos, hacen mucho mas facil la tarea de parodiarlos, algo que el
The Clinic ha sabido aprovechar, sobre todo en las portadas. “Ellos salen
riendose de Girardi”, sefiala Dittborn. “jGirardi es cualquier cosa, menos

divertido!”?*3,

Otra de las trabas con las que se enfrenta la derecha, es que los sectores
mas conservadores rinden culto al orden, a lo institucional, a lo jerarquico, en
circunstancias en que, como manifiesta el profesor y artista grafico espafiol,

Manuel Alvarez Junco, “el humor es transgresor y subversivo por su propia

212 pittborn Barros, Pablo. Entrevista personal, 14 de abril de 2015.

13 |bid.
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naturaleza y siempre se movera en el contrapunto, en lo informal, en lo

contrario, en lo critico'*,

A esto se le suman los numerosos tabues y conflictos morales a la hora de
reir: un sentido excesivo del pudor y una necesidad de ocultar lo feo o lo
grotesco, que los lleva a escandalizarse por expresiones vulgares o
avergonzarse por las referencias a ciertas cuestiones del mundo privado, como
el cuerpo, el sexo, las necesidades fisicas, entre otras cosas, siendo algunas de
estas elementos recurrentes del humor. Las palabras de Gumucio son

ilustrativas:

“El humor tiene como base que todos somos iguales, todos somos humanos,
y lo que los humoristas llaman humano es el que caga, mea, escupe y dice
tonteras. No llamamos humano al que pueda dar la vida por los amigos...eso
es humano, si, claro, pero no le interesa al humorista”™*°,

Para Rafael Gumucio, la complicacion central del humor de derecha seria
que “el poder no puede burlarse del no-poder’?!®. En este sentido, es necesario
acotar que en ningun caso se trata de insinuar que la izquierda chilena sea
sinbnimo de “pueblo”, ni mucho menos que esté ajeno a las cuestiones del
poder; sin embargo, mientras tanto este sector politico se conecta con intereses
mas amplios e inclusivos a nivel social, la derecha, en oposicion, tiene un

vinculo indisoluble y practicamente exclusivo con el poder. Y burlarse de

24 Alvarez Junco, Manuel. EI humor necesario y la responsabilidad. 16/01/15. Disponible en

http://cultura.elpais.com/cultura/2015/01/16/babelia/1421419841 842686.html Acceso el
12/03/15
ziz Gumucio Araya, Rafael. Entrevista personal. 16 de abril de 2015.

Ibid.
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quienes no pertenecen a las esferas dirigentes, si bien a alguien podria hacerle

gracia, seria un humor —excesivamente- de nicho.

A la hora de reflexionar en torno a los contenidos mas profundos y formales
de la revista de derecha -de los cuales no interesa cuestionar su calidad-, corre
similar criterio que para el humor. Sin temas que bajen del olimpo del interés
por las empresas, las instituciones, el orden y el éxito —salvo contadas
ocasiones-, la revista acaba moviéndose en una esfera muy lejana al comun de
la gente. Son preocupaciones y modos de pensar que no cruzan a la sociedad,
o lisa y llanamente impopulares, como es el caso del reportaje “Los 8 mitos y
dudas sobre las AFP’, donde se asegura que el sistema de ahorro ha sido “tan
exitoso que fue copiado en mas de 30 paises” y que a raiz de la gran
desinformacion y difusion de mitos en redes sociales, la gente tendria una idea

errada sobre el tpico®'’.

Por lo demas, si se piensa en el comportamiento esperable del publico ideal
de esta publicacion, es muy probable que al momento de buscar informacion o
analisis serios acudan a medios como El Mercurio o La Tercera, con una
propuesta de contenidos mas completa, antes que a una humoristica, como Aji

Verde.

Seria caricaturizar a la derecha el exponerlos como robots ajenos a lo

humano, solo interesados en cuestiones del poder. Pero lo cierto es que

24 Aji Verde, N°14, 13 de enero de 2013, p. 20.
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histéricamente este sector ha sentido lejania con los tépicos de lo comin y
corriente, trasversales al promedio de la poblacion. Un aterrizaje a la realidad
que es vital si se espera lograr masividad en una publicacion y cuya ausencia
en la publicacién de derecha, segun Gumucio, es atribuible a que el sector

conservador se siente superior al resto:

“Yo creo que la gran parte de la derecha debe creer que hay seres
humanos superiores a otros y que la igualdad es una falsedad. Somos iguales.
No creo que Andronico Luksic sea superior al tltimo de los obreros (...) los dos
son unos pobres diablos™'8,

Un punto importante de recalcar es que aunque The Clinic partié también
con un enfoque bastante estrecho y marcadamente politico, la diferencia vital
reside en la complejidad de la coyuntura politica que lo vio nacer, la cual
justificaba una cobertura “especial’ del hecho y de los fendmenos sociales que
se experimentaban por aquellos dias. En cualquier caso, los contenidos y el
foco de su humor fueron amplidndose con el transcurso del tiempo y, de no
haber sido asi, tal vez el semanario también habria sucumbido victima de la

aridez de una propuesta tan restringida.

En definitiva, si bien son multiples los factores que pueden haber incidido en
el fracaso de Aji Verde, a todas luces a la derecha le atormentan muchos
demonios que condicionan su risa y limitan sus posibilidades creativas al idear

contenidos comicos. No es imposible hacer un humor de derecha, pero si, es

18 Gumucio Araya, Rafael. Entrevista personal. 16 de abril de 2015.
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mas complejo. A la derecha le complica lo subversivo, el desorden, el irrespeto,
todas cuestiones centrales, sino vitales, del humor. En esas circunstancias, los
anicos recursos humoristicos efectivos donde la derecha permitiria la
transgresion, segun Dittborn estarian expresados en personajes como Kike

Morandé:

“Ess un gordito suelto de cuerpo que dice unas tonteritas junto al curadito y la
mina escotada (...) Si, dice cosas que ellos no dicen en general, pero claro, no
es cualquiera. Lo dice desde su posicion de discolo, desde un ‘Morandé
Periafiel ',

219 pittborn Barros, Pablo. Entrevista personal, 14 de abril de 2015.

159



CAPITULO IV

ENTRE EL IDEARIOY LAS LUCAS

4.1 Lagratuidad: el pase vital hacia el mercado

Una de las cosas méas importantes para el éxito de un medio, no importando
su temética o fines, es su sustento econdmico. Aun con las expectativas mas
bajas en lo que a ganancias se refiere e incluso, si la publicacion tuviese como
premisa definitvamente no lucrar —entendido como sacarle provecho a la
misma, sino que solo solventar su existencia-, las buenas intenciones no
sustentan el funcionamiento de un medio de comunicacion. Quizas hoy, gracias
a las libertades que brinda el panorama digital, y la disponibilidad de sitios
gratuitos para difundir contenidos de todo tipo, podria concebirse algo que no
requiera de inversién monetaria —aunque claramente, si tiempo y dedicacién, a
la larga, también dinero-. Pero hasta hace unos afios, esto era imposible de

pensar. Mucho menos en el afio 98.

Como se menciond anteriormente, The Clinic parti6 siendo un pasquin de
solo cuatro paginas cuya sobrevivencia era la incertidumbre de cada edicion.
Dado el contexto de su aparicion, el éxito era algo poco previsible para sus

fundadores; no sélo atentaba contra su sobrevivencia el panorama social aun
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receloso de ciertos temas, sino que su sustento monetario estaba sujeto a
decisiones externas, especfficamente, al comando laguista tras la suerte de

campafa clandestina “La Ola”.

En este sentido, el gasto en que se incurrid al imprimir la primera edicion del
The Clinic simplemente se sostenia en una apuesta del equipo: la conviccion de
qgue Chile tenia una manera de pensar muy distinta a la que aparentaba y que
este circo mediatico que ponia a prueba la capacidad de asombro de la
sociedad que lo presenciaba, seria capaz de mostrar que el The Clinic no era
nada otra cosa que ‘1o que todos conversaban al final del dia o lo que se

guardaban para si frente a lo evidente *%°.

Con todo, esta era una conviccién que justificaba la publicacion solo a corto
plazo, mientras alguien mas pagara el papel. Sus creadores dicen no haber
visto un negocio en ella, y que en ese minuto todo lo que se decia, era porque
se queria decir y eso significaba el costo de hacerlo por amor al arte. “Yo llame
a un grupo de gente para hacer un panfleto, nada en mi cabeza en ese

entonces pensaba en hacer una revista, nada. No existia esa idea ?*!,

Asi, los primeros ocho numeros contaron con el sustento econdémico
vinculado al comando de Lagos para su aparicion; siendo por ello su circulacion
gratuita. No resulta extrafio pensar que esta gratuidad fue clave a la hora de

permitirle al pasquin instalarse en la escena comunicacional de esos dias, el no

20 rernandez Chadwick, Patricio. Entrevista personal. 7 de abril de 2015.

221 Ibid.
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estar sujeto a un pago le permiti6 moverse con mayor libertad. La gente gusta
de recibir regalos, tal vez para hojear y luego desechar; sin embargo, el mero
hecho de que el publico lo recibiera ya abria las chances de que algunas

personas lo leyeran y engancharan con la propuesta.

Es esta gratuidad la que probablemente le permitid tener una suerte de
clandestinidad, sin los controles o vetos que hubiese supuesto intentar difundir
la irreverente propuesta por las vias regulares compitiendo con los medios
convencionales y sujeto al control “parental” de las autoridades de la época. De
mAas esta agregar que intentar cobrar habria significado entrar a pelear en una
cancha tremendamente desigual para las circunstancias del pasquin. Es asi
como los bares, cine-artes, teatros, universidades y el mano a mano fueron su
plataforma de circulacion de 20 mil impresiones por edicion, y el mecenazgo del
equipo de Marco Enriquez-Ominami, la clave de su sustento. Financiamiento,
que Fernandez es enfatico en afirmar, no habria implicado un manejo de los

contenidos???.

Este aporte externo les permitié subsistir sin publicidad en los primeros
tiempos, algo que hubiese sido un milagro conseguir. En un panorama donde el
pasquin ni siquiera contaba con una editorial 0 un equipo definido que se
explicitase en las paginas, aspirar a tener auspiciadores que quisieran o se

atrevieran a publicar en The Clinic, era demasiado. Ni hablar de contrataciones,

22 |bid.
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pues el dinero alcanzaba solo para la impresién. “Era una cosa bien miserable
este financiamiento, porque era pagar una hoja doblada”, dice Fernandez?®.
Todo lo que aparecia publicado eran colaboraciones de amigos generadas en
un contexto también amistoso: nada de personalidad juridica, ni mucho menos
de oficina: reuniones nocturnas de fin de semana, alcohol, bromas y recortes de
medios de la época era lo que daban como resultado al dia siguiente una nueva
edicion del escualido pasquin, que con la incertidumbre siempre presente, se
publicé ininterrumpidamente con una periodicidad de entre 2 y 3 semanas entre
cada numero, tiempo en el que aumentd de 4 a 8 paginas. La dinamica fue esa
hasta la ediciéon namero 8, del 20 de abril de 1999, la Ultima con financiamiento

externo.

Hay que considerar que la llegada de este momento siempre estuvo
contemplada, dado que cuando la circulacién del The Clinic comenz6 estaba
sujeta al contexto de primarias concertacionistas, que para el momento del
corte monetario ya habian acontecido. Es mas, cabe presumir que los planes de
proyeccion en el tiempo los hicieron buscar desde antes la forma de subsistir
para cuando el momento de desfinanciamiento llegase, puesto que ya en la
edicion N°5 comienzan a ofrecerse suscripciones en medio de chistes e

imagenes sugerentes.

2 bid.
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De cualquier forma, no importando qué tan previsible fuera este hecho, o
gué evento finalmente detonara el corte del financiamiento, si el término de las
primarias donde gané Lagos o si efectivamente el chiste sobre el dedo
acusador mencionado en el segundo capitulo, lo cierto es que la falta de capital

marco un antes y un después en la publicacion.

4.2 Lahorade laverdad: a competir

No habiendo dinero para seguir las cosas resultaban complejas, pero el
impacto en el publico habia sido mayor del esperado, asi que la solucién vino
de la mano del autofinanciamiento. En la busqueda de ideas surgiria el nombre
de Pablo Dittborn, a quién Guillermo Tejeda habia conocido un par de afios
antes. Dittborn, quien vivié una buena parte de su vida en el extranjero, tenia un
gran conocimiento de la industria editorial en sus aspectos comerciales y
administrativos, por lo que era un buen aporte para intentar crear una estrategia

sostenible en el tiempo.

Un mes o dos duraron las conversaciones y propuestas, asi como la
busqueda de aliados para el proyecto. Entre esos se encontraba Rafael
Gumucio, quien no se interes6 por participar del proyecto, ya que como el

mismo lo confesara mas tarde, creia que seria “un pésimo negocio”:
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‘Mi falta de fe en la empresa me impidié ser socio de ella cuando en una
terrible noche en el restaurante El Patio (QEPD), me lo ofreci6. Me pedia un
millén de pesos a cambio, suma %ue me parecia por entonces exorbitante para
mi siempre cuidadosa economia®?.

Finalmente fueron tres los que se atrevieron a dar el paso: Patricio
Ferndndez, Pablo Dittborn y Guillermo Tejeda. Tras definir los aportes de capital
gue realizaria cada uno, de un millon de pesos por cabeza, la empresa ya
estaba armada. Dittborn se habia movido bastante por aquellos dias y sus
gestiones habian dado frutos, por lo que la impresion, la distribucion, el trato
con el banco e incluso los estatutos de la sociedad, ya estaban listos?%.
Lamentablemente para el grupo, algo inesperado ocurrio el mismo dia en que

debian entregarse los aportes, y Fernandez y Tejeda discutirian:

“Parece que esto venia de antes, no fue solo ese dia (...) la cosa exploto y
Tejeda dijo ‘sabes, esto no va a andar, asi que me voy’. Luego me dice a mi,
que era su amigo, Pablo, vamonos porque esto fracasd’ Pero, ¢sabes? Yo
senti que esto no habia fracasado. Asi que le dije ‘no, yo me quedo”??°.

Y aungue el aporte de cada uno tuvo que aumentar en medio millon de
pesos para suplir el monto que Tejeda ya no haria, la apuesta se hizo de todas

formas.

224 Gumucio, Rafael, Historia Triste del The Clinic, 5 de julio de 2013, en The Clinic Online.

Disponible en http://www.theclinic.cl/2013/07/05/historia-triste-del-clinic/ Acceso el 22/4/2015.
zzz Dittborn Barros, Pablo. Entrevista personal, 14 de abril de 2015.
Ibid.
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4.2.1 Labicicleta: haciendo malabares con los nimeros

Habian pasado seis meses desde el ultimo The Clinic, cuando aparecio su
novena edicién, ahora con 12 paginas en blanco y negro, fiel a la estética del
pasquin inicial y con un valor de $200. Era el 14 de octubre de 1999, semana
en que se cumplia un afio de la detencién de Pinochet y también casi un afio de
la aparicion del propio pasquin, por lo que la prensa de la época estaba en un
punto algido: la cobertura en el tema Pinochet iba a ser masiva. Elegir ese

momento para volver fue probablemente una decision estratégica.

El dlo tuvo que ser precavidos en sus expectativas. Si bien Fernandez
sefala que en el periodo gratuito imprimian 20 mil, esta referencia se basaba en
ejemplares regalados, lo que no decia mucho sobre los riesgos a tomar. Si se
analiza la situacion, debid ser complejo apostar a cuantos de estos lectores los
habian enganchado a tal nivel de lograr que pagasen por lo que antes habian
leido gratuitamente; pero por otro lado, hay que tomar en cuenta que estar en
quioscos podia resultar un plus en términos del publico que estos atraen como
canal de distribucion formal, por lo que el The Clinic podria mostrarse e irse
arraigando progresivamente en el inconsciente colectivo. En otras palabras,

serviria para instalar una marca, lo que podia calibrar la balanza de riesgos.

Aun con la incertidumbre, decidieron imprimir 20 mil ejemplares como se
habia hecho hasta el momento. Tras crear distintos escenarios hipotéticos,

concluyeron que si bien podrian perder los tres millones invertidos, esta siempre
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habia sido una posibilidad. “A nadie le gusta perder un millon y medio, pero
dijimos bueno, si se pierden, sera. Pero probemos”?*’ Aun no se pagaba ni
oficina, ni personal, y de hecho, todo esto era gestionado en el tiempo que les
quedaba de sus respectivos trabajos, ya que tanto Fernandez como Dittborn

tenian otras fuentes de trabajo?%.

En resumidas cuentas, de no cuadrar los calculos, lo que se perderia era

solo la imprenta. Y estos fueron los resultados:

“La primera vez se vendieron 10 mil o 12 mil. Con eso alcanzabamos a
pagar la imprenta y no perdiamos dinero. Entonces, la empresa distribuidora,
Via Directa, perteneciente al diario La Nacion, recomendd bajar la tirada a 16
para tener una mejor relacion circulacion-venta (...) pero fuimos tozudos y
dijimos no, vamos a una segunda edicién de 20’. Vendimos 16. Y cuando
fuimos a la tercera de 20, vendimos 18. Ahi empezamos a imprimir 22, y
después 24...Y de pronto los nimeros empezaron a dar ??°.

Una de las cosas que destaca Dittborn en todo el proceso es que la poca
confianza del entorno comercial resultd en un gran beneficio para el The Clinic
como empresa, ya que les obligd a no adquirir deudas con nadie, aunque al

costo de no ver ganancias por un buen tiempo:

“A nosotros La Nacion no nos daba crédito. Todas las otras publicaciones,
como Rocinante, por ejemplo, a quienes si se les daba, al cerrar le quedaron
debiendo al diario La Nacién una fortuna. Nosotros jamas le debimos un peso a
La Nacién impresores™®°.

227 pittborn Barros, Pablo. Entrevista personal, 14 de abril de 2015.

® Fernandez Chadwick, Patricio. Entrevista personal. 7 de abril de 2015.
zzz Dittborn Barros, Pablo. Entrevista personal, 14 de abril de 2015.
Ibid.
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De hecho, cuenta, habria sido La Nacién la que les habria quedado
debiendo dinero a través de Via Directa, division que cobrara el dinero a los
quiosqueros por orden de The Clinic. En determinado momento se habria
demorado en pagarles, lo que se mantuvo durante bastante tiempo, llevandolos
a reclamar a La Moneda. “En un momento hablamos con el Secretario General

de Gobierno porque La Nacién nos iba a quebrar a nosotros”#2.

Analizando la situacion, parece haber sido clave instalar el medio a partir
de un negocio de costos muy bajos, donde la mayor parte de los recursos
disponibles eran ocupados en mantener al dia los tratos de impresion, lo que se
lograba con el dinero recuperado en ventas. De este modo, la gran apuesta era
lograr meterse en el mercado, sacrificando con ello la posibilidad de lucrar
durante una fase inicial y obligando a la revista a vivir de colaboraciones de
amigos del mundo en que se movian —muchos quienes habian participado en el
periodo en que era un panfleto gratuito-, y que, como sefiala Rafael Gumucio,

“se les citaba a reuniones cada 15 dias, habiendo pago en alcohol y comida™3?.

“El hecho principal es que el The Clinic nace y crece muy muy pobre. No hay
plata para fotografos, ni periodistas, ni dibujantes (...) De hecho, no se le pagdé
a nadie hasta muy avanzado el tiempo, unos 2-3 afios después de aparecer”*,

231 .
Ibid.
232 Gumucio Araya, Rafael. Entrevista personal. 16 de abril de 2015.
% Fernandez Chadwick, Patricio. Entrevista personal. 7 de abril de 2015.
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Pero una vez que la relacion entre circulacion y venta calzd, en buena
medida gracias a las suscripciones que fueron consiguiendo con campafas
muy originales (fig. 36) comenzaron las progresivas modificaciones en el precio.
El periddico fue afianzandose en el mercado y este nicho de lectoria, cada vez
mas amplio, generé una retribucion monetaria de mayor calibre, prosperidad
econémica que comenz6 a cambiar la dinamica de trabajo al interior del medio
con el paso de los afios: primero aparecen pagos ‘nominales” a columnistas
que antes solo colaboraban por carifio al proyecto, como Enrique Symns, Angel
Carcavilla, Rafael Gumucio, Pedro Lemebel, entre otros. Mas tarde se
permitieron pagar a las primeras practicantes que tuvieron en sus filas, aunque
“legamos varias (practicantes) juntas, estaba la Lorena (Penjean) y la Andrea
(Lagos) y al principio no nos pagaban nada. Durante mucho tiempo no vimos un
peso. Con el tiempo comenzaron a hacerse pagos, pero que, de todos modos,
nunca alcanzaron a ser importantes”®**. Estas mismas practicantes mas tarde

pasarian a formar parte del equipo estable del medio.

234 Tamayo, Tania. Op. Cit.
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Pero el tiempo fue pasando, y el progresivo aumento del tiraje del The Clinic
fue estabilizd sus arcas. Ya para el afio 2001, otros medios consighaban el éxito
que estaba teniendo el que antes fuera un pobre pasquin por el que pocos
apostaban, sefialando ‘lo que en un principio se pensé como un simple folleto,
ahora es un diario con todas las de la ley con secciones fijas, colaboradores y
una importante tirada- cerca de 50 mil ejemplares™®. Lo anterior es sumamente
notable, ya que a diferencia de otros medios, que recibian sus dividendos de la
venta y la publicidad, el The Clinic siempre mantuvo una relacién tormentosa
con el mundo del avisaje, siendo la circulacion durante mucho tiempo su Unica

arma de sobrevivencia, y la que por suerte, cada afio arrojaba numeros mas

285 Cooperativa. Tertulias del Nuevo Periodismo en Borde Rio. 10/04/01. Disponible en

http://www.cooperativa.cl/noticias/cultura/tertulias-del-nuevo-periodismo-en-borderio/2001-04-
10/160300.html Acceso el 27/02/15
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alegres. Es mas, el curso que estaba tomando el proyecto habia ameritado la

unién de un tercer socio, el empresario cubano Mario Lobo.

El incremento en la cantidad de paginas, la evolucién hacia el color —ocurrida
en el nimero 100, y que en el caso de la portada marcé un hito en su
visualidad, ya que el interior continu6 teniendo algunas cosas en blanco y
negro-, y la conformacién de un equipo estable con periodistas pagados que
daban lugar a una produccién de contenidos segura y diversa, fueron gastos en
los que se pudo incurrir gracias al éxito del tiraje 2*®. Es mas, en su edicién 217
del 2 de septiembre de 2007, la publicacion deja de tener caracter quincenal

para pasar a ser un semanatrio.

Sin embargo, esto no solo podia explicarse en los nimeros de circulacion,
que por lo demas, explotaban cuando aparecia Pinochet —‘la cantidad de
Clinics que vendo por lo menos se doblan cuando ha salido Pinocho (sic) en

portada®’

- algo que se mantiene al dia de hoy, aun cuando la circulacién va en
baja-; los ingresos del medio también aumentaron gracias a los constantes
aumentos de precio, que normalmente aparejaban, ya fuese un aumento de
paginas, una edicién especial —en cuyo caso el precio elevado era solo por

dicha ocasion-, o el cambio a color. Y en otros, simplemente subi6 sin razones

gue se pudieran reflejar en el plano fisico de la publicacion.

2% pittborn Barros, Pablo. Entrevista personal, 14 de abril de 2015.

37 Gallardo Jaqueline, Kiosko Paseo Huérfanos. Entrevista personal, 1 de julio de 2015.
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Variacion precio/tiempo

cdicién y ano. Precio (9

1-8 Gratuito
9 (1999) 200
20 (2000) 250
66 (2001) 300

101 (2003) 500 (cambio a color)

173 (2006) 700
302 (2009) 800
427 (2012) 900
524 (Z%tﬁo—g;eg&\g)gente a 1000

Otro de los aspectos relevantes de mencionar en términos de ingresos por
venta de papel, es el uso de una técnica comun de diarios y revistas como
estrategia de apoyo a la circulacién, que para estos efectos denominaremos
como “agregados”. Cada cierto niumero de ediciones, al comprar la revista mas
un monto de dinero, permiten adquirir CDs musicales, libros o peliculas y, de
hecho, kiosqueros afirman que en estos dias, donde la venta general de los
kioscos ha bajado, los “agregados” del The Clinic son un buen aliciente para la

venta, “sobre todo cuando vienen con libros®®,

Con todo, y aunque la
circulacion ha ido a la baja, dejando a The Clinic con aproximadamente 10 mil
ejemplares vendidos semanalmente, su posicion en el mercado sigue siendo

importante. En el afio 2014, sus indices de lectoria arrojaban mas de 147 mil

238 |bid.
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lectores por edicion, siendo la revista semanal mas leida, y estando en el
ranking general solo detras de la revista Cosas, que cuenta con 10 mil lectores
mas en promedio, pero que sale quincenalmente, teniendo el doble de

exposicion por nimero®°,

4.2.2 La publicidad: un cuento aparte.

Si hay una dificultad importante que The Clinic ha tenido que sortear a lo
largo de la historia su historia, esa es la publicidad. Hay dos razones para
afirmar esto: primero, porque desde los inicios le ha sido esquiva; segundo,
porque una vez que comenzO a ganar la confianza de avisadores, fue la

confianza del publico la que comenz6 a tambalear.

Es sabido que el avisaje es parte central del sustento de los medios
impresos, sobre todo hoy en dia, donde la masificacion del internet ha gatillado
una transferencia de lectores desde el papel hacia la red, por lo que el mero
tiraje escasamente cubre los costos de la propia impresion y mucho menos los
del personal asociado al medio. De hecho, en este sentido, la creciente
publicidad de los sitios de internet de las revistas y periddicos se ha vuelto una
buena ayuda para las arcas de los medios, algo en lo que The Clinic no ha

quedado atras, pero que sera tratado mas adelante.

239 Estudio General de Lectura Valida-IPSOS, para el periodo julio 2013-junio 2014.
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Como se menciond, en sus comienzos The Clinic no fue visto como un
medio de comunicacién, ni como un negocio. Por lo mismo, no tuvo publicidad
alguna en sus primeros ocho numeros de circulacion gratuita. Ya en la segunda
decena de ediciones, paralelamente al desafio de ganar la confianza del
publico, comienza la lucha por conseguir financiamiento por medio de los
avisajes, lo que resulté tremendamente problematico dado el perfil de la revista.
Su transgresion editorial, el tono de su humor y su lenguaje, y el perfil estético
de la misma, mientras poco a poco enganchaban al publico, paraddjicamente

en términos de publicidad lo relegabana un nicho complicado de apostar.

“Se resistian a poner avisos porque no querian abonar por esta mierda que
era El Clinic, que los ponia en peligro al contradecir en buena medida los
intereses de la gran empresa chilena, que es un asunto muy determinante de la
injusticia nacional (...) El Clinic nunca les ha hecho mucho el amén %,

Es asi como las primeras sefiales de publicidad vienen de la mano de
pequefios avisos del mundo cultural y afin a la izquierda, como compafias de
danza, teatro, lanzamientos de libros, talleres discos independientes (figs. 37 y
38) y actividades musicales, los cuales segun los socios del medio habrian sido
casi todos gratuitos, ‘por pura amistad (...) cuando mucho, a cambio de unas
entradas’®*, debido a la falta de presupuesto que les constaba, existia (y

existe) en el mundo cultural y que reserva la publicidad a productos que vendan

240 Fernandez Chadwick, Patricio. Entrevista personal. 7 de abril de 2015.

21 bid.
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“de millones para arriba (...) por ejemplo, colocar un aviso en El Mercurio o La

Tercera te puede comer todas las utilidades de la venta de un libro”**.

Los primeros avisos que calzaron con los patrones publicitarios cominmente
observables en revistas, se encuentran los publicados para Feria del Disco (fig.
39) y la Universidad ARCIS, recurrentes durante sus primeros afios. Sin
embargo, Dlttborn se apresura en aclarar que en el caso de ARCIS, esta no
significé un gran aporte en términos monetarios, porque “nos demorabamos un
ano mas o menos en cobrar (...) no se podia contar entonces con ese
dinero’®*. Es més, Dittborn considera que los que podrian haber sido aliados
de izquierda no lo fueron en términos publicitarios, debido a que tendrian la

mala costumbre de ser “llorones en términos de dinero hasta decir basta”?**,
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242 pittborn Barros, Pablo. Entrevista personal, 14 de abril de 2015.

%3 bid.
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-rIA del DISC [y

ORMA EXCLUSIVA
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Fig. 39

Considerando estas circunstancias monetarias, y en medio de la practica
habitual de publicar a cercanos por relaciones fraternales, se atrevieron a hacer
un par de experimentos para ver coOmo reaccionaba el mercado. Fue asi como
el hermano de Pablo Dittborn, propietario de una agencia de publicidad,
propuso la publicacion —a su riesgo- de un aviso para la marca Audi,
promocionando el automévil Audi 93. El aviso consistente en dos imagenes en
paginas intercaladas, mostraba al auto alejandose en una, y volviendo, en otra.
Los mensajes de ambas armaban la frase, muy en el tono del medio, “El tnico
automovil que te puede llevar al infierno®® y traerte de vuelta®*®”, El resultado

fue fatal: Se llenaron de cartas al director enrostrandoles haberse vendido al

245 The Clinic N°28, jueves 29 de junio de 2000, pp. 11

2% The Clinic N°28, jueves 29 de junio de 2000, pp. 13
176



sistema y la falsedad de su discurso; por otro lado, el gerente de Audi considerd
imposible pagarles porque ya el hecho de haber aparecido en The Clinic “podia

costarle el puesto™*'.

Pero no desistieron, y para combatir esta reticencia el equipo comenz6 a
idear estrategias creativas para llamar a publicar en sus paginas. Es asi como
durante casi todo el afio 2000 se promocionaron como plataforma de avisaje
usando el mismo desenfado que los hacia tan criticados (figs. 40 y 41), pero
gue al mismo tiempo les reportaba cada vez mayores cifras de tiraje, apelando
a llegar a productores de papel higiénico, productos para animales hasta
estudios juridicos. Sus incentivos eran datos como que “40.000 compradores no

pueden estar equivocados” 0 mensajes rebosantes de humor negro:

“Cada vez que lanzamos The Clinic nos llaman ministros, abogados,
concejales y uno que otro diputado. ¢ Qué medio te puede ofrecer un grupo
objetivo tan selecto?2%®,

Fig. 40

247 pittborn Barros, Pablo. Entrevista personal, 14 de abril de 2015.

28 The Clinic, jueves 18 de octubre de 2000.
177



En todo este proceso evolutivo se hacer necesario mencionar una de las
primeras marcas conocidas que confi6 en The Clinic. Se puede discutir sobre
las motivaciones de Triumph para aceptar publicitarse en este medio, ya que si
bien Fernandez afirma que se habria tratado porque a su gerente le gustaba la
revista, podria presumirse una afinidad del rubro lenceria con una publicacion
gue mostraba sin tapujos imagenes de alto contenido sexual y bastante
liberalidad en los temas en torno al cuerpo. No es menor que en tiempos de
escasez publicitaria la marca haya hizo 14 avisos en un afo, algunos de doble

pagina, trato que por esos dias era toda una hazafa.

Dittborn y Fernandez cuentan que en dicha ocasion quedaron felices por el
acuerdo. “Pensamos que esto haria reaccionar al mercado”*°. Pero no sucedié
nada. Es mas, una vez que comenzaron a aparecer los productos Triumph en la
revista, Roberto Cruz, habria comenzado a recibir ofertas de revistas de ElI
Mercurio para dejar de avisar en The Clinic, ‘preguntandole cuanto le
cobrabamos nosotros y ofreciéndole por el mismo dinero, el doble de paginas.

Pero Roberto fue leal y se lo agradecemos hasta el dia de hoy .

Pero las cosas no podian ir mal por siempre, y con el tiempo fue posible
acceder a que marcas de la talla de Coca-Cola o VTR se arriesgaran a hacer

alianzas con el perfil The Clinic, lo que si bien ayudé a las arcas, trajo de vuelta

249 pittborn Barros, Pablo. Entrevista personal, 14 de abril de 2015.

20 Ibid.
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el efecto causado afios antes por el AUDI. “Blas Tomic (presidente ejecutivo de
VTR) fue el primero que colocé un aviso importante de pagina entera...jde

pronto el publico pensé que nos estamos haciendo ricos!"?®*,

Respecto a estas complicaciones desde tantos los frentes del publico como
de los avisadores, cabe considerar que uno de los grandes problemas surge
dado que poseer una linea editorial alternativa que condiciona los avisos de la
industria tradicional que le gusta que haya una asociacion de marca mucho mas
clasica, no subversiva ni desfachatada en sus temas y en su tono. Al menos
esa es la percepcion que se tuvo en los inicios y que ha ido cambiando
progresivamente. Con todo, cabe preguntarse si justamente lo arriesgada linea
que ha tenido The Clinic, le ha permitido ir ganando avisaje de ciertas marcas
que en determinado momento han necesitado de un concepto como el del
medio tras sus ideas fuerza, ya sea por campafas especiales 0 momentos
marcados por determinada contingencia, como quizas sucedié en sus inicios

con la mencionada Feria del Disco, de publico marcadamente juvenil.

Por otro lado, las expectativas del publico con un condicionamiento no
menor, algo que se grafica con una situacion relativa al avisador “Hidroaysén”,

gue de hecho, fue motivo de cuestionamientos:

‘Hidroaysen estuvo publicando con nosotros, y “durante todo ese tiempo
mantuvimos una linea en contra de ellos. Se podia ver en la linea editorial (...)

%1 bid.
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pero los lectores comenzaron a hacer un bullying tan tremendo que yo dije ‘no
va mas’y lo sacamos™?.

Situaciones como la antes descrita los ha llevado a abstenerse de realizar
ciertos tratos, para asi evitar campafas del publico contra ellos por las marcas
involucradas. Aun cuando Dittborn asuma la dificultad de rechazar avisos que
por pagina podrian significar 2 millones de pesos en entrada publicitaria, la que

nunca es completamente estable:

‘No deberia decirlo, pero rechazamos una cosa de Monsanto, los
transgénicos. Me llamaron, pidieron precio, nos demoramos y al final dijimos las
mismas mentiras que nos dicen a nosotros. ‘No tenemos espacio’. Es que nos
habriamos hecho mucho dafio”>.

Pero las campanias del publico no solo se han hecho por sus marcas. Otros
sectores las han hecho contra sus contenidos, gatillando que las propias

marcas que parecian ganadas, se marginaran:

“Mira (indicando un papel que tiene en su mano), aqui tenemos un correo
enviado a mucha gente por una sefiorita Catalina Valdés, que dice: ‘no compren
productos de quienes mantienen con sus anuncios a estas revistas. Pideles que
dejen de ser auspiciadores-complices de este tipo de ofensas. Hemos escrito a
CCU por anuncio de Cristal en la web del The Clinic y lo han retirado. Esto

demuestra que los ciudadanos si podemos hacer algo. Reclama"?*,

Es mas, Patricio Jottar, Gerente de CCU y Legionario de Cristo habria hecho

lo mismo que la mujer de la carta. “El es de los que criticaron al Papa cuando

252
253

Ferndndez Chadwick, Patricio. Entrevista personal. 7 de abril de 2015.
pes Dittborn Barros, Pablo. Entrevista personal, 14 de abril de 2015.
Ibid.
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castigo al cura Maciel (...) le mandaron cartas incluso a la imprenta para que no
nos imprimiera (...) ¢Sabes? A nosotros el afio pasado nos censuré Movistar,
por una nota que hicimos sobre cine porno chileno. Una nota, pésima, no
importa, pero no fue sobre "las telefénicas roban”, o "las trasnacionales son

criminales”, no. jFue cine porno chileno!”>®

Parece sorprendente lo que expresa Dittborn, en circunstancias de que es
conocido por todos que The Clinic nunca ha tenido una politica temética
recatada, ni un lenguaje precisamente de etiqueta. Por lo mismo, que una gran
marca como Movistar, recién se enterase del estilo del medio solo tras ver una
nota que mostraba “un cine porno chileno feo, decadente, sucio, penca”?®, da
para instalar ciertas preguntas, ¢es posible que al momento de hacer el trato
comercial con The Clinic nadie en Movistar hubiese notado el perfil del medio?
¢, Realmente afecta el lenguaje o las tematicas de un medio a la efectividad de
las campanas de marketing? Cualquiera fuese la respuesta, el caso es que The
Clinic quedo fuera de "Modo mundial*, campafia que les hubiera reportado 40

millones de pesos.

Segun Dittborn mucho de esto se ancla mas en una cuestién valdrica que
estratégica, de decisiones vinculadas a las militancias éticas de los involucrados

en las empresas chilenas, y que eso explicaria que la mayoria de sus

55 |bid.
28 bid.
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avisadores sean transnacionales con gerentes extranjeros, personas que estan

fuera de la dindmica chilena en términos de idiosincrasia.

En resumen, a lo largo de la existencia como se observa que durante
mucho tiempo la revista lidi6 con una suerte de segregacion desde varios
frentes. Por un lado estaba el empresariado, que se negaba a darles espacio en
el mundo publicitario ya fuera por el cuestionamiento al sector empresarial,
como sefialé Fernandez; por las razones valoricas esgrimidas por Dittborn, o
incluso las meramente practicas, que los instaban a no dafiar su imagen
asociandose al concepto que aparejaba The Clinic. Lo mismo sucedia con la
indiferencia del aparato publico, que durante los gobiernos concertacionistas ha
visto pasar a personajes que alguna vez fueron cercanos al periodo de génesis
de The Clinic, pero que mas tarde cortaron todo vinculo con este, algo que en

su momento Dittborn afirma los hizo reclamar:

"Fui a hablar con Osvaldo Puccio, Ministro Secretario general del gobierno
de Lagos, le dijje ‘Oye, nosotros nacimos con la campafia de Lagos y en 6 afios
no nos han hecho nada™?’.

Qué decir de la relacion con el gobierno de Pifiera, que de hecho, estuvo en
la mira por su supuesta conexion con el lanzamiento de Aji Verde, el llamado

“The Clinic de derecha”. “Nos hacian la vista gorda cuando teniamos 45 mil

7 Ipid.
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ejemplares quincenales. Nadie en Chile vendia ni leia como nosotros,

jduplicabamos a cualquieral®®.

En cualquier caso, esta siempre complicada relacion entre el medio y los
avisadores, ha motivado que el medio haya armado en su imagen-marca el
escudo frente a las adversidades del medio en el que la revista se mueve. Esa
misma que muchos aun no logran digerir y que les permiti6 comenzar a
desarrollar otras vetas comerciales que innegablemente estdn dando un

tremendo respaldo econémico al proyecto The Clinic.

Mientras tanto, y gracias a esa tranquilidad, dicen seguir dandose el gusto

de publicar a amigos, como en los primeros tiempos:

“Ayudamos colocando un aviso al mundo del cine, o del libro...eso también
lo hace ElI Mercurio con algunos grupos, las iglesias, los criadores de caballo
que le gustan mucho a Edwards. Cada uno tiene su corazoncito donde quiere.
Pero nosotros hemos contribuido a muchos y mucho. Calladitos y bien®°.

4.3 La marca: el motor de un pulpo comercial

4.3.1 The Clinic Online

En mayo del 2011 hizo su apariciéon The Clinic Online, el sitio web de la
revista. Aunque fiel a la tonica de la revista tanto en el humor como en lo

estético, en un inicio poseia escaso contenido original, siendo muchos de los

28 |hid.
29 |bid.
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elementos presentes una especie de “vista previa” del contenido publicado en el
papel, al que no se podia acceder online. De este modo, durante una primera
fase hizo las veces de sucursal del The Clinic en la red, marcando presencia,
pero principalmente haciendo de puente para que el publico web se interesara

por adquirir la revista y con ello aumentar ventas.

Sin embargo, el sitio fue creciendo a pasos agigantados, tomando forma
como plataforma de contenidos en si misma y funcionando bajo una dinamica
propia que utliza las herramientas brindadas por el espacio virtual. Asi
convergen una multiplicidad de recursos como imagenes, videos, infografias,
links a contenidos externos, entre otros, que se mezclan con los elementos

publicitarios interactivos como banners rotativos.

Pese a que buena parte de los contenidos de la version papel y la plataforma
web, The Clinic Online cuenta con equipo propio y existen secciones exclusivas
de la version virtual que consideran los recursos propios del internet. Esto tiene
especial importancia para la publicacion de informaciones que requieren de

actualizacion constante o difusion rapida.

Del mismo modo, tiene gran relevancia la publicacién de contenidos
potencialmente viralizables, tanto de generacion propia como tomados de otros
sitios, los que combinando texto, imagenes (fijlas o gifs) y videos, utilizan

herramientas web como los tags, para su clasificacion, o widgets, para que los
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usuarios compartan el contenido y aporten en la propagacion del mismo en

redes sociales como T witter, Facebook, entre otros.

Uno de los aspectos mas interesantes del funcionamiento paralelo de las
versiones papel y web de The Clinic, es la relacion de interdependencia de
ambas en el sentido de que desarrollar cierta cantidad de contenidos (o
presentacion) originales para cada dispositivo, hace que cada cual tenga su
pequefia parrilla temética que ofrecer, no volviendo prescindible la otra

plataforma.

Mientras otros medios poseen una version papel y una web muy similares,
aunque con el plus que la web otorga al posibilitar modificaciones a la
informacion en desarrollo, la periodicidad con que salen o la propia linea
editorial les hace tener una limitacion en sus contenidos por edicion. Asi, y
sobre todo para el caso de los diarios, sus versiones papel y web pueden ser

altamente intercambiables, pudiendo prescindirse cada vez mas del primero.

Quizas esto mismo explica en parte la estabilidad del tiraje del semanario,
dado que la diferencia de contenidos conmina a los lectores a adquirir el papel
para acceder a contenidos exclusivos de esta version, los que se mantienen

mas cercanos al sello clasico de la revista, y por qué no decirlo, mas vintage.

De todas formas, el sitio de TheClinic.cl mantiene una estética similar a la
del papel, respetando el estilo retro tanto para la tipografia, elementos visuales

y vinculos que posee la pagina (fig. 42).
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THE CLINK

Fig. 42 Logo The Clinic Online

Ajustandose en cierto modo a la presentacion de los sitios web de noticias,
el espacio cuenta con las categorias clasicas de tipificacion de informacion,
varios de los cuales tienen nombres “alternativos” creados por el equipo, que de
todos modos permiten presumir el real contenido de los mismos. De este modo
se encuentra Chilean News (Nacional), Poder (Politica), Mundo al Instante
(Internacional), Columnas (Opinién), Deportes y Cultura. De igual manera posee
espacios caracteristicos de resalte de contenido como Lo ultimo, Temas del dia,

Recomendamos y Lo mas Visto.

Por otro lado se pueden encontrar secciones originales que siguen la tonica
de las secciones del papel, como La Calle y Webeo, que agrupan contenidos
mas urbanos y miscelaneos (el primero de corte mas serio, el segundo es
practicamente una caja de pandora), “La Carne”, seccibn que agrupa
contenidos relacionados a lo sexual y que usa el nombre de la antigua seccién
de la revista que relataba las aventuras sexuales de la acomodada Carolina

Errdzuriz Mackenna; The Clinic Around The World, que expone las fotos que los
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lectores se han sacado con la revista en diversas locaciones alrededor del
mundo Yy el clasico “;Sabia usted qué?”, espacio que en su versidn papel es
creacion del equipo editorial y que en este caso, se trata colaboraciones del

publico.

The Clinic TV es otra seccién interesante del sitio, ya que si bien no tiene
contenido de autoria propia, publica trailers, peliculas (con el tag “cine en su
casa’) y documentales que estan disponibles en sitios externos en la web,

principalmente alojados en Youtube.

Cabe destacar que uno de los elementos mas particulares que posee la web
es la creacion de distintos juegos cuya tematica y objetivos obedece a la
contingencia. Asi se puede encontrar “Ezzati Invaders” (fig. 43), en que el
Cardenal Ricardo Ezzati debe acabar con condones, pastillas Postinor, abortos
y con la propia Michelle Bachelet, antes de que estos acaben con él; “Témate
el copete antes que te cierren el bar’, que alude a la ordenanza dictada por la
alcaldesa Josefa Errazuriz en la comuna de Providencia; “Pacman ‘Suarez
Edition”, que parodia el episodio ocurrido en el Mundial de Brasil 2014, donde
el futbolista uruguayo Luis Suarez mordié al italiano Giorgio Chiellini; o “Ayuda a

Pinochet a escapar del infierno” (fig. 44), cuyo nombre se explica por si solo.
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Fig. 43 “Ezzati Invaders” Fig. 44 “Ayuda a Pinochet a escapar
del infierno”

Por Ultimo, hay que mencionar que, siguiendo la dinAmica de la mayoria de
los medios de comunicacion digitales -y en general de casi todos los sitios web
con alto numero de visitantes- se aprecia publicidad en forma de cortinas,
banners, skyscrapers o botones, tanto en la pagina principal asi como en las

diversas secciones.

4.3.2 Libreria The Clinic (online)

Alojada en el sitio The Clinic Online, esta libreria virtual no dista mucho de
otras librerias virtuales, con la diferencia que aprovecha al medio de
comunicacién como trampolin de venta. Cuenta con un amplio catalogo que

aborda desde titulos del area de la administracion hasta libros relacionados a
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figuras de la politica, pudiendo encontrarse ejemplares de la biografia del
fallecido animador Felipe Camiroaga, “Demasiado Joven”, de Ximena Torres
Cautivo, asi como el libro “Hijas de General: |la historia que cruza a Bachelet y

Matthei”, de las autoras Rocio Montes y Nancy Castillo.

4.3.3 Bar The Clinic:

Sin duda una de las ramas de negocio mas importantes de The Clinic. El
primero de sus bares, que hoy ya suman 4, fue inaugurado en abril del afio
2010 en Calle Monjitas 578, en la antigua casona del Partido Radical en el
sector del Parque Forestal, clasico punto bohemio de la capital. La propuesta
utiliza el humor y la estética de la revista tanto para la ambientacion del lugar
como para la creacion de los estrafalarios nombres de su mend, trasladando el

concepto del The Clinic a un plano espacial.

4.3.3.1 El concepto vuelto espacio:

En el caso del Bar The Clinic de Santiago, se pueden encontrar espacios
empapelados con las portadas de antologia de la revista, asi como sectores con
distintas teméticas y nombres originales, como el caso del “Salon Upelientos”,

sector privado donde las paredes muestran imagenes de Salvador Allende, y

189



frases como “Momia, pituca, cociname la diuca”, o “;Sabia usted que algunos
DC son tan viejos que parecen AC?”. O la terraza, area al aire libre donde
existen una suerte de nichos falsos, que simulan ser las tumbas de diversas
figuras, como la de Ximena “reguleque” Ossanddn — ex directora de la Juniji
durante la administracién de Sebastidn Pifiera-, cuyo epitafio reza “Karadima es

un procer de la iglesia”.

En cuanto al menu, la mayor parte de su oferta tiene nombres relativos a
momentos y/o personajes emblematicos de la politica chilena o incluso de la
farAndula local, como el caso del “Longueira” (longaniza de chillan XL, con
papas cocidas y cebolla frita), que alude al parodiado politico de derecha, Pablo
Longueira; el Cerdo Davalos (pierna de “chancho winner”, cebolla reducida y
mayonesa casera con ajo), en honor al hijo de la presidenta Michelle Bachelet;
o el “Marepoto” y el “Tusunami”, versiones del clasico trago “terremoto”, que
deben su nombre a los lapsus linguae del ex — presidente Sebastian Pifiera.
Resulta muy interesante que la carta simule ser la revista The Clinic,
conteniendo el mismo tipo de chistes y fotomontajes los que se entremezclan

con la oferta gastronomica (fig. 45).

190



[HE CLINIC

== SANTIAGO ==

:2COMO CHUCHA
NO ENTIENDEN??

www.bartheclinic.cl
DA HIOT DO FDFITH

acsta Adimark

DAVALOS ES EL POLITICO [t
QENSTERREND | S

GANO ESTE ANO ‘
Ofrece: Socorristas '
RICOS PLATOS CALIENTES - ENSALADAS « LOS MEJORES VINOS .
wnu:muuucn:mms':;xcv;zuv w;oo-uu.juv PICOTEOSVARIOS RESCA‘I‘AN jUBllnno DEI_ — twasa
FIRME Y FLOR DE MENU FONDO DE UNA AFP @barthecinic

Fig. 45 Carta diciembre de 2014 Bar The Clinic Santiago

4.3.3.2 La promesade independencia

Una de las claves del éxito de los bares, es que funcionan bajo el modelo de
franquicia. Ello ha facilitado la ampliacion de este nicho de negocio para la
revista, puesto que no es otra cosa que arrendar la marca. Es mas, los propios
socios tras la revista aseguran que los bares The Clinic serian una de las
mejores cosas que han hecho, ya que no requieren de inversion econémica,

solo la inversion de marca “que hemos desarrollado y ganado en 16 afios”2°.

En este sentido, la creacién de la franquicia es la maxima expresion de cémo

se fue gestando un concepto que engloba una serie de ideas, las que una vez

280 pittborn Barros, Pablo. Entrevista personal, 14 de abril de 2015.
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instaladas en el imaginario del publico pueden aterrizarse a otras areas
totalmente ajenas a una revista, en este caso, al espacio fisico de un bar-
restaurant. La fidelidad con el “estilo” del The Clinic que exhibe cada una de las
franquicia, manifiesta la fuerza del humor irreverente, una preocupacion por
ciertos temas y una estética particular, todos elementos clave para la
identificacion del publico con lo que, en términos comerciales, no es otra cosa

gue la marca The Clinic.

Y aunque no es posible afirmar que la clientela de los bares sea
necesariamente lectora de la revista, el humor y el estilo cultivado por esta es
vastamente conocido tanto por lectores como por quienes quizas tan solo han
visto las portadas en la calle. Considerando lo anterior, y que las referencias
humoristicas y estéticas cruzan todos los espacios en los bares, es posible
presumir que quienes los frecuenten tengan un particular gusto por la misma,
pues el estilo grotesco y bizarro son algo manifiesto en el lugar y no son

precisamente algo calificable como convencional.

Hoy, ademas del bar “original” de Santiago Centro, existen tres bares mas:
Bar The Clinic Plaza Nufioa, Cerveceria The Clinic Barrio Brasil - y Bar The
Clinic Vifa del Mar, y proximamente se abririan dos nuevas franquicias en
Antofagasta y Valparaiso?®!. Cada uno de los bares tiene algunas diferencias

tanto en las cartas como en la estética de los espacios, decisiones que quedan

%1 bid.
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a cargo de cada administracion, pero siempre teniendo como eje el concepto

gue exhibe la revista.

Cabe agregar que, ademas de sus funciones como bar-restaurant, los bares
realizan diversas actividades en las instalaciones, como sucede en el caso de la
casona del Bar The Clinic Santiago, donde constantemente tienen lugar shows
musicales, stand-up comedy, fondas, fiestas de afio nuevo, entre otras

actividades, que potencian el éxito del modelo de negocio.

Es tal la fuerza del concepto, que actualmente los bares son la mayor fuente
de recursos del The Clinic y, a diferencia de los ingresos que se puede
conseguir a través del avisaje, no estan condicionados politica ni
ideoldgicamente, algo que Dittborn celebra, asumiendo que le gustaria ‘tener 15
bares y 0 publicidad y financiar todo, papel y la web, con los ingresos que me

dan los bares. Seria el tipo mas libre del mundo®?,

Ademas, ese dinero permitiria hacer mas cosas en términos periodisticos,
como por ejemplo, “mandar gente a Copiap6 para cubrir el aluvién®3, donde no
tienen corresponsales. Hasta el dia de hoy, contingencias como esa se
enfrentan de manera muy informal: “Cuando fue el terremoto partié el Pato en

su propio auto al sury dijo ‘ya, ¢ qué fotdgrafo me acomparia?®*.

22 bid.
253 Ihid.
%4 Ibid.
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Resulta bastante especial la relacion retroalimentativa que actualmente tiene
el medio de comunicacién con la franquicia, ya que se podria decir que esta
arista de negocio actia como respaldo en el cual el papel puede descansar.
Sobre todo en dias donde el tiraje del papel esta teniendo una caida
generalizada gracias al traspaso de lectoria hacia internet®®®. Por otro lado, la
mantencidn del papel es vital para la presencia de marca, lo que en resumidas
cuentas sustenta el concepto del bar. Ademas, esta prosperidad permite que la
urgencia por publicidad- que nunca fue muy amiga del semanario- ya no sea un

tema tan fuerte.

En efecto, el mayor anhelo del medio es justamente hacer de la franquicia la

fuente de independencia del The Clinic:

“Una revista que se financia porque tiene bares, le paga a toda su gente,
paga su imprenta, es capaz de mandar un periodista a regiones y decir lo que
se le antgja...es el modelo ideal. Nadie ha hecho eso. Nosotros lo queremos
hacer’?®,

4.3.4Bazar The Clinic

Inicialmente ubicado en el Barrio Lastarria, muy cerca de donde surgi6 el
primero de los bares, el Bazar The Clinic surge como un negocio que ofrece

una amplia gama de productos con el sello caracteristico de la revista. Tazones

265 . . ;
Panorama de la prensa latinoamericana. El boom antes de afrontar el desafio de Internet

http://www.dmasillorenteycuenca.com/publico/140109_dmasi_Informe_especial_prensa_latam.p
df Acceso el 25/03/15
2% Dpittborn Barros, Pablo. Entrevista personal, 14 de abril de 2015.
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con leyendas bizarras, prendas de vestir con estampados locos, libros, y afiches
de ediciones icoOnicas, la mercancia que ostenta da para todo, en un sector de
la ciudad donde abunda lo alternativo. En algin minuto hasta bicicletas se

vendieron.

Si bien hoy tiene sus dependencias en un local del centro comercial
Drugstore, la tonica de sus productos sigue siendo la misma. Un aspecto
interesante surge de que la gran gama de productos que se pueden ver aca,
para muchos puede resultar como la maxima expresion de como la marca da

para vender de todo.

4.3.5 De todo un poco

A lo largo del tiempo se ha intentado de todo. Y es que desde los tiempos en
donde el dinero y la publicidad escaseaban, hasta hoy, en que admiten con
honestidad que le ha ido bastante bien, siempre han inventado mil y una formas
de hacer rentable la existencia de la revista. Primero, porque lo necesitaban, y

hoy, probablemente por una razd6n mas simple...porque pueden.

Es asi como se pueden encontrar los libros lanzados a partir de secciones
emblematicas de la revista, como la La Cosa, La Carne, Historia Nacional de la

Infamia o The Clinic Interview.

Es mas se han vendido desde condones hasta cervezas. Mas variado,

imposible. ¢ Cuestionable? Quizas.
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4.4 Firme junto a...;quién?

La creacién de un sello a lo largo de los 16 afios de existencia de The Clinic
le ha permitido sustentar una serie de iniciativas comerciales de relativo éxito.
Sin embargo, como en todo, cuando el dinero entra, se comienzan a poner a
prueba ciertas cuestiones éticas y morales, sobre todo tratandose de un medio
con una tendencia ideoldgica, que si bien nunca ha sido explicitada en algun
‘manifiesto”, se asume como simpatizante de izquierda. Una de las actitudes
que marcan el medio y que se explicita en las propias palabras de sus
integrantes es la desfachatez mencionada en el capitulo anterior. Con esos 0jos
vale hacer la lectura de las decisiones no solo editoriales, sino que también
comerciales, que no se pueden desvincular, en tanto representan carriles

interdependientes.

En este sentido la mayor fuente de criticas ha ido de la mano de las
decisiones publicitarias, como se expuso anteriormente. Buena parte del publico
gue vio nacer a The Clinic sin publicidad, comenzo6 a cuestionar los valores del
equipo editorial al momento de permitir que las marcas, parte del mundo
empresarial al que el medio solia apuntar sus dardos, tuvieran cabida en las
paginas de la revista. Quiza esto podria encontrar explicacion en las
desconfianzas del publico sobre ciertos actores que trabarian la independencia
de la prensa. En el afio 2005, uno de los momentos de mayor apogeo de The

Clinic y donde aun mantenia un perfil publicitario bastante bajo, encuestas
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arrojaban que la gente consideraba que los mayores factores de incidencia en
la falta de independencia en la prensa eran el gobierno (29 %), avisadores (28
%), Iglesia Catdlica (26 %), grupos empresariales (25 %) y partidos politicos
(20%) con influencia sobre ellos?®’. Teniendo en cuenta que The Clinic lanzaba
dardos contra todos los sectores aludidos en dicha encuesta, y que, ademas, no
contaba con mucha publicidad —aunque si mostraba un ascenso respecto a los
primeros tiempos-, es posible presumir que las personas realizaban una
asociacion de ideas entre independencia y transparencia con las caracteristicas
gue reunia The Clinic; imagen que comenz6 a verse afectada toda vez que
marcas de mayor calibre comenzaron a avisarse en el medio, con cada vez

mayor frecuencia y ocupando mas espacio visual de la revista.

¢, Cual es la razon tras este rechazo? La gente podria presumir que estas
empresas influyen en la linea editorial, ya sea que les paguen para que hablen
bien de ellas o para evitar que hablen lo feo que pudiera saberse en torno a las
mismas. Sin embargo, ¢qué seguridad hay de que esto sea asi? Es mas,
¢sacar a un avisador o no tener ninguno es una prueba irrefutable de que no se
estan recibiendo incentivos monetarios para modificar el contenido? Aunque
resulte comprensible la sospecha ya que los intereses de las empresas y su
poder monetario ciertamente aumentan las posibilidades de que corra dinero

por canales poco éticos, lo cierto es que la publicidad no confirma nada por si

7 |nstituto de la Comunicacion e Imagen. Pluralismo de los Medios en Chile. 09/11/10.

Disponible en http://www.icei.uchile.cl/noticias/67108/pluralismo-en-los-medios-en-chile Acceso
el 27/02/15
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misma: ni la ausencia de avisadores asegura probidad, ni tener avisadores
prueba corrupcién. Sin embargo, se hace dificil calmar las especulaciones en
torno a este topico cuando el publico observa un crecimiento importante en la
marca The Clinic, sobre todo si se considera el peso con el que cargan las

personas de izquierda segun Dittborn:

“Existe esa cosa estupida de que si eres de izquierda estas obligado a ser
pobre y vivir en determinados barrios y sino, eres falso. Mira, yo soy un hueotn
de izquierda que hace bien su trabajo y le pagan bien. Yo antes trabajaba en
una trasnacional y me pagaban muy bien. Tendria que ser enfermo para decir
"pagame el 20% menos porque soy de izquierda". Si hice que un empresa
ganara, yo hago que me paguen el maximo que me corresponde’®®®.

De tal manera, pareciera ser que la cuestion de publicitar o no a ciertas
empresas, mas que una garantia, se reduce a una expresioén simbdlica de lo
que las personas consideran ético de realizar conforme a un ideario
manifestado por el medio en cuestion, puesto que en lo concreto el avisaje no
obliga a las malas practicas ni negarse a publicitar las evita; y pese a que en
ningUn caso se intenta decir que los tratos turbios no existan —los hay, y no son
casos aislados-, lamentablemente lo Unico que efectivamente tiene el lector a
mano es su propio radar personal para identificar la tendenciosidad del
contenido cuando esta frente a sus 0jos —algo que seria una prueba material y

no una mera presuncion-.

288 Dittborn Barros, Pablo. Entrevista personal, 14 de abril de 2015
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Para el caso de The Clinic, como en muchas cosas, la costumbre fue
calmando las aguas y en torno a los cuestionamientos por publicidad no fue la
excepcion. No obstante, la reticencia sigue y se ha vuelto a manifestar cada
cierto tiempo cuando se han visto involucrados avisadores que causan especial
rechazo en la ciudadania. Tal es el emblematico caso de la firma Hidroaysén,
donde la decision de sacar al avisador aun le pese a Patricio Fernandez, y sus

razones dan claves para entender la politica comercial del medio:

“Otros podrian verlo como un mérito, pero yo no, la veo como un tremendo
acto de cobardia de mi parte, un dato nefasto. No me gustaria nunca mas
hacerlo con un avisador, porque en el momento que tu sacas a alguien, querria
decir que todos los otros avisadores que estan son aprobados por el director y
no es asi, porque corren por carriles totalmente distintos (...) si sé que al area
comercial les han sacado avisos por cosas que hemos hecho, Jamas he
recibido el llamado de un solo avisador para decir que tal o cual cosa debe
hacerse o que digan ‘oye corrijan esto’ Y me consta que en los diarios grandes

SI,”269.

Otra fuente de suspicacias que se puede relacionar al punto anterior esta
relacionada a declaraciones que vienen de una esfera vinculada a la historia del
The Clinic. Tras una complicada salida del medio en el afio 2001, Enrique
Symns, pieza fundamental de sus primeros afios, lanzé dardos contra la revista
en el suplemento Zona de Contacto de EI Mercurio. Alli alegaba la existencia de
turbiedades en torno al financiamiento de la revista, ademas de afirmar que la

causa de todo esto seria la sed de dinero de Patricio Fernandez, pero por sobre

2% Fernandez Chadwick, Patricio. Entrevista personal. 7 de abril de 2015.
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todo, su sed de poder?”®. Symns, sefial6 que tras su despido exigia 3 millones
como indemnizacién y que habia amenazado con una huelga de hambre de no
obtenerlos. Tal amenaza habria gatillado una reunién donde se juntaron los
“verdaderos” socios, “(...) recién entonces me enteré de quiénes eran: Pato
Ferndndez, Pablo Dittborn (editor de Ediciones B), el sefior Mario Lobo, un
millonario, y el sefior ministro del Trabajo, Ricardo Solari, que tiene un 30 por

ciento’®"*,

Lo de Mario Lobo era cierto. Era el tercer socio, y hasta el momento no
habia tenido visibilidad por no formar parte del equipo editorial, aunque si
poseeria el 15% de la empresa. Sin embargo, ha desmentido las constantes
voces que lo catalogaban como “millonario”?’?. En cuanto a Solari, este negé las
declaraciones del escritor argentino, afirmando que solo habia colaborado,

como otros simpatizantes socialistas, con la campafia de La Ola®".

Mas alla de qué tan ciertas terminaron siendo las acusaciones de Symns, el
problema de estas era que ponian en el tapete la discusion sobre la

independencia del medio: otras palabras, habrian duefios del mundo politico y

219 E| Mercurio, “Z! true chilean story: como echaron a Enrique Symns de The Clinic”. Zona de

Contacto. 16/11/01. Disponible en http://diario.elmercurio.com/detalle/index.asp?id={98fd7cba -
9%9é-gaZC-98e6-eb9eef71e005} Acceso el 05/06/15

Ibid.
22 1 Segunda. Mario Lobo: La lucha del ex socio cubano de Celfin...07/12/11. Disponible en
http://www.lasegunda.com/Noticias/Economia/2011/12/707148/mario-lobo-la-lucha-del-ex-socio-
cubano-de-celfin-tras-el-accidente-que-cambio-su-vida Acceso el 07/07/15
"3 The Clinic Online. El dia de Furia de la Zona de Contacto. 15/12/08. Disponible en
http://www.theclinic.cl/2008/12/15/el -dia-de-furia-de-la-zona-de-contacto/ Acceso el 05/07/15
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empresarial que tendrian injerencia en el quehacer del The Clinic, una idea que

atenta contra la confianza y credibilidad que ha forjado el medio en su publico.

Sin embargo, mas alla de polémicas vinculadas a rencillas tras bambalinas,
que pueden tener o no sustento, tal vez las criticas mas potentes desde el
publico estan referidas a The Clinic en tanto modelo de negocio y a la
asequibilidad de su oferta. Vale detenerse en este punto, ya que es la linea que
conecta mas directamente con la cotidianeidad del lector y sus posibilidades de
acceder a la revisa y sus “derivados”, y por lo mismo es determinante a la hora
de esbozar la silueta que tiene el semanario en el imaginario colectivo, sobre
todo en dias donde la cuestion del lucro y su validez estd en constante

discusion.

La diversificacion de productos The Clinic pareciera provocar una sensacion
de lejania en el publico, ya que el crecimiento de la empresa la lleva al plano de
éxito de quienes el diario se ha dedicado a criticar y que, por cierto, no son
santo de devocién de la gente. El haber ido creando un negocio a partir de lo
que la gente alguna vez vio-probablemente- como un grito de protesta, parece
no gustarle al publico, quienes ven en una especie de mercantilizacién de un

voto de confianza dado al The Clinic por lo que su postura representaba.

La propia la evolucién del precio de la revista da espacio al analisis, ya que
si bien, ha sufrido reajustes como en todos los otros medios, ha superado

ampliamente los valores de muchas publicaciones que en determinado
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momento costaron lo mismo: la proporcion de aumento de precio en igual
periodo de tiempo es mucho mayor. Si bien esto podria explicarse en parte por
el aumento de tamafio de la revista, la constantes inversion en proyectos
nuevos Yy la creacidon y mantencion de un equipo estable de trabajo -algo con lo
gue por mucho tiempo no contd-, es de conocimiento general que ya no son el
pequefio medio de hace 10 afios atras, que es indesmentible que el negocio se
volvié rentable y que este hecho no deja indiferente a las personas, sobre todo
si la asequibilidad a la revista se vuelve complica por tener precios son lejanos
al poder adquisitivo de quienes han consumido sus contenidos durante estos

afos.

Ademas, esto no solo podria afectar en cuando a la venta, sino que en la
propia imagen marca, ya que la politica de precios deberia estar acorde al
ideario que se desprende de revisar su tonica discursiva. Es mas, resulta
interesante reflexionar sobre el recelo que generan los precios de todas estas
ramas comerciales del medio frente a una masa que parece haber internalizado
a The Clinic como concepto, como una serie de ideas contraculturales que
apuntan a llegar a todos, a las calles, a los seres an6nimos, entre otros
“valores” e, inconscientemente, esperan una correlacion entre esta serie de
ideas y la posibilidad de acceso de consumo de estos contenidos. Idea valida
tanto para los contenidos periodisticos como para una polera en el bazar The
Clinic o para un menu en uno de los bares, y aunque en estos dos ultimos

casos se trate de otro tipo de productos, estos vienen en un pack asociado a
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una forma de reir y pensar manifestada en una prenda de vestir, en el nombre
del mismo plato consumido como en el espacio fisico donde se venden. Esto es
de particular importancia en el caso de la franquicia del bar, ya que el concepto
The Clinic es la razén fundamental por la cual estos espacios han tenido éxito
vendiendo alimentos que podrian conseguirse igualmente en cualquier otro

restaurant.

De este modo cabe preguntarse si para el medio no deberia ser una
prerrogativa principal la preocupacion de que “el pueblo” o mas bien, sin querer
caer en la caricatura, simplemente el chileno promedio, no se quedara fuera del
consumo de la revista y de los productos anexos a ella, y que se supone, reman

en la misma direccion que la publicacion.

En resumen, al analizar las expectativas del publico, se aprecia una
percepcién generalizada de que existen ciertos valores que The Clinic
profesaria —mayormente vinculados a un ideario de izquierda, aunque ellos no
se asocian a ningun partido politico- y a los cuales no estaria siendo
consecuente con estas practicas; o en otras palabras, mas alla de todo trabajo
periodistico, para algunos seria la arista comercial del medio la que expondria
gue sus intereses y precios no estarian tan “firmes junto al pueblo”, como reza
su slogan. Es mas, resulta legitimo preguntarse, como muchos lo deben haber

hecho, ¢ qué criterios debe cumplir un medio para ser efectivamente estar “junto
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al pueblo™? ¢Dénde estan los limites éticos de rentabilidad de un negocio para

poder decir lo que se quiere decir? ¢ Hay limites? ¢ Quién los define?

Y es que cuando hay dinero de por medio resulta dificil estar bien con dios y

con el diablo.
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CAPITULOV
The Clinic en el tiempo: Un fragmento de la historia de Chile a través de

sus portadas

Es probable que cuando se piense en el The Clinic se piense en sus
portadas. Muchos pueden afirmar no haberlo leido jamés, pero dificilmente
afirmar no haberlo “visto” jamas: lo extenso del formato, sus colores llamativos,
su doble portada y sus grotescos fotomontajes, sea inevitable verlo al caminar

unas cuadras por Paseo Ahumada.

Si se hace una revision de las mas de 600 portadas de la revista, es posible
tener una idea de los eventos mas importantes que han ocurrido en los Ultimos
15 afios, asi como de los protagonistas, no solo de la politica, sino que de la
contingencia nacional a nivel mucho mas amplio. Algunas, imagenes reales,
otras, fotos trucadas y muchas, fotomontajes que mezclan dos o mas temas en
un tremendo mosaico visual, haciendo alusibn a muchos chistes que son parte
del imaginario colectivo y dan sefias en clave comica del orden de cosas del
Chile del momento, y a la larga, retratan desde esta arista sus cambios y de sus

escandalos.
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Tal es el caso de MOP-GATE (2001), uno de los escandalos de corrupcién
mas grandes en que se habia visto envuelta la Concertacién hasta el momento,
cuando se revel6 que el Ministerio de Obras P ublicas pagé millonarias sumas a
consultoras —entre ellas, GATE (Gestion Ambiental y Territorial)- por asesorias
inexistentes o de valor inflado, ademas de sobresueldos a 129 funcionarios para
llevar a cabo estas operaciones. El Ministro de Obras Publicas, Carlos Cruz, y
el ex Jefe de Finanzas del MOP, Sergio Cortés®’® fueron algunos de los
involucrados en el proceso judicial que tuvo uno de sus momentos mas algidos
cuando investigd el eventual desvio de dinero desde las arcas del MOP a la
campanfa presidencial de Ricardo Lagos, lo que gatillé presiones sobre la jueza
Ana Gloria Chevesich de parte del entonces presidente de la Corte Suprema,

Marcos Libedinsky para abstenerse de hacer declarar a Lagos?’®

2" Centro de Derechos Humanos Universidad de Chile. Casos de Corrupcion en Chile.

Dlsponlble en http://www.cdh.uchile.cl/corrupcion/pdf/ Casos_ Chile. pdf Acceso el 20/04/15

Emol. Jueza Chevesich: Libedinsky me pidi6 no citar a Lagos. 06/07/04. Disponible en
http://www.emol.com/noticias/nacional/2004/07/06/152307/jueza-chevesich-libedinsky-me-pidio-
no-citar-a-lagos.html Acceso el 05/03/15
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Fig. 48

Otro de los escandalos de antologia retratados en The Clinic fue el Caso
Spiniak, donde varios politicos y empresarios se vieron bajo acusaciones de
participacion en una red de pedofilia. Este caso tiene particular importancia para
el medio, en tanto el mismo dio espacio para que Gema Bueno, hiciera difusion
de su versidén —que resulté ser falsa-, la que involucraba al politico UDI Jovino
Novoa, utilizando una portada para difundir el retrato hablado de una de las
supuestas victimas del caso. Algo por lo cual mas tarde el medio debio

excusarse, usando como apoyo la portada “Gemita Malo”?"®.

276 ~ . . . . « .
Anos mas tarde el entonces director Juan Andrés Guzman, “nos hemos equivocado muchas

veces. Y haciendo el arqueo, de la cosa que mas me arrepiento es del caso Spiniak. De como
dejé que Gemita Bueno usara la portada de The Clinic para pasarse por la raja a todo Chile,
como ella misma dijo también en The Clinic. Al final de la historia hicimos lo que habia que
hacer. Aceptar que nos habiamos equivocado y corregirnos”.
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Si hay un tema con el que han hecho variadas portadas, ha sido con el de
los abusos sexuales al interior de la Iglesia Catdlica, en particular el caso
Karadima y la actitud encubridora de la institucion con los hechos. Es asi como
en numerosas portadas se hacen chistes que aluden a las tendencias pedofilas
del otrora importante sacerdote Fernando Karadima y la actitud negligente de

las autoridades, principalmente el Arzobispo Cardenal Javier E zzati.
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Finalmente no puede quedar fuera uno de los escandalos mas complejos del
ultimo tiempo, la avalancha de corrupcion Penta-SQM-Caval. Los casos, con
algunas diferencias entre el destape de cada uno, entre fines del afio 2014 e
inicios del 2015 dejaron varios damnificados en una parte significativa del
espectro politico y de los cuales cada semana se conocian nuevas aristas e
implicados, todo lo cual fue efectivo en agudizar el ambiente de fuerte
desconfianza hacia la clase politica —que ya venia enfrentando una crisis

bastante fuerte en la ciudadania.

Mientras PENTA —holding empresarial involucrado- y SOQUIMICH
(Sociedad Quimica y Minera de Chile), se vinculan a soborno, lavado de dinero
y fraude al Sll -sonando nombres como Ivan Moreira, Ena Von Baer, Pablo
Zalaquett, Ena Von Baer, Jovino Novoa y Fulvio Rossi, entre otros; el Caso
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Caval apareja un supuesto trafico de influencias ejercido por Sebastian
Dévalos, hijo de la presidenta Michelle Bachelet, en favor de la sociedad Caval
Ltda. -propiedad de su esposa, Natalia Compagnon- para la aprobacién de un
crédito de 6500 millones de pesos en el Banco de Chile, propiedad del Grupo
Luksic. Tal crédito le permiti6 adquirir un terreno destinado a uso agricola en
Machali, el que posteriormente venderia por 3 mil millones mas tras un
sospechoso cambio de uso de suelo. Todo lo anterior, atentando fuertemente

contra la alicaida imagen de la actual presidenta.

THEC
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5.1 Los titeres mas descabezados

Si bien mdultiples han sido las victimas, tanto de sus columnas como de sus
chistes, siendo las portadas las que mas han sacado roncha, y algunos

personajes han podido repetirse el plato varias veces.

Y es que estos collages son la expresién maxima de la burla desenfadada
qgue el The Clinic realiza frente a las mas diversas figuras publicas, y como se
ha manifestado antes, en si mismos son un afiche que, sin necesidad de un
material correlativo al interior del medio, llaman la atencién de quienes lo ven al
pasar, por lo que quienes han tenido la chance de ser victimas de las mismas
no siempre han quedado indiferentes, ya que ni siquiera es necesario que la
revista haya dicho algo de ellos o siquiera que los lectores compren la
publicacion: la masividad del atagque se la da la sola exposicion en los lugares

de venta.

5.1.1 Augusto Pinochet

Sin lugar a dudas el protagonista por excelencia de las portadas de The
Clinic. En alguna forma es la especie de “musa inspiradora” de la revista, tanto

por ser la razon por la que esta fue creada, como porque hasta el dia de hoy es
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un fantasma presente en la politica chilena, rodeando la dinAmica entre la

izquierda y la derecha chilenas.

Es asi como el ex general inicialmente aparecié en portada ya fuese por
eventos que lo involucraban directamente o por su relacion con otros
personajes publicos también parodiados. Pero con el pasar del tiempo, y sobre
todo después de su muerte, se fue volviendo una suerte de imagen fetiche de la
revista: no se requerian mayores razones para poner la cara de Pinochet
practicamente a cualquier cosa y asi generar un fotomontaje divertido que
enganchara por el mero hecho de que el aludido aparece ahi. Algo bastante
conveniente para el medio considerando que tanto ellos como los propios
quiosqueros concuerdan en que siempre que Pinochet aparece en portada

aumentan las ventas?’’ 2’8,

27 Dittborn Barros, Pablo. 14 de abril de 2015.

?8 Gallardo Jaqueline, Kiosko Paseo Huérfanos. Entrevista personal,1 de julio de 2015.
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Sin embargo, existen portadas especialmente emblematicas respecto de la

figura del ex dictador por los momentos algidos que retratan: su regreso a Chile,

el Caso Riggs y su muerte.
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5.1.1.1 Regreso de Pinochet a Chile

El arresto de Augusto Pinochet motivd el nacimiento de The Clinic, por lo
gue su regreso a Chile en marzo del afio 2000 marc6 un hito en la aun corta
existencia del quincenario. La primera batalla se habia perdido. Pese a que en
octubre de 1999 la justicia britanica habia decidido extraditarlo a Espafia por
sus delitos de tortura, en marzo del afio 2000 el Ministro del Interior britanico de
la época, Jack Straw, dictamind su liberacion por motivos de salud respaldados
de manera undnime por 4 médicos de la fiscalia. El informe médico aseguraba
que la salud mental de Pinochet no permitia que enfrentase las preguntas de un

juicio, en otras palabras, padecia demencia?®”.

Lo que quedaba era ver si el dictador regresaba a la impunidad de antafio o
si las promesas de justicia soberana que habia esgrimido la clase politica, y en
particular el gobierno, se harian efectivas. Todos los ojos estaban puestos en
Chile. Y en Chile de seguro buena parte de los ojos debieron estar puestos en

como reaccionaria The Clinic ante el curso que estaban tomando los hechos.

Y el dia llegd. Lo que mas sorprendié fue la desfachatez con que el “senador
vitalicio” llegd practicamente vitoreando con un rostro rebosante de alegria y
olvidando el supuesto deplorable estado de salud que se habia bosquejado

durante su detencién y que- aunque cuestionado por muchos- fue finalmente

279 T . .
Informe sobre el examen médico realizado a Pinochet

http://www.archivochile.com/Dictadura_militar/pinochet/juicios/DMjuiciopino80016.pdf Acceso el
05/06/15
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motivo de su liberacién. Tras bajarse del avion fue recibido con honores de
parte de las Fuerzas Armadas y Carabineros, y el hombre antes desvalido
abandonaba la silla de ruedas para caminar victorioso hacia la ceremonia de
bienvenida que le esperaba. Asi quedaba claro que no solo hay recuperaciones

‘exitosas”, sino que también “milagrosas” y sobre todo, “sospechosas”.

La absurda situacion motivdo que la portada de la edicion N°19 del 9 de
marzo de 2000 fuera una portada simple, sin fotomontajes, pero risible por si
sola: dos fotografias de la llegada de Augusto Pinochet: la primera con el
susodicho en silla de ruedas; la segunda, caminando con una gran sonrisa
como si nunca hubiese pasado nada. Si se tomaban en cuenta los titulares
anexados, el mensaje de la portada era claro: Chile estaba ante una gran
tomadura de pelo. No solo no parecia tan enfermo, sino que su actitud, la de su
familia y la recepcion que tuvo parecian indicar una humildad nula respecto a la

los sucesos que lo habian dejado como un criminal frente al mundo.

Practicamente casi todo el contenido de la edicion N°19 del 9 de marzo del
afio 2000 estuvo destinado a hablar al respecto (fig. 64). Los titulares “Hombre
muerto caminando”, una referencia al titulo de la pelicula “Dead Man Walking’,
“Bailara como Michael Jackson en el cambio de mando”y “General bate record
de 10 mts. planos”, hacen clara alusion al teatro que se habia armado en torno
a su deteriorada salud y avanzada edad, para que luego el hombre terminara

por salir asi de campante.
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De hecho, no resulta menor que afios mas tarde el propio Jack Straw
manifestara su desagrado por la actitud del general en su arribo a Chile asi
como la recepcion que tuvo, indicando que le “indigné ver la escena”. Ademas,
enfatizd que se vio obligado a devolverlo a Chile por los rotundos informes
médicos, pero no porque €l considerase que era lo correcto; de haber
rechazado dicha evidencia médica “seria llevado a la Corte y probablemente

destituido (...) Asi que senti, a regafiadientes, que no tenia opcién?%.

%80 La Nacién. Straw a 15 afios de la detencion de Pinochet...14/10/13. Disponible en

http://www.lanacion.cl/straw-a-15-anos -de-la-detencion-de-pinoc het-me-indigno-saludo-a-pie-
en-su-regreso/noticias/2013-10-14/083311.html Acceso el 23/03/15
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5.1.1.2 Caso Riggs:

En el marco de una serie de operaciones investigativas tras los atentados
terroristas contra el World Trade Center en 2001, el Senado de Estados Unidos
ordend revisar cuentas bancarias sospechosas, quedando al descubierto en
2004 que Pinochet tenia millonarias cuentas secretas en el Riggs National Bank

de Washington desde el afio 199428,

Las mas de 125 cuentas bancarias secretas que llegdé a tener Pinochet,
habrian sumado una fortuna de casi 27 millones de délares, los que atesoraba
bajo nombres falsos como John Long, José Ugarte, Daniel Lépez®®?, entre
otros. Esta informacion habria sido ocultada por afios por el Banco Riggs -
donde se habrian guardado estos dineros-, aun incluso después del episodio de

detencion del aludido en Londres.

Durante los meses siguientes al destape del caso fueron clasicas las
portadas que ironizaban con el escandalo, haciendo de Pinochet y su familia el

blanco de originales fotomontajes.

8L Centro de Derechos Humanos Universidad de Chile. Casos de Corrupcion en Chile.

Disponible en http://www.cdh.uchile.cl/corrupcion/pdf/ Casos_ Chile. pdf Acceso el 20/04/15
282 Krstulovic, Ozren Agnic. Pinochet S.A.: la base de la fortuna. RIL Editores, Santiago, 2006.,
p.46.
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La muerte de Augusto Pinochet no podia sino generar la portada mas

recordada del The Clinic: “Liz Taylor” (figs. Cc y ss). El 10 de diciembre de 2006

habia sido un dia clave: muchos estaban felices de que el torturador hubiese

muerto, otros, estaban tristes de ver que jamas pagd por los crimenes

cometidos. Y como era de esperarse, también habia una buena cantidad de

personas lloré como nunca la partida del que consideraban un “héroe”.
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Figs. 68 y 69 Portada y contraportada N°195

En cualquier caso, la portada del 14 de diciembre caus6 una reaccidon
tremenda a nivel general. Entre escalofriante y perturbadora, incluso para sus
detractores, mostraba al dictador en su ataud, desafiando lo sacro y tabu de la
muerte. Pinochet estaba “Liz Taylor”, alusion a ‘listeilor’, expresidn popular que
usa el parecido del nombre de la famosa actriz con la palabra “listo”, justamente
quiere decir eso: “terminado”. Pinochet estaba “isteilor’ y todos podian ver la

Ultima fotografia de su rostro en portada.

Respecto al revuelo que causo la portada, Patricio Fernandez sefiala que

“no falté quien pensoé que le faltAbamos el respeto, pero dificilmente puede pedir

respeto alguien como Pinochet’?%3,

%83 Fernandez Chadwick, Patricio. Entrevista personal. 7 de abril de 2015.
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No bastando con la portada, la contraportada tenia la misma imagen del
difunto, aunque con una pequefia modificacién. Pinochet, con uno de sus 0jos
abiertos, advertia que seguia vigilando. “Cuidaiiiito...”, rezaba la contraportada,
recordando la vastamente conocida frase que graficara el afan omnipresente

del ex dictador: “aqui no se mueve ni una hoja sin que yo lo sepa”.

La edicion se agotd en tiempo record, teniendo que lanzar una nueva para

cubrir la inmensa demanda del nimero en cuestion, volviéndose el mas vendido

en la historia de la revista.

Por todo lo anterior, la portada “Liz Taylor’ pasé a ser la mas polémica y
emblematica de la historia del The Clinic, dejando en la retina aquella imagen y

su frase, aduefiandose de su significado. Lo expresa bien Alberto Fuguet:

‘Que el nombre de una de las mujeres méas inmortales haya ademas pasado
a ser una acepcion de morir, cerrar, concluir, finiquitar, no parece del todo
errado o demente. La portada de The Clinic con Pinochet muerto lo dej6 més
que claro: Liz Taylor. Es decir: asunto terminado”®*.

Durante los numeros siguientes el hecho siguid ocupando portada, en
particular por medio de referencias al hecho de haber muerto sin pagar ni por

sus crimenes, ni el dinero que debia (fig. 70).

284 Qué Pasa. Liz Taylor, listeilor. 30/12/11. Disponible en

http://www.quepasa.cl/articulo/actualidad/2011/12/1-7384-9-liz-taylor-listeilor.shtml Acceso el
09/03/15
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De hecho, las referencias a su muerte contindan en el tiempo, sobre todo en
fechas aniversario, como el pie de portada N°225 del 6 de diciembre de 2007,

a un afno de su muerte (fig. 71).

HE CEIRIE
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Fig. 70 Fig. 71

5.1.2 Sebastian Pifera

Sebastian Pifiera ha sido uno de los mas prolificos inspiradores de portadas,
quizas el mayor luego de Augusto Pinochet. EI fendbmeno que comenzo6 con su
primera postulaciéon a la presidencia en el afio 2005, no hizo mas que ir
acentuandose con el tiempo, llegando a su peak durante su periodo
presidencial entre los afios 2010 y 2013, tiempo en que no solo fue protagonista
de hilarantes fotomontajes en la revista, sino que victima de una inmensa
cantidad de memes y chistes relativos a sus chascarros, los que incluyen

innumerosos lapsus linguae —“Marepoto”, “Tusunami”-, particulares
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afirmaciones —dar por muerto a Nicanor Parra o atribuir a Chile 500 afios de
vida independiente- hasta sus diversas anécdotas —como la ocasion en que se
cayo en Bajos de Mena, o cuando fue atacado por un lobo marino en Valdivia-,

han adquirido una enorme popularidad, sobre todo en internet.

Sin embargo, es probable que el vapuleo de su figura no solo se explique
por las cosas que Pifiera hace o dice, sino que también de las caracteristicas de
su curriculum, que lo hacian novedoso como politico al momento de

candidatearse a presidente:

“Empresario y politico, candidato y filantropo, hombre de estado y personaje
de la farandula, hincha de la UC y accionista de Colo-Colo. Transpiraba éxito y
optimismo, a diferencia de los politicos tradicionales que creen que es mejor
mimetizarse con las miserias de la gente. Mostraba su riqueza como prueba de
empuije, de sus méritos (...) 2.

Es asi como su figura ha proporcionado un caudal inmenso de material para
todo tipo de humoradas sobre su persona. Los conflictos de interés entre su rol
en el mundo empresarial y su cargo politico (fig. 72 y 74), asi como su mal
manejo de las demandas en materia educacional en la Revolucién Pinglina de

2011 (fig. 73), han sido algunas de las referencias usadas en diversas portadas.

285 — . . « . . . ., .
Tironi, Eugenio, “4Por qué no me quieren? Del Pifiera Way a la rebelién de los estudiantes.

Afo 2011, pp 27-28 Editorial UQBAR
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Se afiaden las portadas alusivas a sus ya mencionados chascarros y salidas
de protocolo, popularmente conocidos como Pifiericosas, como cuando mostro
a la prensa de Londres el papel enviado por los mineros atrapados en la mina
San José, prueba de que seguian con vida. Si bien él ya llevaba un tiempo
haciendo lo mismo en los lugares que habia visitado antes, lo cémico -y
polémico, por cierto- fue que las cAmaras captaron que su esposa, Cecilia Morel

le susurraba “no lo muestres”?8®

y con una visible expresion afectada (fig. 75). O
la ocasion de su visita a la Casa Blanca, donde se fotografié posando en el
sillon de Barack Obama en el Salén Oval, lo que si bien no pas6 de ser una

anécdota, para algunos fue politicamente incorrecto (fig. 76).

8 Emol. Video capta a Cecilia Morel pidiéndole a Pifera...21/10/10. Disponible en

http://www.emol.com/noticias/nacional/detalle/detallencticias.asp?idnoticia=442749
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Lo mas llamativo de todo, es que pese a las criticas y burlas, él no se
abstuvo de caer en ciertos comportamientos, como suelen hacer los personajes
publicos luego de ser ridiculizados. Victima de una notoria impulsividad e
incontinencia verbal, él insistia en sus inconvenientes intervenciones, sus
arranques y su afan de figurar pese a las advertencias de sus asesores, lo que
desencadend situaciones que le fueron dando mas y mas protagonismo dentro
del humor popular chileno, logrando desatar una furia creativa en quienes tras
ver sus impasses, tomaban las imagenes y las editaban para luego volverlas
trending topic de las redes sociales. Al cabo de un tiempo, no se requerian
mayores razones para molestar a Pifiera, cualquier recurso servia porque se

convirtid en una figura comica en si (figs. 76 y 77).
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Segun el socidlogo Eugenio Tironi, su alta desaprobacion —clave a la hora
de convertirlo en objeto de mofa- residiria —en parte- en su afan de poder, que
no permite dejar ir ni delegar y lo obliga a intentar figurar cada vez que puede.
Esto atentaria contra la posibilidad de que la gente encuentre amparo en su

figura, “algo que las personas siempre buscan en la autoridad presidencial”?®’.

Sin embargo, y contrario a lo que se podria esperar, el tiempo ha probado
que esa particular personalidad terminé enganchando de una extrafia manera a
la gente, sustentando una suerte de amor-odio hacia él. Fue tal gracia que
causaron sus pifiericosas, por tanto tiempo y con tanta frecuencia, que incluso

muchos esperaban con ansias el siguiente impasse del entonces presidente.

87 EUGENIO TIRONI, “¢por qué no me quieren? Del Pifiera Way a la rebelion de los
estudiantes. Afio 2011, pp 60 Editorial UQBA
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Asi, lo que en un momento fue un vapuleo incesante y con tintes mas
negativos, termind por elevar a Pifiera casi a la categoria de icono humoristico.
Es mas, no seria osado aseverar que desde que dejara el mando se extrafian
sus accidentadas intervenciones, que nutrian las conversaciones semanales de

una necesaria dosis de humor, y con portadas absurdas en el semanario.

5.1.3 Pablo Longueira

Indiscutidamente uno de los politicos mas representativos de la derecha
chilena y, junto a Sebastian Pifiera, probablemente los mas parodiados en sus
portadas. Hoy retirado, fue lider indiscutido del gremialismo tras la muerte de
Jaime Guzmén - férreo defensor de la figura de este-, y gestor de la “UDI
popular”, concepto con que intentd darle una imagen social y cercana a un
partido representativo de los sectores mas conservadores y acomodados del
pais, y que se ha esmerado por defender una institucionalidad heredera de la

dictadura.

Existen varias caracteristicas que han hecho a Longueira tanto en foco de
burla como de critica, entre las que se cuentan su apego a la moralidad

cristiana, el afan de vanagloriarse de su desarrollado sentido social —debido a
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las labores desempefiadas en su juventud en sectores humildes?®®- y su
cercanfa con Pinochet?®. Sin embargo, existen dos cuestiones vitales a la hora
de “palanquear” a Longueira: su apellido y el episodio del supuesto suefio con

Jaime Guzman.

En el primer caso, la fonética del apellido ha dado para juegos de palabras,
permitiendo un doble sentido que el propio The Clinic aprovechd para instalar
una frase que quedaria en la retina: “Longueira la tiene corteira” en uno de sus
primeros numeros. Tras aquella ocasion, cualquier circunstancia que
involucrara a Longueira era excusa para hacer referencias al clasico chiste (figs.
81 y 82). De hecho, afios mas tarde, tras proclamarse como candidato a la
presidencia, aparecerian dos peculiares dominios de internet: corteira.cl y

longueiralatienecorteira.cl 2*°.

Sin embargo, el episodio que llevo al politico a ser recordado vy ridiculizado,
no solo a nivel del semanario sino que en la opinién publica en general, fue
cuando el afio 2003, en una entrevista a Radio Agricultura, afirmé haber
recibido mensajes de Jaime Guzman en suefios (fig. 83). Sus palabras habrian

sido reveladoras respecto al Padre Artiagoitia, quien apoyaba las declaraciones

28 The Clinic Online. Los aperrados afios de Longueira en las poblaciones. 29/07/13. Disponible

en http://www.theclinic.cl/2013/07/29/los-aperrad 0s-anos-de-longueira-en-las-poblaciones/
Acceso el 26/06/15
2B9g| Dinamo. Longueira Regalon. 24/02/12. Disponible en

http://www.eldinamo.cl/2012/02/24/longueira-regalon/ Acceso el 03/03/15
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de Gema Bueno en medio del bullado caso Spiniak donde Bueno hizo llover

acusaciones de pedofilia sobre renombrados politicos:

“(...) en la soledad y el dolor que hemos vivido, todas las noches le he
rezado a Jaime Guzman y me dijo ‘sigue a ese cura que esta metido y dice
bendita imprudencia™°*,

Lo extrafio de sus declaraciones, sumado a la conocida admiracion que
Longueira profesaba por Guzman fue motivo de burla masiva, llegandose al
punto de vincular sentimentalmente a Longueira con el desaparecido lider
gremialista. Fue tal la repercusion de sus palabras, que por aquellos dias circuld

una serie de supuestas cartas amorosas de este Ultimo hacia un joven

Longueira en sus dias como dirigente estudiantil

Resulta interesante que tras tres afios de chistes al respecto, el propio
aludido haya querido dar una entrevista al The Clinic en donde entre otras
cosas, bromeod con lo de “Corteira”, ademas de afirmar que la supuesta
comunicacién en suefios con Jaime Guzman no seria otra cosa que una
confusion de palabras que no noté al momento de la entrevista y que terminé

por generar una declaracion absurda (fig. 84)%%.

En cualquier caso, las bromas en torno a €l y su nexo con Guzman han

seguido dando vueltas hasta el dia de hoy; de hecho, no falté la ocasion en que

291 . . . G . o
La Nacion. Le he rezado a Jaime Guzman y me dijo 'sigue a ese cura, que esta metido".

29/10/2003 Disponible en
http://www.lanacion.cl/noticias/site/artic/20031028/ pags/20031028212951.html  Accedido el
15/3/2015.

292 The Clinic, N° 190, 26 de octubre de 2006. La izquierda chilena se aburguesé y le gusta
ganar plata. Firmado por Ménica Gonzélez y Pablo Vergara.
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el The Clinic hizo referencia a aquello. Tal es el caso de la polémica edicion 503

(fig. 85), cuya portada mostraba a Guzman y Longueira en un fotomontaje de la

escena de la pelicula Ghost, con la leyenda “Binominéame en la bafiera, nena’,

parodia de “abarajame en la bafiera, nena”, fragmento de una popular cancion

de lllya Kuryaki & The Valderramas.
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El gran problema surgio ya que justo el dia anterior a la puesta en circulacién
de dicha edicion, el entonces candidato a la presidencia anunciaba la bajada de
su candidatura debido a que se encontraba afectado por una fuerte depresion.
En The Clinic manifestaron su pesar por el malentendido ya que el sarcasmo de
la portada habria sido motivado por “circunstancias completamente distintas de
las actuales” y que la edicién en cuestion habia sido cerrada antes de que el
problema de salud por el que habria estado pasando Longueira se hiciese

publico:

“(...) de haber conocido el futuro, por ningun motivo hubiéramos festinado
con una persona que atraviesa un momento dificil. Con Pablo Longueira
podemos tener todas las diferencias politicas imaginables, pero sentimos por su
persona el mayor respeto (...)"?%.

293 http://www.theclinic.cl/2013/07/18/mea-culpa/ Consultado el 15 de mayo de 2015
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Cabe mencionar que luego del impasse Longueira no volvié a ser parodiado
con este tema, ni siquiera cuando a inicios de 2015 se dio a conocer una
fotografia que mostraba al ex-politico con un nuevo estilo de vida y con una
apariencia bastante hippie y alejada de figura conservadora que todos
conocian®®. Imagen que, en otros tiempos, definitivamente hubiera sido

portada.

5.1.4 Michelle Bachelet:

La imagen de Michelle Bachelet comenzé a tomar fuerza por aquellos dias
del afio 2002 en que se alzé como la primera mujer al mando del Ministerio de
Defensa. Mientras estuvo en el cargo se atrevié a manifestar, "yo me imagino a

una mujer en cualquier parte, también en La Moneda, ¢,por qué no?"?%.

Su carisma le reportdé una gran popularidad entre la gente, lo que el afio
2004 la tenia en las encuestas como una de las favoritas para la presidencia,
por sobre Joaquin Lavin y Soledad Alvear, quienes ya habian anunciado,

competirian por los siguientes comicios. De hecho, su primera portada apareci6

2 The Clinic Online, La vida hippie de Longueira. 27/03/2015. Disponible en

http://www.theclinic.cl/2015/03/27/la-vida-hippie-de-longueira-lejos-de-la-crisis-que-
remece-la-politica/ Acceso el 25/05/15

El Mundo, Michelle Bachelet: mujer, izquierdista y agnéstica 16/01/06 Disponible en
http://www.elmundo.es/elmundo/2005/12/10/internacional/1134222473.html Acceso el
10/06/15
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poco tiempo después de anunciarse como pre-candidata presidencial; en ella
aparecia atormentando a Lavin, quien ya habia perdido elecciones anteriores
frente a Ricardo Lagos (fig 145). Mas tarde, tras volverse la primera Jefa de
Estado en la historia de Chile, los chistes relativos al rol femenino en La
Moneda fueron una tdnica en la revista, lo que se vio reflejado en la portada

“Primera Semana Santa sin huevos” (fig.174).

SEMANA SANTA
R e SIN HUEVO0S

Carmen Gloria Quintana:

“Clara Szczaranski ha actuado con vileza”. ECONOMiA: LOS RICOSILATTIENEN MAS GRANDE
Los usos medicinales del pichi y la caca WY

Fig. 86 N°145 Fig. 87 N°174

Pero una de las mas interesantes de mencionar, particularmente por el
efecto que habria tenido en el publico, fue una aparecida a pocos meses de
iniciado su mandato, en junio de 2006. Por aquellos dias habia estallado la

primera "Revolucion Pinglina", la que con multitudinarias marchas y numerosos
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liceos en toma y paro, presionaba al gobierno demandando cambios en la Ley
Orgéanica Constitucional de Ensefianza (LOCE). Los sondeos arrojaban una
baja en la aprobacion y la situacién con los “Pinglinos” estaba cada vez mas
fuera de control. “Estamos guateando”, titulaba la portada donde Bachelet

aparecia con un cuerpo sumamente obeso, intentando equilibrar la bicicleta.

Se sabe que el sobrepreso de la presidenta ha sido arma de burla de sus
detractores desde que lanzé su primera candidatura hasta el dia de hoy, y
sobran los chistes al respecto en la red. Pero al parecer, reirse del estado fisico
de la presidenta en un medio de comunicacion, aun siendo uno como el The
Clinic —donde se han visto cosas de mucho mayor calibre-, no cayé bien en la
sociedad chilena de ese entonces, que segun Pablo Dittborn, castigbé al medio

bajando la venta en aproximadamente 5 mil ejemplares:

“Tratar de gorda obesa a la presidenta en ese momento fue lo peor que
pudimos haber hecho para nuestros lectores. 25% abajo la venta. Tremendo. A
una mujer no se le dice gorda. Me lo habia dicho mi mamé cuando era chico™°.

De hecho, las palabras de Dittborn podrian tener la clave, ya que la cercania
que tenia Bachelet con la ciudadania en la época podria estar sustentada
justamente en la “figura acogedora y maternal”®®’ que Tironi le atribuye a la
actual mandataria. Sin embargo, los topicos frecuentes que la han llevado a

portada han sido las dificultades de sus administraciones. Sobresalen las

29 Dittborn Barros, Pablo. 14 de abril de 2015.

*’EUGENIO TIRONI, “epor qué no me quieren? Del Pifiera Way a la rebelion de los
estudiantes. Afio 2011, pp 60 Editorial UQBA
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bufonadas en torno a la implementacion del Transantiago, donde fue objeto de

burla tras sefialar en una entrevista que suinstinto le decia que debia detener la

implementacion del sistema; los guifios a la debatida responsabilidad de su

gobierno en las muertes producidas tras el terremoto y tsunami del afio 2010 v,

durante el dltimo tiempo, su manejo en los procesos de reforma desarrollados

bajo susegundo mandato.
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5.1.5 Joaquin Lavin

Sin duda, uno de los personajes iconicos en las portadas de los primeros
afios. No hay que olvidar que el The Clinic nacié vinculado a una rama del
comando de Ricardo Lagos en el contexto de las primarias concertacionistas
gue finalmente gand para enfrentar al representante de derecha, Joaquin Lavin,
en la contienda electoral de 1999. Asi, Lavin pertenece a una suerte de “vieja
escuela” de los parodiados en la revista, en donde lo comun era que las fotos
de portada fueran de personajes desconocidos a quienes se les atribuia
diversas identidades, ademas de contar con mucho mas texto. Por esto, la
aparicion cada vez mas frecuente de Joaquin Lavin en ellas -imagenes

burdamente trucadas-, fueron mostrando hacia donde se dirigia la tonica nueva.
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La primera imagen en portada titulada “Huele a peligro!” (fig. 92), le
acompana la leyenda “Comandante Joaco desata Guerra Civil”, referencia a los
comentarios alarmistas que surgieron en medio de la campafa presidencial de
1999, cuando la fuerza con que se veia venir al candidato socialista Ricardo

Lagos anim6 a muchos a presagiar la repeticion de la historia de 1973.

El politico UDI que fuera alcalde de Las Condes y Santiago, Ministro de
Educacién y Ministro de Desarrollo Social, carga con el estigma de haber sido
dos veces fallido candidato a la presidencia. La primera, contra Lagos, lo habia
dejado con altas probabilidades de sucederlo en las siguientes elecciones; sin
embargo, le sali6 al paso Michelle Bachelet y en su propio bando, Sebastian
Pifiera, quedando nuevamente en el camino. Ademds, tras una frustrada

candidatura a senador, quedd con el estigma de segundon (figs. 93 y 94).
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También fue motivo de parodia durante sus periodos ministeriales. Como
Ministro de Educacion, tuvo que enfrentar la revolucion Pingilina de 2011
siendo rechazado por el estudiantado como interlocutor valido, debido a sus
intereses lucrativos vinculados a la Universidad del Desarrollo, de la que fue
fundador (fig. 95). En tanto, como titular de Desarrollo Social, tuvo que afrontar
las criticas por los resultados de la Encuesta CASEN, que arrojaban una baja

en la pobreza obtenido con datos irregulares (fig. 96).

Pero motivos para aparecer tiene de sobra. Sus ideas extravagantes como
lanzar bombardear las nubes para provocar lluvia, crear botones de panico de
seguridad ciudadana o traer nieve y playas artificiales a Santiago; sus
populistas estrategias de campafia, como irse a dormir a campamentos 0
vestirse de aymara (fig. 97); y finalmente, su apariencia entre nerd y
bonachona, su participacion en el Opus Dei, y su férreo apoyo a Augusto
Pinochet (fig. 98), dan como resultado una figura bastante peculiar que

definitivamente ofrece en bandeja razones para la parodia.
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5.1.6 Evelyn Matthei

Una de las mujeres mas relevantes de la derecha chilena, Evelyn Matthei ha
desempefiado diversos cargos desde el retorno a la democracia, tanto de

diputada, senadora, ministra y candidata a la presidencia de la Republica.

Si bien Matthei ha sido ridiculizada por The Clinic en diversos momentos de
su carrera politica, como por ejemplo, ser la primera mujer candidata
presidencial de la derecha, ha sido su fuerte personalidad la que la ha hecho
ganarse varias portadas (fig. 99) y sufrir una caricaturizacién particularmente
referida a su tendencia al uso de garabatos en medio de discusiones con pares
politicos (figs. 100 y 101). Tal es el caso del altercado con la diputada Marta
Isasi donde utiliz6 tras alterarse usO la palabra “huevada”, para criticar a su
interlocutora—quien la calificaria de vuelta como “rota” y “picante”-; o la ocasién

en que llamé “huevones de mierda”?®®

a un grupo de diputados en medio de la
impugnacidon que estos le realizaban en la camara respecto de su labor como

Ministra del Trabajo.

298 Cooperativa, Matthei admite que tratd6 de huevones a diputados de oposicién. 03/10/12

Disponible en  http://www.cooperativa.cl/noticias/pais/politica/camara-de-diputados/matthei-
admitio-que-trato-de-huevones-a-diputados-de-oposicion/2012-10-03/103555.html  Acceso el
20/05/15
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Sin embargo, y a pesar de que quedd estigmatizada por su forma de hablar,
la que resulta particularmente divertida debido al tono “cuico” que utiliza y a su
propio origen acomodado, no se ha sabido Ultimamente de nuevos incidentes
como estos. Quizas porque de una vez entendié que mas alla de que los
garabatos son parte de la idiosincrasia chilena —siendo pocos los libres de polvo
y paja- y que tener mal genio no es pecado, hay contextos y contextos. Al
menos asi lo manifesté tiempo antes de competir por la presidencia el afio

2013, cuando sefialé que "ahora me volveré a enojar, pero sin garabatos"?%°.

299 24 Horas. Evelyn Matthei: Me volveré a enojar, pero sin garabatos. 25/07/13. Disponible en

http://www.24horas.cl/politica/decisionfinal/evelyn-matthei-me-volvere-a-enojar-pero-sin-
garabatos- 762044 Acceso el 14/05/15.
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5.2 Grandes temas, momentos y discusiones nacionales

Las grandes discusiones pais también han tenido cabida en el semanario,
cuya portada hace las veces de afiche y que, tras revisarla en orden temporal,

permiten una vista general de la evolucion de distintas materias importantes en

el desarrollo de la sociedad chilena.

5.2.1 Elecciones presidenciales
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5.2.4 Transantiago
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CONCLUSIONES

Tanto los éxitos como los fracasos no vienen de la nada. Aunque muchas
veces parezca que simplemente se trata del azar, la verdad es que existe una
cantidad inmensa de variables que posibilitan uno u otro resultado en toda

suerte de asuntos.

La prensa gque existe en un pais refleja a la sociedad que la vio nacer. Tanto
los medios como sus publicos no son sino una de las tantas expresiones de la
realidad de una idiosincrasia particular, y en el caso de la revista The Clinic, y
su instalacion como referente de ingenio, descaro, vulgaridad, irrespeto, entre
otros muchos conceptos que se le puedan atribuir tanto por seguidores como
detractores, invita a reflexionar qué fue lo que hizo posible el afianzamiento de
un medio de esas caracteristicas pese a su precario, inestable y cuestionado
comienzo, y sobre todo, tratdndose de un pais tildado por muchos como
conservador. Y no se trata solo de explicar por qué tuvo éxito en su aparicion,
sino que entender como tras 16 afios en la arena comunicacional se logra

mantener vigente.

En primer lugar, esta el historial satirico-politico de nuestro pais. Si bien el

The Clinic marcé una inflexion en los modos de hacer humor politico, su
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recepcién no se puede atribuir a una circunstancia cuasi magica. Con casi dos
siglos de desarrollo de la mordacidad comica que anteceden a la revista y una
sociedad que ha cultivado una veta burlesca tanto en sus esferas mas
populares como dentro de los circulos intelectuales, The Clinic encontrd6 un
buen nicho donde plantear su proyecto. Este antecedente de la idiosincrasia
chilena permite dar luces de por qué actualmente tienen buena llegada las
propuestas comicas que exponen a las autoridades a la burla publica, por qué
hemos sido cuna de plumas satiricas y por qué este fendbmeno efectivamente
logra un efecto descompresor de las tensiones latentes al aliarse con el placer
de la risa. Por alguna razén que probablemente se remonta a procesos muy
lejanos en el tiempo —y que seria interesante tema de indagacion para la
antropologia o la sociologia- existe una suerte de gen social que desde hace al
menos dos siglos nos inclina a celebrar tanto en lo privado como en lo publico
las ridiculizaciones de los vicios del poder y dejar de lado la nocidon de respeto
sacro a la autoridad que por mucho tiempo se quiso cultivar; probablemente la
imagen formal y tono grave que se nos ha atribuido como sociedad chilena,
mas que estar sustentado en una “real” manera de ser —si es que cabe postular
la existencia “manera real de ser’, considerando que, en cualquier caso, la
sociedad es un variado crisol de comportamientos-, se ha sostenido
basicamente por aspiraciones elitistas 0 esfuerzos institucionales -varias veces
autoritarios-, afirmados en la presion de las reglas o simplemente en el ejercicio

del miedo. En este caso, el The Clinic justamente vino a generar un quiebre en
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materia de expresién, tras un escenario como el descrito anteriormente, de
miedo y recelo, y es aqui donde aparece otra variable de interés: el evento

detonante.

La detencion de Pinochet en Londres fue exactamente lo que se necesitaba
para reflotar un espiritu comico que, dadas las circunstancias politicas, fue
acallado durante bastante tiempo. Pocos momentos en la historia de Chile
debieron presenciar tal nivel de impotencia en el sentir social: Pinochet llevaba
afios paseandose a vista y paciencia de un pais entero, pese a los horrendos
crimenes sabidos —aunque no necesariamente admitidos- por todos y su poder
seguia latente en solapadas formas, sumandose a eso las rarezas de una
transicion politica hacia la democracia que no dejaba de sorprender. En ese
contexto, ver a esta ingrata figura en tela de juicio frente al mundo daba
esperanzas de la obtencion de justicia, ademas de brindar una sensacion de
empoderamiento: los militares ya no eran intocables. Lo anterior, sumado al
teatro politico y comunicacional en torno a la “soberania mancillada”, se
convirtieron en una bomba de tiempo que hall6 en The Clinic una de sus vias
para hacer explosién, ya que planteaba con ironia y agudeza —y un tono
altamente desenfadado para lo que se estilaba- una serie de reflexiones que
evidenciaban el total extravio de la sensatez de la institucionalidad chilena y la
nula empatia de una gran parte de la ciudadania, algo que de seguro pasaba

por la mente de buena parte de quienes presenciaban este espectaculo.
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No obstante, por muy grande que fuera la importancia de este evento
historico y su nefasto protagonista, la verdad es que resulta poco probable que
The Clinic pudiera mantenerse durante 16 afios solo tirando dardos contra
Pinochet, sus aliados o a la Concertacion —hoy Nueva Mayoria-, pese a que
muchos de ellos siguen en el escenario mediatico al dia de hoy y que la clase
politica en general han dado material de sobra para el ensafiamiento durante
estos afos. Sin perjuicio de que el ex dictador siga siendo el icono de una
indisoluble relacion con el medio, y con la propia escena politica actual, la
estrategia vital de The Clinic fue haber ido mas alla de aguel trampolin que fue
la figura de Pinochet y el momento de inflexion que significd su detencion, para
crear e instalar un estilo editorial alternativo. Un estilo desordenado, que se
saliera de las estructuras y focos tradicionales, ya no solo para hacer humor,
sino que para incursionar en un periodismo distinto que dedicara a relatar tanto
lo contingente como a escudrifiar en realidades de las que no se solia hablar.
Cosas que como las que salian a la luz en medio de las picarescas canciones
populares de las chinganas del siglo diecinueve; cosas que se conversan y
viven el dia de hoy, no solo entre la gente comun y corriente, sino que entre los
propios personajes del poder, que fuera de los momentos de ejercicio del
mismo, tienen una vida diaria, humana, como todos. Donde existe el sexo, los
defectos, la estupidez, los garabatos y sobre todo, donde existen historias que
son ajenas a lo institucional. Y si bien esta propuesta cultivada durante los

primeros afios fue evolucionando en el tiempo —para decepcion de una parte de
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sus antiguos seguidores-, debido tanto a una reinvencién de contenidos o el
franco remplazo de otros —algo previsible en un medio tras 15 afios-, como por
la desaparicidon de colaboradores clave tras algunos de estos contenidos — en
situaciones no exentas de polémica-, esta narrativa alternativa que indagaba en
lo irrelevante, el pudor y lo tabl y que nutridé la propuesta del medio en sus
primeros afios, fue la responsable de la gestacion un sello reconocible que,
amado u odiado, se instalé en el imaginario colectivo y amplié los limites de la
libre expresion en el escenario de las comunicaciones. Un enfoque amplio que,
no seria atrevido afirmar, responde a preocupaciones manifestadas ya en el
siglo 19 por Juan Rafael Allende, en su justa proporcion y que le valieron ser

catalogado de “roto”, como sucedi6 con The Clinic.

Pero este “concepto The Clinic”, no solo prosperd por su propuesta de
contenidos. Lamentablemente, el mercado no siempre mide el ingenio, la
calidad, el esfuerzo o siquiera el tamafio del publico a la hora de escoger
quienes siguen en carrera. La variable econdmica ha sido un verdugo de
excelentes publicaciones, asi como ha permitido sobrevivir a muchas que no
son particularmente novedosas. Si bien hoy las dinAmicas son mucho mas
flexibles y el internet ha desdibujado los limites del consumo de contenidos
alternativos, definitivamente no es facil sobrevivir cuando se trata de una
propuesta irreverente, y menos en la época de génesis del The Clinic: las
estrategias comerciales de su modelo de financiamiento han sido clave en su

sobrevivencia, y el uso practico del concepto creativo que finalmente devino en
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marca, les permiti6 aventurarse no solo a ir haciendo crecer el propio medio,
sino que a idear diversos productos a partir del The Clinic, que han vuelto al
medio en un negocio rentable. Algo que por cierto ha tenido sus costos a nivel
de percepcion del publico, sufriendo cuestionamientos respecto a la
consecuencia del medio con los valores que los lectores le fueron atribuyendo
conforme se afianzaba en el espacio comunicacional; punto que, por lo demas,
hace de The Clinic un interesante caso de analisis en torno a la discusion sobre
los limites éticos de desarrollo comercial —si los hay-en un medio de
comunicacion. En cualquier caso, esta evolucion comercial, controvertida para
algunos, les ha permitido sortear numerosas dificultades en torno al
financiamiento, sobre todo con lo esquiva que le fue durante mucho tiempo una

de las méas importantes en todo medio: la publicidad.

El éxito del medio no se ha sustentado en ideas milagrosas ni mesianicas.
Todas las variables antes mencionadas han posibilitado, desde diversos
flancos, la permanencia de la revista, como un entramado que ha resistido las
multiples dificultades que un medio debe enfrentar en el tiempo, mas aun
cuando se habla de contenidos no convencionales para la época en que fueron
propuestos. Y aunque es imposible afirmar qué hubiese pasado de ausentarse
alguna de las situaciones antes descritas, lo claro es que tanto el historial
satirico de nuestro pais, las circunstancias politicas de 1998, la novedosa y
atrevida propuesta y la estrategia comercial han actuado como el engranaje tras

la estabilidad de un medio que ha podido presenciar diversos procesos
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transformadores de la sociedad y ser parte influyente en los mismos,
congregando en un solo espacio muchas facetas de ese Chile que a fines de
los 90’ aun no se podia despertar ni destapar y que quizas, aun no lo ha hecho

del todo, pero que definitivamente ha ido evolucionando.

En este sentido sus portadas son una expresion clave de lo que significa The
Clinic y su aporte a la expansion de los fronteras de lo informativo y lo cultural,
Algunos les rinden pleitesia, a otros les irritan, y de seguro a una buena parte
de la sociedad simplemente no le importan, pero estan ahi, y cuentan historias
a todo quien las ve y sin que siquiera haya necesidad de adquirir la revista;
afiches tan absurdos como serios a la vez y hechos desde una perspectiva que
quizds muchos no compartan, pero que puestos en una linea de tiempo, hacen

las veces de un peculiar diario de vida del Chile después de Pinochet.
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