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INTRODUCCIÓN 

 

     ¿Cuántas cosas son tan placenteras como la risa? Reímos por alegría, por 

desconcierto y por burla, reímos por un sinfín de razones y el punto común es 

que de alguna manera nos reporta un efecto liberador. 

     La risa y el humor pueden ser rastreados desde la antigüedad en las más 

variadas culturas, encontrándose en espacios tan diversos como el medioevo y 

la literatura cervantina, o expresiones tan lejanas –y quizá sorprendentes- como 

los grafittis pompeyanos de hace más de dos mil años. El humor nos saca de la 

formalidad, nos desordena y nos ayuda a lidiar con las imperfecciones de 

nuestra condición humana. Permite remecer las conciencias y a la vez, aliviar el 

peso de los vicios que tenemos como sociedad, diciendo por nosotros lo que 

por diversas razones no podemos o no nos sentimos capacitados para decir, 

burlando la censura de ciertas verdades necesarias, haciéndolas ver como si 

hubiesen sido una broma. Y tal vez es por esto una de las herramientas ideales 

a la hora de lidiar con el descontento frente al poder y bajar del Olimpo a sus 

protagonistas a través de la sátira política y social. 

    Es por esto que cuando la labor periodística se mezcla con la sátira, se 

trasforma no solo en una expresión de enorme riqueza, sino que en una 

herramienta vital para dar cuenta de fracciones de la realidad que de otro modo, 
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podrían ser omitidas.  La ligazón indisoluble que tiene la prensa con  las 

problemáticas de la época en la que está inserto, al ser abordadas por medio 

del humor, puede ser capaz de relatar espacios de transformación y conflicto.  

     Es por ello que la revista The Clinic, habiendo sido creada a partir de un 

hecho político clave del Chile post-dictadura, la detención del hasta entonces 

impune Augusto Pinochet,  y habiendo sido el único referente satírico estable 

desde esa fecha, tiene un rol fundamental a la hora de entender el panorama 

político-social contemporáneo y la historia que lo precede, así como para exhibir 

los resabios que dejó en nuestra idiosincrasia uno de sus periodos más 

oscuros. 

     Esta posición temporal estratégica y su vigencia tras 16 años de existencia, 

llevan a preguntarse sobre los factores que han condicionado la existencia de la 

revista y le han permitido sobrevivir en la arena comunicacional, pese a sus 

complejos inicios, así como dimensionar su rol concreto a nivel social.  

     ¿Fue una idea revolucionaria o simplemente el contexto político de la 

época? ¿Por qué ha sido la única publicación satírico-política estable en estos 

16 años? ¿Podría haber aparecido y sobrevivido un medio como este en alguno 

de los países vecinos -que también han tenido lamentables historias de 

dictadura-o es el resultado de algo arraigado en nuestra sociedad? Estas y 

otras interrogantes intentarán dilucidarse a través de la indagación en diversas 

aristas asociadas a la existencia del medio. 
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     Se considera necesario abordar las más variadas facetas, desde aspectos 

históricos del género, el contexto y los móviles fundacionales de la revista, 

pasando por su evolución comercial, y, por sobre todo, la revisión de los 

contenidos que expresan sus rasgos más distintivos, desde sus inicios hasta el 

día de hoy, en busca de claves que expliquen este fenómeno, con especial 

relevancia a las ediciones que aborden momentos de particular importancia en 

la contingencia nacional. Entrevistas a algunos personajes clave en su historia 

serán fundamentales también a la hora de enlazar ideas en torno a la 

información recabada. 

     Es importante acotar que las principales observaciones en términos de 

contenido, están referidas al material correspondiente a la etapa fundacional del 

The Clinic, que para efectos de esta investigación corresponden a los números 

del 1 al 40, entre las fechas 23 de noviembre de 1998 y 29 de diciembre del año 

2000. Este periodo está altamente marcado por la figura de Augusto Pinochet, 

su detención en Inglaterra y a la constante presencia y discusión de la temática 

de la dictadura en la sociedad chilena de aquel tiempo. Sin embargo, también 

se realizan observaciones en diversos números posteriores, principalmente 

para determinar temáticas importantes, principalmente en las portadas y 

mostrar la evolución de las mismas. La razón que explica el énfasis en los 

primeros números es la necesidad de establecer la tónica instalada en dicha 

etapa, mediante contenidos cuyo tenor son claves en la imagen y la continuidad 



11 
 

de la revista; en cualquier caso, se da por sentado que durante estos casi 16 

años el periódico ha tenido cambios como todo medio en tal cantidad de tiempo.  

     Finalmente es importante acotar también que a la publicación se le llamará 

de diversas formas, tanto para efectos de amplitud lingüística como por lo 

apropiado del término según la etapa respectiva. Así, se le denominará 

“pasquín” al hablar del periodo comprendido por los primeros ocho números 

gratuitos, y la elección del término está fundamentada básicamente en la 

simplicidad de la publicación satírica, sin estructuras, gratuita y sin equipo 

editorial estable, así como por el uso que los propios socios hacen de este 

vocablo para hablar de los comienzos del medio. Se ocupará también el término 

“revista” para hablar del periodo iniciado con la novena edición en adelante, y 

también en aquellos casos donde se hable de la publicación a nivel más 

general, en cuyo caso también será alternado con el término “semanario”, que 

es, de hecho, el estatus que tiene hoy The Clinic. 
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CAPÍTULO I 

LA RISA ESCONDIDA DE CHILE: BREVE REVISIÓN A LA SÁTIRA 

POLÍTICA NACIONAL 

 

1.1 Sobre lo cómico 

     Uno de los fenómenos más interesantes y por qué no, placenteros, relativo a 

las expresiones humanas, es el humor y lo que este genera en las personas. 

¿Qué es considerado humorístico? ¿Qué ideas son capaces de gatillar la risa? 

¿Puede la risa pasar de la mera diversión efímera, a ser semilla de reflexión o 

inclusive, de acción y motor de cambio en los imaginarios colectivos?  

     Primero hay que esbozar los límites de lo cómico. Se sabe que ciertas 

situaciones son objeto de risa, pero quizás no es tan fácil establecer las 

características que reúnen los blancos de la misma. ¿Mirar un mueble o una 

casa puede tentar a la risa? Sí, quizás porque algo ocurrió en aquella casa, o 

porque ese mueble llegó al lugar en medio de una situación anecdótica, o quién 

sabe por qué idea jocosa vinculada al objeto. Sea como fuere, si se diera el 

caso de que uno de estos elementos gatillara la risa, es muy probable que se 

trate de una vinculación mental con situaciones relacionadas a actos humanos y 

donde es esta conexión la que motiva la risa y no la imagen de la casa o el 
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mueble en sí mismos, que por sí solos, no tendrían por qué ser divertidos. La 

clave está en las referencias. 

     “Fuera de lo que es propiamente humano, no hay nada cómico. Un paisaje 

podrá ser bello, sublime, insignificante o feo, pero nunca ridículo”1, asegura 

Bergson, y según este, la risa sería producida por el ejercicio mental respecto a 

situaciones que envuelven al humano y sus actitudes, rememorando así 

expresiones o características que no corresponden al objeto inanimado, animal 

o situación en cuestión, sino que solo se manifestarían o se evocarían a través 

de este. Sin embargo, es poco probable que quien ríe haga tal análisis, por lo 

que posiblemente creerá que efectivamente se ha reído de una planta deforme, 

de un paisaje de apariencia absurda o de un hipopótamo, a sus ojos, feo.  

     Contando con la idea del humano –sus características y actos- como causa 

última del ejercicio humorístico, cabe preguntarse ¿qué actitudes humanas 

caen en la esfera de la comicidad? Cuando, de hecho, al reírse de una persona 

–y no a través de una evocación mediante otra cosa, como el ejemplo de la 

planta- comúnmente se da que el sujeto ha tenido un traspié que le hace salir 

de lo natural –por ejemplo, una caída-, o posee características que no 

concebimos como el estándar –como un defecto físico-. Como diría Bergson, 

estas situaciones ponen a los individuos al margen de la flexibilidad y la 

                                                                 
1
 Bergson, Henri. La risa. Editorial Sarpe. Madrid, 1985, p. 12.  
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naturalidad humanas2. Siguiendo esta idea, al tropezar, o cuando se ha 

escapado un “gallito” al hablar, la cadena de gestos y actitudes 

desencadenadas a partir de dicho incidente físico, harían vernos siendo una 

parodia de nosotros mismos, intentando volver al status previo, y regresar así a 

lo que supuestamente debemos ser. 

     En este sentido, es necesario no perder de vista que este “deber ser” o  

expectativas de comportamiento serán determinadas por cada lugar social. De 

ahí que no todas las cosas parezcan igualmente graciosas para todas las 

sociedades, los grupos, incluso para las familias. Cuando nos salimos de lo 

esperable, este “error” o “torpeza” es penado con la risa, generando en la 

víctima un esfuerzo por parecer lo que debe ser y así, corregirse. E incluso 

obliga en el futuro a ser cautos a quienes se ríen, porque saben que podrían ser 

víctimas, de llegar a caer en similar actitud3.  

     Sin embargo, existe una dualidad respecto al ejercicio cómico, ya que es 

conocido que el hombre gusta de reír. A pesar de la presión que genera en su 

mente el ser víctima de la risa ajena, la sensación generada por el acto de reír 

causa cierto placer que va más allá de la voluntad, como lo expresó el retórico 

romano Quintiliano:  

     “La risa tiene un poder tal que no se puede resistir. Muy a menudo se nos 
escapa y no es posible retenerla; y no solamente lo delata el rostro y obliga a la 
voz a manifestar esa impresión, sino que con su violencia sacude y agita todo el 

                                                                 
2
 Íbid., p. 14.  

3
 Ibíd., p.16.  
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cuerpo; muchas veces reduce y trastoca la importancia de cualquier asunto, 

disipando el odio y mitigando la ira”4.  

 

     No es casual que se premie el trabajo de un buen humorista, quien se da el 

trabajo de buscar aquellas señas, defectos, actos que salen del supuesto 

“deber ser” de cada sociedad y que causan gracia, mostrándolos generalmente 

mediante arquetipos que, al no individualizar el ataque, dan el placer de la 

carcajada sin hacer sentir la culpa de la ofensa directa y personal. Es 

interesante, además,  que para gozar del placer de reír se haga necesario 

olvidar por un segundo el afecto y la compasión, ya que estos son capaces de 

frenar la burla; la falta de piedad en el otro en el instante cómico, nos deja 

vulnerables a ser blanco de mofa. Vulnerabilidad que es aún mayor cuando la 

risa recae sobre un nombre y apellido puntuales, ya que ser parte de un grupo 

ayuda a resistir la carcajada, pero cuando alguien puntual es la víctima única de 

ella, la vuelve más temible. 

     “La risa debe ser algo así como una especie de gesto social. El temor que 

inspira reprime las excentricidades”5, afirma Bergson, lo que tiene bastante 

sentido si se considera el común temor a exhibir actitudes que rayen lo 

considerado raro o provocativo -por la propensión de estas a causar risa-, 

cayendo en un círculo de auto-prohibición de hacer lo que las personas 

                                                                 
4
 Quintiliano.- Instituciones VI, 3. Citado en Joubert, Laurent. Tratado de la risa. Asociación 

Española de Neuropsiquiat ría. Madrid, 2002, p. 35.  
5
  Bergson, Op. Cit., p. 17.   
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suponen- o se obligan a suponer- les acarrearía reprobación o, al menos, la 

burla pública.  

     Otro aspecto muy interesante respecto a lo cómico, es que no solo abarca lo 

evidentemente torpe o burdo, sino que también suele castigar la excesiva 

preocupación por la perfección. Suele haber un dejo de ridiculez en la rigidez de 

ciertos actos pauteados, muy pensados para ostentar superioridad en algún 

grado. Nada menos natural que intentar parecerlo:  

     “Nadie ignora cuánto se prestan al humor cómico todos los actos sociales de 

una forma definida, desde una simple distribución de premios hasta una sesión 
de tribunal. Cuantas más sean las formas y las fórmulas, otros tantos marcos 

tendremos ya hechos para encajar allí lo cómico”6. 

 

     En resumen parece ser que lo cómico equivale a lo humano, y en particular 

a cuanto lo expone en sus salidas de lo natural, lo convencional y esperable, y 

quizás, normal; del mismo modo, el hombre se muestra cómico en su aspiración 

o quizás “desesperación” por la perfección: la pompa, el protocolo, la etiqueta, 

lo políticamente correcto. Quizás ahí, en los intentos más trabajados de 

ocultarlo, es donde reside lo más imperfecto y ridículo nosotros mismos. 

 

 

 

                                                                 
6
 Ibíd. 24.  
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1.2 La sátira política: un humor opinante y su valor documental 

 

     ¿Por qué razón los personajes pertenecientes a las esferas del poder 

parecen ser un imán vivo que atrae las creaciones humorísticas? Resulta 

innegable que hay un disfrute especial en reírse de quienes gobiernan, sobre 

todo de aquellos que, por su posición en el engranaje social, se esmeran e n 

parecer cultores de la rectitud y sensatez. Acaso justamente por la conocida 

tendencia a no ser tan rectos como pregonan, es que se saborea cuando el 

chiste cae sobre ellos, siendo la sátira el aliado de quienes miran, muchas 

veces maniatados, los vicios del poder. 

     Pero antes de reflexionar sobre esto, es importante establecer qué es la 

sátira. Como primer recurso se puede acudir a la definición de la Real 

Academia de la Lengua, que la considera una “composición poética u otro 

escrito cuyo objeto es censurar o ridiculizar a alguien o algo”. En una segunda 

acepción, lo describe como un “discurso o dicho agudo, picante y mordaz, 

dirigido a este mismo fin”7. En tanto, está la noción de Hodgart Matthew acerca 

de la sátira de corte político, postulándola como “la caricaturización de un 

                                                                 
7
 Real Academia Española. Sátira [artículo enmendado]. En Diccionario de la lengua es pañola 

(avance de la 23.a ed.). Recuperado el 15 de abril de 2015 de: 

http://lema.rae.es/drae/?val=sátira 
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personaje público, cuyo objetivo último es lograr rebajarlo a la condición de un 

simple y común mortal lleno de defectos”8. 

     Entonces, a grandes rasgos, podría decirse que los recursos que utiliza la 

sátira atentan contra el interés de impresionar y ostentar de quienes se 

encuentran en las esferas públicas, donde las personalidades tratan de mostrar 

su mejor cara o incluso, jactarse de una que no tienen. Erasmo de Rotterdam 

ya en 1511 hace uso de ella en su libro “Elogio a la Locura”, al referirse a los 

afanes de los grandes oradores: 

     “(…) éstos, según ya sabéis, cuando pronuncian un discurso que les ha 

costado treinta años elaborar, y que más de una vez es incluso ajeno, juran que 
lo han escrito, y aun que lo han dictado, en tres días, como por juego”9. 

 

     Las palabras de Matthew son claves a la hora de entender por qué ridiculizar 

a las autoridades tiene una recepción particularmente positiva en la sociedad. 

La gracia que genera la sátira actúa como una especie de ungüento que 

suaviza levemente las frustraciones frente al poder, dándole a la gente un arma 

de desquite contra las personalidades y la institucionalidad, muchas veces 

causantes de su descontento. Si bien el ciudadano común y corriente 

probablemente no sea su autor, sí puede adherirse al discurso implícito de una 

mordaz sátira escrita o dibujada por alguien más, permitiéndole al individuo 

                                                                 
8
 Hodgart, Matthew, La Sátira. Editorial Guadarrama, Madrid, 1969, p. 7.  

9
 De Rotterdam, Erasmo. Elogio de la Locura. Traducción y prólogo de A. Rodríguez Bachiller. 

Editorial Aguilar. Madrid, 1944, p. 43.  
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hacer llegar su reproche a figuras públicas a las cuales por su lejanía no puede 

dirigirse directamente y que, probablemente, no saben siquiera que existe. 

     Existe un aspecto relevante para comprender el poder de la sátira en el 

ámbito político: sus consecuencias. Linda Hutcheon considera que estas 

producciones estarían investidas de una “intención de corregir, que debe 

centrarse en una evaluación negativa para que se asegure la eficacia de su 

ataque”10. Es este aspecto correctivo el que marca una diferencia clave entre la 

sátira y la mera parodia, ya que mientras esta última buscaría la mofa, la sátira 

además perseguiría subsanar -en diverso grado- ciertas actitudes reprobables 

socialmente, para lo cual se serviría diversos recursos, entre ellos, la propia 

parodia. No obstante, no hay que caer en cargar la sátira de un sentido 

pedagógico por sobre el meramente jocoso; la finalidad es la burla en primer 

lugar, aunque se asume que el motivo de mofa, en una situación ideal no 

debiese existir. Así, la exposición muchas veces resulta ser un detonante 

indirecto de la corrección de la actitud o situación aludida. 

     Es importante tener presente que la sátira no es exclusiva a la política; sin 

embargo, dadas sus características, resulta un recurso eficaz en las cuestiones 

de este orden. Así, quizás un simple chiste gráfico o una crítica humorística 

punzante, cuentan como llamado de atención, o cuando menos, como forma de 

                                                                 
10

 Linda Hutcheon, Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmática a la ironía, en De la 

ironía a lo grotesco: en algunos textos literarios hispanoamericanos.  Universidad Autónoma 

Metropolitana, México, 1992, p. 178.  
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“descomprimir” el disgusto popular, frente a escenarios políticos que generan un 

descontento complicado de manifestar por otras vías, algo destacado por 

Ricardo Donoso: 

     “(…) capta con agudeza las flaquezas y debilidades de los hombres 
públicos, las exhibe con crudeza o con viva intención crítica y nos deja un 

testimonio utilísimo como expresión del sentimiento de los contemporáneos”11. 

 

     Siendo la sátira una expresión subjetiva de algo considerado “divertido” y 

que escarmienta el comportamiento de diversos personajes de poder, es capaz 

de mostrar percepciones e ir revelando realidades y contextos políticos 

particulares. Es así como la prensa satírica es capaz de dar cuenta de una 

sociedad y su idiosincrasia, a través de una arista humorística, que por la 

marcada subjetividad e informalidad de lo cómico, permite, con los correctos 

resguardos, develar aspectos que quizás la historia tradicional queda corta en 

mostrar. 

     Sin embargo, no es tan fácil vincular a la prensa con lo satírico. Se debe 

lidiar con el “ruido” que genera el factor humorístico frente al viejo estigma 

objetivista del periodismo. En no pocas ocasiones, el evitar toda subjetividad en 

aras de la imparcialidad y la verdad, puede llevar a descartar o mirar con recelo 

aquello que muestre explícita animosidad –algo muy propio del humor-, por ser, 

en simples palabras “demasiado opinante”, cuando justamente esta perspectiva 

ofrece piezas fundamentales para hacer lecturas del rompecabezas siempre 

                                                                 
11

 Donoso, Ricardo, La sátira política en Chile. Imprenta Universitaria, Santiago, 1950, p. 8.  
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incompleto del pasado. ¿Qué era aceptable en aquella época? ¿Qué era mal 

visto? ¿Cuáles eran los códigos humorísticos? ¿Es capaz, un texto del siglo 18, 

de hacer reír al lector de hoy? Algunas de estas interrogantes podrían irse 

resolviendo al escudriñar en las manifestaciones humorísticas, en este caso, las 

producciones satírico políticas, cuyos datos actúan como fuente documental de 

gran riqueza. Por ello, la expresa parcialidad y la inclinación ideológica del 

documento satírico –con su riqueza adjetiva, perceptiva, y su intencionada 

exageración-, no deberían tomarse a la ligera como simples opiniones: usadas 

bajo un prudente análisis retrospectivo, puede ser una fuente vital y estratégica 

de información.  

     De hecho, uno de los aspectos más atractivos resulta de analizar que, al 

margen de los hechos puntuales que rodeen al mundo del redactor o dibujante, 

buena parte de los recursos satíricos son aplicables a escenarios políticos 

actuales. Esto evidencia la existencia de arquetipos y constantes que permiten 

tanto reír como entender en cierta medida disputas pasadas como si fueran las 

que se ven día a día en los medios de hoy. Las figuras y roles se repiten, y esto 

lo prueba el propio caso del libro La Granja, de George Orwell, donde a partir de 

una fábula satírica, se hace alusión a los defectos del orden soviético y en 

general a la propensión que se tiene a la corrupción cuando se posee poder.  

     En resumen, este valor documental debería ser aprovechado 

particularmente en Chile porque, contrario a lo que se podría creer, existe un 
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vasto historial producciones satíricas. Pese a su corta historia, el país tiene a su 

haber una larga lista de publicaciones que, a su modo, arrojan pistas sobre 

dinámicas sociales y sus personajes centrales, proporcionando datos desde un 

frente desenfadado de la idiosincrasia; datos quizás obviados por la historia 

oficial que agreguen matices a cuestiones clave y generen con ello, nuevas 

interpretaciones sobre lo que ha sido y es la sociedad chilena.  

 

1.3 Génesis de la insolencia 

     Hasta hace algunos años Chile era considerado un país serio y conservador, 

y en el contexto sudamericano persiste esa fama frente a sus vecinos: no es 

casualidad que el año 2012, un sondeo realizado en Argentina, Colombia, Perú 

y Brasil, arrojó que el 78% de los encuestados consideraba la seriedad como 

uno de los rasgos característicos de los chilenos12. Quizás la popularidad de 

frases como “la risa abunda en la boca de los tontos” podría servir como una 

pequeña pista de los conceptos que han rondado por mucho tiempo en estos 

lados.  

                                                                 
12

 El Mostrador. Atributos de los chilenos: Respetuosos, serios y cultos.  Publicado 12/05/2012. 
Disponible en http://www.elmostrador.cl/noticias/pais/2012/05/12/atributos-de-los-chilenos-
respetuosos-serios-y-cultos/. Accedido el 15/3/2015.  

 

http://www.elmostrador.cl/noticias/pais/2012/05/12/atributos-de-los-chilenos-respetuosos-serios-y-cultos/
http://www.elmostrador.cl/noticias/pais/2012/05/12/atributos-de-los-chilenos-respetuosos-serios-y-cultos/
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     Pero por estos días Chile puede jactarse de cultivar un humor cada vez más 

mordaz y menos inocente.  Los ejemplos citables son bastantes: el éxito del 

estilo humorístico de propuestas como El Club de la Comedia o del comediante 

cultor del humor negro, Edo Caroe; la instalación de los noventeros sketchs de 

Plan Z como objetos de culto en la red –que escandalizaron a muchos en su 

época de origen, viralizados más tarde en la era youtube-; la proliferación de 

sitios web cuyo estilo de escritura irónico tiene gran nivel de difusión en redes 

sociales como No es na’ la Feria o La Legal, o la masividad que ha alcanzado el 

fenómeno de los memes13 en el público juvenil de internet.  

     Sin ir más allá, la capacidad de reírnos de nosotros mismos llega al punto de 

haberse vuelto clave de herramientas publicitarias, mediante propuestas 

audiovisuales de corte comercial como los videos de Woki Toki, que en muchas 

de sus creaciones toma características de la idiosincrasia chilena para hacer 

videos humorísticos viralizables que finalmente hacen de puente con una marca 

relativa al tema en cuestión. Cómo no agregar a este fenómeno la gran 

popularidad que ha adquirido el heterodoxo trabajo del autodenominado 

antipoeta Nicanor Parra. Su poesía y diversas expresiones artísticas no solo se 

salen de las estructuras convencionales, sino que uti lizan un humor lleno de 

                                                                 
13 

Al referirse a un fenómeno iconográfico relativamente nuevo,  tiene una definición aún en 
construcción. Los memes serían unidades culturales  –conjunciones de imagen y texto-, 
generalmente humorísticas,  que  sufren una replicación por medio de las redes sociales o de 

otros medios virtuales “en la medida en que llevan a un referente o conducen a que se 
comparta un significado concreto”. Los memes pueden estar referidos a una amplia gama de 
tópicos, desde personajes públicos como artistas o políticos, referencias a escritores o 

pensadores, caricaturas, estereotipos, y a veces, la mezcla de todos ellos,  pudiendo tener 
diversos afanes,  algunos más constructivos y otros meramente burlescos.  
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guiños irónicos, paródicos y hasta cínicos, creando nuevas maneras de hacer, 

de pensar14, opuestas a la tradición conservadora atribuida por tanto tiempo a la 

idiosincrasia nacional. 

     Sin embargo, por mucho tiempo la sociedad chilena se desarrolló bajó una 

política y estética de la seriedad que con diverso éxito, logró mantener a raya la 

expresividad de las personas en los más diversos ámbitos, volviéndolas  

cautelosas en los actos tanto de la vida pública como la privada. Si se hace una 

revisión muy superficial, podría tomarse el estricto tenor de la era portaliana 

como un razonable antecedente: no es necesario saber mucho de historia para 

tener noción sobre el fuerte interés de la reglamentación moral de las 

autoridades de la época y los esfuerzos puestos en ello.  

     Y es que buena parte del siglo 19 se intentó instalar lo que el historiador 

Maximiliano Salinas denomina como “mitología de la seriedad”, algo que se 

extendió incluso hasta el siglo 20 y cuyos resabios son visibles en nuestros 

días. Esta mitología proponía a la sociedad chilena como un ejemplo de lo que 

la probidad y decencia exigían: las buenas maneras, la mesura en la 

expresividad y lo políticamente correcto como sello de “lo chileno”. O al menos, 

el sello de aquellos ciudadanos que se encontraban en lo más alto de la esfera 

social, la aristocracia, grupo que para efectos prácticos, era llamado a encarnar 

el –pretendido- garbo de la sociedad chilena frente a una inspiradora Europa 

                                                                 
14

 Schopf, Federico. Las Huellas del Antipoema. Revista Iberoamericana, 1994, p. 773. 



25 
 

que parecía difícil alcanzar. Es más, parece ser que por esos días se gesta la 

idea de ser “los ingleses de Sudamérica”, algo que si bien puede sonar risible al 

día de hoy, es una frase que muchos pueden afirmar haber oído alguna vez. 

     En este sentido, resultan ilustrativas las palabras de Salinas sobre las 

aspiraciones del sector dirigente del siglo diecinueve: 

      “(…) leían  a  Darwin y a Spencer; sentían y practicaban con entusiasmo 
ciego el liberalismo económico de Adam Smith y procuraban, además, imitar 

cuidadosamente las costumbres del ‘gentleman’… Para el ‘hombre superior’, 
era de mal gusto una risa franca y desenvuelta. Solo se debía llegar a la sonrisa 
y ésta muy dosificada según las circunstancias”15. 

 

     En tal escenario, la racionalidad era un autoasignado patrimonio exclusivo 

de la elite; en tanto, manifestaciones festivas como bailes, celebraciones, 

muestras de afecto, y por sobre todo, la picardía, eran atribuidos a las 

inclinaciones pasionales que solo podían poseer indígenas y mestizos, en cuyo 

mundo podía “abundar sin cortapisas la risa”16. De hecho, esta dura visión de la 

clase alta respecto al pueblo y sus intereses –que se desentendían de las 

buenas maneras-, queda de manifiesto en testimonios de la época, como las 

palabras del escritor Benjamín Vicuña Subercaseaux en 1914, para quien las 

prácticas de las clases populares serían la prueba del parecido de su 

                                                                 
15

 Salinas, Maximiliano et al. El que ríe último...Caricaturas y poesías en la prensa humorística 

chilena del siglo XIX, Editorial Universitaria, Santiago, 2001, p.30.  
16

 Ibíd., p.38.  
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mentalidad instintiva con la de los animales, asegurando que sus tendencias 

“no serían otras que las naturales y primitivas”17. 

      Es posible que dentro de estas inclinaciones, entre las que más les 

escandalizara hayan estado los versos y cánticos populares del mundo 

campesino. De marcado corte bufonesco, dejaban el pudor de lado para hablar 

tanto de amoríos, hacer guiño a los placeres mundanos,  a la corporalidad o, 

como  en este caso, para parodiar la vida fácil del cura con total desenfado:  

“El cura no sabe arar 

Ni sabe enyugar un buey 
Pero por su propia ley 

Él cosecha sin sembrar 

Él para salir a andar  

poquito o nada se apura 
Tiene su renta segura 

sentadito descansando 
sin andarse molestando 

nadie gana más que el cura”18. 

 

     Si estos versos recogidos a mediados de siglo XIX por Francisco Bilbao –

político, escritor y férreo enemigo del clero-, debieron sacar ronchas, aún más 

punzante debió resultar la manipulación de rezos eclesiásticos: 

“Domine, ad adjuvandum me festina. 
Estoy apretándome las pretinas.  

Dominus vobisco.  

En tu boca me largo un prisco  

                                                                 
17

 Ibíd.  
18

Bilbao, Francisco. Sociabilidad Chilena. 1844, p. 68. Disponible en 
http://www.franciscobilbao.cl/1909/articles-81870_pdf.pdf  Accedido el 20/03/2015 

http://www.franciscobilbao.cl/1909/articles-81870_pdf.pdf
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Dominus vobisco.  

En el poto te doy un pellizco”19. 

 

     En opinión del escritor y folclorista Ramón Laval, composiciones como la 

citada no serían otra cosa que disparates creados por individuos que sin 

instrucción alguna ni “el menor respeto por la religión o sus ministros”20, habrían 

deformado las liturgias para parodiar a la misa haciendo gala de sonsonetes 

que se valen de la mezcla del castellano o chileno con el latín original. Lo 

anterior no hace más que dejar en evidencia la transversalidad de ciertos 

códigos humorísticos que no miran clases ni tampoco formación académica. 

     En cualquier caso, no se debe caricaturizar la personalidad de las clases 

bajas, pretendiendo que carecían de toda seriedad; lo importante es exhibir que 

sus manifestaciones sientan precedente de que en Chile se ha cultivado una 

picardía especial desde mucho antes de lo que se podría creer. Con todo, y 

pese a que el chiste y la risa se gestaban con mayor naturalidad dentro del 

campesinado, “sin las objeciones y gazmoñerías de la cultura pretendidamente 

dominante”21, la burguesía no se salvó de tener a varios de sus integrantes, 

envueltos en el indecoroso cultivo de la irreverencia y la burla. Aunque a su 

modo, claro. De hecho, los primeros panfletos de corte satírico no surgieron 

precisamente en las chinganas, sino que en el círculo de letrados y bien 

                                                                 
19

 Laval, Ramón. Del Latín en el Folk lore Chileno. Imprenta Cervantes, 1927, p. 14-15. 
20

 Ibíd.  
21

 Salinas et al. El que ríe último…Op. Cit., p. 44.  
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portados. Las rencillas políticas por el control de la nueva nación, fueron el 

motor de ataque -o promoción- de figuras o bloques políticos antagónicos a 

partir de diversas publicaciones que utilizaban recursos literarios o gráficos de 

corte satírico, en gran número de ocasiones, de manera anónima. 

     Tal es el caso de la caricatura más antigua de la que se tenga registro en 

Chile –según se cree, circuló también en Argentina y posiblemente, en Perú- 

cuya data aproximada está entre los años 1819 y 1820 (fig.1). En ella O’Higgins 

es retratado como un asno siendo montado por José de San Martín, quien 

dirigía ovejas –representación del pueblo de Chile-, llevando en una de sus 

manos una botella de aguardiente y en su bolsillo, un libro que reza: “Acuerdos 

de la Logia” –referido a la Logia Lautarina-. Tras el asno, se ve arrodillado al 

Ministro de Relaciones Exteriores de las Provincias Unidas del Río de la Plata, 

Gregorio Tagle, recibiendo el oro de Chile, el que traspasa a Pueyrredon, 

Director Supremo de Estado. 

 
Fig.1 San Martín y O’Higgins dirigiendo al pueblo de Chile 
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     La autoría de la caricatura es incierta, y aunque se le ha atribuido al entorno 

de la Familia Carrera, también se ha barajado la posibilidad de su surgimiento 

en el entorno del ex jefe de estado argentino Carlos María de Alvear, o círculos 

realistas de ambos países22. Sea cual fuere el caso, algo que resulta 

interesante en este ejemplo, es la forma en que el elemento gráfico, habiendo 

hiperbolizado a las figuras intencionalmente, permite hacer una lectura rápida 

de la idea general: Chile va por un mal camino gracias a los personajes 

parodiados, en particular por la manipulación que sufriría el asno O’Higgins por 

parte de su amo, San Martín. En otras palabras: el director supremo es un 

burro23. De manera paralela, la forma de retratar a las víctimas de la humorada, 

baja la moral de los sujetos en cuestión mediante la ridiculización de rasgos o 

actitudes que posiblemente el público al que fue dirigido el dibujo, supo 

reconocer. Es más, no debiera requerir de mucho conocimiento contextual para 

presumir algunas cuestiones básicas sobre lo que la caricatura intenta decir, y 

quizás esto se relaciona con el poder particular de las imágenes, que muchas 

veces tienen mayor efectividad en “hacer más comprensible algo, trasmitir un 

sentimiento, expresar una idea con más fuerza que un discurso”24.   

     Lo anterior tiene especial relevancia, ya que aunque no se debe olvidar que 

estos primeros impresos se dirigían a una masa letrada, la caricatura tiene un 

                                                                 
22

 La Castaña N° 7, primavera 1987. José Miguel Carrera, ¿mártir de los caricaturistas? Firmado 
por Jorge Montealegre.  
23

 Ibíd.   
24

 Antezana, Lorena. La caricatura de prensa chilena, en Documentos de Trabajo, Nº 3. Centro 
de Estudios de la Comunicación, Universidad de Chile, 2006.  
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potencial de difusión mayor al apelar a un código mucho más transversal, algo 

que resultó vital una vez que los temas satirizados se fueron diversificando para 

adquirir un tono más social. De tal modo, las complejidades que podría 

presentar la sátira expresada en un texto, pueden desaparecer al volcarse esta 

misma en una imagen, cuya fuerza simbólica transmite ideas clave, pudiendo 

saltarse ciertas barreras dadas por el nivel de instrucción del público. 

     Retomando la génesis de la producción satírico-política en Chile, gran parte 

de las primeras publicaciones de este orden siguen la línea de la caricatura anti- 

o’higginiana antes mencionada, aunque con preponderancia del uso de versos 

como vehículo de encarnizadas discusiones partidistas de las que pocas 

autoridades o  bloques políticos se salvaron. Entre los primeros exponentes se 

encuentran El Verdadero Liberal, aparecido en 1827 y redactado por el francés 

Pedro Chapuis, que afín al sector más conservador de la sociedad, se oponía y 

ridiculizaba las ideas de federalistas y liberales, a quienes despectivamente los 

pelucones llamaban “pipiolos”, algo que justamente estos confirman en la 

portada de su periódico El Pipiolo (*), que mediante el intencionado asterisco en 

su nombre se esmera en advertir, al pie que se trata de un “nombre arbitrario 

con que los aristócratas han querido apellidar a los liberales que con un 

carácter firme sostienen las ideas republicanas”25. 

                                                                 
25

 El Pipiolo, N°1. Santiago de Chile, Imprenta de la Independencia, 1827, p. 1.  
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     Una vez iniciada la época autoritaria, especial relevancia tienen dos 

periódicos que protagonizaron una ferviente lucha, bombardeando sin pausa a 

su contrario, tanto en lo referente a lo político, como llegando a las ofensas de 

corte más personal. El primero de estos fue El Canalla, que reconocía 

orgullosamente en su portada: “se da a luz por seis plebeyos de la marca 

nueva”, calificándose a sí mismos como un “periódico político, literario y 

mercantil”26. Su ingenio y picardía estaba puestos al servicio del atacar a 

estanqueros, pelucones, y o’higginistas, y con el tiempo hizo de Portales el 

blanco principal de sus mordaces publicaciones: 

“¿Sois ladrón Hambriento? Sí.  
¿Amas a la patria? No. 

¿Saqueaste la hacienda? Di. 
¿Callas? Pues hablaré yo, 
y entonces, pobre de ti”27. 

 

     En la trinchera contraria, El Hambriento rezaba: “papel público sin periodo, 

sin literatura, impolítico, pero provechoso y chusco”28, frase que ridiculizaba el 

slogan que ostentaban  los gestores de El Canalla, además de mostrar su 

irreverencia con lo que llaman un “aviso primordial” que advierte que “este 

escrito se publicará en algún día de cualquier semana (…) No se llega a casa 

de ningún suscriptor, el que quiera leerlo, que lo busque”29. Adhiriendo 

políticamente a estanqueros, prestaban apoyo a la posterior gestión portaliana, 

                                                                 
26

 El Canalla. N° 4, 20 de febrero de 1828, p. 1.  
27

 Ibíd.  
28

 El Hambriento. N°1. 20 de diciembre de 1827, p.1.   
29

 Ibíd.  
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además de defender figuras afines a su postura como Mariano Egaña y José 

Joaquín Prieto, lo que le valía ser opositor irrestricto de  pipiolos y federalistas.  

     Estos versos, publicados en el año 1834 en el periódico en otro periódico,  El 

Sotacura, redactado por  Manuel Magallanes, dan muestras de la tónica, y por 

cierto, del “cariño” inspirado por la figura de Portales y sus aliados: 

“¿Quién ha sumergido en males 
a la familia chilena, 

y con la fortuna ajena 
se ha hecho de grandes caudales? 

Portales 

¿Quién amasa la tortilla 

con Fernando en el despacho 
y va al Senado borracho 
a tratar con la pandilla? 

Gandarilla”30. 

 

     Cabe destacar que buena parte de las publicaciones surgidas en la época 

veían la luz con fines específicos –algunos con un sentido más crítico, otros 

más difamatorios-, lo que podía extenderlas por el tiempo que tomase lograr el 

objetivo o de acuerdo a la contingencia. En este sentido, una de las prácticas 

comunes era la de lanzar panfletos en respuesta a ataques previos, para lo cual 

se “reclutaban” personajes que bajo seudónimos, daban vida a escritos o 

caricaturas que usualmente imitaban los recursos de ridiculización de la 

                                                                 
30

 Donoso, Ricardo, La Sátira Política en Chile, Imprenta Universitaria, Santiago de Chile, 1950, 
p. 24. 
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contraparte, que es justamente el caso que se dio en los periódicos 

mencionados El Hambriento y El Canalla. 

     Varios años más tarde, aparecieron nuevos actores en el área, destacando 

La Linterna del Diablo y El Charivari, que con sus textos y, especialmente con 

sus caricaturas, lograron que Benjamín Vicuña Mackenna los enviara a juicios 

de imprenta por las supuestas injurias proferidas en su contra. 

     Uno de los aspectos que resulta importante destacar, es que conforme 

avanza el siglo 19, la tónica que a inicios de siglo apuntaba más hacia el mundo 

político –de manera importante de parte de sus propios protagonistas-, sufrió un 

progresivo vuelco. El paso del tiempo, el desarrollo de la imprenta, el ingreso de 

ideas ilustradas y la evolución del panorama político, ampliaron el espectro al 

que arremetían las creaciones satíricas y también su tono; la entrada de plumas 

nuevas al juego que desarrollaron críticas sustentadas en preocupaciones más 

sociales y humoradas que ya no tan enfocadas en las discusiones políticas, 

llegándole el turno a la Iglesia Católica, concebida a sí misma como intocable –

actitud que hasta cierto punto mantiene hoy en día- o los pujantes burgueses, 

sectores que de todas formas, estaban directamente vinculados a la clase 

política y la elite dirigente.  

     Merece detención el caso eclesiástico. No hay que olvidar que la iglesia tuvo 

desde su llegada una conexión innegable con la clase alta, además de echar 

raíces en la sociedad en general; vínculo que arraigó una fuerte moralidad 
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cristiana y un respecto por la autoridad eclesiástica durante la colonia. En medio 

de la llegada de las premisas ilustradas, este fiato comenzó a tambalear, siendo 

progresivamente cuestionado dentro de los círculos letrados pertenecientes a 

una elite intelectual de clase alta que hasta poco tiempo atrás,  se podría decir, 

pertenecía a su propia trinchera.  

     Viviendo momentos ya complejos por lo anterior, estos panfletos burlones 

solo acentuaban la crisis para el clero y no debieron causar mucha gracia a las 

máximas autoridades eclesiásticas, algo apreciable en las palabras del Vicario 

Capitular Joaquín Larraín Gandari llas en su Boletín Eclesiástico en 1886: 

     “(…) las malas lecturas en el siglo que vivimos ofrecen peligros a todas las 
edades, sexos, condiciones y estados, a todos los que saben leer. Pero 

mayores son los estragos que produce la lectura de los periódicos irreligiosos e 
inmorales. En ellos se halla reunido todo lo que contienen los malos libros 

contra la religión y las buenas costumbres: se ataca el dogma, el culto, el 
sacerdocio, las instituciones católicas y las prácticas de la piedad cristiana”31. 

 

     En resumidas cuentas, siendo cada vez más amplio este espectro satírico, 

ya para fines del siglo 19 toda la alta esfera social se encontraba en el ojo del 

huracán, sufriendo la embestida de “un enemigo tan temible como ubicuo para 

esa misma elite: la risa”32. En este sentido, merece especial atención la labor 

del poeta y periodista Juan Rafael Allende, quien destaca por haber sido el más 

                                                                 
31

 Bolet ín Eclesiástico, tomo IX, El Estandarte Católico,13 de octubre de 1886, en Donoso, 

Ricardo. Sátira Política en Chile. Universitaria, 1950, p. 92.  
32

 Cornejo Cancino, Tomás. La injuria en imágenes: el vilipendiado honor de los hombres 
públicos chilenos en la prensa satírica (1860-1900) en Revista Nuevo Mundo, Mundos Nuevos. 

Publicado el 15 de septiembre de 2006. Disponible en: 
https://nuevomundo.revues.org/2815?lang=en#ftn47 Acceso el 15/07/2014 

https://nuevomundo.revues.org/2815?lang=en#ftn47
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prolífico escritor satírico en la historia chilena, dando vida a al menos una 

decena de publicaciones cuya irónica y festiva escritura dejaban pocos títeres 

con cabeza. Entre ellas sobresalen El Ferrocarrilito, El Padre Cobos, El Padre 

Padilla y el Poncio Pilatos, siendo estos dos últimos de marcado tono 

anticlerical y cercanía con el mundo popular. 

     Cabe mencionar que, aunque las últimas décadas del siglo 19 estuvieron 

marcadas por las numerosas publicaciones de Allende, llegado el siglo 20 se 

seguiría desarrollando el género con nuevas publicaciones como Zig-Zag 

(1905) –que si bien fue una revista miscelánea, trabajó por décadas la 

caricatura humorística, principalmente de la mano de Pedro Subercaseux-, Sin-

Sal (1907) de Armando Hinojosa, y posteriormente, Topaze (1929), de Jorge 

Coke Délano, que con ironía y por cuatro décadas puso en el tapete las 

debilidades de las personalidades políticas de la época y los absurdos de la 

contingencia nacional. 

     Esta notable continuidad arrastrada por numerosas décadas es cortada con 

el Golpe de Estado de 1973, que crea un vórtice temporal en materia de 

publicaciones satíricas. No obstante, esto no impidió que algunos periódicos y 

revistas de oposición a la dictadura, como el Fortín Mapocho, Análisis, Hoy o 

APSI, se la jugaran por dar espacio en sus páginas para intervenciones de 

humor político en medio del temor de la época y afrontando ridículas normativas 

como el “Bando 19”, que en 1984 prohibió a varios medios opositores la 
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publicación de imágenes (fig. 2), propiciando ingeniar estrategias para burlarlo; 

tal es el caso del Fortín Mapocho, que en su clásica viñeta editorial, llamada La 

Margarita, publicó un juego en donde el lector era el encargado unir los puntos 

dados para dibujar una vaca, que más algunas letras, formaban un jeroglífico 

que  originaba la frase “y va a caer”(fig. 3)33. 

 
Fig. 2 Portada posterior a la emisión 

del Bando 19 

 

 

 

 

 

 

Fig. 3 “Y va a caer”  

 

 

 

 

 

                                                                 
33

 Montealegre, Jorge. Cenizas de la memoria: testimonio sobre censuras, autocensuras y 

desobediencia en Anales de la Universidad de Chile N°6, junio de 2014- Serie 7, p. 207.  
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1.4 Algunos hitos de la sátira chilena 

     Desde aquella primera anónima caricatura contra O’Higgins, Chile ha visto 

pasar numerosos exponentes que han dejado al descubierto las enormes y 

cíclicas debilidades del poder y por qué no, los vicios de la sociedad misma. Por 

eso que se hace necesario mencionar los casos más notables, algunos de los 

cuáles tuvieron especial relevancia a la hora de ir incluyendo, poco a poco, 

temas más transversales a la sociedad, ya no solo ocupándose de las altas 

esferas, sino que dando espacio a intereses o manifestaciones populares, 

desplazando así progresivamente barreras de lo que convencionalmente se 

había establecido como temas de interés público. 

 

1.4.1 El Charivari y La Linterna del Diablo: la doble pesadilla de Vicuña 

Mackenna 

     El Charivari y La Linterna del Diablo nacen al alero del gobierno de José 

Joaquín Pérez, quien se destacó por la tolerancia cultivada en su 

administración, en la cual –escribe Julio Heise – “se consolidó el espíritu de 

independencia política de las distintas corrientes de oposición y se permitió el 

más amplio ejercicio de la libertad de prensa”34.  Estas dos publicaciones se 
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destacan por ser las primeras en utilizar de manera constante las caricaturas en 

sus páginas, así como por ganarse el desprecio de diversos personajes 

públicos, en particular de Benjamín Vicuña Mackenna.  

     “Hoy se presenta a las miradas del público el más raquítico e infeliz de los 

periódicos de la capital”35. Con estas palabras se presenta en su primer número 

El Charivari, cuyo nombre fue tomado de un exitoso periódico satírico parisino 

surgido en 1831, Le Charivari, vocablo francés que designa la algarabía 

producida por sonidos discordantes como sartenes, ollas, gritos y silbidos. El 

periódico, que circulara entre los años 1867 y 1879, fue cultor de un humor 

agudo, reflejado en sus burlescos poemas y logradas ilustraciones, a las que 

dedicaba 2 de sus 4 páginas. Haciéndole enorme honor a su nombre, Vicente 

Grez, su editor general, junto a Fanor Velasco y Luis Rodríguez Velasco –

dentro de los personajes que se pudo identificar-, dispararon contra 

personalidades como Antonio Varas, Federico Errázuriz, Joaquín Larraín 

Gandari llas, la familia Blest (fig. 4), entre otros. 

     Paralelamente, La Linterna del Diablo, donde Fanor Velasco se repetía, 

aparece presentando con la mayor honestidad sus intenciones:  

     “La política, ese vasto campo arado donde todos siembran y donde muchos 
no hacen más que pisotear el sembrado, no será una de las cuerdas más 
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templadas de La Linterna, que no pretende otra cosa que vivir alegremente, 

agradando o fastidiando (es lo mismo) a todos los prójimos en general”36. 

 

     El periódico no solo no tiene problemas en expresar su misión, sino que 

además tiene total soltura para mostrar a su equipo editorial dibujado como 

burros en torno a una mesa (fig. 5), así como llamar a publicar particulares 

avisos en sus páginas, dejando en claro que no se aceptarán “si no son 

ridículos i graciosos”37, y que de cumplir este requisito, se insertarían sin 

retribución. De este modo expresa como premisa vital la de nutrirse de todo lo 

que pueda servir para hacer reír, incluso al coste de publicar gratuitamente.  

  

Fig. 4 “Joaquinito” Blest                             

 

Fig. 5 “Autoretrato” del equipo editorial 

            

     “No pretendemos cambiar ministerios ni voltear al presidente Pérez. ‘El 

Charivari’ está encargado de eso”38, es otra advertencia de La Linterna, en un 

guiño hacia la  publicación satírica con la que compartían varios colaboradores. 
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La promesa de no molestar al presidente claramente no se cumplió, ya que de 

todas formas atacó a José Joaquín Pérez en reiteradas ocasiones; sin 

embargo, su mayor mérito fue establecerse como uno de los primeros 

periódicos abiertamente anticlericales39, siendo una de sus principales víctimas 

el influyente Arzobispo Rafael Valentín Valdivieso (fig. 6) y la poderosa familia 

Blest Gana, con fuerte influencia en la escena diplomática: 

TONADITA DE AÑO NUEVO 

Criaturas hay de dos pies 
Mimadas por la fortuna 

Pero, a fe mía, ninguna 
Como las que llaman Bles. 

¿Un ministerio está en pena? 
Que venga Bles a servir 

¿Diputado hay que elegir? 
Pues sin Bles no hay cosa buena  

Para jefes de oficina, 
hay siempre Bleses sobrantes 

¡es inagotable mina 

la mina de estos diamantes! (…)40 

 

     En cualquier caso, pese a que durante un buen tiempo estos periódicos se 

movieron con relativa libertad en comparación a otros periodos, esto no evitó 

que Benjamín Vicuña Mackenna, quien fuera parodiado constantemente por las 

publicaciones, los enviara a juicio de imprenta por las constantes mofas hacia 

su persona, las que según él no eran más que difamaciones. Uno de los 

aspectos más notables es que uno de los periódicos acusados era El 
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Ferrocarril, considerado un exponente serio de la prensa de la época, a 

diferencia de El Charivari y La Linterna del Diablo; esto podría dar señales de 

que tal vez el querellante daba algunas razones para ser parodiado. 

     Vicuña alegaría en el juicio: 

     “(...) en el número 47 del periódico Charivari que acompaño, aparece en 
seguida de un retrato burlesco de mi persona, una composición en verso dirijida 

a mi propio nombre i apellido i firmada con el seudónimo de Alcibíades, en que 
se me infieren las injurias más viles i repugnantes (…). Bien que bajo las 

apariencias de la jocosidad i de la caricatura, esa producción contiene el 
veneno de la más depravada difamación i la acuso, por tanto, en todas sus 
partes como atentatoria a mi honra de hombre i de ciudadano, i pido para su 

autor el castigo”41. 

 

     No deja de ser curiosa la reacción que generó en el aludido la caricatura 

antes referida, y que presentaba a Vicuña Mackenna como “escritor chino” 

(fig.7), pues, al igual que otras personalidades políticas de la época, tenía un 

largo historial como víctima de burlas y reproches a su accionar; sin embargo, 

ninguna humorada causó tanta ira como esta, quien sabe si el cuestionamiento 

a su talento como literato e historiador, atentó contra lo profundo de su ego. Los 

que siguen son parte de los versos que acompañaban la caricatura y permiten 

hacer una interpretación más acabada del documento acusado: 

“Vamos, señor Vicuña, hágase usted el sordo… 
Cree Ud. Ser grande hombre, i solo es hombre gordo.  

Es gordo porque es hombre de vientre y de pitanza 
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Por eso cada día va echando usted más panza. 

Ud. Es un estuche, diarista, diputado, 
Historiador, marino, diplómata, abogado. 

Tiene usted la manía de entrometerse en todo. 

En las rejiones altas, lo mismo que en el lodo. (…) 
Usted con muchas ínfulas de historiador se llama, 

I cree que con sus libros adquiere gran fama. 
I es cierto que la tiene, pero decirle quiero, 

Que su fama es tan solo de diablo y embustero"42. 

 

     Para el caso de La Linterna del Diablo sus acusaciones fueron sobre dos 

textos de similares características, aunque no logró identificar completamente al 

autor de uno de ellos –Vicuña Mackenna presumía que Luis Rodríguez Velasco, 

mismo autor del poema acusado en El Charivari- por lo que debió conformarse 

con acusar al editor del periódico, Fanor Velasco. Este, según escritos 

posteriores de Vicuña Mackenna se habría defendido mediante un discurso de 

las mismas características que los textos acusados, burlonamente y sin pedir 

las disculpas esperadas por el demandante para limpiar su honra43.        

  
Fig. 6 Arzobispo Valdivieso                             

  
Fig. 7 “Escritor chino”  
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     Vale mencionar que aunque Vicuña Mackenna ganó las demandas, ambos 

periódicos solo fueron condenados a pagar multas y costas del juicio, a 

diferencia de El Ferrocarril, que fue absuelto luego de que el autor del texto 

acusado pidiera perdón al querellante. De todas formas, las publicaciones 

mencionadas siguieron circulando por varios números posteriores al incidente.  

 

1.4.2 Cobos y Padilla: los padrecitos de Juan Rafael Allende 

     Juan Rafael Allende, poeta y periodista, ha sido una de las figuras más 

importantes de la prensa satírica, probablemente el más prolífico y menos 

reconocido considerando la magnitud de su obra. Con más de una decena de 

publicaciones a su haber y también una vasta literatura de agudo sentido crítico, 

fue uno de los escritores que más hizo sufrir a las autoridades de finales del 

siglo 19, sacando publicación tras publicación, arrancando desde un frente para 

luego atacar por otro, casi siempre tras el seudónimo de El Pequén. De su 

historial hay dos periódicos que destacan enormemente, tanto por su dureza 

crítica e ingenio humorístico para enlodar a las más altas figuras públicas, sus 

logradas caricaturas –de la mano de Luis Fernando Rojas y Benito Basterrica- 

como por los conflictos que le reportaron: El Padre Cobos y el Padre Padilla44.  
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     El Padre Cobos nace el año 1875 de la mano de Juan Jacobo Thompson y, 

al igual que el ya mencionado El Charivari, tomó su nombre prestado, en este 

caso de un periódico satírico español que circuló entre los años 1854 y 1856 

siendo férreo opositor al gobierno del General Baldomero Espartero. Tras dos 

etapas de circulación, Juan Rafael Allende fue el encargado de traerlo de vuelta 

para una tercera época el año 1881, en pleno periodo de la Guerra del Pacífico, 

etapa que se alzaría como la más exitosa y polémica del periódico en cuestión, 

además de haber sido un aliado fundamental de las tropas y de la ciudadanía 

en general, ya que incluía libretos destinados a elevar la moral nacional en 

medio del conflicto bélico, al tiempo de hacer mofa de los contrincantes. En 

cuanto a El Padre Padilla, este aparece terminada la Guerra del Pacífico, y si 

bien compartía los ideales expresados en su otro periódico, Allende quiso 

enfatizar en este los problemas sociales, poniendo particular énfasis en la 

denuncia de las consecuencias de la progresiva intromisión de intereses 

económicos en los asuntos de Estado, así como las prácticas antidemocráticas 

de la administración de turno45. 

     Quizás uno de los aspectos más interesantes de ambos periódicos, sobre 

todo de El Padre Padilla, es la facilidad que exhibe no solo para atacar a la 

autoridad -algo que ya se había hecho antes-, sino que el modo en que amplió 

los blancos de burla a prácticamente todas aquellas intocables “vacas 

                                                                 
45

 Biblioteca Nacional de Chile. Juan Rafael Allende (1848-1909). Memoria Chilena. Disponible 
en http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3493.html Accedido el 20/3/2015.  

http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3493.html


45 
 

sagradas” del poder, es decir, la religión, la academia, la riqueza, entre otros. 

Se suma a ello el estilo de su autor, calificado por muchos no solo como 

insolente, sino que “vulgar”, ya que Allende además de reírse de quienes 

consideraba pertinente, usaba un tono que rozaba el pudor de la época y que 

hacía guiños al tan estigmatizado “roto” del pueblo, mostrando un humor ajeno 

al conservadurismo de la época y una incomprendida preocupación por temas 

comúnmente excluidos de la “agenda” periodística de esos años. Así, su figura 

generó sentimientos encontrados entre varios de sus contemporáneos, que 

eran capaces de reconocer su talento, aunque reprobasen sus métodos ; tal es 

caso del periodista e historiador Luis Orrego Luco, quien lo calificara como 

"periodista de grande ingenio y dudosa moralidad"46.  

     En el caso de El Padre Cobos es posible ver su interés por lo chileno, siendo 

sus páginas un espacio de crítica a la postura europeizante de la elite chilena y 

su predilección por los valores artísticos extranjeros en desmedro de los 

nacionales47; a eso se suma su marcada afinidad con las expresiones y 

actividades festivas de las clases medias y bajas, visibles en su promoción de 

reuniones populares, por medio de avisos que anunciaban “juegos de bolas, 
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vara, zamacuecas y bailes populares, el demócrata ponche, la nacional chicha, 

la germana cerveza y otras cositas en que remojar el garguero"48. 

     Otra de las peculiaridades de Allende fue su  inclinación a conocer lo que 

sucedía en el trajín urbano, por lo que se dedicó a “observar, leer la prensa, 

contestar cartas y escribir, siempre atento a los rumores que circulaban en la 

ciudad”49. Esto le permitió desarrollar secciones como los “cordonazos” y “la 

gacetilla” de El Padre Padilla, donde se publicaban recados o denuncias de 

diversa índole, hechas de lectores a otros lectores, a distintos servicios o hacia 

autoridades; estos espacios le reportaron una buena recepción en el público, ya 

que daban a conocer problemáticas cotidianas de las personas al tiempo que 

generaban una oportunidad de descargo, como se da en el recado que sigue: 

“¡Señor comandante de policía! en las tres primeras cuadras de la calle de 

Gálvez no se encuentra un paco ni para remedio. ¡Sírvase usía mandar uno!”50.   

     También era común que diera rienda suelta a la picardía, aprovechando de 

acusar la hipocresía de quienes se escandalizaban por expresiones tenidas por 

vulgares, como estos versos de El Padre Padilla en 1888: 

“¡Ay! aquella jamoncita  
Tiene un cuerpo tan bonito…  

¡Y qué seno! ¡ayayaicito!…  
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¡Y qué cadera y qué nalga!…  

_Mire: ¡qué chicas  
Con tan lindas prominencias!  

-¡Jesús! ¡Jesús!, ¡qué indecencias!  

-Sí, ¡que indecencias tan… ricas!”51. 

 

     Lógicamente no se puede dejar de comentar la conflictiva relación de 

Allende y sus periódicos con la iglesia. Con una declarada fobia al clero y 

siguiendo la tónica de antecesores como La Linterna del Diablo, dio vida a 

afilados versos mediante los cuales atacó a la iglesia y sus autoridades, 

ganando por ello la doble excomunión –si tiene sentido tal cosa-. Un ejemplo 

particularmente interesante de su estilo lo constituye esta paródica versión del 

Catecismo Cristiano52, texto con el que usualmente se enseñaba la doctrina 

católica de manera estandarizada y que Allende manoseó hasta el cansancio 

de manera sumamente ingeniosa, nuevamente en el El Padre Padilla: 

LA DOCTRINA 

P. Decídme, hijo: ¿hai Dios? 

R. Sí Padre. Dios hai. 
P. ¿Cuántos Dioses hai? 

R. Pututututú: Solo en la iglesia de mi parroquia hai más de ciento. Con 
que...saque usted la cuenta. 
P. ¿Dónde está Dios? 

R. Que se lo digan los miembros de la policía secreta. 
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P. ¿Quién es Dios?. 

R. No sé quién soi yo, i voi a saber quién es Dios! 
P. ¿Quién es la Santísima Trinidad? 
R. El Padre, el Hijo i el Espíritu Santo, tres apellidos distintos i un solo nombre 

no más. 
P. ¡Quién se hizo hombre por nosotros? 

R. El hijo de Dios. 
P. Hízose hombre por obra de barón. 
R. Nó, hízose hombre por obra de marqués. 

P. El hijo de Dios hecho hombre ¿cómo se llama? 
R. Jesucristo. 

P. ¿Jesucristo es Dios? 
R. Así dicen. 
P. ¿Jesucristo es hombre? 

R. Por el nombre parece que sí. 
P. ¿Qué hizo por nosotros Jesucristo? 

R. Murió en la cruz por librarnos del pecado. 
P. ¿Murió en cuanto Dios?. 
R. Claro que nó, pues nos habríamos quedado como moros sin señor. 

P. ¿En cuánto quién murió? 
R. En cuanto hombre. 

P. Después que murió en la cruz, ¿tornose a levantar vivo? 
R. Hum! Dificilillo lo creo. 
P. Después que resucitó, ¿adónde fue? 

R. Al cielo. 
P ¿Ha de volver otra vez acá?. 

R. No lo tengo por tan tonto, Padre. ¿Qué vuelva otra vez acá? ¿Será por lo 
bien que le fue la primera vez que vino?”53. 

 

     Por publicaciones como aquella el Vicario Capitular Larraín Gandarillas 

realizó un explícito llamado a no leer las publicaciones del osado escritor: 

     “Y por cuanto nos consta positivamente el daño que actualmente causan a la 

moralidad privada y pública los periódicos intitulados El Padre Padilla y El Padre 
Cobos, que se publican en esta ciudad, en cumplimiento de nuestro deber 

pastoral, y aunque estén de suyo prohibidos por el hecho de ser esencialmente 
impíos e inmorales, es nuestra intención confirmar con toda nuestra autoridad 
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diocesana, bajo pena de pecado mortal, la prohibición de leer, comprar, vender, 

retener y distribuir esas perniciosas publicaciones”54. 

 

     Sin embargo, la irreverencia de Allende era tal, que luego de todo ese 

arsenal de amenazas, El Padre Padilla publicaría de vuelta: 

“I sepa el Tuerto salvaje 
Que, desde que prohibió 

A todo su carneraje 
El comprar El Padre [Padilla] yo 

He aumentado su tiraje. 
 

[...] Tu edicto para mí fue 

Una ganga. Sin lisonjas 
Eres un buen padre, a fe 

Dime: ¿cómo tiraré 
Cuando hasta me lên las monjas?...”55. 

 

     Pero no solo las grandes personalidades lo atacaban, pues prensa de la 

época, como el periódico conservador El Chileno, también lanzaba sus dardos 

contra los periódicos de Allende: 

     “(…) ciertos papeluchos no solo impíos, sino infames que suelen aparecer 

entre nosotros. Atraen la curiosidad del público con caricaturas más o menos 
inmorales, con fácil gracejo de pacotilla, i con chismes, murmuraciones i 
calumnias contra la honra aun de los más respetables i virtuosos ciudadanos”56. 

 

     Una de las características de Allende que le trajo más problemas, fue su 

osadía en molestar a las autoridades por cuestiones tanto del ámbito público 
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como de lo íntimo, insinuando infidelidades, vicios, malas costumbres, entre 

otras características que los exponían como “no tan honorables”57 y en 

definitiva, como cualquier otro mortal. En este sentido, no se pueden dejar de 

mencionar –por su conexión con el escenario actual- sus constantes referencias 

al influyente Agustín Edwards Ross, empresario, banquero y político del Partido 

Nacional, dueño de El Mercurio y bisabuelo del actual propietario del imperio 

periodístico, Agustín Edwards Eastman. Su talón de Aquiles era la bebida y esta 

fue el arma que utilizó Allende en su contra “dibujándolo en el interior de sus 

lujosas habitaciones borracho hasta la inconciencia”58.  

     Es importante destacar que, si bien Allende partiría siendo opositor a 

Balmaceda, terminaría siendo leal a su figura, lo cual le trajo más problemas 

con cada vez más personalidades públicas de la época conforme se fue 

agravando la situación política del país. Y aunque nunca fue enviado a juicio de 

imprenta como algunos de sus antecesores por ofender a Vicuña Mackenna, no 

estuvo exento de persecución una vez finalizado el conflicto de 1891; dada su 

posición como balmacedista y su historial de ataques a quienes pertenecían al 

bando ahora ganador –como el mencionado Edwards-, durante un tiempo 

considerable vivió bajo constante amenaza –incluso en la clandestinidad-, 

siendo llevado incluso al patíbulo para ser ejecutado. Algo que no ocurrió, pero 

solo en pos de cuidar la imagen del gobierno chileno, ya dañada frente a los 
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círculos letrados extranjeros por la reciente persecución y posterior fusi lamiento 

de otro periodista, Rodolfo León Lavín59. 

     Si bien posterior a este evento siguió publicando, lo cierto es que comenzó, 

poco a poco, a dejar de lado su veta en la prensa satírica, no sin haber sentado 

un importantísimo precedente de que no hay temas sagrados, que la sociedad 

no está hecha solo del poder y que, si se quiere, se pueden reinventar los 

cánones que dicen cómo, sobre qué o para quiénes escribir. 

 

1.4.3 Topaze: “El barómetro de la política chilena” o la risa desde lo culto 

     No solo uno de los más importantes, sino que también recordado ícono del 

humor político en Chile. El semanario Topaze, aparecido en 1931, a poco de la 

caída del gobierno de Carlos Ibáñez y en medio de un periodo económico y 

político particularmente complicado tras la depresión de 1929, logró instalarse 

como vitrina de la contingencia política chilena por 40 años, 

autodenominándose como “el barómetro de la política chilena”. Y en realidad lo 

era, pues desde su nacimiento retrató sus momentos álgidos e hizo desfilar a 

numerosos políticos por sus páginas, destacándose los presidentes de la 

república de las distintas administraciones que presenció, vueltos personajes 
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llamados por apodos por los que eran conocidos, y siendo expuestos en dibujos 

que aludían a los prejuicios que pesaban sobre ellos. Tal es el caso de Don 

Tinto, apodo de Pedro Aguirre Cerda (una referencia a las viñas que poseía el 

presidente), Don Gabito, Gabriel González Videla o El León de Tarapacá, Arturo 

Alessandri (apodo ganado tras las elecciones senatoriales de 1915).  

     Creada por el dibujante Jorge “Coke” Délano, en conjunto con el argentino 

Joaquín Blaya y el redactor Jorge “Pichiruche” Sanhueza, Topaze tomó su 

nombre de una comedia teatral francesa que por aquellos días se presentaba 

en Santiago con bastante éxito, haciendo del hecho un buen impulso 

publicitario60. Durante su existencia tuvo entre sus caricaturistas al conocido 

autor de Condorito, René Ríos, más conocido como Pepo; Mario Torrealba, 

Pekén, y Luis Goyenechea, Lugoze, quienes además de retratar a las más 

importantes figuras públicas, también dieron vida a personajes que 

representaban a distintos sectores de la sociedad chilena, como Juan Verdejo, 

encarnación del individuo común del pueblo, representación que no en pocas 

ocasiones exhibe dejos de folklorismo. 

     Aquí es donde resalta un detalle interesante, ya que en oposición a lo que 

intentó hacer Allende, promoviendo cierta tendencia picaresca y popular, 

Délano cultivó un humor bastante afín a la alcurnia, expresando una risa 

jerárquica, culta, que si bien “denunció la falsedad del mundo político oficial” 
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mostró también de maneras sutiles, una mirada civilizatoria y a ratos 

reprobatoria, de las costumbres de lo bajo popular, expresadas principalmente a 

través de Verdejo61. No es menor recalcar que la visión política de Délano se 

inclinaba hacia la derecha; no obstante, se encargaba de molestar a los 

personajes clave de manera cómica en una forma relativamente equilibrada y 

con cierta mesura. 

     Esto quizás explicaría en parte la llamativa relación que tenía con el mundo 

político, ya que así como fue ganándose al público, también ganó acogida en 

las esferas donde se movían los individuos de quienes se mofaba, siendo 

particularmente conocida su cercanía con Gabriel González Videla, quien 

repetidas veces apareció en sus ediciones en su sección Don Gabito; es más, 

adquirieron fama las fiestas realizadas por el equipo de la revista donde 

llegaban personalidades como políticos, artistas y periodistas 62. Pareciera ser 

que el humor cultivado por Topaze era lo bastante efectivo y agudo para hacer 

reír e inquietar, pero no lo suficientemente descarado como para generar odio, 

además de utilizar códigos que supieron enganchar con las clases más 

acomodadas. 

     No obstante, sí hubo personalidades a las que hizo rabiar. El presidente 

Arturo Alessandri fue uno de ellos y, de hecho, dio origen a uno de los 

                                                                 
61

 Salinas, Maximiliano. ¿Una risa jerárquica? La revista Topaze: Características 
y límites de la sátira política en Chile. Revista Ciencias Sociales N° 20, Universidad Arturo Prat, 
p. 95.  
62

 Villegas, Adrian. Satira Politica en Chile – Topaze, la Izquierda y los Inicios de la Guerra Fria 
en Chile bajo los gobiernos radicales 1938-1952. 2005, p. 17. 



54 
 

momentos más polémicos en la historia de la revista, al querellarse contra 

Topaze por la portada de la edición 285 de 1937, que realizaba una insinuación 

a la supuesta cobardía de Alessandri por no responder a declaraciones que 

Carlos Ibañez del Campo había hecho en su contra. La caricatura mostraba a 

un león dormido –el mandatario- Ibáñez del Campo como domador, con una 

bota sobre él, posando frente a un pintor cuyo lienzo tenía una imagen 

completamente distinta, una fiera rugiendo. “El león no es tan fiero como lo 

pintan”, decía la leyenda (fig. 8). Pese a todo, Délano ganó el juicio, pero los 

ejemplares, que habían sido requisados, fueron quemados por orden de 

Alessandri en venganza por el resultado poco favorable para sus intereses, lo 

que derivó en algo aun peor: los policías involucrados detenidos por el acto, y 

Alessandri asumiendo su culpa.  

 
Fig. 8 El polémico león  
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CAPÍTULO II 

EL MOMENTO PRECISO PARA LA DESFACHATEZ 

 

2.1 Chile en una clínica: El circo de la soberanía 

     Corría el 22 de septiembre de 1998 y Augusto Pinochet Ugarte, cabecilla de 

una de las etapas más oscuras de la historia de Chile, llegaba a Londres para 

realizarse una cirugía de hernia lumbar. No había pasado mucho tiempo desde 

la llegada del ex dictador y distintas voces rumoreaban los esfuerzos de un juez 

español por aprovechar su estancia en Europa para conseguir su 

procesamiento por la muerte de ciudadanos españoles en la dictadura que 

había liderado. El origen de estas pesquisas se remontaba al año 1996, cuando 

la organización madrileña Fundación Salvador Allende -dirigida por el abogado 

español Joan Garcés, ex asesor del gobierno del presidente socialista- amplió 

una queja previa por crímenes de la dictadura argentina, esta vez, añadiendo 

responsabilidades ligadas a la operación Cóndor; sin embargo, por aquel 

tiempo no resultaba realista imaginar a Pinochet bajo el alcance de la 

jurisdicción española63. 
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     El en ese entonces Senador Vitalicio, llevaba tan solo un par de meses con 

el título de tal. La normativa de la Constitución por él creada, asignaba este 

cargo a quienes habían sido presidentes de la república por más de 6 años, al 

momento de terminar su mando. Este nombramiento había provocado molestia 

en buena parte del bando concertacionista en el congreso, pues el 65% de l 

parlamento rechazaba este paso, siendo solo un 25% quienes se manifestaban 

abiertamente a favor64. No obstante, el rechazo manifestado por la coalición –

supuesta antagonista del ahora senador vitalicio designado- no parecía tan 

severo, pues cuando el 13 de octubre un inquieto juez español Baltasar Garzón 

comenzó a difundir por diversos medios españoles y británicos que tenía fuertes 

bases para una detención, todos los esfuerzos del gobierno apuntaron a sacar 

raudamente al senador de Inglaterra, para así salvarlo del calvario que se 

avecinaba de concretarse las amenazas: 

      “(…) al día siguiente (14 de octubre) la policía británica recibió faxes 
oficiales de Madrid en los que se les pedía que localizaran a Pinochet, le 

impidieran salir del país y procedieran a interrogarlo. El gobierno chileno tuvo 
noticias de una posible detención el mismo día; la embajada chilena en Londres 
empezó a buscar a toda prisa billetes para el siguiente vuelo disponible a 

Santiago”65. 

 

     En cualquier caso, esta especial preocupación se suma a la larga lista de 

precedentes de la suerte que gozaba Pinochet respecto de sus pares 
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dictadores latinoamericanos, algo que distaba de ser  una novedad. Cabe 

recordar que, no bastando con haber sido designado Senador Vitalicio por 

haber cumplido más de seis años continuos en el poder –como consignaba su 

propia constitución, que se saltaba el hecho de que no había sido precisamente 

“presidente”-, hasta poco antes de aquel nombramiento ostentaba el título nada 

despreciable de Comandante en Jefe del Ejército. O incluso yendo aún más 

atrás, la propia modalidad de su salida del poder refleja esta tónica, ya que 

jamás fue derrocado o expulsado: el mando fue entregado de manera solemne 

por los medios estipulados en una constitución maquinada por él mismo.  

     De hecho, los propios documentos con los que había viajado a Inglaterra 

hablaban de sus peculiares regalías, entre ellos, el pasaporte diplomático 

debido a su condición de senador, y en especial, la autorización respaldada en 

el Decreto N°1505, la que le permitía viajar a contar del 21 de septiembre y por 

46 días, como “Embajador Extraordinario y Plenipotenciario en Misión Especial 

del Gobierno de Chile”66.  Cabe destacar que esta interesante “misión especial” 

en nombre de Chile no habría convencido a Francia, que restó valor a la 

autorización imposibilitando a Pinochet consultar a un especialista lumbar en 

ese país67. 
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     Lamentablemente para el aludido, la suerte que solía acompañarlo no estuvo 

de su lado aquel octubre. Aunque tras bambalinas, Baltasar Garzón cada vez 

hacía más ruido con sus gestiones, los médicos a cargo del tratamiento de 

Pinochet consideraron sumamente riesgosa su salida del país; aun así, al día 

14 de octubre la embajada chi lena ya había chequeado que los vuelos más 

próximos estaban copados. Mala racha, porque al día siguiente el ambiente ya 

se mostraba enrarecido y The Guardian publicaba el artículo “Un asesino entre 

nosotros”, de Hugh O’Shaughnessy, férreo detractor de Pinochet dentro de la 

prensa británica cuya nota exigía la detención del general, algo que pese a las 

ganas que pudieran existir, seguía sonando improbable 68. 

     Pero lo improbable sucedió justo al día siguiente. El 16 de octubre a  las 6 de 

la tarde llega la Scotland Yard a The London Clinic para hacer efectiva una 

orden de captura internacional emitida horas antes bajo los cargos de 

“genocidio, terrorismo y torturas”69: Pinochet, al fin, estaba detenido. Cuando se 

supo la noticia, el ambiente se cargó de un tono distinto al que se podría 

esperar si se mira con los ojos de hoy. Sin contar con que la información era 

dispersa y se disponía de pocas opciones para conocer lo que ocurría y 

contrastar informaciones, lo que llegaba las pantallas y al papel era una prensa 

muy políticamente correcta que no se atrevía a usar la palabra “dictador” y daba 

tribuna a la palabrería de las autoridades políticas de entonces, para quienes la 
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relevancia del hecho parecía estar en el insulto a la soberanía que el arresto 

significaba para Chile, la inmunidad diplomática pasada por alto, y la edad y 

condición médica del afectado. 

     “Retenido Pinochet en Clínica de Londres”70, titulaba El Mercurio, 

exponiendo en la misma nota las declaraciones del Ministro Secretario General 

de la Presidencia, John Biehl, quien pedía que se dejara tranquilo al senador y 

que el alargamiento de su estadía se debía solo a razones médicas, restando 

connotación política a su cada vez más inquietante permanencia en Inglaterra 71. 

Ciertamente las informaciones que manejó la prensa chilena los primeros días 

tras el suceso y las declaraciones de los personajes públicos eran, ante todo, 

confusas: 

     “La incertidumbre cundía entre la prensa chilena que ya había llegado 
masivamente a Londres y se esmeraba en entender los complejos pasos 
legales que se avecinaban y la proyección real del problema en que estaba 

envuelto Pinochet. A pesar de los graves acontecimientos todavía era difícil de 
creer que el ex jefe del Ejército chileno pudiera terminar finalmente enfrentando 

a una corte”72. 

 

     Medios internacionales utilizaban titulares directos, y con diversos grados de 

parcialidad, pero que no tenían problemas en calificar al protagonista como lo 

que había sido, un dictador, y dando por sentado que el “arresto” –y no 

“retención”- aparejaba el inicio de una etapa comple ja. Mientras tanto, en Chile 
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parecía no dimensionarse lo vergonzoso de haber llegado al punto en que un 

delincuente de tal calibre fuera requerido por entidades extranjeras; en la 

amplitud del espectro político escaseaban los mea culpa y sobraban las 

declaraciones llenas de eufemismos y “razones de estado”, como la del 

entonces presidente del Senado, Andrés Zaldívar, quien señalaba que 

“indiscutiblemente el Senador Pinochet, gústele o lo les guste a algunos, está 

protegido por la inmunidad”73. O el caso de las honestas palabras del Ministro 

de Relaciones Exteriores, José Miguel Insulza, quien señalaba que “en su lugar 

no habría viajado”74, y que, de hecho, el  año anterior ya habría advertido a 

Augusto Pinochet lo inconveniente de realizar un viaje que pretendía realizar a 

España por aquel entonces75. En la misma línea, las palabras de Adolfo 

Zaldívar grafican el foco de las prioridades del gobierno, que pensando en la 

legalidad y el respeto de las instituciones, realizaban declaraciones de un tono 

particularmente escandaloso: 

     “Si nos doblegamos ante estos criterios neocolonialistas de potencias 
extranjeras, estaremos enajenando no sólo nuestro proceso político, sino 
arriesgando la independencia y soberanía de las futuras generaciones”76. 

 

     “Sigue cuestionamiento al círculo asesor de Pinochet”77, titulaba La Tercera, 

mostrando cómo parecía ser más prioritario determinar “qué se hizo mal como 
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para haber permitido al senador viajar”, en vez de “qué se hizo mal como para 

que otros deban estar juzgando por nosotros a un violador de los derechos 

humanos”. Es que parece ser que el Chile del año 1998 era un país muy 

respetuoso de los marcos regulatorios -quizás demasiado-, o simplemente 

doble estandar. Otra teoría posible es que aun existiera un miedo latente al 

poder del círculo cercano al ex dictador, ¿era posible una reacción de los 

amigos del detenido? ¿Qué tan grande era el poder de este sector?  

     Lo claro es que muchos de este selecto grupo seguían sintiéndose muy 

poderosos, las ataduras que había dejado su amigo tras dejar el mando los 

había tenido viviendo en confianza y con toda la desfachatez de quien no tiene 

nada de qué arrepentirse tras una dictadura. Esta postura es fácil graficarla 

mediante las palabras de Guillermo Garín, Ex-Vicecomandante en Jefe del 

Ejercito, quien con toda naturalidad era capaz de lanzar una amenaza 

solapada: 

     “Si no liberan a mi General, puede ocurrir cualquier cosa…No quiero 
imaginar un golpe de Estado, pero a los comandantes en Jefe se les haría muy 

difícil la situación dentro de los cuarteles”78.     

 

     Son muchas las teorías que se pueden armar para intentar dar sentido a la 

reacción de la clase política de aquellos días, pero lo cierto es que el ímpetu 

con que parte importante del gobierno repudió la detención de Pinochet, dejó 

bastante qué desear a quienes llevaban años esperando por justicia.  
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     En el caso de la derecha, no se podía esperar nada distinto. Incluso al día de 

hoy no sorprendería. Personalidades que aun pululan en la política hoy, como 

Juan Antonio Coloma, señalaban que Chile era un país libre desde hacía 188 

años y que  eso no podría borrarse “de una plumada”79, o como el enfático e 

indignado diputado Alberto Espina quien era enfático en advertir:  

     “Voy a decir una cosa muy clara: ¡A la  derecha se le agotó la pariencia! ¡La 
gente de derecha no está dispuesta a aceptar más la arrogancia, el atropello a 
la ley!”.80 

 

     Mirando desde el presente, cuesta entender que autoridades de la época, 

muchas de las cuales estuvieron directamente vinculados a la dictadura tanto 

por haber sido objeto de vejaciones, por sus nexos con ciudadanos asesinados, 

o al menos, como víctimas del exilio, tuvieran tanto interés por las instituciones 

y por defender las garantías de alguien como Pinochet. Cuestiones, que por lo 

demás, se amparaban en disposiciones aprobadas en virtud de su ejercicio 

como dictador, y por lo mismo, de legitimidad bastante cuestionable. ¿Se 

habrían olvidado realmente de que él jamás tuvo la facultad para hacer valer 

esas disposiciones? ¿La razones de estado eran superiores a los derechos 

humanos? ¿Puede un genocida exigir que se respete su inmunidad política? Ya 

solo de pensar que un asesino contara con inmunidad y con un séquito de 

defensores, supuestamente, opositores a su figura, suena surrealista . 
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     “Mi gobierno tiene por principio que los dictadores deben responder por sus 

actos ante la justifica y ser perseguidos”81, decía Niels Petersen, Canciller de 

Dinamarca, noción compartida por Joan Garcés, ex asesor de Allende, quien 

días antes de que fuera efectiva la detención aseguraba a los medios que viajar 

con pasaporte diplomático no le otorgaba inmunidad frente a acusaciones de 

genocidio. “Esto no cabe ni  siquiera para los jefes de estado en ejercicio”82, 

afirmaba, algo concordante con la postura de buena parte del orbe por aquellos 

días y que acá parecía estar fuera del sentido común, como consignaba el 

editorial del 18 de octubre de 1998 del diario El Pais, de España:  

     “Es lógico que el Gobierno democrático chileno proteste contra la detención 
de un senador vitalicio con inmunidad diplomática, aunque tal condición sólo 

pueda explicarse por las peculiaridades de la transición chilena y el papel de 
fiscalizador amenazante de la misma que se reservó el Ejército”83. 

 

     Quizá un estudio minucioso del proceso transicional chileno señalado en la 

nota podría explicar el insólito accionar de la época, si es que hubiese tiempo y 

paciencia para comprender las implicaciones de una teórica reconciliación o de 

los acuerdos transicionales pactados. La complejidad del asunto se aprecia en 

las palabras que Joaquín Lavín esgrimiera como argumento en una carta al 

Papa Juan Pablo II: “Santo Padre, en Chile todos estamos muy preocupados 

por el tema Pinochet, porque si ese tema adquiere mucha fuerza, va a ser un 
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retroceso en términos de la división de los chilenos y de la reconciliación 

nacional. Ojalá El Vaticano pudiera hacer algo para que Pinochet vuelva pronto 

a Chile”84. O los recordatorios del General (r) Jorge Ballerino, quien fuera 

negociador durante el proceso de transición y que reclamaba enérgicamente 

asegurando que “había acuerdos explícitos y tácitos de no molestar al General 

Pinochet”85. 

     En resumen, el escenario general exhibía lo prioritario de recobrar el respeto 

perdido por la honorable soberanía chilena y su derecho inalienable a juzgar en 

Chile a quien había cometido crímenes en esta tierra. Una contingencia política 

que parecía de un severo caso del Mal de Alzheimer y que de pronto olvidaba 

por completo la irresponsabilidad eludida por el estado chileno por 8 años, para 

pasar a prometer que “ahora sí que sí” –cual promesa de niño  frente a los retos 

parentales- sería el momento para juzgar a quien hasta semanas antes se 

paseaba con toda propiedad ostentando investiduras que no le hacían tono, 

mientras sus igualmente malacostumbrados adherentes podían con toda 

desfachatez seguir alzando consignas en nombre de “su general” con toda 

propiedad. “El problema es que estos ingleses no saben quiénes somos 

nosotros”,86 decía la familia Pinochet, al tiempo el propio detenido  se auto-

ungía como mártir: “si en este mundo a Cristo también lo traicionaron”87. 

                                                                 
84

 Gerdtzen, Op. Cit., p. 147.  
85

 Salinas, Luis. Op. Cit., p. 17. 
86

 Ibíd., p. 55. 
87

 Ibíd., p. 58. 



65 
 

     No es casual que justamente esa desfachatez y altanería no haya demorado  

nada en expresarse tras lo ocurrido en Londres, como lo consignaba Clifford 

Krauss para el New York Times el 11 de noviembre de ese año, en su nota “El 

arresto de Pinochet revive miedos enterrados en Chile”: 

     “‘Mueran perros marxistas’ y 'Viva Pinochet' fueron garabateados en la 
fachada del almacén de Sonia Carreño Saldías y Juan Leonardo Maureira, la 

esposa y el hijo de un hombre que fue sacado de su hogar por soldados hace 
25 años y que no fue visto más hasta que sus huesos fueron encontrados 9 
años atrás”88. 

 

     Aquellas tristes frases grafitteadas descritas por el reportero norteamericano 

se condicen con las declaraciones de la Lucia Pinochet Hiriart, hija del detenido, 

que aunque intentaba parecer consciente, seguía la tónica de las 

desvergonzadas amenazas solapadas que circulaban entre muchos acérrimos 

partidarios:  

     “He oído que hay gente que quiere hacer cualquier locura con tal de liberar a 
mi papá. Y a muchos les he tenido que decir: ‘No, ubíquense. Estamos viviendo 

en otros tiempos’”89. 

 

     Algunos seguían pensando que “su general” aún estaba al mando, que nada 

había cambiado. El terremoto causado en la política chilena mostraba que 

quizás algo de razón tenían. Bastaba con observar cómo esos 8 años de 
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transición habían ido transformando el lenguaje utilizado para hablar de la era 

Pinochet, una terminología digna de una amnesia institucionalizada en que 

“dictadura militar” se había transformado en “gobierno autoritario”, el “dictador” 

había sido “jefe de gobierno”, el “golpe militar” fue un “pronunciamiento”, las 

“violaciones de derechos humanos” eran  “supuestos excesos”  y por supuesto, 

el país no estaba frente a una grotesca “impunidad” sino que solo uno de los 

costos del proceso de  “reconciliación”90.  

     Pinochet era quién estaba en la clínica. Pero la mitad del Chile de esos años 

parecía necesitar ir a una también. 

 

2.2 La ola que lanzó al The Clinic 

     El circo mediático de aquellos días no significó menor alegría para quienes 

habían visto lo que por mucho tiempo pareció un sueño. El más intocable de los 

chilenos estaba en apuros, y aunque era incierto el panorama futuro, había que 

disfrutar el momento y rogar porque no quedara en la mera emoción. Por 

muchos beneficios que reporte para una sociedad el respeto por la 

institucionalidad,  ninguno suple la necesidad de justicia de una enorme parte 

del país y quienes así lo entendieron lo quisieron expresar, aunque no tuviesen 
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 La Esperanza Reconquistada, Crónica de las Vicisitudes y Lecciones de 503 Días de Lucha 
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tanta cobertura como sí lo tenían las alborotadas declaraciones de los 

principales políticos de la época. La verdad es que fuera de los dramáticos 

discursos oficialistas que se robaban la cobertura de prensa, había muchos, 

como Viviana Díaz, presidenta de la Asociación de detenidos Desaparecidos, 

que celebraban el hecho, alegando al tiempo que “durante 25 años esperamos 

que Pinochet compareciera ante un tribunal. Si lo tuvo que hacer ante un juez 

inglés, fue por la denegación de justicia en nuestra patria”91. 

     Se realizaron manifestaciones de opositores al dictador, tanto en Chile como 

en diversos lugares del mundo, y en particular en Inglaterra, donde muchos 

exiliados se acercaron a la London Clinic –posteriormente esto se daría en The 

Priory Hospital y luego en la mansión de Virginia Water-, habiendo incluso 

enfrentamientos entre estos y los partidarios de Pinochet, que llegaron a prestar 

apoyo al detenido. La alegría dio paso a la creatividad, surgiendo expresiones 

como el denominado Bus Contra la Impunidad, ejemplo de protesta callejera 

alternativa en que un bus de dos pisos –un clásico double-decker inglés-, 

decorado con motivos chilenos y latinoamericanos, fotos de las víctimas, lienzos 

y pancartas. Sus ocupantes, armados con tambores, cornetas y megáfonos 

viajaban por Londres llevando el mensaje: "La única decisión es la 

Extradición”92. 
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 La Esperanza Reconquistada, Op. Cit. 
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     En Chile también hubo manifestaciones creativas. Una de ellas fue la 

llamada “Una mano para Garzón”, instancia en la cual varios artistas, pintores, 

músicos, escritores y gente del mundo de la cultura -entre los que se contaban 

el músico Carlos Cabezas y el artista plástico Arturo Duclós-,  estamparon sus 

manos en las escaleras del Museo de Bellas Artes para mostrar su respaldo al 

proceso que lideraba el juez español93. Esta intervención artística había sido 

organizada por un grupo cercano a la figura de Ricardo Lagos en el contexto de 

las futuras primarias presidenciales concertacionistas entre este y el entonces 

presidente del Senado, Andrés Zaldívar, personajes que ya se había enfrentado 

en 1989 por un cupo senatorial, resultando ganador este último por estrecho 

margen94. Este equipo laguista estaba liderado por Carlos Ominami y Marco 

Enríquez-Ominami, quienes se encontraban ideando actividades e instancias 

que otorgaran a la figura de Lagos un perfil progresista y afín a políticas de 

ampliación de libertades en diversas temáticas. ¿La idea? Hacerlo contrastar 

con la imagen pública de Zaldívar, claramente más ligada a lo conservador y 

tradicionalista, como era de esperarse de un demócratacristiano. La campaña 

que tenía por nombre “La Ola”, estaba a cargo del escritor y primo de Enríquez-

Ominami, Rafael Gumucio, quien tenía como misión “hacer ruido en torno a los 
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 Fernández Chadwick, Patricio. Entrevista personal.  7 de abril de 2015.  
94

 Castañeda, Jorge y Morales, Marco. Lo que queda de la izquierda. Penguin Random House 
Grupo Editorial, México, 2010. 
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temas liberales como las drogas y la discusión sobre la sexualidad. Una movida 

media clandestina, una campaña que no debía referirse al candidato”95. 

     Sin embargo, Gumucio tomó la decisión de viajar a Europa, y pensó en 

Patricio Fernandez Chadwick, a quién conocía por amigos y razones extra -

curriculares, para reemplazarlo en esta labor creativa y así no dejar a Marco 

Enríquez con la campaña a medio realizar. Pero a poco tiempo de que Gumucio 

partiera a Europa y Patricio Fernández tomase su lugar, ocurrió el arresto de 

Augusto Pinochet en Londres. Fue en ese momento en que el nuevo encargado 

convenció al grupo de redireccionar la campaña laguista al financiamiento de un 

pasquín que hablara de manera libre y jocosa de los sucesos en torno al arres to 

del dictador y la escandalosa cobertura mediática chilena, dedicando diversos 

contenidos a caricaturizar tanto a la figura de Augusto Pinochet, así  como la 

sobrereacción de la clase política chilena: 

     “La idea fue un ‘happening’: sacar un panfleto para burlarnos de Pinochet y 

de lo que la sociedad, el periodismo y la política chilenos estaban haciendo 
respecto de su prisión. El Pinochet que habíamos odiado toda la vida, ahora 
detenido, y la defensa que hacia el gobierno concertacionista para traerlo de 

vuelta, fueron los dos ingredientes que detonaron esas ganas”96. 

 

     “Pato los convenció de que había que dar cuenta de la felicidad con la que 

algunos mirábamos el proceso y no con la alarma en la que el resto de los 
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 Fernández Chadwick, Patricio. Entrevista personal.  7 de abril de 2 015.  



70 
 

medios oficiales estaba sumido”97, señala Gumucio, y tras esta aprobación 

Fernández reunió a varios participantes de La Ola, entre los que se 

encontraban el pintor e ilustrador Juan Guillermo Tejeda, y a otros amigos del 

ambiente artístico bohemio en que se movían. Así, se comenzó a armar un 

primer panfleto en medio de una junta nocturna -que no era otra cosa que un 

“carrete”-, sin seguir ningún protocolo creativo, lanzando lo que se les venía a la 

cabeza y de hecho, el show mediático de la política chilena daba material para 

jugar con el absurdo. 

     Así fue como el 23 de noviembre de 1998, a poco más de un mes de la 

detención de Pinochet, apareció el primer The Clinic. 

 

2.3 “¡A acicalarse, chiquillas!: una fotografía del escándalo 

     “¡A acicalarse, chiquillas!: Garzón viene a Chile”98, es el titular de la primera 

portada, que se burla del escándalo generalizado en torno la figura del 

“macabro” acusador de Pinochet, el juez Baltasar Garzón, intentando mostrarlo 

como si se tratara de la llegada de un personaje sensual y atractivo (fig. 9). Esa 

pequeña pincelada, que el hoy director de la revista, Patricio Fernández, 

considera “una ñoñería”99, ya deja en claro el tono bufonesco de la publicación, 
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 Gumucio Araya, Rafael. Entrevista personal. 16 de abril de 2015.  
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 La frase publicada fue “Acicalarse, chiquillas”, pero se corrigió por presumirse que la intención 
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al referirse livianamente a un tema a todas luces delicado, en medio de un Chile 

serio que se escandalizaba con todo lo relativo al suceso de Londres. Un Chile 

conservador. O que creía serlo.  

     De escasas 4 páginas en blanco y negro, el tosco ejemplar era básicamente 

una hoja doblada que ostentaba un formato inusualmente grande para sus 

fines, haciendo, quizás, un guiño al aparatoso broadsheet de El Mercurio. Su 

nombre –y la tipografía del mismo- hacían referencia a The London Clinic 

(fig.10), recinto de salud inglés donde había permanecido el dictador hasta al 

momento de su detención, al tiempo que su slogan rezaba “Firme junto al 

pueblo”, tomado del desaparecido diario Clarín (fig. 11).  

     “Nueva interpretación de la Ley de Amnistía: Cardemil exige que se castigue 

a las víctimas de atropellos a los derechos humanos”, “Bombal entre los diez 

mejor vestidos" o “Nueva huelga de Iván Moreira: estará sin bañarse hasta que 

el juez español abandone territorio nacional”, ocupaban la portada. 

Evidentemente falsos, estos titulares sonaban tan ridículos como las 

declaraciones de autoridades de la época o como las amenazas y exabruptos 

de pinochetistas, con la diferencia que estos no pretendían ser serios en lo 

absoluto.  
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Fig. 9 Primer The Clinic 

 

     La publicación, gratuita, había sido puesta a circular por integrantes del 

comando y colaboradores, por distintos bares, cine-arte, cafés, universidades y 

así, de mano en mano, el primer número fue esparciéndose para llegar  tanto a 

territorio aliado como enemigo, con un estilo lingüístico y gráfico cuya 

aceptación estaba por verse. Cabe acotar que desde que Pinochet había 

dejado el poder, el humor político había sido  bastante limitado. Durante un 

tiempo se había intentado revivir al clásico Topaze como suplemento del diario 

        
Fig. 10 Fachada de The London Clinic                     

 

 
Fig. 11 Logo del diario Clarín 
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La Tercera, con muy poco éxito: ya había pasado su minuto. Y si el desenfado 

frente a lo político no era muy visible por aquellos días, mucho menos lo eran 

las referencias a la dictadura. Bien lo supo el equipo de Plan Z, espacio 

humorístico del desaparecido canal Rock&Pop, que sentó precedente el año 

anterior al parodiar al Golpe de Estado de 1973100 con su sketch “El golpe 

según la derecha”, en el que ironizaba con las circunstancias del suceso –

explicándolo desde una paródica perspectiva derechista- y la peculiar transición 

a la democracia que se vivía en Chile tras los acuerdos efectuados entre los 

antes detractores del régimen, con los mismos que lo dirigían; todo lo cual le 

significó al canal una sanción por parte del CNTV debido a sus contenidos 

ofensivos101.  

     Pero al momento de lanzar el The Clinic no había mucho que perder, o así lo 

pensaban quienes estaban tras el pasquín. Quizás la mirada internacional 

estuviese actuando como un  factor que otorgaba valor a muchos de quienes 

decidían manifestarse contra Pinochet aquellos días, aunque de todas maneras, 

sabían que se enfrentaban a una sociedad tan pacata y cerrada donde “hasta  

la cosa más pequeña sonaba como un acto terrorista ”102. 

                                                                 
100

 En este no solo se parodiaba a las figuras de Pinochet y Allende, también se mostraba la 
supuesta “verdad” de la serie de sucesos que desembocaron en el golpe, la realidad de los días 

de dictadura y el juego político entre derecha y concertación en los días de democracia 
transicional.  
101

 Human Rights Watch. Crossing the Line: Plan Z en Limits of Tolerance: Freedom of 

Expression and the Public Debate in Chile. Noviembre de 1998, p. 155-160.  
102
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     Así, el primer número fue un completo festín del absurdo, volcando el 

escenario político del momento en pseudo-noticias hechas a base de 

declaraciones descontextualizadas, y espacios desde los que lanzaban “palos” 

a diestra y siniestra, y que parodiaban secciones presentes en medios 

convencionales: “Análisis Político”, “Vida Social”, “Estilo” y “Noticias caídas de 

internet”. 

     El primero de ellos exhibe las que pretenden ser notas informativas sobre 

varios hechos relacionados a la reciente detención del ex general. Encabeza la 

sección la irónica “Razón y misión del servicio público”, texto que ahonda, 

sarcásticamente, en el gran sacrificio que harían los diplomáticos de la 

embajada de Chile en Gran Bretaña, de los cuáles el embajador Mario Artaza 

habría sido el primer caído, siendo “víctima de un violento acceso de tos, 

acompañado de espasmos y convulsiones, mientras intentaba explicar las 

particularidades de la transición chilena a un nutrido grupo de periodistas 

británicos”103. La nota agrega que además tendría un “violento acceso104 de 

labio leporino”  adquirido por estar en constante contacto con “materias fecales 

o en descomposición”, una probable referencia a la cercanía y consideraciones 

que tenían con el detenido. Pero había más para el diplomático, pues otra nota 

titula “Embajador Artaza: todos los parlamentarios son iguales, pero hay 
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 The Clinic N°1, 23 de noviembre de 1998.  
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 Se desconoce la razón del uso del término “acceso”, si fue un error al querer decir “absceso” 
o si fue intencionado. Es común el uso de pal abras mal escritas que suenan graciosas o que 

hacen alusiones que solo se pueden entender en contexto y que a veces dificultan la lectura a 
distancia temporal.  
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algunos que son más iguales que otros”, haciendo una clara referencia a un 

doble estándar en el aludido: 

     “Tras negarle a los parlamentarios socialistas los salones de la Embajada 

Chilena en Londres, el embajador Artaza explicó que todo había sido un mal 
entendido. ‘Mire, la Embajada está abierta para todos, especialmente para los 
senadores de derecha, que por algo tienen mayoría constitucional e institucional 

y son gente que siempre viaja y sabe idiomas. Les señalé a los socialistas que 
al frente de la embajada hay un pub muy bueno, con precios asequibles’”.105 

 

     Por su parte, “Noticias caídas de internet” “informa” que “Le estalla ceja a 

senador” -en alusión a la ira del senador Hernán Larraín-, “Arrate carraspea tres 

veces” y “Pinochet baja otros ocho kilos”. Un fragmento de esta última relata:  

     “Los últimos días había recuperado 12, pero la semana anterior bajó 14, con 

lo cual queda en 10 kilos menos (…) El senador Pérez Walker, que estuvo unos 
instantes en la habitación del vitalicio, bajó instantáneamente 7 kilos tras hablar 

con él (…) En tanto, en Santiago, se conocieron los datos globales de la huelga 
de hambre que sostuviera durante dos días el diputado Iván Moreira: bajo 16 
gramos”106. 

 

     La falsa noticia se mofa de los alarmistas comentarios sobre la salud de 

Pinochet, como los expresados por el senador RN Ignacio Pérez Walker, quien 

manifestara días antes al diario La Segunda que el anciano ex militar se 

encontraba desanimado como para comer, ingiriendo “apenas media taza de té 

y una galleta”, a pesar de las presiones de su familia. “Ha perdido unos 15 kilos. 

Lo vi en bata e, indudablemente, es una persona que ha perdido mucho 
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peso”107. Además, también alude a la fugaz huelga de hambre que anunciara 

por esos mismos días –casi entre lágrimas- Iván Moreira, como “un 

desesperado intento por darle el apoyo a quien está abandonado y secuestrado 

a la suerte de intereses y cálculos políticos de potencias extranjeras. Porque lo 

quiero, porque lo siento en mi corazón”108.      

     Por su parte, “Vida Social” y “Estilo”, eran una clara emulación de segmentos 

de farándula abc1, clásicos en publicaciones dirigidas a públicos acomodados, 

como el caso de El Mercurio o la revista Cosas. “Chilenos en Londres: una 

emocionante temporada de viajes y estadías en Londres han pasado algunos 

de nuestros compatriotas” titula Vida Social, mostrando particulares imágenes 

de las personalidades políticas que habían tenido algún rol en el escenario de la 

detención de Pinochet. “La diputada María Angélica Cristi y una amiga 

aprovechan de comprarse unos bonitos abrigos en Harrold’s” (fig. 12) o “El 

Senador Chadwick explica algunos de sus puntos de vista ante la autoridad 

local” (fig. 13) son solo algunas de las absurdas leyendas que acompañan las 

fotografías, cuya elección resulta particularmente divertida, puesto que no solo 

no se trata de los aludidos, sino que son personas especialmente distantes del 

perfil de los políticos mencionados, en este caso, imágenes de aborígenes.  
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 Salinas, Luis. Op. Cit., p. 16.  
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 Gómez, Alberto (Usuario Youtube). Iván Moreira y su “Huelga de hambre” por Pinochet. 

Noviembre de 1998, subido el 16 de agosto de 2013. Video disponible en 
https://www.youtube.com/watch?v=mzH5i -pQeuw Acceso el 7/5/2015 
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Fig.12 La diputada Cristi y su amiga 
 

Fig. 13 Senador Chadwick 

                          

     En tanto, la sección “Estilo” entrega enriquecedores datos sobre cómo 

conservar la salud de los gomeros, de la mano de Mary Rose –una alusión a la 

conocida socialité Mary Rose McGill-,  quien se dedica a ponerle música clásica 

a sus plantas mientras el resto del mundo se dedica a perder el tiempo en lo 

que ella califica como “estéri les y bochornosas rencillas”. 

     Llama la atención un peculiar rincón de servicio de utilidad pública: 

“Empleada puertas adentro busca empleada puertas adentro, limpia,  honesta” 

y  “Pobladora pide que le ayuden a encontrar su mascota: es un quiltro de 

mirada visca”. Junto a este aviso aparece un tranquilizador titular indicando que 

“descuentos de sueldo en los profesores no afectará a senadores”. 

     Un aspecto interesante de destacar es que casi todo el contenido del 

pasquín son inventos, que toman ciertos elementos de la realidad y los 

distorsionan para mostrar puntos de vista a través del humor. Sin embargo, hay 
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dos casos que no cumplen esto. El primero, “Lo dijo Hasbún”, comparte el 

fragmento de una prédica del sacerdote pinochetista Raúl Hasbún, quien por 

esos años gozaba de tribuna en distintos medios para hacer gala del mayor 

conservadurismo y ofrecer análisis que hoy parecerían insólitos. En este caso, 

en una columna de El Mercurio llamaba a orar a Dios para que liberase al 

mundo de los socialistas: 

      “Una razón decisiva explica esta perversidad y malignidad de los 

socialistas:(…) desechan toda revelación y todo el orden sobrenatural, y hacen 
derivar la autoridad no de Dios, sino de la multitud popular que se da leyes a su 

antojo! (…)”109. 

 

     El segundo elemento no editado es una pequeña columna escrita por el 

entonces diputado Nelson Ávila, titulada “Ávila con todo al aire” –es probable 

que el insinuante título sea de autoría del equipo-: 

     “La única manera de que Pinochet redima todos sus pecados es 
confesándose con el cura Hasbún (…) El octogenario ícono viviente de la 
derecha rasgó el velo que cubría nuestras miserias. Desde luego nos dejó como 

tigres de la globalización financiera y despavoridos ratones en materia de 
derechos humanos”110. 

 

     Finalmente, un elemento imposible de omitir, y que quizás resume el 

mensaje de este primer pasquín: una imagen que ocupa toda una página de las 

escasas cuatro que lo componen, y que muestra a un hombre contorsionado 
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junto a la leyenda: “La transición chilena va por buen camino”. La expresión 

gráfica de un Chile en una clínica. 

  
Fig. 14 No requiere explicación 

 

2.4 Del 2 al 8: un caos creativo y el dedo de la discordia  

     Si bien prácticamente todo el contenido del pasquín inaugural tiene carácter 

cómico, lo cierto es que se pueden desprender varios mensajes serios a partir 

de un ejercicio interpretativo. En primer lugar, se vivía un ambiente de 

declaraciones caóticas donde la derecha se victimizaba y demandaba por un 

respeto que jamás cultivó; segundo, la Concertación se preocupaba más de 

cuestiones institucionales que de la justicia y reparación por la que había 

prometido trabajar y en tercer lugar, había un sector de la sociedad que vivía de 

regar romeros como la elegante Mary Rose, expresión de la falta de empatía e 

individualismo que parecían haberse instalado en la época, sobre todo a partir 
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de una satisfacción anclada en los “logros” económicos cosechados por la 

dictadura. Son estos tres mensajes los que también cruzarán casi todas las 

creaciones de los siguientes siete números, cada vez más variopintas y con 

toques misceláneos conforme avanzan las ediciones, las que se abren a una 

narrativa no convencional y experimentan con secciones que se valen de 

múltiples recursos lúdicos para reflejar no solo una ideología sino que el esbozo 

de un estilo editorial. 

     De hecho, a partir del tercer número surge lo que parece ser un bosquejo de 

la arquetípica sección “editorial”, que aunque no se explicita como tal, sus 

características le permiten calificar como una. La página 3 –ubicación 

convencional del formato- da espacio a una nota pequeña, de carácter 

expositivo, sin firma, y que versa sobre cuestiones relativas a la contingencia 

política, que de uno u otro modo, aterrizan en la figura de Pinochet, como la 

titulada “Contraprincipio” de la edición N°6, posterior a que se hiciera público 

que la resolución de la extradición a Pinochet quedaría pendiente para marzo:  

     “Los pinochetistas se apresuran a dar la cara nacional o internacionalmente 
por sus recetas económicas, pero se les nota bastante más reacios a explicar el 

listado de víctimas que quedó tras su gestión. Toda la retórica de la derecha 
durante el último cuarto de siglo, y ahora la defensa del senador en Londres, se 
basan en el contraprincipio de que Pinochet está por encima de cualquier ley 

nacional o internacional, y que por lo tanto no está obligado a hablar de esos 
desagradables asuntos. Él solo responde ante Dios o ante la historia (…)”111. 

 

                                                                 
111

The Clinic N°6, 26 de febrero de 1999.  
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     Cabe destacar que no es hasta la edición N°7 que se explicitan los autores 

del pasquín –de los cuales en realidad aparecen solo el nombre de Patricio 

Fernández, como director; Juan Guillermo Tejeda, como editor; Pablo Azócar y 

Paola Lagos como colaboradores, y el resto, solo iniciales y seudónimos.  

     Un punto relevante es que en esta etapa se instaló una sección que sería 

parte fundamental del sello del medio hasta el día de hoy: los titulares falsos, 

que ocupan toda la plana al reverso de la portada y que posteriormente 

pasarían a ocupar incluso dos páginas completas. Si bien el primer The Clinic 

tenía un par de notas falsas, en los números posteriores el número de noticias 

será cada vez mayor, y las mismas serán más cortas, quedando prácticamente 

en títulos y bajada, o antetítulo y título, mezclándose estas con imágenes 

aleatorias, la mayoría de ellas con connotación sexual y que en ocasiones 

tienen globos de diálogo -como si se tratase de viñetas-, o poseen leyendas 

burlescas al pie. Algunos de sus personajes recurrentes son Augusto Pinochet, 

Ricardo Lagos, Andrés Zaldivar, el sacerdote Raúl Hasbún, Jaime Guzmán, 

Lucía Hiriart, Patricia Maldonado, entre otros, y al igual que en el primer 

número, las noticias se centran en la gama de hechos relacionados a la 

detención del ex dictador y su círculo más cercano, sus adherentes y 

detractores, cuñas descontextualizadas para efectos de volverlas absurdas e 

incluso se utiliza como recurso creativo las referencias a defectos físicos, 

cuestiones del ámbito privado o a antecedentes de conocimiento público de los 
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involucrados, aun cuando no se trate de elementos directamente relacionados 

con el foco contingente. 

     En cualquier caso, es frecuente la aparición de noticias falsas en cualquier 

sector de la publicación, sin seguir patrones fijos. No obstante, como se 

mencionó antes, todo el humor de estas notas se mueve en temas-eje 

reconocibles, siendo común el juego con el estigma que pesa sobre la derecha 

y sus insólitos discursos: 

“Jóvenes de la Udi aclaran: 

‘No somos nazis, solo tenemos ideas nazis’ 

     En conferencia de prensa la juventud gremialista especificó que entre Pablo 
Longueira y Adolfo Hitler hay una gran diferencia: “Mientras uno es alemán, el 
otro es chileno”. A continuación mostraron cómo el diseño de sus símbolos 

difiere de manera radical. La cosa llegó a mayores cuando uno de los miembros 
de la directiva, José María Leal Pacheco, quiso mostrar su circuncisión. Fue  

llevado por el resto de la directiva a un salón contiguo. Hasta ahora desconocen 
su paradero”112.  

 

     El doble estándar concertacionista es otro de los tópicos: “Acariciado por la 

derecha, añorado por la izquierda: Insulza, hombre del año”113. El título hace 

referencia a la polémica en torno a las palabras del entonces Canciller José 

Miguel Insulza, quien en respuesta a los cuestionamientos por su excesivo 

interés en traer a Pinochet a Chile a toda costa había señalado: “Defiendo al 
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senador, no al ex dictador"114. En la misma página, junto a la noticia antes 

referida, se observa otra alusión a la cita, con la imagen de una mujer asiática 

en pose sensual cuyo globo de diálogo reza “The Clinic defiende personas, no 

principios”115. Es más, los chistes en torno a esta frase se repiten en múltiples 

ocasiones, como en la edición N°6 que informa: “Insulza engolosinado con 

vicepresidencia de 12 horas: ‘Me gustó, quiero más’, confiesa a sus amigos. 

Todos los cuales son principios y no personas”116. 

     Otra táctica clásica es parodiar los clásicos desentendimientos o 

explicaciones de Pinochet y sus cercanos, como la nota que titula “Declara el 

general Pinochet: No eran Marxistas, sino Marxianos”117, para contar que este 

habría señalado que los detenidos desaparecidos en realidad habían sido 

abducidos por extraterrestres; o, “Gendarmería declara respecto de los presos 

políticos: ‘Los golpeamos por su propio bien, torturarlos… ¡jamás!’ El gas 

lacrimógeno es para que aprendan a sentir. Las patadas, para ablandar sus 

corazones. Los hundimos en el agua para lavar sus culpas. Y más encima se 

quejan, los perlas”118. 

     Es necesario destacar que algunos espacios presentes  en el primer número 

continúan, como las secciones “Lo dijo Hasbún” y “Estilo”. Esta última sigue 
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dando lugar a debates superfluos como las cualidades del cabello del animador 

Antonio Vodanovic119 o las anecdóticas coincidencias en la vida de dos 

primeras damas, la chilena Marta Larraechea y la norteamericana Hillary 

Clinton120.  

     Por otra parte, una novedad de este periodo es “El mundo contra Chile”, 

cuyo nombre permite presumir una alusión a la actitud defensiva de la clase 

política nacional frente a las críticas de la comunidad internacional por la forma 

en que llevara el caso Pinochet, y que emula el espacio de noticias 

internacionales de los medios convencionales, pero contando noticias que gran 

parte de las veces son peculiares, insólitas o absurdas; no obstante, aunque se 

trate de informaciones reales121, se suele agregar párrafos en que inventan 

alguna conexión con la contingencia chilena de modo burlesco, como en 

“Antropófago”:  

     “Dorangel José Vargas Gómez, un mendigo venezolano, fue arrestado tras 

encontrarse dos cabezas humanas en la cueva en que habitaba. Vargas dijo 
que llevaba ‘como dos años comiendo gente. No soy nuevo. Por necesidad es 
que estoy en esta vaina’. Antiguamente internado en un psiquiátrico, el hombre 

aclaró que no almorzaba mujeres, ya que ellas ‘no se meten con nadie’. A los 
que le negaban una moneda les advertía ‘cuidado, que ya me he comido a dos’. 

En declaraciones a nuestro diario, dijo que se comería encantado al presidente 
Chávez, ‘no así a Pinochet, por ponzoñoso, ni a Frei, por insípido”122.  
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     Cabe destacar que entre los números 2 y 8 no todo es invención o chiste. El 

aumento de páginas -de las 4 del primer número, las 6 del segundo, a las 8 que 

tendría del tercero al octavo-, permitió publicar textos periodísticos. Eso sí, 

buena parte son tomados de medios internacionales, siendo generalmente 

escritos de opinión o entrevistas con reflexiones de intelectuales y actores del 

mundo político sobre a Pinochet, y por medio de los cuáles The Clinic va 

ilustrando sus ideas. Tal es el caso de la entrevista realizada por el diario inglés 

The Guardian a Joan Garcés, “El abogado que no quiso olvidar”123, o la 

columna “¡Viva Chile, mierda!”, del escritor mexicano Carlos Fuentes, publicada 

en el diario español El País: 

     “Los argumentos que defienden a Pinochet carecen de base. La norma del 
common law inglés que perdona los crímenes cometidos por un jefe de Estado 
en funciones se remonta a los asesinatos de los principitos por Ricardo III en la 

Torre de Londres y a la decapitación sumaria de esposas indeseables por 
EnriqueVIII. La Cámara de los Lores dará su parecer sobre tan extravagante 
razonamiento (…) De aceptarse tan excéntrico criterio, Hitler, él sí, electo 

democráticamente por abrumadora mayoría como canciller del Reich 1993, 
sería inocente del genocidio perpetrado contra judíos, católicos, comunistas, 

gitanos, homosexuales y eslavos, y hubiese podido pasar sus últimos años, 
tranquilamente en Paraguay, o, por qué no, tomando el té con lady Thatcher en 
Londres”124. 

 

     No obstante, en este periodo se comienza a desarrollar lo que será un 

clásico de The Clinic: sus híbridos entre columna, crónica, entrevistas y quién 

sabe qué más. Así, se observan textos misceláneos, que al igual como sucede 

con las noticias falsas, se ubican en lugares aleatorios y sin cumplir 
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estrictamente con las formas comunes, como “La Felicidad”125, que define 

personajes como el “cesante feliz” y el “deprimido feliz”, o la desenfadada “Dime 

cómo hablas, te diré cómo chupas”, que destaca por ser una de las primeras 

manifestaciones de la relación que el medio tendrá con lo sexual a lo largo de 

su existencia, marcado profundamente por la participación de la pluma de 

Enrique Symns. Hay que recalcar que existe una columna fija, junto a lo que se 

cree, es el editorial. En ella en cada número se reflexiona sobre un tema 

aleatorio –aunque se suele terminar conectando con lo político- con un estilo 

altamente narrativo y se acompaña de una foto que no tiene relación directa con 

lo hablado –una tónica del pasquín-, como “La siutiquería como arma 

política”126, firmada por Charly Bomb. 

     En cuanto a las entrevistas, si bien la mayoría son tomadas de otros medios 

o son falsas -como la “Entrevista a Dios”127 –, en el número 8 aparece la 

primera de autoría de The Clinic. “Por la boca muere el pez”, trabajo de la 

periodista Paola Lagos, y que tenía como protagonista era Patricia Maldonado, 

cantante y acérrima defensora de Pinochet. Es importante tener presente este 

material, ya que tanto la elección del personaje –y su complejidad, 

considerando las premisas ideológicas esbozadas- como la estructura de la 

misma, muestran la pauta que seguirán las entrevistas de The Clinic en los 

años posteriores: un estilo de escritura libre, con todo tipo de personajes y una 
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censura mínima en temas y expresiones, lo que, por cierto, da espacio para 

todo tipo de declaraciones: 

     “Yo no tengo por qué estar en una posición, marcando en una derecha a la 

que yo no correspondo. Yo no tengo nada que ver con la derecha, yo no soy de 
derecha, no soy derechista…Yo soy pinochetista. AMO A PINOCHET”128. 

 

     Como se ha apuntado antes, los tipos de imagen y su uso es otro de los 

aspectos notables de esta primera etapa. En las publicaciones convencionales, 

las imágenes tienen un poder referencial trascendental al complementar la 

información proporcionada, o reafirmar su credibilidad. Incluso tratándose de 

chistes, la asociación que permiten hacer al traer al presente las características 

susceptibles de mofa que tienen las víctima, aporta en buena medida el efecto 

cómico. Sin embargo, en esta fase muy pocas son fotografías de los personajes 

de los cuales se habla o de las situaciones que se retratan o ridiculizan. En 

muchas ocasiones se ponen sin mayor razón, salvo añadirles algún mensaje o 

por un simple y aparente afán de provocar. 

     Fernández señala que dichas imágenes eran “robadas” –recortes de 

revistas-para suplir la falta de imágenes de los reales aludidos. Pero esta 

carencia, lejos de ser una desventaja, parece haber tenido un resultado positivo 

en el tono humorístico del pasquín; los individuos anónimos que aparecen 

causan un efecto gracioso al tratarse de personas de un perfil estético y social 
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distante al de los aludidos, como el ver a una diputada de clase alta 

representada mediante la foto de una mujer indígena en taparrabos. De este 

efecto cómico se nutrieron secciones como Vida Social, que jugaba a mostrar 

personajes aleatorios como bailarinas, actores, prostitutas, indígenas, monjas, 

gitanos, entre otros individuos con roles peculiares o pertenecientes a grupos 

marginalizados, algunos en posturas e instancias curiosas o incómodas –

fotografías aparentemente antiguas-, señalándolas como ciertas personalidades 

públicas. “Seis altas ejecutivas de Codelco luchan por seguir desempeñando 

sus funciones. Solo hay trabajo para cuatro de ellas”129, reza la leyenda de la 

imagen de seis mujeres de cabaret en poses provocativas o, “Listo para la 

pelea está Zaldívar después de haber hecho sus ejercicios vacacionales”130, se 

lee junto a la foto de un fisicoculturista de muy baja estatura.  

     Lo cierto es que los primeros números daban para incluir literalmente 

cualquier cosa. El “Horóscopo 1999”, con predicciones para personajes de la 

política y la farándula131; ranking de libros inventados, con títulos como “Nada”, 

de Eduardo Frei, de “Ediciones Algo”: “sencillo de leer, para todas aquellas 

personas que no teniendo nada en la cabeza prefieren permanecer así”132; falsa 

publicidad como las ofertas de “El Palacio del Genocida” (fig.15)  o, por ejemplo, 

un bolero: 

                                                                 
129

  The Clinic N°6, 8 de marzo de 1999.  
130

 Ibíd. 
131

  The Clinic N°4, 16 de enero de 1999.  
132

  The Clinic N°5, 6 de febrero de 1999.  



89 
 

“Bolero 

 
Y tú que te creías 

El rey de todo el mundo 

Y tú que nunca fuiste 
Capaz de perdonar 

Y cruel y despiadado 
De todo te reías 

Hoy imploras cariño 

Aunque sea por piedad 
A dónde está tu orgullo 

A dónde está el coraje 
porque hoy estás vencido 

mendigas caridad 

Verás que no es lo mismo 
Amar que ser amado 

hoy que estás acabado 
qué lástima me das (…)”133. 

 

 
Fig. 15 El avisaje falso fue una tónica durante los primeros años 

                         

     Todas las expresiones anteriormente descritas tienen un carácter orientador 

del rumbo que comienzan a tomar los contenidos de The Clinic; sin embargo, 

no existen estructuras muy definidas y casi todo lo que aparece en un número, 

reaparece con variaciones en el siguiente o simplemente no aparece más.    
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     El sostén de este caos se podría encontrar en las múltiples personalidades 

involucradas en el equipo, casi ninguno periodista y según ellos, ninguno con un 

proyecto editorial ni defensores de proyectos políticos puntuales.  Era gente 

atrevida publicando lo que se les venía a la cabeza a partir del material que la 

contingencia daba y con cierto malabarismo creativo y monetario, ya que 

“sentíamos que cada Clinic era el último, no había convicción de que esto 

continuara y se prolongara, todo se hacía sobre la marcha. Con lo que se tiene 

hay que hacer lo que se puede. Y ahí de pronto salta la liebre”134. 

     Esta fue la mecánica que se comenzó a desarrollar a partir de las tertulias 

creativas, que cada dos o tres semanas, y en medio de copas, daban vida a un 

diskette con el siguiente número; pero luego de un arrasador triunfo de Lagos 

en las primarias, evento perseguido en la génesis de “La Ola”, no parecía 

improbable un cambio en el curso de las relaciones con los mecenas 

socialistas. De hecho, la excusa perfecta para el corte de relaciones llegó de la 

mano de un chiste que hacía referencia a Lagos y su famoso “dedo” acusador 

(fig. 16). El dibujo mostraba el dedo con el que antes desafiara a Pinochet en 

televisión, dividido ahora en múltiples y complejas secciones, en una clara 

alusión a los intereses y lealtades entre las que se debatía el candidato, como 

“extracto de ley 18.534”, “huella dactilar pro-Escalona (personas)” o “uña 

encarnada pro- Insulza (principios)” –estos dos últimos ítems, una nueva 

referencia a los dichos de Insulza mencionados anteriormente-: 
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“¡SE DIVIDE EL DEDO DE LAGOS! 

Tras permanecer extraviado durante más de tres meses, peritos de la BH 
lograron dar finalmente con el famoso índice en terrenos aledaños al Club 

Manquehue, siendo llevado de inmediato al Instituto Médico Legal. El dedo 
presentaba un aspecto retorcido, con múltiples divisiones de origen impreciso. 

Especialistas de todo el mundo fueron convocados a Santiago para analizar el 
singular fenómeno”135. 

 

 
Fig. 15 El complicado dedo de Lagos 

 

     Fernández señala que tras “huevear” a Lagos, sus financistas se ofuscaron y 

habrían exigido explicaciones, insinuando deslealtades respecto al trato a su 

figura. “’¿Pero qué es esto del dedo? Se supone que esta cuestión no es así, 

que no sé qué, blablablá (sic)’. Así que les respondimos ‘Será pues, hasta aquí 

nomás llegamos con esta historia’”136. 

     Y hasta ahí llegaron. 
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CAPÍTULO III 

NO SOLO DE POLÍTICA VIVE EL HOMBRE: INSTALANDO UN COLLAGE 

PERIODÍSTICO 

 

3.1 A idear un cuento nuevo: se arma el club de irrespetuosos 

     Tras el corte del financiamiento, algunos de los que estaban tras el pasquín 

no quisieron ver morir al The Clinic, la buena recepción experimentada 

generaba una suerte de obligación moral a continuarlo; sin embargo, ¿cómo 

saber si lo que funcionó en un minuto siendo gratis, iba a funcionar de igual 

forma siendo pagado? Y de funcionar, ¿podría agotarse la fórmula? 

     Es cierto que el tema de la dictadura y la figura de Pinochet están presentes 

en el Chile actual, y probablemente la persistencia del tópico no se disipe a 

corto plazo. Habiendo justicia pendiente y un sector no menor de la sociedad 

que sigue justificando lo sucedido en aquellos años, así como los resabios de 

un orden dictatorial presentes en una normativa que no se ajusta a las 

necesidades de una sociedad que se dice democrática, se hace difícil que se 

calmen los ánimos en torno este nefasto episodio de la historia. De hecho, el 

The Clinic  es una clara manifestación de esto, ya que incluso en el presente las 

principales preocupaciones en torno al poder en el escenario político nacional, 
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llevan de un modo a otro a Pinochet. Personaje que, por lo demás, sigue siendo 

el hilo conductor de la historia de la revista al día de hoy. 

     Sin embargo, no se puede pretender que solo este tema sustente un medio 

por años. Para sostenerlo efectivamente se necesita una propuesta de 

contenidos pensada en un público en particular, y eso fue a lo que se orientaron 

Patricio Fernández y Juan Guillermo Tejeda, quienes comenzaron a pensar un 

The Clinic más profundo y con proyección en el tiempo, desde algunas 

semanas antes de quedarse sin el apoyo externo.  

     De tal manera, a la última edición financiada, le siguió un tiempo suficiente 

para armar lo que ellos denominaban “un cuento nuevo” a partir de lo que 

habían logrado presenciar durante los 8 números gratuitos del The Clinic. El 

resumen arrojaba dos hechos. Por una parte, se había comprobado que la 

gente no tenía una mente tan cerrada, algo que en realidad tiene mucho sentido 

si se mira a la historia de Chile –ojalá, no desde un enfoque particularmente 

oficialista-. Los límites de lo moralmente correcto que predicaban cultores del 

doble estándar como buena parte de los políticos y entidades como el CNTV, al 

parecer eran solo una chapa convenida desde los altos círculos, pero en 

realidad no se ajustaba a lo que parecía entretener a la gente. Por otra parte, si 

bien la detención del ex dictador pareció ser un buen detonante de apertura, el 

mero “hueveo” a Pinochet debía ser complementado con algo más: su 

recepción sentaba un buen precedente y era un notable aliciente para la 
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creación de nuevos contenidos. Personajes y temas había de sobra, y tras salir 

a buscarlos el contenido podría ir tomando un perfil más misceláneo, y para ello 

había que reunir a los indicados. 

     Una vez ideado el plan, comenzaron a buscar manos para concretarlo, ta nto 

en términos creativos como monetarios. El mecenazgo se había acabado, por lo 

que Tejeda y Fernández se enfocaron en reclutar socios que confiaran en la 

viabilidad del proyecto The Clinic, como para atreverse a poner capital en la 

empresa. Los primeros en ser llamados fueron algunos de los que habían 

participado en los pasquines anteriores, pero quien finalmente enganchó fue un 

externo al grupo, el ingeniero comercial Pablo Dittborn.  

     Conocido de Tejeda, Dittborn venía del mundo de las editoriales, y tras vivir 

20 años en Argentina contaba con cierto conocimiento de publicaciones de ese 

tono que se habían desarrollado con éxito, como Súper Humor, Satiricón y Tía 

Vicenta. “Había recibido en más de alguna oportunidad ejemplares de los 

primeros ocho, y me gustó el proyecto”, señala Dittborn, convencido de que el 

haber sido lector de exponentes satíricos trasandinos lo hizo “partidario a la 

transgresión periodística y editorial”137, resultándole muy fácil sumarse al 

proyecto, que por esos días ni se acercaba a disponer de un equipo 

periodístico.  
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     Por su lado, Juan Guillermo Tejeda, artista visual, tenía un nutrido currículo 

como diseñador, pintor, fotógrafo y dibujante, siendo esta última faceta la que le 

valió trabajar conjuntamente con el escritor Nicanor Parra para dar vida a sus 

conocidos Artefactos. Patricio Fernández Chadwick, en tanto, venía del mundo 

de las letras, y no solo contaba con estudios en literatura, filosofía e historia del 

arte, sino que con un vasto conocimiento de las andanzas del mundo del poder, 

dado su parentesco con familias de relevancia en la arena política, Chadwick y 

Piñera, paradójicamente, íconos de derecha. Algo que, cabe mencionar, le ha 

valido a Fernández ser víctima de suspicacias desde los inicios. 

     Lamentablemente cuando todo parecía listo, disyuntivas hicieron desertar a 

Tejeda. Siendo solo dos los socios, estos comenzaron a reclutar colaboradores, 

principalmente en el círculo de quienes participaron en la primera etapa del 

pasquín; entre estos se contaban personajes como Pablo Azócar, Rafael 

Gumucio, Guillermo Hidalgo, Roberto Brodsky, y Enrique Symns. Este último se 

había integrado justo en el número 8 de la primera fase-, y sus influencias 

terminarían siendo vitales en marcar el estilo que iría consolidando The Clinic. 

     Symns, actor, escritor y periodista, venía de la escena artística bohemia de 

Argentina; sus años en el ambiente rockero Argentino lo habían vuelto cercano 

a figuras icónicas como Fito Páez y Luca Prodan. Había creado en 1983 la que 

se convertiría en una de las revistas más emblemáticas de la Argentina post-

dictadura, Cerdos & Peces, publicación que quiso destapar al país trasandino 
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en un momento clave: la recuperación de la democracia. La legalización de la 

marihuana, la homosexualidad, la prostitución, la pedofilia, entre otros temas 

que rozaban la esfera de lo prohibido y lo oculto, fueron puestos en la palestra 

por Symns, logrando marcar un hito dentro del periodismo alternativo.                                  

El argentino, que llegaría al naciente medio a poner su cuota contracultural, 

más tarde hablaría de las complejidades del terreno chileno para su estilo 

periodístico, ya que “por un lado la cultura está muy reprimida y es más fácil 

(destapar la cultura), pero por otro es un reto apasionante porque todo está muy 

silenciado”138. “No éramos periodistas…éramos gente que escribía, pintaba, 

rockanrolleaba, que deambulada por los bares, gente que andaba metida en 

cosas raras. Especialmente uno de esos era Symns”139 señala Fernández. Y si 

bien Symns era, de hecho, periodista, se trataba de uno enormemente peculiar. 

     En tanto, el escritor y crítico literario, Rafael Gumucio, quien se había 

integrado al equipo de redacción al tercer número del pasquín tras volver de su 

viaje –el que lo obligó a marginarse de “La Ola”-, es otro de los personajes 

influyentes dentro del equipo editorial.  Habiendo pasado parte de su infancia en 

el exilio en Francia, había presenciado formatos televisivos y humorísticos 

totalmente desconocidos para el Chile de esos tiempos, y de hecho, parte de su 

historial en Chile fue el haber sido parte del programa Plan Z, programa de 

humor absurdo y contestatario emitido entre los años 1996-1997 por el extinto 
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canal Rock&Pop y que debe su nombre al supuesto plan autogolpista del 

gobierno de Salvador Allende que sirvió de justificación para el golpe militar 

encabezado por Pinochet en 1973. Dicho programa marcó un precedente 

cómico en la televisión, parodiando y criticando  situaciones de la contingencia, 

estereotipos, prejuicios o tabúes de nuestra idiosincrasia, a partir de historias 

absurdas y de fuerte sentido burlesco, parte de un humor calificado por sus 

propios creadores como “raro”140 y, por cierto, adelantado para una época 

cuyos espacios culturales en lo televisivo aun insistían en la fórmulas cómicas 

de corte familiar como Japenning con Ja o los sketches de Venga Conmigo. 

     Se hace necesario ahondar en el estilo de Plan Z y su peculiaridad 

sarcástica, pues además de ser uno de los primeros en tocar el tema de la 

dictadura y la transición de manera burlesca con El Golpe según la Derecha, 

lanzó numerosos sketchs -en dicho momento incomprendidos, hoy de culto-, 

como Instituto Aplaplac, una burda institución educativa ficticia que aseguraba 

el éxito de sus alumnos con una oferta de carreras de dudosa reputación; 

Vendo a mi Madre, que explicita de la mejor manera como todo hoy tiene 

precio, al estilo de los espacios de venta por TV, y Mapuches Millonarios, que 

ironiza con la imagen y status de los indígenas en Chile, mostrándolos como 

personas acaudaladas y que ejercen abuso de poder contra “los blancos” –cosa 

que, claramente, es lo contrario a lo acontecido por años-.  
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 Gumucio Araya, Rafael. Entrevista personal. 16 de abril de 2015.  



98 
 

     La relevancia de Plan Z para el rumbo que irá tomando The Clinic, está dada 

no solo por la participación de Gumucio, sino porque este cumplió un rol 

fundamental al ir integrando, poco a poco, a las mentes tras el desaparecido 

programa televisivo en el equipo del medio satírico. Lo que implicó, a la larga, 

una profunda sintonía entre ambos exponentes en términos no solo de 

irreverencia,  sino que del cultivo de lo absurdo: 

     “Cuando me incorporé pensé inmediatamente en Álvaro (Díaz), en Ángel 

(Carcavilla) para que se hicieran parte del proyecto (…) el periódico era un 
trabajo pero también era diversión, porque nos emborrachábamos, había 

noches de juerga, y el Ángel se incorporó rápidamente a esa estrategia”141. 

 

     Gumucio cuenta que su primer intento de reclutar a los ex Plan Z lo hizo en 

la fase gratuita del pasquín, logrando que a regañadientes –excepto Carcavilla- 

crearan una nota con predicciones de año nuevo. Este grupo llevaba bastante 

tiempo de conocerse y trabajar juntos, y su reticencia a unirse al nuevo medio 

se habría motivado en los temores de que les se pudiera vincular políticamente 

al  proyecto de La Ola, idea que les causaba rechazo. Sin embargo, con el paso 

del tiempo y tras la desvinculación de The Clinic de los círculos laguistas, a 

Carcavilla se sumaron activamente Álvaro Díaz y Pedro Peirano, quienes 

llegarían a tener una sólida participación por varios años. Con todo, Gumucio es 

claro en señalar que si bien existe una fuerte presencia de la impronta de Plan 

Z en The Clinic, y una gran afinidad entre ambas ideas, la publicación, por un 
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tema tanto de estilo como de lenguaje, desde sus inicios cultivó un tono más 

popular que Plan Z: 

     “Éramos un programa de cabros cuicos que hacen chistes y no 

pretendíamos ser otra cosa. En cambio, The Clinic, por su implicancia y lo que 
queríamos lograr, influir en las noticias de otros lados, usando el estilo del 
Clarín, el Puro Chile, está mucho más cerca del lenguaje popular, callejero, más 

a garabatos y chistes verdes. Plan Z era un programa elitista, además de tener 
puro humor. Esto (The Clinic) también tenía columnas y debates”142. 

 

     En la generación de la impronta de la revista, es necesario destacar las 

colaboraciones de figuras insignes como el reconocido escritor Pedro Lemebel, 

la escritura aguda del poeta y artista Claudio Bertoni, el ingenio humorístico de 

Pablo Araujo e incluso algunas intervenciones del escritor Nicanor Parra, quien 

el propio Fernández asegura ha sido una gran inspiración para el medio, al no 

dejarse atrapar por lugares comunes y por ser alguien movido por “la duda 

permanente y la búsqueda de la otra cara de la moneda”. Además, considera 

que Parra, al igual que la revista, “así como a algunos los vuelve loco de 

irritación, a otros les encanta”143. 

     Otro aspecto importante en el proceso de conformación y estabilización de 

un equipo de trabajo, conforme fueron pasando los años, fue el progresivo 

aumento de periodistas, algo que tuvo directa relación con las intenciones del 

grupo original de ir reinventando el entonces quincenario para agregarle una 

faceta más investigativa sin dejar el tono irreverente y absurdo fundacional. De 
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esta forma comenzaron a aparecer nombres que se volverían de gran 

relevancia en su larga historia, como Andrea Lagos, Juan Cristóbal Guarello, 

Pamela Jiles, Juan Andrés Guzmán, Pablo Vergara, Tania Tamayo, Lorena 

Penjean, entre otros. 

     Cabe agregar un aspecto curioso revelado por Rafael Gumucio, quien 

asegura que el medio nunca termina de armarse completamente. Incluso hoy, 

donde gran parte del equipo ya no incluye a los anteriormente mencionados y 

aunque el propio Gumucio ya no forma parte del equipo regular, The Clinic sería 

una especie de salvataje para el círculo periodístico cercano a la historia del 

medio. “Ha servido mucho en estos años cuando un gallo está cesante…si lleva 

mucho sin pega, cae a trabajar en el The Clinic de lleno”144. 

     Así, sumando ideas desde los rincones más variopintos, con entradas y 

salidas de personajes –en algunos casos en episodios no exentos de polémica- 

y siguiendo la tónica de lo que ya se había hecho en la primera etapa, en The 

Clinic comenzaron a plasmarse nuevas expresiones que poco a poco fueron 

transformándose ya no solo en una sátira al poder, sino que en una sátira de la 

sociedad misma. 
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3.2 En la búsqueda de la consistencia 

     Al momento de dar vida a lo planeado en la suerte de hiato ocurrido entre el 

fin de la etapa financiada y el inicio de la autogestionada, se tenían infinitas 

ideas a coordinar. Lo variopinto del equipo de los primeros números dio la 

posibilidad de ir armando una especie de Frankenstein creativo, donde los 

retazos de todo tipo de producciones daban vida a la revista; no obstante, y sin 

olvidar el eje político de la revista, se quiso ir abriendo espacios para otros 

lugares e historias, los que poco a poco comenzaron a definir un concepto 

editorial que rebasaba los meros límites de las andanzas del poder. El resultado 

de dicha decisión fue una primera generación de contenidos pioneros en marcar 

una inflexión en términos de lo que la gente entendía como espacios separados 

del periodismo y del humor, y que, aun cuando ya no se puedan hallar en la 

revista tal cual como fueron concebidos –es más, algunos desaparecieron 

completamente-, dejaron su huella transgresora. 

     Hay que ser enfáticos: gran parte de los ejemplos que se exhiben a 

continuación están referidos en gran parte a los primeros cinco años de la 

revista, con especial énfasis en los primeros dos. Sin embargo, no podía ser 

sino esta etapa la que marca una pauta para lo que será el desarrollo de la 

siguiente década del medio y para lo que es, de hecho la propuesta de The 

Clinic contemporáneo. Muchas secciones fueron luego reemplazadas por otras, 

sobre todo a medida que contenidos periodísticos de mayor extensión fueron 
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ganando más espacio, y también por las renovaciones de contenido y de equipo 

que todo medio sufre –en diverso grado, claro está- tras largos periodos de 

funcionamiento.   

     En cualquier caso, es importante entender que varias de las secciones 

simplemente cumplieron su ciclo: no se puede ser novedad por siempre. Otras, 

en cambio, se han mantenido hasta el día de hoy o, en muchos casos, sus 

contenidos fueron volcándose en secciones nuevas que tenían toques 

diferentes, pero que básicamente, apuntaban a lo mismo que las originales. 

 

3.2.1 “Vamos ordenándonos”: Lo híbrido como formato 

     Suele llevar esfuerzo imaginar espacios cuyo entramado narrativo 

compatibilice humor y seriedad, sin que el resultado se vea como la unión de 

agua y aceite. Se acepta normalmente que los medios serios den espacio al 

humor en viñetas cómicas o columnas de opinión, pero pareciera que cuando lo 

cómico intenta tomarse una proporción mayor de estos espacios convenidos, 

azota una sensación de liviandad, sobre todo tratándose de una revista cruzada 

por recursos humorísticos que le han hecho cargar con rótulos como 

“desfachatado”, “grosero” y “sexual”, que al menos en Chile, a ratos equivalen a 

estigma. 
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     En este sentido, la clave de The Clinic para ir dando profundidad e 

integralidad a su propuesta no fue desconocer sus orígenes o desentenderse 

de los códigos humorísticos con los que fue lanzado y que, por cierto, los 

volvieron objeto de prejuicio de muchos. Por el contrario, la nueva etapa de la 

revista evidencia cómo se comenzó a tomar lo eficaz de las estructuras 

tradicionales, para adaptarlas a sus necesidades, distribuyendo en nuevos 

espacios y formas la masa algo caótica cultivada en los primeros ocho números 

del pasquín.  

     De esta manera se fue gestando una revista más completa, que exhibe un 

trabajo ya no solo humorístico sino que también periodístico, y que se permite 

usar los formatos convencionales de los medios escritos, aunque con una 

versión propia de los mismos – híbridos difíciles de clasificar por cuanto son una 

mixtura de formas de escribir-, ajustados a una particular forma de abordar la 

contingencia desde una perspectiva jocosa e incisiva. Entrevistas que hacen 

guiños a crónicas, crónicas que parecen columnas, opiniones presentadas en 

poemas o cartas de lectores que parecen editoriales y reportajes que mezclan 

todo lo anterior, con ingenio y diversos grados de mordacidad tanto en temas 

livianos como en los serios.  

     Es así como el editorial, por ejemplo, puede estar referido a los más diversos 

temas. Siempre con el nexo hacia la actualidad, pero sin escatimar en hacer 

referencias a anécdotas o lanzar chistes entre líneas. Por lo demás, esta 
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sección que clásicamente no viene firmada, desde que la revista funcionó como 

un medio formal, siempre ha venido con el nombre del director de turno. Es 

más, según Fernández, en alguna ocasión consideró que era “buena idea” 

pasarle este segmento a otros para que se expresaran en un espacio más 

potente; esto terminó con una opinión de un lector que había sido enviada a 

cartas al director, figurando como el editorial de dicha ocasión. 

     Por otro lado, se puede encontrar que no existen notas informativas 

propiamente tales. En esto tiene mucha incidencia la inmediatez que requieren 

las mismas, algo a lo que por la periodicidad del medio es imposible responder, 

ya que hay que recordar que The Clinic partió siendo un quincenario y 

actualmente es un semanario. Sin embargo, si se quiere, se puede hacer una 

reinterpretación de la suerte de  “diario mural” con noticias falsas al reverso de 

la portada -que se ha descrito anteriormente-  y que en cierto modo entregan 

claves de los temas de la semana, aunque con cierto grado de distorsión para 

efectos de hacerlos cómicos. En otras palabras, se podría presumir lo que pasó 

o está pasando tal semana tras la lectura de los mismos. 

     Las entrevistas, por su parte, están presentes también, aunque los 

personajes clave muchas veces distan de lo convencional, o en ocasiones, son 

figuras públicas puestas en otra faceta o mezclándolas con la arista por todos 

conocida-. Así, una entrevista bien puede partir con una introducción burlesca 

para luego saltar sin problemas a la arena sentimental y ahondar en la 



105 
 

sensibilidad de los involucrados, y terminar profundizando en un tema de interés 

nacional; todo esto sin necesidad de perder el trasfondo serio del texto 

periodístico general. En los comienzos algunas de estas fueron inventadas o 

tomadas de otros medios, aunque con el tiempo comenzaron a ser trabajos 

propios. Sin perjuicio de lo anterior, dado que muchas veces involucran un 

lenguaje subido de tono o intervenciones que salen del protocolo, queda la 

duda de si lo que se leyó era o no real; la costumbre obliga a pensar a que se 

está frente a bromas.  

     Del mismo modo, las columnas de opinión –que per sé son secciones que 

gozan de subjetividad- hacen gala de la máxima amplitud de temas, con un 

lenguaje muy permisivo y un tono contestatario, dando espacio para 

improperios la expresión de posturas que podrían considerarse extremas o 

incluso impropias.   Muchas veces mezclan opinión, con crónica, fragmentos de 

entrevista, entre otros, generando textos de curiosa estructura, que muchas 

veces terminan asemejándose a crónicas literarias de estilo libre que hablan de 

todos los temas usando el más variado lenguaje. Es más, es tal la peculiaridad 

que se aprecia, que las columnas que suelen hablar de temas ajenos al medio 

mismo, en el The Clinic se han encargado de auto-criticarse, haciendo así un 

ejercicio iconoclasta consigo mismo. 

     Un elemento especialmente llamativo lo constituyen los suplementos. Estos, 

que suelen ser apartados de medios escritos de mayor extensión, adjuntos al 
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cuerpo principal y centrados en temáticas especiales, en el caso de The Clinic 

configuran una suerte de mini-estructura en el sector central de la revista –no 

un cuerpo aparte-. Los suplementos, no solo fueron un espacio de desarrollo de 

temas alternativos –algo que se ahondará más adelante-, sino que una 

expresión muy importante de parodia, algo apreciable en el guiño presente en 

su sus nombres -El Merculo (Diario El Mercurio), El Metroporelano (Diario El 

Metropolitano), Qué Paja (Revista Qué Pasa), La Sorrunda (Diario La 

Segunda), Artes y Tetas (referencia al cuerpo del diario El Mercurio, Artes y 

Letras) e incluso, The Cinic (es fácil presumir la referencia), como en una 

estética acorde a esta imitación. Este singular espacio, la mayoría de las veces 

considera un cúmulo de entrevistas –algunas reales, otras inventadas-, y 

diversos artículos y reportajes asociados a un tema en particular desde su 

propio estilo de relato y humor, como el caso de “La Marihuana”, tratado por El 

Metroporelano de la edición N°25, o “La Locura”, de La Sorrunda del N°40. 

     Como puede apreciarse, parece ser que una de las bases del ejercicio de 

dar solidez al nuevo medio, fue contar con una serie de contenidos que, 

queriendo tomar fórmulas efectivas del periodismo escrito, las combinó e intentó 

moldearlas a sus propios fines, mediante la creación de infinitas secciones 

dedicadas a mezclar, a voluntad, contenidos profundos con diversos grados de 

humor, haciendo intervenciones que ahondarían con la misma preocupación, en 

los temas más álgidos en la escena pública, como los que rozan lo cotidiano y 

más íntimo de la idiosincrasia chilena. 
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3.2.2 ¿De qué hablar?: Entre el hombre que muerde al perro y el perro que 

muerde al hombre 

     Todos quienes estudiamos periodismo alguna vez oímos la clásica frase 

sobre lo noticioso: “Un perro que muerde a un hombre no es noticia. Un hombre 

que muerde a un perro, sí”.  A simple vista, la frase tan cliché como 

estandarizada en el ámbito periodístico plantea dos situaciones para explicar 

los carriles que determinan lo relevante de ser cubierto en la prensa, y parece 

sensata en su idea. La del hombre mordiendo al perro es el arquetipo de lo 

novedoso y excepcional; en cambio, la del perro mordiendo al hombre, el de lo 

común y corriente. Y el problema no es que proponga una mentira, puesto que 

es indesmentible la excepcionalidad de lo que expone la primera frase, así 

como lo habitual de la segunda, el problema reside en dos cuestiones clave: 

primeramente asumir la peculiaridad o espectacularidad de un hecho como 

sinónimo de relevancia y, en segundo lugar, pretender que el término 

“relevancia” es posible de ser definido a cabalidad y arbitrariamente.  

     Y aunque esta frase, que Umberto Eco cataloga como reflejo de una 

“ideología vieja”145 normalmente es aplicada para definir la clásica nota 

informativa, lo cierto es que ha cargado a la actividad periodística en general de 

una misión servil a los temas del poder y la espectacularidad, reflejando una 

manera estrecha de concebir los relatos periodísticos y los móviles tras estos, 
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que hacen de la novedad o la excepción -que sí son criterios importantes-, los 

únicos posibles; en tanto, otros temas son echados a un saco de “lo otro”, lo 

común, lo corriente y que para efectos de la cobertura periodística 

convencional, queda fuera de la agenda.  Similar a lo que ocurre con la frase, 

muy común en el mundo anglosajón: “Good news is no news” –“buenas noticias 

no son noticias”-, que al enfocarse en el morbo y el sensacionalismo, invisibiliza 

cuestiones que podrían jugar un rol constructivo en el periodismo. Pero no 

constructivo en un sentido paternalista o pedagógico, sino que el sentido de ir 

llenando las plazas del inmenso rompecabezas social. 

     Es normal que ciertos tópicos sean más propensos a ser considerados 

importantes en función a su lugar en el sistema en que estamos insertos y las 

expectativas de las personas al respecto, por los efectos que estos tienen en 

sus realidades –materiales o emocionales – en tanto individuos parte de una 

cultura particular. Siendo aquello lo normalmente abordado, entonces resulta 

interesante y necesario escudriñar “lo otro” y, por qué no, enlazar ambas 

trincheras, alejándolas de la binaridad que las instala como ajenas una de la 

otra. En tal sentido, las páginas de los primeros años del The Clinic evidencian 

cómo se intentó realizar un novedoso ejercicio indagatorio, que permitiera que 

tanto adeptos a la corriente de “el perro que muerde al hombre”, como quienes 

optaran por el “hombre que muerde al perro”, e incluso quienes avalaran el 

“Good news is no news”, encontraran un espacio, ya que contenidos clásicos y 

alternativos –estos últimos generalmente subvalorados o derechamente 
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descartados-, intentan ser cubiertos equitativamente. Historias del poder o de la 

calle, placeres mundanos, tabúes y lo humano, son parte de un mix de realidad 

que por medio de distintas y cambiantes formas se manifestó en sus páginas.  

     En cualquier caso, los propios integrantes del equipo son claros en 

manifestar que no habrían tenido ningún afán mesiánico al crear esta serie de 

contenidos. Simplemente habrían hecho algo que era de su gusto hacer, así 

como sabían que probablemente habían muchos a quienes les podía gustar lo 

mismo que a ellos, porque tenían cierta convicción de que había un Chile 

escondido por ahí. En sus palabras, -y esto es imposible saberlo- no se trataba 

de hacer ver “el camino” a nadie, solo de destapar lo que ya estaba. “Nadie los 

puso ahí, solo lo salimos a buscar (…) porque no hay mejores historias que las 

que acontecen”146. La idea era hablar lo que cualquiera pudiera conversar en 

casa, los chistes ordinarios que todos conocen, o los temas que causan 

curiosidad pero que el pudor a veces detiene de indagar y que la prensa 

convencional difícilmente llegaría a mostrar o que lo haría con otro enfoque. 

"Intrusear -dice Fernández- donde la prensa chilena, muy entramada y 

conservadora, cagona, nos dejaba un nicho”147. Y así se fue armando un 

collage raro, y a ratos, bizarro. 
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3.2.2.1 Entre el poder y las luces: bajando a la tierra a los de siempre 

     El concepto “poder” tiene múltiples acepciones, pero para estos efectos 

estará circunscrito a las organizaciones que por su posición estratégica ejercen  

dominación sobre parte importante de una sociedad a través de las 

competencias que ostentan. En este caso, el mundo político, el empresariado, 

la Iglesia Católica e incluso el mundo de las comunicaciones, los deportes y el 

espectáculo –ídolos o líderes de masas-, son los focos de poder donde The 

Clinic concentra su quehacer como medio. Estos actores del poder cruzan la 

labor de The Clinic, en sus chistes, sus reportajes, sus columnas y entrevistas 

serias -y las no tanto- y, sin duda, son el sustento de sus portadas; en resumen, 

hace las veces de esqueleto de la publicación, en torno al cual se desenvuelve 

una gama temática más amplia. 

     Si bien tales contenidos son foco de preocupación periodística de la prensa 

convencional, The Clinic asumió la misión de darles un giro al presentarlos. 

Aunque se continuó la tónica de los chistes y titulares falsos contra este sector 

–algo visible hasta el día de hoy-, para efectos de esta revisión del medio 

importa el destacar las incursiones creativas en el tópico del poder respecto del 

primer periodo –más inclinado a lo meramente humorístico-. Estas, sin perder 

agudeza, se expresan en diversas estructuras que hablan de lo contingente y 

los debates país, discutiendo en torno a los mismos, y en este sentido son 

clásicas las columnas en que los más diversos autores –algunos colaboradores 
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constantes, otros, invitados especiales de distintas áreas del saber-, reflexionan 

sobre temas de interés nacional o lanzan dardos sobre los comportamientos de 

las clases dirigentes, como el caso de “La Elite”, de Rafael Gumucio: 

     “Ampliar la cantidad de personas que pertenecen a la elite es el sueño de la 
izquierda, un sueño que solo no se convierte en pesadilla si al mismo tiempo 

nos preocupamos de mejorar la calidad humana, intelectual, vital, de esa elite. 
Crear oportunidades no es lo mismo que crear oportunistas”148. 

 

     The Clinic Interview es un espacio imprescindible de mencionar, en tanto se 

encarga de hacer tanto entrevistas de corte más serio, como la realizada a 

Felipe Berríos “Los católicos pueden estar en desacuerdo con el Papa”149; como 

otras más misceláneas, como la hecha al músico Álvaro Henríquez, “El Folclor 

tipo quinchero es vomitivo y facho”150, o la de Andrés Zaldívar, “Si quiero ver a 

una mona Pilucha, lo haré como corresponde”151. 

     Si bien este espacio de entrevistas aborda a un espectro variopinto de 

personajes, su estilo y el desenfado de sus periodistas –gran parte de las 

cuales en su primera etapa fueron realizadas por Andrea Lagos y Lorena 

Penjean- es particularmente efectiva en sacar un lado desconocido, más 

humano y a veces lúdico, de los personajes de la política –muchas veces a 

partir de la trivialidad- quienes suelen mostrarse en su faceta más seria en la 

vida pública, como la realizada al mítico juez español, “Baltasar Garzón 
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Unplugged: Soy rockero”152. La lista de The Clinic Interview incluye desde 

parlamentarios hasta personajes de la farándula, pasando por sus filas el 

polémico periodista de derecha Hermógenes Pérez de Arce, el músico Jorge 

González; la política de izquierda, Gladys Marín; el cineasta Raúl Ruiz; Felipe 

Camiroaga; el historiador Alfredo Jocelyn-Holt; la ex ministra de justicia de 

Pinochet, Mónica Madariaga, entre otros.  

     La entrevista al Subsecretario de Justicia del gobierno de Allende-, y en ese 

entonces senador José Antonio Viera-Gallo revela la soltura del estilo de las 

mismas en el medio: 

“-¿Cuándo se le cayó el pelo?  
Muy joven, como a los dieciocho años se me comenzó a caer. 

-Sino, se le habría caído hoy con los reality shows. Cuando dice que le 
recuerdan a Colonia Dignidad, ¿no estará exagerando?  

Son metáforas. Y no, no exagero; me violenta que personas entreguen su 
intimidad y libertad a una empresa para que la comercialice. Es un atentado a 
los valores y no me espanta que salgan escenas más o menos sexuales o 

eróticas, eso me da lo mismo, me preocupa que sean conejillos de India, que no 
esté informados (…)”153. 

 

     O la introducción de la entrevista al periodista deportivo, Julio Martínez:  

     “Es hora del segmento deportivo en el canal católico. Enfocan a un hombre 

calvo, de 77 años, que tiene los ojos verdes y cabeza ovalada (…) Pase a leer 
la increíble historia de un pelado que se casó con una mujer separada, pero 

continuó viviendo en la casa de su mamá (…)”154. 
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  The Clinic N°185, 7 de septiembre de 2006. 
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 Lagos, Andrea et. al, The Clinic Interview. Santiago, Ediciones y Publicaciones Bobby S.A., 
2003, p. 57.  
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 The Clinic N°41, 28 de diciembre de 2000, The Clinic Interview: El jopo de Julio.Firmado por 
Andrea Lagos.  
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     Los reportajes también son clave, pudiendo versar sobre cuestiones 

mediáticas o denuncias a irregularidades o negligencias, como el caso de 

“Mapuches: La deuda de los derechos humanos de la concertación”155 o “El 

violento expediente de Pinochet Jr.”156, o revelando, al igual que las entrevistas, 

realidades peculiares, como el caso de “Los lujos navales de Agustín Edwards”: 

     “(…) Ha tenido apreturas: en los ochenta estuvo tan mal que tuvo que 
desprenderse de empresas y de casas, incluida su emblemática mansión de Lo 
Curro. Pero después, apoyos estatales mediante, se repuso para volver a ser 

Agustín Edwards, el séptimo de una larga dinastía de agustines que ha reinado 
en El Mercurio y, como sus antecesores, lleva sangre real, con una vida de 

novela que incluye reuniones en Washington para botar a Allende en los 
setenta y, hoy, un desenfrenado apetito por el mar. Una vida sacada de otro 
siglo (…)”157. 

 

     Los mencionados son solo algunos de los casos que muestran cómo The 

Clinic aborda el poder; si bien no los únicos, tal vez los más evidentes al exhibir 

el estilo del medio.  Quizás uno de los más desenfadados puede ser la sección 

“Me lo dijo Adela”, espacio donde una mujer de aspecto campestre cuenta 

chismes de pasillo de la política. Sin embargo, no puede dejarse fuera la 

mención de una de los más interesantes aportes al abordaje alternativo del 

poder, como lo fue “Historia Nacional de la Infamia”. En ella, el historiador 

Gonzalo Peralta, trataba pasajes oscuros de la historia chilena, desmitificando 

verdades oficialistas de nuestro pasado, de los sucesos emblemáticos y sus 

protagonistas; en otras ocasiones son episodios totalmente desconocidos, que 
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 The Clinic N° 218, 4 de octubre de 2007.  
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 The Clinic N°101, 17 de abril de 2003. 
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 The Clinic N°192, 16 de noviembre de 2006. 
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por su lejanía, muchas veces rozan la categoría de mito urbano. Un caso citable 

es el artículo sobre “El primer asaltabancos de Chile”, Buenaventura Durruti: 

     “Invierno de 1925, y los funcionarios del Banco de Chile de Calle San Diego 

solo piensan en almorzar, cuando cinco individuos irrumpen violentamente en la 
sucursal. Uno de ellos, cubierto por un antifaz de cuero y empuñando pistolas 
en cada mano, exclama con un inconfundible acento español ‘¡Manos arriba! 

¡Esto es un asalto!’. El sorprendido cajero supone una broma, pero el tipo del 
antifaz salta sobre el mostrador y destripa las cajas, haciendo huir al aterrado 

funcionario. La banda saquea los caudales, corre hacia la calle y aborda un 
viejo taxi Hudson en el que escapan bajo una lluvia de balas. Es el primer asalto 
bancario y la primera acción de guerrilla urbana en Chile”158. 

 

3.2.2.2 Una mirada distinta a la dictadura 

     Un tópico presente en la sociedad chilena y claramente un tema recurrente 

de la prensa y la literatura nacionales. Aunque este tópico pudiera haberse 

tratado en el apartado del poder, amerita un espacio independiente al ser uno 

de los ejes de existencia del The Clinic, que creo lugares especialmente 

dedicados a su tratamiento, y que aún lo hace -en diversa medida-, pese a la 

cada vez más amplia distancia temporal. Lo anterior hace bastante sentido si se 

considera que prácticamente todo el quehacer político de hoy y sus 

protagonistas se vinculan en alguna medida con lo ocurrido en aquel periodo, 

ya sea por su participación directa tanto en el bando de Pinochet como de la 

oposición, o por tener parte en alguna de las etapas del proceso transicional.  
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 The Clinic N°162, 29 de septiembre de 2005.  
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     ¿A quiénes afectó la dictadura? ¿Cuáles son sus historias? ¿Hasta dónde se 

sabía de lo ocurrido? ¿Qué tanto había logrado dimensionar la sociedad chilena 

sobre el periodo vivido? Al observar los contenidos de al menos los primeros 

cinco años de The Clinic parecieran desprenderse algunas respuestas para 

preguntas como aquellas, algo de gran relevancia si se considera que 

exceptuando los relatos de personalidades políticas de renombre o los casos 

emblemáticos de violaciones a los derechos humanos, la verdad es que en 

cuanto a la prensa convencional se refiere, la dictadura ha sido dibujada a partir 

de lo estrictamente mediático, como la clásica pirámide invertida noticiosa. 

Salvo investigaciones periodísticas profundas plasmadas en libros o 

documentales, ciertamente los periódicos y revistas no se habían permitido 

ahondar en las historias más cotidianas –algo presente en cierta medida al día 

de hoy-, salvo en momentos de particular algidez, como las fechas 

conmemorativas o a la luz de nuevas informaciones. 

     Es así como la revista da cabida a relatos que dibujan este periodo desde 

otra perspectiva y a partir de sus distintos actores, en distintas trincheras, tanto 

de la de los afectados como la del bando opresor. Uno de los espacios más 

emblemáticos es la sección “Detenidos Desaparecidos” y más tarde, 

reemplazando a la primera, “Ejecutados políticos”. Estas estaban dedicadas a 

contar parte de la vida y de las circunstancias de detención de distintas víctimas 

desaparecidas en dictadura, y de ejecución, en la segunda. Se incluye una ficha 

a modo de expediente, una fotografía del protagonista, y un relato altamente 
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emotivo como crudo, narrado por alguien cercano; en dicho relato aparecen no 

solo datos de su desaparición, sino que detalles de la vida de la persona que 

terminan por hacer un retrato de esta, cuestiones muchas veces cotidianas que 

lo muestran como alguien común y corriente, como el propio lector, y cuya vida 

fue interrumpida de un minuto a otro. Tal es el caso del relato titulado “Jenny”, 

donde su madre relata la historia de Jenny Barra, estudiante de enfermería de 

23 años al momento de desaparecer –comenzando con un “Yo soy la mamá de 

la Jenny. A ella le gustaba el pescado frito que yo le preparaba”159-, o “Sergio”, 

donde Lucía Seguel, su madre, escribe sobre su joven hijo, Sergio Gutiérrez, 

que contaba con solo 16 años al ser detenido: 

    “Sergio tenía 16 años y decían que era extremista (…) Caminaban por un 
pasaje, cuando se les cruzaron dos individuos. – ¿Qué andan hueviando los 
conchas de su madre? – ¿Por qué me sacai la madre? ¿Qué te he hecho yo?- 

respondieron. Cuando les sacaron la madre, los chiquillos empujaron al hombre 
–que dicen- andaba curado. Este se derrumbó y su compañero sacó una 
identificación. Ambos eran carabineros vestidos de civil. A los pocos segundos 

golpearon una puerta y abrió un señor de apellido Tijerina, un detective jubilado. 
Los carabineros le pidieron el teléfono para denunciar que los acababan de 

“cogotear” unos extremistas (…) Una vez, creo que estuve cerca de ti. Estaba 
esperando en el Estadio Nacional como en tantos otros lugares donde seguí tu 
rastro. Ahí estaba cuando salió una señorita de la Cruz Roja y le pregunté por ti. 

Parece que estabas ahí dentro. La señorita me dijo que te iba a buscar, pero 
nunca más salió. La esperé toda la noche. Y al otro día, y al otro.  Y al 

otro…”160. 

 

     Otra clase de manifestaciones en el tópico, es posible verlas en secciones 

aleatorias, que sin estar particularmente dedicadas al tema como en el caso 
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anterior, sí hacían referencia al mismo en el marco de tópicos relacionados. 

Caso citable es el del suplemento “Qué Paja”, cuyo tema central es “La 

Tortura”, donde diversos textos hablan del tema desde distintas perspectivas, 

como “Breve historia de la tortura”, “Se busca un torturador”, “La práctica” –

donde se exponían métodos utilizados-, testimonios de víctimas y fragmentos 

de una entrevista hecha a Osvaldo –Guatón- Romo, tristemente célebre 

torturador de la DINA, donde da detalles de sus actividades: 

     “Se aplica en la pelota de los senos, los pezones, ¿ah? Dos perritos aquí no 

más, punto. Y otro perrito en la vagina, ¿cierto? Y de ahí tú le vai dando vuelta 
a la máquina, un golpe de corriente y la persona choca (…)”161. 

 

     Otra expresión destacable lo marcan las denuncias a individuos involucrados 

en la dictadura que no resultan mediáticos, como el artículo “Si no hay justicia, 

¡Hay funa!”162, donde diversos torturadores como el médico cardiólogo 

Alejandro Forero, o el ex miembro del Estado Mayor DINA, Emilio Sajura (fig. 

16), son expuestos, indicándose sus lugares de trabajo o domicilio.  
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 The Clinic N°33, 7 de septiembre de 2000. 
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Fig. 16 Emilio Sajura. Equipo jurídico 

 de Telefónica 

 

     Las manifestaciones de quienes estuvieron junto a Pinochet también tienen 

cabida, como el caso de Sergio Onofre Jarpa, Ministro del Interior de la 

dictadura:  

“-¿Qué querían hacer los marxistas en Chile?  
Ellos querían apoderarse del país. ¿Por qué nadie atacó el gobierno militar 

argentino? Allá los dejaron tranquilitos…Pero, ¿por qué Chile estaba en la mira 
marxista? 
-Dígame usted, yo no tengo idea.  

Este país tiene una posición geopolítica dominante en el pacífico sur. Por eso 
es la pelea.  

-¿Y por qué ustedes se arrogaron la misión de salvar al país?  
Porque queríamos un Chile libre. Soñábamos con un país independiente que no 
fuera base de operaciones ni de los soviéticos ni de los norteamericanos. Así 

que esto de que Estados Unidos intervino con gente y con fuerzas e influencias 
determinantes no es cierto. EEUU dejó libre el camino para que en Chile 

hicieran y deshicieran los marxistas (…)”163. 
 
 

     Si bien estos son solo algunos de los distintos contenidos mediante los 

cuales se expresó el debate frente a la dictadura, grafican un interés por ir 

definiendo desde frente no convencionales lo ocurrido, incluso desde la 
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trinchera enemiga –como en el caso anterior- otorgando matices normalmente 

pasados por alto por la prensa clásica y que permiten reflexiones nuevas al 

respecto. 

 

3.2.3.3 Contenidos marginales: entre lo indecente, lo grotesco y lo 

irrelevante 

     ¿Qué es lo primero que viene a la mente cuando se menciona el término 

“marginal? Sin saber una definición académica, esta palabra suele asociarse a 

pobreza, exclusión, lo que en un orden dado de cosas ocupa un lugar 

secundario. Por su lado, la teoría de la marginalidad propone “la existencia de 

grandes masas que no pertenecen, que no participan, constituyendo un "afuera" 

de la sociedad instalada”164, y si bien esta es una definición dada en términos 

de una colectividad humana, se puede hacer extensiva a los temas que ocupan 

la mayor parte de la agenda periodística. Por su relevancia en términos 

sistémicos se hace comprensible que existan algunos tópicos de mayor 

relevancia inmediata que otros, como lo económico y político, sin embargo, 

existe una trinchera de temas fuera de los márgenes de este espectro 

periodístico y cuya exclusión se respalda de una serie de argumentos que van 

desde la inmoralidad que conllevarían hasta su supuesta irrelevancia; 
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categorización en la que los lectores nunca han tenido mucha incidencia. 

Además, es común que estos temas tengan una estrecha vinculación con las 

masas sociales postuladas por la teoría de la marginalidad, sujetos que 

justamente parecen no tener un rol fundamental en términos comunicacionales, 

no al menos bajo los lineamientos del quehacer de la prensa clásica, que se 

desenvuelven en espacios damnificados por esta dinámica binaria y cuyos 

relatos tienen una cobertura incidental y relegada a públicos “nicho”.  

     Son varios los temas que pueden caer en esta esfera de la marginalidad 

periodística, de los que se habla poco o casi nada. Y algunos de los que 

derechamente, no se hablan, y esta afirmación hay que hacerla aún más 

categórica si se refiere al Chile que se desenvolvía en vísperas del año 2000. 

Eso suena un poco extremo en estos días, donde el internet ha ofrecido espacio 

para una serie de contenidos casi infinita, como infinitos los públicos que ahí se 

agrupan, por lo que se nos hace imposible creer que haya temas que no tengan 

su pequeño rincón. Pero los medios de comunicación convencionales, en 

particular la prensa escrita, recién ahora están intentando tomar algunas de las 

tendencias que ha mostrado el heterodoxo mundo de las redes.  

     Lo sexual, lo grotesco, lo escondido y lo corriente se entrelazan en diversos 

puntos, son un entramado de lo que somos todos y que muchas veces, 

olvidamos ser. Estos temas originan los contenidos marginales que se pueden 

encontrar en los primeros años de The Clinic. Se confunden con los rótulos de 
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lo feo, lo sucio, lo vergonzoso y lo insignificante, armando una maraña que, en 

otras circunstancias, para ocupar portada tendría que pasar una serie de vallas : 

ser extremadamente escandaloso y polémico -para generar bulla- o tal vez, 

podría ocupar un espacio anecdótico, como parte de las coberturas folklóricas 

que se hacen cada cierto tiempo, como invitado casual de los contenidos.  

     Lo sexual es una veta que exhibe una cobertura interesante. ¿Se puede 

hablar de las prostitutas cuando en la página siguiente hay un anuncio inmenso 

de una marca importantísima? ¿Le gustará al gerente? La idea no es hacer un 

análisis desde lo comercial, pero resulta relevante exponer las complejidades 

implicadas en tocar temas tabú en los medios, como el sexo y la corporalidad. 

Si en la actualidad sigue siendo un tema complicado en la sociedad chilena, con 

todos los avances que hemos ido presenciando en torno a la conversación, a 

finales de los ‘90 seguía teniendo un aura de indecencia, de lo prohibido, de lo 

que si agrada, se calla. En este sentido, el The Clinic trasgredió las normas –si 

las había- de lo políticamente correcto.  

     Imágenes de cuerpos–sobre todo femeninas-165, no precisamente artísticas. 

Muchas en poses grotescas, algunas mezcladas con rostros de personalidades 

públicos, daban vida a bizarras creaciones. Columnas, chistes y un amplio 

vocabulario “subido de tono”. Está de más decir para sus detractores este fue 
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 En este sentido cabe aclarar que el medio ha sufrido críticas por la cosificación que haría del 
cuerpo femenino y el machismo de sus imágenes y chistes. Los propios autores asumen este 

hecho, pero señalan que son reflejo de un humor que ha ido variando en la sociedad, como en 
la propia revista.  
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uno de los grandes focos de crítica: la “indecencia”. Y esto no fue solo en la 

primera etapa, porque en la segunda el tópico de lo sexual –visto como el acto 

biológico mismo, como la corporalidad y la desnudez- se comenzó a tratar en 

los contenidos, como un tema más sobre los cuáles puede escribirse, ya sin 

tanto bombo y platillo como al principio, visualizándose una especie de 

institucionalización –si se puede llamar de tal forma- del tema, como la que 

muestra el suplemento “Qué Paja”, cuyo tema era “La Manuela (el ojo en la paja 

ajena)”166, donde se hablaba ampliamente sobre la masturbación. 

     Sin embargo, una sección completamente orientada a tratar el tema con toda 

soltura, es “La Carne”, espacio donde  Carolina Errázuriz Mackenna, mujer de 

alcurnia, relataba las aventuras sexuales más atrevidas: 

     “Él me mueve como si fuera de pluma y me pone de lado acostada en la 
cama, mientras él detrás de mí me habla llenándome de saliva, mientras me 
cuenta cómo son las perras que él se tira cuando no nos vemos”167. 

 

     Patricio Fernández relata una situación anecdótica en torno a esta columna y 

que involucra al polémico periodista pinochetista Hermógenes Pérez de Arce, 

quien al no saber que la autora utilizaba un seudónimo, le hizo un llamado a 

comportarse como alguien de su estirpe: 

     “Hermógenes dijo que no podía creer que una ‘Errazuriz Mackenna’ 

anduviera haciendo todas estas aberraciones. Entonces, ella le contestó con 
una columna bastante memorable, donde hablaba de cómo le gustaba y le 
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calentaba Hermógenes, haciéndole una invitación al lecho…que nunca se 

concretó, claro”168. 

 

     La relación del medio con el uso del cuerpo, como se ha visto, ha sido 

sumamente liberal. Pero un elemento que expresa de manera patente la 

emancipación en torno a los tabúes al respecto, es una de las primeras 

portadas, la número 22, donde aparece un hombre corriendo totalmente 

desnudo con el título “¡Apareció Yeruba!”169 (fig. 17)- o  el caso del “Identikit” de 

Ricardo Lagos (fig. 18), donde aparecen señaladas las partes de su cuerpo con 

leyendas burlescas. 

  
Fig. 17 El polémico Yeruba    

 
Fig. 18 Ricardo Lagos y su Identikit 

                                                                            

                                                                 
168

 Fernández Chadwick, Patricio. Entrevista personal.  7 de abril de 2015.  
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 The Clinic N°22,  20 de abril de 2000. Se refiere al coanimador de la primera etapa del 

programa Sábados Gigantes-, quien tras largo tiempo fuera de cámaras, había aparecido para 
realizar declaraciones contra Don Francisco, Mario Kreutzberger 
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     Para hacerse una idea de lo polémicos que debieron resultar este tipo de 

contenidos para algunos sectores de la sociedad de esos años, basta con 

recordar la visita del fotógrafo Spencer Tunick en el año 2002. Desde un mes 

antes de la llegada del norteamericano los medios dedicaban numerosas notas 

a la fotografía artística que pretendía tomar con cuerpos desnudos en la vía 

pública. Se planteaban en diarios, radio y TV, discusiones en torno a las 

libertades, la valoración del cuerpo y los límites de la decencia, mientras grupos 

religiosos pegaban el grito en el cielo. Contrario a lo que muchos esperaban,  y 

sorprendiendo al propio fotógrafo, la performance logró juntar casi cuatro mil 

personas, cuando se esperaban, según sus propios organizadores, 200 

personas, en el peor caso, y mil, en el mejor escenario 170. Algo estaba pasando, 

la gente estaba dejando, poco a poco, la vergüenza de la corporalidad. Lo más 

llamativo es que nadie se lo esperara, que no hubiese presagios de parte de 

entendidos ni un proceso visible que hiciera prever lo que ocurriría. Fue una 

especie de olla a presión que de pronto parecía haber explotado; esta olla da 

luces del fenómeno social que probablemente hizo que relatos como los de La 

Carne tuvieran tanto éxito171. 

     Otro ejercicio innovador realizado por The Clinic, es adentrarse en 

submundos, estigmatizados, estereotipados, pero desde relatos urbanos, no 

academicistas. En este sentido los suplementos son un gran aporte, al abordar 
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 El Mercurio de Valparaiso, 30 de Junio de 2002. 
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 Es necesario mencionar que el éxito del espacio era tal, que el año 2003 se publicó un 
compilado con los relatos más llamativos o polémicos. 
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temas que van desde la prostitución, la indigencia, la cultura de la marihuana, el 

rock underground, entre otros. El espacio “La Jungla” es uno de los segmentos 

pioneros en cultivar esta veta que explora el otro lado de la cultura y fenómenos 

sociales, con crónicas de marcado esti lo tanto literario como transgresor, que se 

adentran profundamente en los espacios que relatan, los que pueden ir desde 

la vida de un presidiario, un apostador o un niño de la calle. En ambos casos en 

tiene una injerencia vital la labor de Enrique Symns, principal mentor de estos 

espacios inspirado en la propia labor que desarrollara en los años ‘80 en 

Argentina con su revista contracultural Cerdos & Peces. El siguiente es el 

fragmento de la historia de Guillermo, un lanza:  

     “Guillermo camina tranquila y pausado sin nunca mirar atrás. Su cuerpo 
pequeño y grueso parece una prolongación del clima de trasnoche de la Plaza 
Echaurren en Valparaiso, un domingo por la mañana. Avanza y no se fija que 

alguien está observando sus pasos o sus infinitos tajos en la cara, producto de 
innumerables noches sin ver la luz. Lleva un buzo verde gastado y una polera 
desteñida del Colo-Colo. Tiene la barbilla recién afeitada porque en el Ejército 

de Salvación lo rasuraron junto con la taza de té con leche”172. 

 

     No pueden dejar de mencionarse la existencia de personajes que emulan a 

arquetipos presentes en la idiosincrasia chilena, como, y que creaciones como  

Lenin Peña y Chupete Aldunate –no los únicos, pero sí quizás los más 

llamativos-, personificaron agudamente. El primero, un ferviente e intransigente 

militante de izquierda; el segundo, un individuo conservador que comenta sobre 

el acontecer nacional y mundial desde su visión sesgada del entorno, con un 
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alto toque clasista y fascista; ambos exhibían el Chile aun dividido por el 

quiebre nacional producido por la dictadura pinochetista.  

     Un último punto, tan relevante como los anteriores, es el abordaje de lo 

humano, lo común y corriente, aquellas cosas que por la generalidad de su 

ocurrencia muchas veces parecieran no dar lugar a lo especial. Como “La 

Cosa”, columna donde la periodista Leo Marcazzolo simplemente contaba 

historias de su vida. Esta suerte de diario de vida que revela entretenidas 

anécdotas, si bien tenía su cuota de originalidad, podía evocar eventos de la 

vida de cualquiera, como el caso de “Eutanasia”, donde habla de la muerte de 

la mascota de la autora:  

     “(…) El Pompeyo estaba postrado sobre unos matorrales como escondiendo 
su desgracia. Le di cuatro salchichas y él se las comió rápido. Sonrió y 

agradeció mucho, porque no sabía que eran las últimas salchichas que comería 
en su vida (…)”173. 

 

     Mención especial amerita el segmento “Los Cien Personajes menos 

influyentes”, a cargo de la periodista Tania Tamayo. “La  idea era emular esos 

típicos rankings que aparecen en revistas de negocios o política, pero nosotros 

mostrábamos gente completamente opuesta a eso”174, señala su autora, quien 

en cada número escudriñaba en la vida de un personaje común y corriente, 

resaltando aspectos en apariencia irrelevantes -bajo los criterios de los rankings 

que se intentaban imitar- pero cuya peculiaridad finalmente lo vuelven 
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interesante dentro de lo inadvertidos que pueden pasar a diario en medio de la 

urbe. Tal es el caso del personaje N°4, Leonardo Navarro, “El eterno 

estudiante”: 

     “Él es magallánico y no chileno. Piensa que la gente allá es cálida, 
acogedora y cosmopolita, en cambio, los ‘chilenos colonizadores’, el resto del 

país, son como unos ‘pájaros de verano llamados chumangos: llegan, comen, 
se aprovechan y se van’. De Magallanes dice haber aprendido cierta lentitud 

para enfrentar la vida, la misma que le ha permitido llevar tranquilamente los 
ocho años de estudio sin sentirse tonto. ‘Acá en la escuela se tiene la certeza 
de que el que lega primero es el mejor y no es así, por eso no me molesta 

haberme echado 12 ramos’”175. 

         

     Otro espacio que se aterriza a los contenidos de lo es “El Manual de 

Carroña”, que dice ser “un manual de urbanidad, buenas maneras y buenas 

costumbres”, donde su autor, “Pulidor Carroña”, parodia al clásico 

decimonónico Manual de Carreño, proponiendo distintos comportamientos 

supuestamente decorosos para la vida diaria de los lectores.       

     Se podía hacer columnas a partir de todo aquello que fuera parte de la vida 

normal de cualquiera. Tal es el caso de las imágenes del chileno común, 

reproducidas en el espacio Chilean Beauty, que acerca las cámaras a personas 

comunes y corrientes, con su apariencia del día a día y la que no tiene por qué 

cumplir con los cánones estéticos típicamente exigidos. A sus fotos se les 

agrega leyendas que incluyen datos aleatorios sobre el aludido, como “Maca 
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aplica terapias de Flores de Bach. También vende ponchos”176 o “Paola, Michel 

y Jimmy celebran el cumpleaños de Débora, la de cachos”177 (figs. 19 y 20). 

  
Fig. 19  Maca 

  
Fig. 20 Paola, Michel, Jimmy y Débora 

                                                                                                       

     Pero quizás una de las secciones más peculiares capaces de graficar esto, 

es la sección La Caca (fig. 21). Con el eslogan “Un espacio para hablar de lo 

mejor de nosotros mismos”, en cada número dedica sus líneas a reflexionar en 

torno al acto de defecar, haciendo gala de  un estilo altamente descriptivo:  

     “Hacerse caca encima, para un adulto, debe ser sin duda una de las 

experiencias más traumáticas que le puedan ocurrir en la vida. No nos 
referimos a los famosos ‘pedos con sustancia’, esos que además de ruido 
originan un pequeño hilo tibio y café que se desliza desde la fuente oscura 

hasta la mitad del glúteo (…)”178. 
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Fig. 21 Logo del espacio La Caca 

 

     Esta sección en particular logra reflejar de manera muy certera la impronta 

del medio, al mostrar algo que más allá de la relevancia en términos 

convencionales, apelaba mucho más a un criterio del gusto. ¿Por qué el gusto? 

Al simple gusto de escribir lo que se quiere escribir y de leer lo que se quiere 

leer, sin directrices estéticas que limitaran las temáticas. De hecho, existe un 

evento altamente ilustrativo de esto respecto al origen de “La Caca”, contado 

por Patricio Fernández: 

     “Una persona de la que me voy a reservar el nombre  y que en ese entonces 
era senador del partido socialista, me dijo en un momento, ‘tssss…lo único que 

falta es que ustedes hablen de la caca ahora’ y yo le dije ‘buena idea, 
compadre”179.  

 

     Para Fernández, además, esta sección tiene una especie de mensaje 

poético detrás, pues hablar de la caca sería hablar de aquello que como 

sociedad no queremos ver, que sale de nosotros mismos y que preferimos 
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mantener oculto. “Y en buena medida seguimos hablando de la caca hasta hoy, 

¿eso es  más o menos el periodismo, ¿no?”180. 

 

3.2.2.4 Herejía por partida doble: la portada 

      Sin duda, la impronta del The Clinic se resume en sus portadas: el tono de 

su humor y los temas latentes en la sociedad chilena toman forma de un 

llamativo chiste gráfico, que ocupa toda la página y que ha tenido como 

protagonistas a una importante parte del espectro político chileno. 

      Pero la portada no siempre fue la misma. En sus comienzos sólo se trató de 

una hoja en blanco y negro, que la mayor parte del tiempo exhibía imágenes 

que no tenían particular relación con los temas titulados (fig. 22) o no 

correspondían a los individuos mencionados. Al igual como sucedía con las 

imágenes del interior del diario, se solía utilizar fotografías de personajes 

anónimos o incluso animales, que representaban a los personajes parodiados, 

como la edición N°16 donde se aprecia a un hombre con gigantismo dando la 

mano a una mujer enana junto a la leyenda “Lagos agradece a Soledad Alvear” 

(fig. 23). Incluso podría hacerse una analogía con el efecto Kuleshov del cine, 

ya que permiten una interpretación libre del conjunto exhibido, ya que 

directamente no hay relación entre los elementos. 
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     De todas formas, aunque en contadas ocasiones se utilizó fotos originales y 

sin intervención, dichas imágenes no solían hacer referencia a informaciones, 

pudiendo actuar simplemente como un afiche, tal como la imagen del sacerdote 

Gustavo Hasbún en la edición N°43 bajo el rótulo “Enemigo Público N°2” (fig. 

24). Del mismo modo, de tanto en tanto salían algunos fotomontajes muy 

básicos, como el de la edición N°66,  donde aparecen Ricardo Lagos y Joaquín 

Lavín como mendigos junto a la frase “Apóyeme, su voto es mi sueldo” (fig. 25). 

Los titulares, en tanto, no siempre tenían relación con los contenidos de la 

edición; de hecho, esto dependía de la contingencia, pero la mayoría se trataba 

de meros chistes, altamente absurdos, que permitían hacer una lectura de 

preliminar de las subjetividades expresadas al interior del pasquín.  

 
Fig. 22 

 
Fig. 23 
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Fig. 24 

 
Fig. 25 

 

     En este sentido, la portada resulta ser un elemento de vital relevancia si se 

considera que en sus inicios The Clinic tenía un número escaso de páginas. Por 

tanto, un buen porcentaje del pasquín se lo llevaba la portada, y es este mismo 

hecho lo que según Fernández, gatilló que en sus primeros días la imagen 

sumada a la gran cantidad de titulares -la mayoría falsos- actuara como un 

“mensaje editorial”, en días donde el impreso no contaba formalmente con esta 

sección en su interior181.        

     Sin embargo, el cambio a impresión a color marcó una evolución en la 

apariencia de las portadas, dando paso a la estética grotesca que conocemos 

hoy, donde el antes esporádico recurso del fotomontaje se terminó adueñando 

del espacio. Una mezcla de recortes de caras de personajes públicos, cuerpos 
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de origen desconocido en distintas poses y atuendos y letras de alto impacto 

visual, que transmiten en clave humorística una crítica a la contingencia 

nacional y sus implicados, la mayor parte de las veces relativa al mundo 

político. Por lo general se pueden encontrar al menos dos temas mezclados en 

una misma escena, algunos relacionados entre sí, y otros de esferas totalmente 

diferentes, pero que son unidos por una idea común; además, es frecuente la 

integración de elementos de la cultura popular, que pueden ir desde refranes 

hasta referencias a  películas. Tal es el caso de la portada N°511, que uti liza el 

afiche promocional de la película “Volver al Futuro” para titular “Volver al 

pasado”. El montaje muestra al en ese entonces presidente Sebastián Piñera y 

a Augusto Pinochet como los personajes Marty McFly y Doc Emmet Brown, 

respectivamente, en un diálogo que se mofa de la falta de autocrítica de 

Pinochet frente a un complicado Piñera a quien le pasa la cuenta el historial 

político de su sector y quiere volver al pasado a arreglarlo (fig. 26). 

     Según Rafael Gumucio, la elección del chiste en portada para cada edición 

surgía de acuerdo a los chistes que ideaban para las noticias falsas, entre los 

cuales “había uno que elegíamos y lo hacíamos portada”182. Sin embargo hay 

ediciones que exceptúan esta tónica. En primer lugar se encuentran los 

especiales, cuyo tema central define las imágenes que le acompañan, en cuyo 

caso recurren, tal cual hacían en los viejos tiempos, a fotografías o ilustraciones 

de origen desconocido para graficar el concepto -; en segundo lugar, los 

                                                                 
182

 Gumucio Araya, Rafael. Entrevista personal. 16 de abril de 2015.  



134 
 

sucesos de particular sensibilidad, como el caso de ciertas tragedias 

nacionales, en que se estila el uso de imágenes serias, reales, aunque siempre 

acompañadas de leyendas ingeniosas. 

     En cuanto a los titulares, estos también sufrieron una evolución. Salvo el que 

acompaña a la imagen, que es un chiste donde se estilan los juegos de 

palabras, el resto de texto -ubicado generalmente al pie de la portada- hace 

mención a reportajes, entrevistas o columnas que se pueden encontrar al 

interior de la edición. 

     Un elemento curioso surge al notar la fidelidad con el sello rústico de sus 

primeros fotomontajes que ha mantenido el medio pese al paso de los años. Al 

margen de las tecnologías que puedan existir hoy, se observa la mantención de 

una estética desproli ja, que no evidencia ningún esfuerzo por tratar de hacerlas 

ver realistas y quizás es esta despreocupación, reflejada en un trucaje que no 

intenta serlo, la que causa tanta gracia. Merece mención también las ocasiones 

en que se han permitido cambiar el logo de The Clinic y su slogan por alguna 

otra palabra, aunque manteniendo la estética original, para aludir a alguna 

situación particular, como la edición N°116 donde con el logo “The Sauna”, en 

referencia al escándalo del Juez Daniel Calvo, quien llevaba el caso Spiniak 

(fig. 27), o la edición N°250, el “Especial Pacos”, con el slogan “…firme junto al 

general del pueblo”, en referencia a la reciente muerte del General de 
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Carabineros, José Bernales, llamado por muchos de esa forma (fig. 28) y 

haciendo una contraposición clara con el “otro” general, es decir, Pinochet.  

 
Fig. 26 N°511 

 
Fig. 27 N°116 

 
Fig. 28 N°250 

 

          Además, como si no bastara con una portada, el The Clinic posee dos. 

Su contraportada tiene las mismas características, sin perjuicio de que se 

observen ediciones puntuales en que esta se reserva para imágenes de tono 

más serio que el de la portada, dando espacio a cuñas a modo de titular y que 

bien podrían catalogarse como los momentos de conexión con las dinámicas 

clásicas de composición de portada de los medios tradicionales.  

     Todas las características mencionadas anteriormente juegan un rol 

fundamental en configurar la portada como un afiche en buena medida 

independiente de la revista, que se promociona a sí mismo y hace llegar su 
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opinión sin necesidad de que el público compre la revista. Que este dispositivo 

funcione como es trascendental en la efectividad de sus burlas, pues le permite 

ridiculizar a sus víctimas sin que la llegada de sus chistes esté condicionada 

directamente por el tiraje. Este es, de hecho, uno de los aspectos más 

significativos, puesto que kiosqueros coinciden en que buena parte de los 

transeúntes se detienen a mirar las portadas de The Clinic, incluso sin 

comprarlo. “La gente siempre se pone a mirar el Clinic. Se ríen y se van. A 

veces compran otra cosa, o a veces ni siquiera compran algo”183. 

     Al tener una fuerza visual tan potente, es lógico presumir por qué ha 

causado tanta molestia a lo largo de la historia del medio. ¿Qué hacer cuando 

quien te ataca no necesita de vender para lograr el efecto ridiculizador? Quizás 

esta misma interrogante ha obligado a las personalidades mediáticas, sobre 

todo políticas, a irse acostumbrando a aparecer en The Clinic, restando 

polémica –aunque no por ello gracia- a cada nuevo chiste en portada. 

     Es más, aquí es donde resalta un elemento curioso: han sido cuestiones de 

orden valórico más que político las que han causado molestia, y no 

precisamente de los involucrados, sino que del propio público. De hecho, 

contrario a lo que se podría esperar, el único proceso judicial llevado contra The 

Clinic en estos 15 años ha sido por un chiste sobre la Virgen del Carmen luego 

de que desconocidos quemaran la figura que se encontraba en la Catedral de 
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Santiago. “Acá de los políticos te puedes burlar, de los curas te puedes burlar, 

incluso de Cristo. Pero de la virgen, no”184, dice Fernández. 

     La polémica edición titulaba “¡Milagro! La Virgen del Carmen, Madre de 

Chile, se quemó sin calentarse. Sus hijas gritan: ¡píldora ya!” (fig.29) y gatilló la 

ira de feligresas que incluso realizaron una marcha en contra del medio. A eso 

se suma la demanda antes mencionada, realizada por Richard Aguilar, quien 

pedía al medio emitir una carta de disculpa dirigida a su familia y a los 

cardenales Francisco Javier Errázuriz y Jorge Medina, como representantes de 

la Iglesia. 

     “Yo la encontraba muy respetuosa, porque era un reconocimiento a su virtud 

a pesar de todo”, dice Fernández sobre la portada, indicando que es una de las 

que más le gusta, tanto por el ingenio tras el chiste como por la reacción  que 

causó en la gente y que exhibiría “un fenómeno bastante chileno”185, algo que 

complementa Pablo Dittborn: 

      “Chile es un país muy mariano, la Virgen María es una cosa muy importante 

en general y a todo nivel. Pero la Virgen del Carmen es la patrona de las 
Fuerzas Armadas, entonces también hay otro sector de la sociedad que no 

tolera esto (…) finalmente ganamos en todas las instancias, llegamos hasta 
arriba porque además la demanda era bien torpe. Una de las exigencias del 
señor este (Aguilar) era que nosotros debíamos desdecirnos de aquel insulto, 

por lo tanto teníamos que decir que la virgen en realidad sí se había 
calentado… ¡mucho peor!”186.  
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     De hecho, el resultado fue aun peor para el demandante, ya que la Corte 

Suprema, tras rechazar su petición, le obligó a pagar las costas del juicio por no 

haber tenido legitimidad para presentar dicha acción legal en nombre de los 

católicos187. 

  Siguiendo esta misma línea, otro caso notable en el aspecto valórico es la 

alusión a la gordura de Bachelet en una de las primeras portadas aparecidas 

tras su elección como presidenta, hecho que según los socios del medio habría 

causado rechazo en los lectores que en el quinto capítulo se explicará más en 

detalle.  

 
Fig. 29 N°239 

 
Fig. 30 N°410 
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     No se puede cerrar este apartado sin hacer mención de una portada que no 

deja de sorprender: la única portada muda. Aparecida tras la caída del avión 

CASA 212 en septiembre de 2011, accidente que causó la muerte a 21 

personas, entre ellas varias de relevancia mediática, como el popular animador 

de televisión Felipe Camiroaga, solo muestra una vista aérea de la pista de 

aterrizaje de la Isla Juan Fernández.  

     A lo largo de la historia del medio han ocurrido muchos sucesos delicados; 

sin embargo, la decisión de publicar una portada como esta sienta un 

precedente, porque si bien han cambiado el tono de sus imágenes y titula res 

ante eventos de sensibilidad nacional, pero jamás se había dejado sin texto, lo 

que da una fuerza si lente a la imagen y que podría ser interpretado como un 

homenaje que no deja de ser llamativo. 

     En ningún caso se intenta decir que lo esperable hubiese sido festinar con el 

suceso, como sucedió con la muerte de Pinochet –suceso que se abordará en 

el quinto capítulo-, pero para quienes han presenciado la dinámica de las 

portadas del medio, tal vez habría sido más fácil presagiar una portada con otra 

temática o incluso la misma portada o similar, pero definitivamente con alguna 

leyenda al respecto. 
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3.2.3 “¿Con esa boquita come?”: La desfachatez como sello y “la pérdida 

del eje” 

     Resulta natural preguntarse cuál es el ideario político que define la línea 

editorial de The Clinic, o derechamente, a qué sector político adscribe. Si bien a 

priori sería fácil señalar que su inclinación es a la izquierda del espectro, 

teniendo en cuenta su génesis como recalcitrante opositora al dictador Augusto 

Pinochet, así como  la serie de ideas progresistas que fue desarrollando a lo 

largo de los años y que resultan más afines a un ideario de izquierda, se hace 

necesario considerar varios factores que hacen del contenido del medio no tan 

livianamente clasificable como pro- izquierda chilena. Es más, quizás es debido 

a esta inclinación que todos se apresuraron a definirla, quedando varios 

decepcionados en el camino.  

     Y es que resulta común que ronde una lógica binaria al querer definir la línea 

editorial de un medio, sobre todo si es político, atribuyéndosele defensas 

sectoriales irrestrictas, visión que no supo cuadrar con el hecho de que figuras 

políticas de todas las tendencias hayan sido blanco del quehacer del medio, 

tanto para fines humorísticos/críticos –por medio de mofas de diverso nivel- 

como para fines periodísticos –investigaciones, entrevistas, perfiles-, y por 

supuesto, no se debe dejar de lado las intervenciones a medio camino entre 

estos dos motivos. De hecho, es posible presenciar un relativo desacuerdo en 

el público respecto a la tendencia política que le asignan al medio; en las cartas 
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de los inicios, y hoy mismo en la propia web no es raro ver comentarios de los 

más diversos colores políticos, que catalogan a The Clinic como cómplice, 

referente o derechamente aliado de la trinchera política contraria a la del 

emisor188, algo que se grafica en una situación expuesta por Fernández:  

     “Una vez llegó a la oficina una directiva del partido comunista. Reclamaban 
que estábamos perdiendo ‘el eje’, ‘el camino correcto’. Y la pregunta fue  ‘¿Qué 

eje? ¿Qué camino correcto? ¿De qué están hablando?’. Nosotros no 
respondemos a ninguna de esas cosas por el estilo”189. 

 

      ¿Pero a qué responden en su propia visión? Y sea cual sea esta, ¿es 

posible para el público intentar disociarla de una casilla política específica? En 

la visión de Pablo Dittborn, “cada cual tiene su tendencia personal”190, en tanto 

Fernández afirma que como medio, “nunca han defendido ningún proyecto 

político particular”: 

     “No somos ni unos ultrones, ni unos izquierdistas fanáticos, ni nada por el 
estilo. Las defensas del Clinic han sido básicamente defensas de cosas que hoy 
en día van apareciendo más cuerdas. Nos horrorizaban en estos tiempos la 

existencia de detenidos desaparecidos, por eso teníamos una sección donde en 
cada número aparecía uno de ellos. Nos impresionaba en ese entonces el que 

no se permitiera desarrollar las libertades individuales, que en un lugar donde la 
tortura no había sido considerado pecado, se considerara un escándalo una 
relación homosexual…nos escandalizaba la censura cinematográfica que 

existía entonces y por eso nos deleitábamos exhibiendo cosas que en ese 
entonces podrían haber sido prohibidas. No pedíamos nada muy especial”191.  
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     Teniendo en cuenta lo anterior que en vez de intentar desentrañar qué tan 

alineado está con alguna de las entidades políticas presentes en el panorama 

chileno, quizás resulta de mayor utilidad ahondar en un elemento común a la 

mayoría de las expresiones de The Clinic en su etapa fundacional y que marca 

fuertemente el estilo en que intentaron hacer defensa de los valores a los que 

hacen alusión: una gran soltura para bombardear hacia todas partes, y en el 

marco de toda clase de temas, y que para muchos, no fue calificable sino como 

“desfachatez”. 

     Del italiano sfacciatezza, la definición más directa de este vocablo es 

precisamente “descaro”, “desvergüenza”. Y se podría decir que es justamente 

este concepto el que empapó el sello de The Clinic, tanto por la desfachatez de 

la serie de sucesos y declaraciones que los inspiraron por octubre del 98 y que 

aludían tanto a la clase política como a la propia sociedad, como por la propia 

actitud que han manifestado en su producción de contenidos.  Cabe acotar, por 

cierto, que lo que califica como tal es siempre contextual, pudiendo ser 

desfachatado tanto algo ofensivo, como algo real que alguien no quiere oír o 

incluso la inconsecuencia: es un concepto cuyos márgenes nunca se terminan 

de definir. Tal calificativo lo recibieron alguna vez intervenciones como La Casa 

de Vidrio, la performance de Baby Vamp o la famosa fotografía tomada por 

Spencer Tunick, y es que la inaceptabilidad de ciertos comportamientos, la 

invisibilización de facetas de lo humano o festivo calificadas como deshonrosas 

o la existencia de palabras sucias, no son sino convenciones y categorías que 
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algunos se encargan de desafiar; quizás esa es una de las más notables 

diferencias de las preocupaciones por lo popular y lo espontaneo de la obra de 

Juan Rafael Allende y el estilo, aunque agudo, bastante protocolar, de Jorge 

Délano. Por lo mismo, para efectos de esta reflexión, la desfachatez no tiene 

que ver con una cuestión negativa, sino que debe ser entendida como cierta 

“rebeldía” editorial gestada y visible en las páginas de su periodo fundacional.                    

    Así, es posible ver que no solamente se afirmaba, por ejemplo, que tal o cual 

político era corrupto o inconsecuente; fácilmente se lo podía mostrar en una 

posición estéticamente poco favorable o señalar cuáles eran los gustos del 

aludido en la cama, para así redefinir la imagen pública de estas personas 

exponiéndolos al bochorno. Hablar con el seguidor de Pinochet y hablar con la 

madre de un detenido desaparecido, molestar infinitamente a un personaje y 

luego pedirle al mismo que envíe saludos de cumpleaños al medio también son 

expresiones que van en esta misma línea. Estilo, que por lo demás, Fernández 

atribuye en buena parte a la influencia de Enrique Symns, señalando que se 

trataba de un personaje “bien curioso, bien contradictorio (…) que nos prestó el 

encandilamiento con la desfachatez”192, fusionado con un humor basado en la 

idea -señala Gumucio- de que “somos todos humanos, todos iguales”193.  

     Este humor llevaba la ironía, el sarcasmo y las insinuaciones al tope, algo 

ejemplificable con la respuesta dada tras la polémica desatada por publicar a un 
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individuo desnudo como portada –titulada “¡¡Apareció Yeruba!!”-, la cual fue 

publicada en una suerte de comunicado: 

     “The Clinic informa que a causa de su última portada, hubo suplementeros 

que debieron pagar una multa por exhibir al corredor desnudo. Revisando la 
imagen y apoyándonos en la evidencia de que la razón del castigo radica en el 
atrevimiento de mostrar un pene con sus respectivas gónadas, planteamos que: 

no apareciendo uno de los testículos en la imagen, los alcaldes responsables 
de la multa deberán hacer el descuento correspondiente a los quiosqueros 

sancionados. Calculamos que un justo castigo debería considerar unos diez mil 
pesos por la exhibición del miembro, y algo así como la mitad de esa suma por 
cada coco”194. 

 

    Otro ejemplo de esta actitud la exponen la ya mencionada tendencia a dar 

tribuna a personajes que pudieran causar polémica, como el caso de la 

entrevista titulada “Alexis Lopez lee The Clinic” 195, donde uno de los líderes de 

un solapado movimiento nacionalsocialista chileno mostraba abiertamente 

seguir al medio; o mostrar directamente la incredulidad de sus entrevistados 

respecto de la consecuencia de la revista, como la entrevista a Sergio Lagos, 

que titula “The Clinic, ¿firme junto al pueblo? Sóplame este ojo”196 o incluso 

hacer mofa de las conexiones que se le han atribuido con las autoridades de 

turno, como la oportunidad en que hicieron un “llamado” a ser incorporados al 

nuevo gobierno: 

     “Symns: “quisiera ser jefe de protocolo”, Carcavilla: “mi sueño es dirigir 
Sernam o el INJ”, Hidalgo: “me considero el brazo derecho de Lagos”, Gumucio: 

“creo que me corresponde la dirección de Digeder”, Lemebel: “me contento con 

                                                                 
194

 The Clinic N°23, 4 de mayo de 2000.  
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la comandancia en jefe del ejército”, Andrea Lagos: “desde ahora me llamaré 

Panchita”, Fernández: “cualquier cosita que rente”197.  

 

     Quizás una de las costumbres más llamativas, surge de hacer preguntas 

incómodas a personajes quienes tenían explícito rechazo por el medio como es 

el caso de la “Encuesta Top”. Este espacio, que comúnmente tenía preguntas 

absurdas, o de respuestas derechamente inventadas, para la edición 39 

advierte entre paréntesis “y no es hueveo”, y exhibe los conceptos que diversas 

personalidades tienen sobre la tortura; entre dichas personalidades se 

encontraba Iván Moreira, ferviente adepto de Pinochet, quien les respondió “me 

vas a perdonar, pero no le voy a responder nada a The Clinic. Han sido muy 

groseros, insolentes y hasta injuriosos conmigo”198. 

     Los garabatos, las imágenes subidas de tono, los chistes, desde los más 

agudos, hasta los más groseros o bizarros, las referencias a cuestiones del 

mundo privado de los involucrados –y con el paso del tiempo, de seres 

comunes y corrientes-, los poemas de versos entre insolentes y picarescos, las 

alusiones sexuales sin mayor justificación, entre otras cosas, son parte de lo 

que más escandalizó a quienes vieron los primeros números de The Clinic, más 

allá de la mera burla hacia la autoridad, que de por sí, requería ciertas agallas 

en la aun conservadurista sociedad post- Pinochet. Postura que dio origen a  

actitudes como la de publicar  mensajes dedicado a algunos indignados 
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lectores, donde los instan a dejar de leer la revista si es que esta no les gustaba 

(fig. 31), o avisos donde llaman a suscribirse de manera muy poco protocolar , 

llamando a sus lectores “bestias”, “avaros” o “mamones” (fig.32). 

 
Fig. 31 

 
Fig. 32 

 

     Aun hoy, según su director, intentan seguir cultivando este modus operandi, 

razón que le lleva a arrepentirse de haber negado a un grupo de pinochetistas, 

apodados “Los Galileos” en el año 2013, la publicación de un inserto pagado. 

En este, se expondría una carta enviada en noviembre de 1973 por Eduardo 

Frei a Mariano Rumor, en ese entonces presidente de la Unión Mundial 

Demócrata Cristiana199, donde el ex mandatario chileno afirmaba la necesidad 

del término de la Unidad Popular y justificaba el golpe de estado. La idea de 

este grupo era enrostrar a la Democracia Cristiana su real postura frente al 
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 Centro de Estudios Bicentenario Chile. Carta  de Eduardo Frei Montalva a Mariano Rumor. 
Disponible en 
http://www.bicentenariochile.cl/index.php?option=com_content&view=art icle&id=18:carta-de-

eduardo-frei-montalva-a-mariano-rumor&catid=9:documentos-historicos&Itemid=9 Acceso el 
16/05/15 
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golpe, y estaba firmada por 35 personalidades entre las que se encontraban 

Hermógenes Pérez de Arce, Carlos Cáceres, Alfonso Márquez de la Plata y 

Patricia Arancibia Clavel, entre otros200.  

     Si la propuesta de los adeptos a Pinochet hacia The Clinic puede sorprender 

a cualquiera, también puede hacerlo la actitud de Fernández, quien desde la 

tribuna editorial insistía a los del área comercial en la idea de aceptar el inserto, 

algo que no prosperó. “Si yo quisiera comprar espacio en El Mercurio y no me lo 

dan, me molestaría. ¿Por qué se lo voy a privar al otro? (…) quizás se deba a 

que yo soy más cínico”.201 Tras la negativa, la carta finalmente fue publicada en 

El Mercurio. No se puede evitar pensar que, de haber sido publicada en The 

Clinic, probablemente habría causado problemas o al menos, cuestionamientos 

de parte del público, algo que, como se verá posteriormente, ya ha ocurrido con 

el ítem publicitario.  

     Esta desfachatez cultivada por The Clinic, por mucho tiempo, causó 

irritación. Pero lo desvergonzado hoy no puede ser desvergonzado por siempre, 

y lentamente, lo que alguna vez fue se realizó para dejar al descubierto no solo 

la propia desfachatez del entorno, probablemente sirvió para poner a prueba la 

capacidad de reír y cuestionar una mayor gama de tópicos. ¿Hay temas que 

son intocables? ¿Hay palabras impronunciables? ¿Hay imágenes imposibles de 

                                                                 
200

 La Segunda. Hermógenes cuenta génesis de la reedición (…)17/10/13 
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201
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publicar? Y si los hay, ¿qué criterios definen de cuáles se trata? Definitivamente 

en el espectro comunicacional actual esta actitud ya no es patrimonio exclusivo 

del medio satírico, basta merodear un poco en internet para darse cuenta de 

ello. Sin perjuicio, claro, de que posiblemente algunos nunca acepten  la idea de 

que un medio de comunicación serio pueda dar espacio a expresiones tan 

“maleducadas”. 

     Pero tras el análisis anterior, queda una interrogante, si es factible fastidiar a 

todos desde una inclinación izquierdista, ¿es posible hacerlo del mismo modo 

desde la derecha? 

 

3.3 Competencia en el camino: Ají Verde y la estrecha jaula de la derecha 

     En julio del año 2012, en medio del gobierno de Sebastián Piñera, aparece 

Ají Verde, publicación de humor político que defendía explícitamente los valores 

de la derecha chilena y que medios de la época no pudieron evitar catalogar 

como un “The Clinic de derecha”202. Aparición que, por lo demás, generó bulla, 

tanto por la expectación del público ante un humor desde la trinchera 

conservadora, como por las suspicacias en torno a su financiamiento. Su 

director, Santiago Ried, había sido abogado de la Secretaría General de la 

Presidencia del gobierno de Piñera y Alejandro Cajas, gerente general, ex 
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 Puro Periodismo. Juan José Lyon, editor de Ají Verde… 04/09/12. Disponible en 
http://www.puroperiodismo.cl/?p=20502 Acceso el 25/06/15 
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asesor presidencial, algo que llevó a cuestionar la independencia que sus 

fundadores alegaban203. 

     “Que no le pique”, rezaba su slogan, apuntando a un claro afán incisivo. 

Buena estrategia para dejar en claro hacia dónde iba la revista que proponía un 

símil de las clásicas noticias falsas del The Clinic o chistes gráficos a modo de 

portada, con la diferencia que en vez de fotomontajes, se utilizaban caricaturas 

bastante realistas para mofarse de las principales símbolos de izquierda, sobre 

todo las que estaban en boga para el tiempo de su aparición: la entonces ex 

presidenta Michelle Bachelet, el líder comunista cubano Fidel Castro, por esos 

días líder estudiantil Camila Vallejo, o el desaparecido presidente de Venezuela, 

Hugo Chavez, entre otros. En tanto, en su interior las páginas exhibían varias 

notas y columnas que reflexionaban, con diversos niveles de humo, sobre 

temas atingentes a lo político y económico, una sección más seria dedicada a 

reportajes y un buen número de chistes, algunos similares en la forma a los 

usados al The Clinic, aunque no en el tono. Y es que el editor de la extinta 

publicación, Juan José Lyon, señalaba que pretendían cultivar un humo r 

“irónico”, “más suave” y “producido” que el de The Clinic, que a su juicio, caía 

en la mofa ordinaria siendo más grosera que chistosa”204. Paralelamente, en su 
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Facebook se describían a sí mismos como la alternativa para quienes “se 

aburrieron de la prensa negativa, amargada y fome”205. 

     Considerando que dentro del espectro político hay mucho que criticar y que 

tanto izquierda como derecha hacen tienen notables exponentes de los vicios 

de los que puede ser víctima el ejercicio político, resulta sensato pensar que a 

más de alguno le haría gracia que desde la trinchera conservadora se lanzaran 

dardos contra sus rivales. Hay públicos para todo, y por lo demás, El The Clinic, 

no solo cuenta con bastantes adversarios ideológicos, sino que una buena parte 

de la población, más allá de un color político, nunca terminó de digerir un humor 

calificado por muchos como “vulgar”, y por otros, simplemente como “fome”. 

Esto permite presumir que tal vez ahí residía un nicho de lectoría perfecto para 

una alternativa satírico-política de derecha como Ají Verde, sumado al hecho 

siempre positivo de la ampliación de las expresiones y opiniones en una 

sociedad. A nadie le gustan los monopolios. Sin embargo, eso no pareció 

bastar, pues tras poco más de 20 números con los que no logró enganchar ni 

siquiera con su público –aparentemente- ideal, Ají Verde desapareció. 

    Su tono humorístico por algún motivo no hizo reír como esperaban, pese a la 

utilización de referencias a situaciones reales, y en varias ocasiones, con 

bastante creatividad e ingenio. Como por ejemplo, en la portada que alude a la 

reaparición de Michelle Bachelet en la escena política tras su polémica retirada 

                                                                 
205

 Página de Facebook de Ají Verde. Inactiva, pero aun disponible en línea. 
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en el marco del terremoto de 2010, comparándola con el escape y regreso de 

Mauricio Israel –conductor de televisión que años antes se diera a la fuga del 

país por deudas, para años más tarde regresar-, junto al titular “Cagarla, 

arrancar, volver. (In)mundos iguales”, haciendo guiño al nombre del reality 

Mundos Opuestos (fig.33). 

 
Fig. 33 Bachelet, Israel y sus coincidencias 

 

     Sin embargo, en otras ocasiones pareciera que las burlas no alcanzan a ser 

graciosos o no captan la diferencia entre los códigos de lo incisivo y lo 

meramente ofensivo o peyorativo –aunque sea materia de debate qué es lo que 

califica como tal-, como por ejemplo, señalar en su sección “Rehabilitándome 

de la Web” –un símil de la sección de titulares falsos de The Clinic- que “a los 
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artistas nacionales hay que darles el lugar que se merecen: el semáforo”206. O 

casos que simplemente parecen estar demasiado explicados, algo que no 

debería ser necesario en un chiste y que se vuelve un exceso insoportable si se 

considera que la mayor parte son memes, que de por sí ya cuentan con 

suficiente texto.  

 

Fig. 34
207

 

 

Fig. 35
208

 

 

     Y es que gran parte del tiempo su radar de lo gracioso pareciera no haberse 

acoplado bien a las tendencias humorísticas de hoy, y autorrelegarse a la 

categoría de  “pernos”209 –como manifestaron en uno de sus editoriales-, les 

pasó la cuenta, dando vida a chistes, más que elaborados, algo anacrónicos, 

punto que consignaba por aquellos días el periodista Felipe Saleh en su nota 
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“El Ají que no alcanza a irritar”, en referencia a una noticia falsa de la sección 

“Noticias Picantes”: 

      “No calza la nota anunciando que Camila Vallejo, vestida como la robot de 

la serie “La Pequeña Maravilla”, sufrió un desperfecto y “será enviada a 
mantención a Rusia”. Donde Rusia, claro, es una foto de industrias viejas y 
abandonadas. Un ñoño bien informado sabe que la gran potencia tecnológica 

comunista es China, o por último Venezuela”210. 

 

     El gran porqué del fracaso del medio es debatible. Es posible que el humor 

simplemente no haya dado en el clavo; tal vez estamos en una época donde el 

humor inofensivo que, como los insultos infantiles –“tonto”, “feo”, “malo”-, ya no 

son capaces de causar ni risa ni molestia. Si bien es legítimo que hayan querido 

mantenerse firmes con los valores de una risa “decente” y a la vez inteligente, 

tampoco puede pretender imponer una estructura humorística particular a las 

personas, quienes por muy de derecha que sean, difícilmente reirán con chistes 

cuyo tono parece tener 30 años de desfase. A menos que la prerrogativa del 

medio fuera dirigirse a los sexagenarios de la vieja escuela conservadora, que 

no parecía ser el caso. 

     Otra de las razones podría estar vinculada al estrecho enfoque tanto en los 

blancos de sus dardos humorísticos como las temáticas que desarrollaban en 

sus contenidos informativos: lo político-económico. Es decir, con excepción de 

un par de chistes sobre farándula, o artículos de corte más cultural, 

prácticamente todo se trataba de poder. Una propuesta un tanto árida en estos 
                                                                 
210
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días, si lo que se quiere es alzarse como una alternativa en tiempos donde la 

venta de papel es cada vez más baja. Quizás otro hubiese sido el resultado de 

haber arremetido desde la web. Es imposible saberlo. 

     Pero, ¿habrá sido realmente mala la propuesta o habrá tenido que pagar por 

el estigma que pesa sobre las producciones de derecha? Por el lado del humor, 

la derecha tiene en su contra el espectro demasiado limitado de cuestiones 

sobre las cuales se permite a sí misma reír. Sus estrechos vínculos con la 

iglesia, su pertenencia –o extrema cercanía- al mundo empresarial, su férrea 

defensa de lo que ellos consideran valores, pero que para una gran mayoría 

supone apoyar restricciones a la libertad de otros –en temas como las 

libertades sexuales o reproductivas-, los relega a mofarse solo de sus 

opositores políticos. En este sentido, es úti l la reflexión de Rafael Gumucio, 

quien considera que para la derecha política es fácil reírse de la izquierda 

política ya que, en cualquier caso “son dos grupos que están equivocados”. 

Pero lamentablemente solo hasta ahí llegarían sus armas, porque “como el 

poder de la derecha siempre es económico y moral, no puede reírse más”211.   

     En efecto, eso es exactamente lo que proponía el humor de Ají Verde: 

fastidiar a las figuras de la izquierda. Esta es una gran diferencia con el The 

Clinic, que pese a tener ideas de izquierda, se burla de todo el espectro político 

–puede debatirse la fuerza con que lo hace en cada caso-, lo que amplía su 
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universo lector. De hecho, para Pablo Dittborn, una de las claves del fracaso de 

Ají Verde fue haber “partido desde un error, una cosa falsa”, que sería el asumir 

que The Clinic era una publicación leída solo por gente de izquierda212.  

     Para mala suerte de la publicación de derecha, los políticos de la izquierda 

chilena, por muy inoperantes o corruptos que puedan ser algunos, parecen ser 

particularmente aburridos, planos. De hecho, resulta paradójico que justamente 

sea la derecha la cuna de personajes, que sin proponérselo, resulten tan 

divertidos. Ya sea por sus actos o por sus declaraciones, personalidades como 

Sebastián Piñera, Pablo Longueira, Joaquín Lavín o Carlos Larraín, por 

mencionar algunos, hacen mucho más fácil la tarea de parodiarlos, algo que el 

The Clinic ha sabido aprovechar, sobre todo en las portadas. “Ellos salen 

riéndose de Girardi”, señala Dittborn. “¡Girardi es cualquier cosa, menos 

divertido!”213.   

      Otra de las trabas con las que se enfrenta la derecha, es que los sectores 

más conservadores rinden culto al orden, a lo institucional, a lo jerárquico, en 

circunstancias en que, como manifiesta el profesor y artista gráfico español, 

Manuel Álvarez Junco, “el humor es transgresor y subversivo por su propia 
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naturaleza y siempre se moverá en el contrapunto, en lo informal, en lo 

contrario, en lo crítico”214. 

      A esto se le suman los numerosos tabúes y conflictos morales a la hora de 

reír: un sentido excesivo del pudor y una necesidad de ocultar lo feo o lo 

grotesco, que los lleva a escandalizarse por expresiones vulgares o 

avergonzarse por las referencias a ciertas cuestiones del mundo privado, como 

el cuerpo, el sexo, las necesidades físicas, entre otras cosas, siendo algunas de 

estas elementos recurrentes del humor. Las palabras de Gumucio  son 

ilustrativas: 

     “El humor tiene como base que todos somos iguales, todos somos humanos, 
y lo que los humoristas llaman humano es el que caga, mea, escupe y dice 

tonteras.  No llamamos humano al que pueda dar la vida por los amigos…eso 
es humano, sí, claro, pero no le interesa al humorista”215. 

 

     Para Rafael Gumucio, la complicación central del humor de derecha sería 

que “el poder no puede burlarse del no-poder”216. En este sentido, es necesario 

acotar que en ningún caso se trata de insinuar que la izquierda chilena sea 

sinónimo de “pueblo”, ni mucho menos que esté ajeno a las cuestiones del 

poder; sin embargo, mientras tanto este sector político se conecta con intereses 

más amplios e inclusivos a nivel social, la derecha, en oposición, tiene un 

vínculo indisoluble y prácticamente exclusivo con el poder. Y burlarse de 
                                                                 
214
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quienes no pertenecen a las esferas dirigentes, si bien a alguien podría hacerle 

gracia, sería un humor –excesivamente- de nicho.     

     A la hora de reflexionar en torno a los contenidos más profundos y formales 

de la revista de derecha -de los cuales no interesa cuestionar su calidad-, corre 

similar criterio que para el humor. Sin temas que bajen del olimpo del interés 

por las empresas, las instituciones, el orden y el éxito –salvo contadas 

ocasiones-, la revista acaba moviéndose en una esfera muy lejana al común de 

la gente. Son preocupaciones y modos de pensar que no cruzan a la sociedad, 

o lisa y llanamente impopulares, como es el caso del reportaje “Los 8 mitos y 

dudas sobre las AFP”, donde se asegura que el sistema de ahorro ha sido “tan 

exitoso que fue copiado en más de 30 países” y que a raíz de la gran 

desinformación y difusión de  mitos en redes sociales, la gente tendría una idea 

errada sobre el tópico217.  

      Por lo demás, si se piensa en el comportamiento esperable del público ideal 

de esta publicación, es muy probable que al momento de buscar información o 

análisis serios acudan a medios como El Mercurio o La Tercera, con una 

propuesta de contenidos más completa, antes que a una humorística, como Ají 

Verde. 

     Sería caricaturizar a la derecha el exponerlos como robots ajenos a lo 

humano, solo interesados en cuestiones del poder. Pero lo cierto es que 
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históricamente este sector ha sentido lejanía con los tópicos de lo común y 

corriente, trasversales al promedio de la población. Un aterrizaje a la realidad 

que es vital si se espera lograr masividad en una publicación y cuya ausencia 

en la publicación de derecha, según Gumucio, es atribuible a que el sector 

conservador se siente superior al resto:  

       “Yo creo que la gran parte de la derecha debe creer que hay seres 
humanos superiores a otros y que la igualdad es una falsedad. Somos iguales. 
No creo que Andrónico Luksic sea superior al último de los obreros (…) los dos 

son unos pobres diablos”218. 

 

      Un punto importante de recalcar es que aunque The Clinic partió también 

con un enfoque bastante estrecho y marcadamente político, la diferencia vital 

reside en la complejidad de la coyuntura política que lo vio nacer, la cual 

justificaba una cobertura “especial” del hecho y de los fenómenos sociales que 

se experimentaban por aquellos días. En cualquier caso, los contenidos y el 

foco de su humor fueron ampliándose con el transcurso del tiempo y, de no 

haber sido así, tal vez el semanario también habría sucumbido víctima de la 

aridez de una propuesta tan restringida. 

     En definitiva, si bien son múltiples los factores que pueden haber incidido en 

el fracaso de Ají Verde, a todas luces a la derecha le atormentan muchos 

demonios que condicionan su risa y limitan sus posibilidades creativas al idear 

contenidos cómicos. No es imposible hacer un humor de derecha, pero sí, es 
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más complejo. A la derecha le complica lo subversivo, el desorden, el irrespeto, 

todas cuestiones centrales, sino vitales, del humor. En esas circunstancias, los 

únicos recursos humorísticos efectivos donde la derecha permitiría la 

transgresión, según Dittborn estarían expresados en personajes como  Kike 

Morandé: 

      “Es un gordito suelto de cuerpo que dice unas tonteritas junto al curadito y la 
mina escotada (…) Sí, dice cosas que ellos no dicen en general, pero claro, no 
es cualquiera. Lo dice desde su posición de díscolo, desde un ‘Morandé 

Peñafiel’”219. 
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CAPÍTULO IV 

ENTRE EL IDEARIO Y LAS LUCAS 

 

4.1 La gratuidad: el pase vital hacia el mercado  

     Una de las cosas más importantes para el éxito de un medio, no importando 

su temática o fines, es su sustento económico. Aun con las expectativas más 

bajas en lo que a ganancias se refiere e incluso, si la publicación tuviese como 

premisa definitivamente no lucrar –entendido como sacarle provecho a la 

misma, sino que solo solventar su existencia-, las buenas intenciones no 

sustentan el funcionamiento de un medio de comunicación. Quizás hoy, gracias 

a las libertades que brinda el panorama digital, y la disponibilidad de sitios 

gratuitos para difundir contenidos de todo tipo, podría concebirse algo que no 

requiera de inversión monetaria –aunque claramente, sí tiempo y dedicación, a 

la larga, también dinero-. Pero hasta hace unos años, esto era imposible de 

pensar. Mucho menos en el año 98. 

     Como se mencionó anteriormente, The Clinic partió siendo un pasquín de 

solo cuatro páginas cuya sobrevivencia era la incertidumbre de cada edición. 

Dado el contexto de su aparición, el éxito era algo poco previsible para sus 

fundadores; no sólo atentaba contra su sobrevivencia el panorama social aun 



161 
 

receloso de ciertos temas, sino que su sustento monetario estaba sujeto a 

decisiones externas, específicamente, al comando laguista tras la suerte de 

campaña clandestina “La Ola”. 

     En este sentido, el gasto en que se incurrió al imprimir la primera edición del 

The Clinic simplemente se sostenía en una apuesta del equipo: la convicción de 

que Chile tenía una manera de pensar muy distinta a la que aparentaba y que 

este circo mediático que ponía a prueba la capacidad de asombro de la 

sociedad que lo presenciaba, sería capaz de mostrar que el The Clinic no era 

nada otra cosa que “lo que todos conversaban al final del día o lo que se 

guardaban para sí frente a lo evidente”220.   

      Con todo, esta era una convicción que justificaba la publicación solo a corto 

plazo, mientras alguien más pagara el papel. Sus creadores dicen no haber 

visto un negocio en ella, y que en ese minuto todo lo que se decía, era porque 

se quería decir y eso significaba el costo de hacerlo por amor al arte. “Yo llame 

a un grupo de gente para hacer un panfleto, nada en mi cabeza en ese 

entonces pensaba en hacer una revista, nada. No existía esa idea”221. 

      Así, los primeros ocho números contaron con el sustento económico 

vinculado al comando de Lagos para su aparición; siendo por ello su circulación 

gratuita. No resulta extraño pensar que esta gratuidad fue clave a la hora de 

permitirle al pasquín instalarse en la escena comunicacional de esos días, el no 
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estar sujeto a un pago le permitió moverse con mayor libertad. La gente gusta 

de recibir regalos,  tal vez para hojear y luego desechar; sin embargo, el mero 

hecho de que el público lo recibiera ya abría las chances de que algunas 

personas lo leyeran y engancharan con la propuesta. 

     Es esta gratuidad la que probablemente le permitió tener una suerte de 

clandestinidad, sin los controles o vetos que hubiese supuesto intentar difundir 

la irreverente propuesta por las vías regulares compitiendo con los medios 

convencionales y sujeto al control “parental” de las autoridades de la época. De 

más está agregar que intentar cobrar habría significado entrar a pelear en una 

cancha tremendamente desigual para las circunstancias del pasquín. Es así 

como los bares, cine-artes, teatros, universidades y el mano a mano fueron su 

plataforma de circulación de 20 mil impresiones por edición, y el mecenazgo del 

equipo de Marco Enríquez-Ominami, la clave de su sustento. Financiamiento, 

que Fernández es enfático en afirmar, no habría implicado un manejo de los 

contenidos222.  

     Este aporte externo les permitió subsistir sin publicidad en los primeros 

tiempos, algo que hubiese sido un milagro conseguir. En un panorama donde el 

pasquín ni siquiera contaba con una editorial o un equipo definido que se 

explicitase en las páginas, aspirar a tener auspiciadores que quisieran o se 

atrevieran a publicar en The Clinic, era demasiado. Ni hablar de contrataciones, 
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pues el dinero alcanzaba solo para la impresión. “Era una cosa bien miserable 

este financiamiento, porque era pagar una hoja doblada”, dice Fernández223. 

Todo lo que aparecía publicado eran colaboraciones de amigos generadas en 

un contexto también amistoso: nada de personalidad jurídica, ni mucho menos 

de oficina: reuniones nocturnas de fin de semana, alcohol, bromas y recortes de 

medios de la época era lo que daban como resultado al día siguiente una nueva 

edición del escuálido pasquín, que con la incertidumbre siempre presente, se 

publicó ininterrumpidamente con una periodicidad de entre 2 y 3 semanas entre 

cada número, tiempo en el que aumentó de 4 a 8 páginas. La dinámica fue esa 

hasta la edición número 8, del 20 de abril de 1999, la última con financiamiento 

externo.  

     Hay que considerar que la llegada de este momento siempre estuvo 

contemplada, dado que cuando la circulación del The Clinic comenzó estaba 

sujeta al contexto de primarias concertacionistas, que para el momento del 

corte monetario ya habían acontecido. Es más, cabe presumir que los planes de 

proyección en el tiempo los hicieron buscar desde antes la forma de subsistir 

para cuando el momento de desfinanciamiento llegase, puesto que ya en la 

edición N°5 comienzan a ofrecerse suscripciones en medio de chistes e 

imágenes sugerentes.  
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       De cualquier forma, no importando qué tan previsible fuera este hecho, o 

qué evento finalmente detonara el corte del financiamiento, si el término de las 

primarias donde ganó Lagos o si efectivamente el chiste sobre el dedo 

acusador mencionado en el segundo capítulo, lo cierto es que la falta de capital 

marcó un antes y un después en la publicación. 

 

4.2 La hora de la verdad: a competir 

     No habiendo dinero para seguir las cosas resultaban complejas, pero el 

impacto en el público había sido mayor del esperado, así que la solución vino 

de la mano del autofinanciamiento. En la búsqueda de ideas surgiría el nombre 

de Pablo Dittborn, a quién Guillermo Tejeda había conocido un par de años 

antes. Dittborn, quien vivió una buena parte de su vida en el extranjero, tenía un 

gran conocimiento de la industria editorial en sus aspectos comerciales y 

administrativos, por lo que era un buen aporte para intentar crear una estrategia 

sostenible en el tiempo. 

     Un mes o dos duraron las conversaciones y propuestas, así como la 

búsqueda de aliados para el proyecto. Entre esos se encontraba Rafael 

Gumucio, quien no se interesó por participar del proyecto, ya que como el 

mismo lo confesara más tarde, creía que sería “un pésimo negocio”: 
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     “Mi falta de fe en la empresa me impidió ser socio de ella cuando en una 

terrible noche en el restaurante El Patio (QEPD), me lo ofreció. Me pedía un 
millón de pesos a cambio, suma que me parecía por entonces exorbitante para 
mi siempre cuidadosa economía”224. 

 

     Finalmente fueron tres los que se atrevieron a dar el paso: Patricio 

Fernández, Pablo Dittborn y Guillermo Tejeda. Tras definir los aportes de capital 

que realizaría cada uno, de un millón de pesos por cabeza, la empresa ya 

estaba armada. Dittborn se había movido bastante por aquellos días y sus 

gestiones habían dado frutos, por lo que la impresión, la distribución, el trato 

con el banco e incluso los estatutos de la sociedad, ya estaban listos225. 

Lamentablemente para el grupo, algo inesperado ocurrió el mismo día en que 

debían entregarse los aportes, y Fernández y Tejeda discutirían: 

    “Parece que esto venía de antes, no fue sólo ese día (…) la cosa explotó y 
Tejeda dijo ‘sabes, esto no va a andar, así que me voy’. Luego me dice a mí, 
que era su amigo, ‘Pablo, vámonos porque esto fracasó’. Pero, ¿sabes? Yo 

sentí que esto no había fracasado. Así que le dije ‘no, yo me quedo’”226. 

 

     Y aunque el aporte de cada uno tuvo que aumentar en medio millón de 

pesos para suplir el monto que Tejeda ya no haría, la apuesta se hizo de todas 

formas. 
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4.2.1 La bicicleta: haciendo malabares con los números 

     Habían pasado seis meses desde el último The Clinic, cuando apareció su 

novena edición, ahora con 12 páginas en blanco y negro, fiel a la estética del 

pasquín inicial y con un valor de $200. Era el 14 de octubre de 1999, semana 

en que se cumplía un año de la detención de Pinochet y también casi un año de 

la aparición del propio pasquín, por lo que la prensa de la época estaba en un 

punto álgido: la cobertura en el tema Pinochet iba a ser masiva. Elegir ese 

momento para volver fue probablemente una decisión estratégica. 

     El dúo tuvo que ser precavidos en sus expectativas. Si bien Fernández 

señala que en el periodo gratuito imprimían 20 mil, esta referencia se basaba en 

ejemplares regalados, lo que no decía mucho sobre los riesgos a tomar. Si se 

analiza la situación, debió ser complejo apostar a cuántos de estos lectores los 

habían enganchado a tal nivel de lograr que pagasen por lo que antes habían 

leído gratuitamente; pero por otro lado, hay que tomar en cuenta que estar en 

quioscos podía resultar un plus en términos del público que estos atraen como 

canal de distribución formal, por lo que el The Clinic podría mostrarse e irse 

arraigando progresivamente en el inconsciente colectivo. En otras palabras, 

serviría para instalar una marca, lo que podía calibrar la balanza de riesgos. 

     Aun con la incertidumbre, decidieron imprimir 20 mil ejemplares como se 

había hecho hasta el momento. Tras crear distintos escenarios hipotéticos, 

concluyeron que si bien podrían perder los tres millones invertidos, está siempre 
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había sido una posibilidad. “A nadie le gusta perder un millón y medio, pero 

dijimos ‘bueno, si se pierden, será. Pero probemos”.227 Aun no se pagaba ni 

oficina, ni personal, y de hecho, todo esto era gestionado en el tiempo que les 

quedaba de sus respectivos trabajos, ya que tanto Fernández como Dittborn 

tenían otras fuentes de trabajo228.  

     En resumidas cuentas, de no cuadrar los cálculos, lo que se perdería era 

solo la imprenta. Y estos fueron los resultados: 

     “La primera vez se vendieron 10 mil o 12 mil. Con eso alcanzábamos a 

pagar la imprenta y no perdíamos dinero. Entonces, la empresa distribuidora, 
Vía Directa, perteneciente al diario La Nación,  recomendó bajar la tirada a 16 

para tener una mejor relación circulación-venta (…) pero fuimos tozudos y 
dijimos ‘no, vamos a una segunda edición de 20’. Vendimos 16. Y cuando 
fuimos a la tercera de 20, vendimos 18. Ahí empezamos a imprimir 22, y 

después 24…Y de pronto los números empezaron a dar”229. 

 

     Una de las cosas que destaca Dittborn en todo el proceso es que la poca 

confianza del entorno comercial resultó en un gran beneficio para el The Clinic 

como empresa, ya que les obligó a no adquirir deudas con nadie, aunque al 

costo de no ver ganancias por un buen tiempo: 

     “A nosotros La Nación no nos daba crédito. Todas las otras publicaciones, 
como Rocinante, por ejemplo, a quienes sí se les daba, al cerrar le quedaron 

debiendo al diario La Nación una fortuna. Nosotros jamás le debimos un peso a 
La Nación impresores”230.  
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     De hecho, cuenta, habría sido La Nación la que les habría quedado 

debiendo dinero a través de Vía Directa, división que cobrara el dinero a los 

quiosqueros por orden de The Clinic. En determinado momento se habría 

demorado en pagarles, lo que se mantuvo durante bastante tiempo, llevándolos 

a reclamar a La Moneda. “En un momento hablamos con el Secretario General 

de Gobierno porque La Nación nos iba a quebrar a nosotros”231. 

     Analizando la situación, parece haber sido clave  instalar el medio a  partir 

de un negocio de costos muy bajos, donde la mayor parte de los recursos 

disponibles eran ocupados en mantener al día los tratos de impresión, lo que se 

lograba con el dinero recuperado en ventas. De este modo, la gran apuesta era 

lograr meterse en el mercado, sacrificando con ello la posibilidad de lucrar 

durante una fase inicial y obligando a la revista a vivir de colaboraciones de 

amigos del mundo en que se movían –muchos quienes habían participado en el 

periodo en que era un panfleto gratuito-, y que, como señala Rafael Gumucio, 

“se les citaba a reuniones cada 15 días, habiendo pago en alcohol y comida”232. 

     “El hecho principal es que el The Clinic nace y crece muy muy pobre. No hay 
plata para fotógrafos, ni periodistas, ni dibujantes (…) De hecho, no se le pagó 

a nadie hasta muy avanzado el tiempo, unos 2-3 años después de aparecer”233.  
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     Pero una vez que la relación entre circulación y venta calzó, en buena 

medida gracias a las suscripciones que fueron consiguiendo con campañas 

muy originales (fig. 36) comenzaron las progresivas modificaciones en el precio. 

El periódico fue afianzándose en el mercado y este nicho de lectoría, cada vez 

más amplio, generó una retribución monetaria de mayor calibre, prosperidad 

económica que comenzó a cambiar la dinámica de trabajo al interior del medio 

con el paso de los años: primero aparecen  pagos “nominales” a columnistas 

que antes solo colaboraban por cariño al proyecto, como Enrique Symns, Ángel 

Carcavilla, Rafael Gumucio, Pedro Lemebel, entre otros. Más tarde se 

permitieron pagar a las primeras practicantes que tuvieron en sus filas, aunque 

“llegamos varias (practicantes) juntas, estaba la Lorena (Penjean) y la Andrea 

(Lagos) y al principio no nos pagaban nada. Durante mucho tiempo no vimos un 

peso. Con el tiempo comenzaron a hacerse pagos, pero que, de todos modos, 

nunca alcanzaron a ser importantes”234. Estas mismas practicantes más tarde 

pasarían a formar parte del equipo estable del medio. 
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Fig. 36 

 

      Pero el tiempo fue pasando, y el progresivo aumento del tiraje del The Clinic 

fue estabilizó sus arcas. Ya para el año 2001, otros medios consignaban el éxito 

que estaba teniendo el que antes fuera un pobre pasquín por el que pocos 

apostaban, señalando “lo que en un principio se pensó como un simple folleto, 

ahora es un diario con todas las de la ley con secciones fijas, colaboradores y 

una importante tirada- cerca de 50 mil ejemplares”235. Lo anterior es sumamente 

notable, ya que a diferencia de otros medios, que recibían sus dividendos de la 

venta y la publicidad, el The Clinic siempre mantuvo una relación tormentosa 

con el mundo del avisaje, siendo la circulación durante mucho tiempo su única 

arma de sobrevivencia, y la que por suerte, cada año arrojaba números más 

                                                                 
235

 Cooperativa. Tertulias del Nuevo Periodismo en Borde Río. 10/04/01. Disponible en 

http://www.cooperativa.cl/noticias/cultura/tertulias-del-nuevo-periodismo-en-borderio/2001-04-
10/160300.html Acceso el 27/02/15 



171 
 

alegres. Es más, el curso que estaba tomando el proyecto había ameritado la 

unión de un tercer socio, el empresario cubano Mario Lobo. 

     El incremento en la cantidad de páginas, la evolución hacia el color –ocurrida 

en el número 100, y que en el caso de la portada marcó un hito en su 

visualidad, ya que el interior continuó teniendo algunas cosas en blanco y 

negro-, y la conformación de un equipo estable con periodistas pagados que 

daban lugar a una producción de contenidos segura y diversa, fueron gastos en 

los que se pudo incurrir gracias al éxito del tiraje 236. Es más, en su edición 217 

del 2 de septiembre de 2007, la publicación deja de tener carácter quincenal 

para pasar a ser un semanario. 

     Sin embargo, esto no solo podía explicarse en los números de circulación, 

que por lo demás, explotaban cuando aparecía Pinochet –“la cantidad de 

Clinics que vendo por lo menos se doblan cuando ha salido Pinocho (sic) en 

portada”237- algo que se mantiene al día de hoy, aun cuando la circulación va en 

baja-; los ingresos del medio también aumentaron gracias a los constantes 

aumentos de precio, que normalmente aparejaban, ya fuese un aumento de 

páginas, una edición especial –en cuyo caso el precio elevado era solo por 

dicha ocasión-, o el cambio a color. Y en otros, simplemente subió sin razones 

que se pudieran reflejar en el plano físico de la publicación. 
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Variación precio/tiempo 

Número de 
 Edición y año. 

Precio ($) 

1-8 Gratuito 

9 (1999) 200 

20 (2000) 250 

66 (2001) 300 

101 (2003) 500 (cambio a color) 

173 (2006) 700 

302 (2009) 800 

427 (2012) 900 

524 (2013 –precio vigente a 
julio de 2015) 

1000 

 

    Otro de los aspectos relevantes de mencionar en términos de ingresos por 

venta de papel, es el uso de una técnica común de diarios y revistas como 

estrategia de apoyo a la circulación, que para estos efectos denominaremos 

como “agregados”. Cada cierto número de ediciones, al comprar la revista más 

un monto de dinero, permiten adquirir CDs musicales, libros o películas y, de 

hecho, kiosqueros afirman que en estos días, donde la venta general de los 

kioscos ha bajado, los “agregados” del The Clinic son un buen aliciente para la 

venta, “sobre todo cuando vienen con libros”238. Con todo, y aunque la 

circulación ha ido a la baja, dejando a The Clinic con aproximadamente 10 mil 

ejemplares vendidos semanalmente, su posición en el mercado sigue siendo 

importante. En el año 2014, sus índices de lectoría arrojaban más de 147 mil 
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lectores por edición, siendo la revista semanal más leída, y estando en el 

ranking general solo detrás de la revista Cosas, que cuenta con 10 mil lectores 

más en promedio, pero que sale quincenalmente, teniendo el doble de 

exposición por número239. 

 

4.2.2 La publicidad: un cuento aparte. 

     Si hay una dificultad importante que The Clinic ha tenido que sortear a lo 

largo de la historia su historia, esa es la publicidad. Hay dos razones para 

afirmar esto: primero, porque desde los inicios le ha sido esquiva; segundo, 

porque una vez que comenzó a ganar la confianza de avisadores, fue la 

confianza del público la que comenzó a tambalear. 

    Es sabido que el avisaje es parte central del sustento de los medios 

impresos, sobre todo hoy en día, donde la masificación del internet ha gatillado 

una transferencia de lectores desde el papel hacia la red, por lo que el mero 

tiraje escasamente cubre los costos de la propia impresión y mucho menos los 

del personal asociado al medio. De hecho, en este sentido, la creciente 

publicidad de los sitios de internet de las revistas y periódicos se ha vuelto una 

buena ayuda para las arcas de los medios, algo en lo que The Clinic no ha 

quedado atrás, pero que será tratado más adelante. 
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     Como se mencionó, en sus comienzos The Clinic no fue visto como un 

medio de comunicación, ni  como un negocio. Por lo mismo, no tuvo publicidad 

alguna en sus primeros ocho números de circulación gratuita. Ya en la segunda 

decena de ediciones, paralelamente al desafío de ganar la confianza del 

público, comienza la lucha por conseguir financiamiento por medio de los 

avisajes, lo que resultó tremendamente problemático dado el perfil de la revista. 

Su transgresión editorial, el tono de su humor y su lenguaje, y el perfil estético 

de la misma, mientras poco a poco enganchaban al público, paradójicamente 

en términos de publicidad lo relegaban a  un nicho complicado de apostar. 

     “Se resistían a poner avisos porque no querían abonar por esta mierda que 
era El Clinic, que los ponía en peligro al contradecir en buena medida los 

intereses de la gran empresa chilena, que es un asunto muy determinante de la 
injusticia nacional (…) El Clinic nunca les ha hecho mucho el amén”240. 

 

     Es así como las primeras señales de publicidad vienen de la mano de 

pequeños avisos del mundo cultural y afín a la izquierda, como compañías de 

danza, teatro, lanzamientos de libros, talleres discos independientes (figs. 37 y 

38) y actividades musicales, los cuales según los socios del medio habrían sido 

casi todos gratuitos, “por pura amistad (…) cuando mucho, a cambio de unas 

entradas”241, debido a la falta de presupuesto que les constaba, existía (y 

existe) en el mundo cultural y que reserva la publicidad a productos que vendan 
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“de millones para arriba (…) por ejemplo, colocar un aviso en El Mercurio o La 

Tercera te puede comer todas las utilidades de la venta de un libro”242. 

     Los primeros avisos que calzaron con los patrones publicitarios comúnmente 

observables en revistas, se encuentran los publicados para Feria del Disco (fig. 

39) y la Universidad ARCIS, recurrentes durante sus primeros años. Sin 

embargo, DIttborn se apresura en aclarar que en el caso de ARCIS, esta no 

significó un gran aporte en términos monetarios, porque “nos demorábamos un 

año más o menos en cobrar (…) no se podía contar entonces con ese 

dinero”243. Es más, Dittborn considera que los que podrían haber sido aliados 

de izquierda no lo fueron en términos publicitarios, debido a que tendrían la 

mala costumbre de ser “llorones en términos de dinero hasta decir basta”244. 

 
Fig. 37 

 
Fig. 38 
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Fig. 39 

 

      Considerando estas circunstancias monetarias, y en medio de la práctica 

habitual de publicar a cercanos por relaciones fraternales, se atrevieron a hacer 

un par de experimentos para ver cómo reaccionaba el mercado. Fue así como 

el hermano de Pablo Dittborn, propietario de una agencia de publicidad, 

propuso la publicación –a su riesgo- de un aviso para la marca Audi, 

promocionando el automóvil Audi 93. El aviso consistente en dos imágenes en 

páginas intercaladas, mostraba al auto alejándose en una, y volviendo, en otra. 

Los mensajes de ambas armaban la frase, muy en el tono del medio, “El único 

automóvil que te puede llevar al infierno245 y traerte de vuelta246”. El resultado 

fue fatal: Se llenaron de cartas al director enrostrándoles haberse vendido al 
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sistema y la falsedad de su discurso; por otro lado, el gerente de Audi consideró 

imposible pagarles porque ya el hecho de haber aparecido en The Clinic “podía 

costarle el puesto”247.  

     Pero no desistieron, y para combatir esta reticencia el equipo comenzó a 

idear estrategias creativas para llamar a publicar en sus páginas. Es así como 

durante casi todo el año 2000 se promocionaron como plataforma de avisaje 

usando el mismo desenfado que los hacía tan criticados (figs. 40 y 41), pero 

que al mismo tiempo les reportaba cada vez mayores cifras de tiraje, apelando 

a llegar a productores de papel higiénico, productos para animales hasta 

estudios jurídicos. Sus incentivos eran datos como que “40.000 compradores no 

pueden estar equivocados” o mensajes rebosantes de humor negro: 

     “Cada vez que lanzamos The Clinic nos llaman ministros, abogados, 
concejales y uno que otro diputado. ¿Qué medio te puede ofrecer un grupo 
objetivo tan selecto?”248. 

 
Fig. 40                                                                         Fig. 41 

 

 

  

                                                                 
247

 Dittborn Barros, Pablo. Entrevista personal, 14 de abril de 2015.  
248

 The Clinic, jueves 18 de octubre de 2000.  



178 
 

 

    En todo este proceso evolutivo se hacer necesario mencionar una de las 

primeras marcas conocidas que confió en The Clinic. Se puede discutir sobre 

las motivaciones de Triumph para aceptar publicitarse en este medio, ya que si 

bien Fernández afirma que se habría tratado porque a su gerente le gustaba la 

revista, podría presumirse una afinidad del rubro lencería con una publicación 

que mostraba sin tapujos imágenes de alto contenido sexual y bastante 

liberalidad en los temas en torno al cuerpo. No es menor que en tiempos de 

escasez publicitaria la marca haya hizo 14 avisos en un año, algunos de doble 

página, trato que por esos días era toda una hazaña. 

     Dittborn y Fernández cuentan que en dicha ocasión quedaron felices por el 

acuerdo. “Pensamos que esto haría reaccionar al mercado”249. Pero no sucedió 

nada. Es más, una vez que comenzaron a aparecer los productos Triumph en la 

revista, Roberto Cruz, habría comenzado a recibir ofertas de revistas de E l 

Mercurio para dejar de avisar en The Clinic, “preguntándole cuánto le 

cobrábamos nosotros y  ofreciéndole por el mismo dinero, el doble de páginas. 

Pero Roberto fue leal y se lo agradecemos hasta el día de hoy”250. 

     Pero las cosas no podían ir mal por siempre, y con el tiempo fue posible 

acceder a que marcas de la talla de Coca-Cola o VTR se arriesgaran a hacer 

alianzas con el perfil The Clinic, lo que si bien ayudó a las arcas, trajo de vuelta 
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el efecto causado años antes por el AUDI. “Blas Tomic (presidente ejecutivo de 

VTR)  fue el  primero que colocó un aviso importante de página entera...¡de 

pronto el público pensó que nos estamos haciendo ricos!”251. 

     Respecto a estas complicaciones desde tantos los frentes del público como 

de los avisadores, cabe considerar que uno de los grandes problemas surge 

dado que poseer una línea editorial alternativa que condiciona los avisos de la 

industria tradicional que le gusta que haya una asociación de marca mucho más 

clásica, no subversiva ni desfachatada en sus temas y en su tono. Al menos 

esa es la percepción que se tuvo en los inicios y que ha ido cambiando 

progresivamente. Con todo, cabe preguntarse si justamente lo arriesgada línea 

que ha tenido The Clinic, le ha permitido ir ganando avisaje de ciertas marcas 

que en determinado momento han necesitado de un concepto como el del 

medio tras sus ideas fuerza, ya sea por campañas especiales o momentos 

marcados por determinada contingencia, como quizás sucedió en sus inicios 

con la mencionada Feria del Disco, de público marcadamente juvenil. 

     Por otro lado, las expectativas del público con un condicionamiento no 

menor, algo que se grafica con una situación relativa al avisador “Hidroaysén”, 

que de hecho, fue motivo de cuestionamientos:  

     “Hidroaysen estuvo publicando con nosotros, y “durante todo ese tiempo 
mantuvimos una linea en contra de ellos. Se podía ver en la línea editorial (…) 
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pero los lectores comenzaron a hacer un bullying tan tremendo que yo dije ‘no 

va más’ y lo sacamos”252. 

 

     Situaciones como la antes descrita los ha llevado a abstenerse de realizar 

ciertos tratos, para así evitar campañas del público contra ellos por las marcas 

involucradas. Aun cuando Dittborn asuma la dificultad de rechazar avisos que 

por página podrían significar 2 millones de pesos  en entrada publicitaria, la que 

nunca es completamente estable: 

     “No debería decirlo, pero rechazamos una cosa de Monsanto, los 

transgénicos. Me llamaron, pidieron precio, nos demoramos y al final dijimos las 
mismas mentiras que nos dicen a nosotros. ‘No tenemos espacio’.  Es que nos 

habríamos hecho mucho daño”253. 

 

     Pero las campañas del público no solo se han hecho por sus marcas. Otros 

sectores las han hecho contra sus contenidos, gatillando que las propias 

marcas que parecían ganadas, se marginaran: 

     “Mira (indicando un papel que tiene en su mano), aquí tenemos un correo 
enviado a mucha gente por una señorita Catalina Valdés, que dice: ‘no compren 

productos de quienes mantienen con sus anuncios a estas revistas. Pídeles que 
dejen de ser auspiciadores-cómplices de este tipo de ofensas. Hemos escrito a 
CCU por anuncio de Cristal en la web del The Clinic y lo han retirado. Esto 

demuestra que los ciudadanos si podemos hacer algo. Reclama"254. 

  

     Es más, Patricio Jottar, Gerente de CCU y Legionario de Cristo habría hecho 

lo mismo que la mujer de la carta. “Él es de los que criticaron al Papa cuando 
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castigó al cura Maciel (…) le mandaron cartas incluso a la imprenta para que no 

nos imprimiera (…) ¿Sabes? A nosotros el año pasado nos censuró Movistar, 

por una nota que hicimos sobre cine porno chileno. Una nota, pésima, no 

importa, pero no fue sobre "las telefónicas roban", o  "las trasnacionales son 

criminales", no. ¡Fue cine porno chileno!”255 

     Parece sorprendente lo que expresa Dittborn, en circunstancias de que es 

conocido por todos que The Clinic nunca ha tenido una política temática 

recatada, ni un lenguaje precisamente de etiqueta. Por lo mismo, que una gran 

marca como Movistar, recién se enterase del estilo del medio solo tras ver una 

nota que mostraba “un cine porno chi leno feo, decadente, sucio, penca”256, da 

para instalar ciertas preguntas, ¿es posible que al momento de hacer el trato 

comercial con The Clinic nadie en Movistar hubiese notado el perfil del medio? 

¿Realmente afecta el lenguaje o las temáticas de un medio a la efectividad de 

las campañas de marketing? Cualquiera fuese la respuesta, el caso es que The 

Clinic quedó fuera de "Modo mundial", campaña que les hubiera reportado 40 

millones de pesos. 

     Según Dittborn mucho de esto se ancla más en una cuestión valórica que 

estratégica, de decisiones vinculadas a las militancias éticas de los involucrados 

en las empresas chilenas, y que eso explicaría que la mayoría de sus 
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avisadores sean transnacionales con gerentes extranjeros, personas que están 

fuera de la dinámica chilena en términos de idiosincrasia.  

       En resumen, a lo largo de la existencia como se observa que durante 

mucho tiempo la revista lidió con una suerte de segregación desde varios 

frentes. Por un lado estaba el empresariado, que se negaba a darles espacio en 

el mundo publicitario ya fuera por el cuestionamiento al sector empresarial, 

como señaló Fernández; por las razones valóricas esgrimidas por Dittborn, o 

incluso las meramente prácticas, que los instaban a no dañar su imagen 

asociándose al concepto que aparejaba The Clinic. Lo mismo sucedía con la 

indiferencia del aparato público, que durante los gobiernos concertacionistas ha 

visto pasar a personajes que alguna vez fueron cercanos al periodo de génesis 

de The Clinic, pero que más tarde cortaron todo vínculo con este, algo que en 

su momento Dittborn afirma los hizo reclamar: 

     ”Fui a hablar con Osvaldo Puccio, Ministro Secretario general del gobierno 

de Lagos, le dije ‘Oye, nosotros nacimos con la campaña de Lagos y en 6 años 
no nos han hecho nada’"257. 

 

     Qué decir de la relación con el gobierno de Piñera, que de hecho, estuvo en 

la mira por su supuesta conexión con el lanzamiento de Ají Verde, el llamado 

“The Clinic de derecha”. “Nos hacían la vista gorda cuando teníamos 45 mil 
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ejemplares quincenales. Nadie en Chile vendía ni leía como nosotros, 

¡duplicábamos a cualquiera!”258. 

     En cualquier caso, esta siempre complicada relación entre el medio y los 

avisadores, ha motivado que el medio haya armado en su imagen-marca el 

escudo frente a las adversidades del medio en el que la revista se mueve . Esa 

misma que muchos aun no logran digerir y que les permitió comenzar a 

desarrollar otras vetas comerciales que innegablemente están dando un 

tremendo respaldo económico al proyecto The Clinic. 

     Mientras tanto, y gracias a esa tranquilidad, dicen seguir dándose el gusto 

de publicar a amigos, como en los primeros tiempos:  

     “Ayudamos colocando un aviso al mundo del cine, o del libro…eso también 

lo hace El Mercurio con algunos grupos, las iglesias, los criadores de caballo 
que le gustan mucho a Edwards. Cada uno tiene su corazoncito donde quiere. 
Pero nosotros hemos contribuido a muchos y mucho. Calladitos y bien”259. 

 

4.3 La marca: el motor de un pulpo comercial 

4.3.1 The Clinic Online  

     En mayo del 2011 hizo su aparición The Clinic Online, el sitio web de la 

revista. Aunque fiel a la tónica de la revista tanto en el humor como en lo 

estético, en un inicio poseía escaso contenido original, siendo muchos de los 
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elementos presentes una especie de “vista previa” del contenido publicado en el 

papel, al que no se podía acceder online. De este modo, durante una primera 

fase hizo las veces de sucursal del The Clinic en la red, marcando presencia, 

pero principalmente haciendo de puente para que el público web se interesara 

por adquirir la revista y con ello aumentar ventas.  

     Sin embargo, el sitio fue creciendo a pasos agigantados, tomando forma 

como plataforma de contenidos en sí misma y funcionando bajo una dinámica 

propia que utiliza las herramientas brindadas por el espacio virtual. Así 

convergen una multiplicidad de recursos como imágenes, videos, infografías, 

links a contenidos externos, entre otros, que se mezclan con los elementos 

publicitarios interactivos como banners rotativos.  

     Pese a que buena parte de los contenidos de la versión papel y la plataforma 

web, The Clinic Online cuenta con equipo propio y existen secciones exclusivas 

de la versión virtual que consideran los recursos propios del internet. Esto tiene 

especial importancia para la publicación de informaciones que requieren de 

actualización constante o difusión rápida. 

     Del mismo modo, tiene gran relevancia la publicación de contenidos 

potencialmente viralizables, tanto de generación propia como tomados de otros 

sitios, los que combinando texto, imágenes (fijas o gifs) y videos, utilizan 

herramientas web como los tags, para su clasificación, o widgets, para que los 
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usuarios compartan el contenido y aporten en la propagación del mismo en 

redes sociales como Twitter, Facebook, entre otros. 

     Uno de los aspectos más interesantes del funcionamiento paralelo de las 

versiones papel y web de The Clinic, es la relación de interdependencia de 

ambas en el sentido de que desarrollar cierta cantidad de contenidos (o 

presentación) originales para cada dispositivo, hace que cada cual tenga su 

pequeña parrilla temática que ofrecer, no volviendo prescindible la otra 

plataforma.  

     Mientras otros medios poseen una versión papel y una web muy similares, 

aunque con el plus que la web otorga al posibilitar modificaciones a la 

información en desarrollo, la periodicidad con que salen o la propia línea 

editorial les hace tener una limitación en sus contenidos por edición. Así, y 

sobre todo para el caso de los diarios, sus versiones papel y web pueden ser 

altamente intercambiables, pudiendo prescindirse cada vez más del primero. 

     Quizás esto mismo explica en parte la estabilidad del  tiraje del semanario, 

dado que la diferencia de contenidos conmina a los lectores a adquirir el papel 

para acceder a contenidos exclusivos de esta versión, los que se mantienen 

más cercanos al sello clásico de la revista, y por qué no decirlo, más vintage. 

     De todas formas, el sitio de TheClinic.cl mantiene una estética similar a la 

del papel, respetando el estilo retro tanto para la tipografía, elementos visuales 

y vínculos que posee la página (fig. 42). 
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Fig. 42 Logo The Clinic Online 

     Ajustándose en cierto modo a la presentación de los sitios web de noticias, 

el espacio cuenta con las categorías clásicas de tipificación de información, 

varios de los cuales tienen nombres “alternativos” creados por el equipo, que de 

todos modos permiten presumir el real contenido de los mismos. De este modo 

se encuentra Chilean News (Nacional), Poder (Política), Mundo al Instante 

(Internacional), Columnas (Opinión), Deportes y Cultura. De igual manera posee 

espacios característicos de resalte de contenido como Lo último, Temas del día, 

Recomendamos y Lo más Visto. 

     Por otro lado se pueden encontrar secciones originales que siguen la tónica 

de las secciones del papel, como La Calle y Webeo, que agrupan contenidos 

más urbanos y misceláneos (el primero de corte más serio, el segundo es 

prácticamente una caja de pandora), “La Carne”, sección que agrupa 

contenidos relacionados a lo sexual y que usa el nombre de la antigua sección 

de la revista que relataba las aventuras sexuales de la acomodada Carolina 

Errázuriz Mackenna; The Clinic Around The World, que expone las fotos que los 
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lectores se han sacado con la revista en diversas locaciones alrededor del 

mundo y el clásico “¿Sabía usted qué?”, espacio que en su versión papel es 

creación del equipo editorial y que en este caso, se trata colaboraciones del 

público.  

     The Clinic TV es otra sección interesante del sitio, ya que si bien no tiene 

contenido de autoría propia, publica trailers, películas (con el tag “cine en su 

casa”) y documentales que están disponibles en sitios externos en la web, 

principalmente alojados en Youtube. 

    Cabe destacar que uno de los elementos más particulares que posee la web 

es la creación de distintos juegos cuya temática y objetivos obedece a la 

contingencia. Así se puede encontrar “Ezzati Invaders” (fig. 43), en que el 

Cardenal Ricardo Ezzati debe acabar con condones, pastillas Postinor, abortos 

y con la propia Michelle Bachelet, antes de que estos acaben con él;  “Tómate 

el copete antes que te cierren el bar”, que alude a la ordenanza dictada por la 

alcaldesa Josefa Errázuriz en la comuna de Providencia; “Pacman ‘Suarez 

Edition’”, que parodia el episodio ocurrido en el Mundial de Brasil 2014, donde 

el futbolista uruguayo Luis Suarez mordió al italiano Giorgio Chiellini; o “Ayuda a 

Pinochet a escapar del infierno” (fig. 44), cuyo nombre se explica por sí solo. 
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Fig. 43 “Ezzati Invaders”  Fig. 44 “Ayuda a Pinochet a escapar 

del infierno”  

 

     Por último, hay que mencionar que, siguiendo la dinámica de la mayoría de 

los medios de comunicación digitales -y en general de casi todos los sitios web 

con alto número de visitantes- se aprecia publicidad en forma de cortinas, 

banners, skyscrapers o botones, tanto en la página principal así como en las 

diversas secciones. 

  

4.3.2 Librería The Clinic (online) 

    Alojada en el sitio The Clinic Online, esta librería virtual no dista mucho de 

otras librerías virtuales, con la diferencia que aprovecha al medio de 

comunicación como trampolín de venta. Cuenta con un amplio catálogo que 

aborda desde títulos del área de la administración hasta libros relacionados a 
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figuras de la política, pudiendo encontrarse ejemplares de la biografía del 

fallecido animador Felipe Camiroaga, “Demasiado Joven”, de Ximena Torres 

Cautivo, así como el libro “Hijas de General: la historia que cruza a Bachelet y 

Matthei”, de las autoras Rocío Montes y Nancy Castillo. 

 

4.3.3 Bar The Clinic: 

     Sin duda una de las ramas de negocio más importantes de The Clinic. El 

primero de sus bares, que hoy ya suman 4, fue inaugurado en abril del año 

2010 en Calle Monjitas 578, en la antigua casona del Partido Radical en el 

sector del Parque Forestal, clásico punto bohemio de la capital. La propuesta 

utiliza el humor y la estética de la revista tanto para la ambientación del lugar 

como para la creación de los estrafalarios nombres de su menú, trasladando el 

concepto del The Clinic a un plano espacial. 

 

4.3.3.1 El concepto vuelto espacio: 

     En el caso del Bar The Clinic de Santiago, se pueden encontrar espacios 

empapelados con las portadas de antología de la revista, así como sectores con 

distintas temáticas y nombres originales, como el caso del “Salón Upelientos”, 

sector privado donde las paredes muestran imágenes de Salvador Allende, y 
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frases como “Momia, pituca, cocíname la diuca”, o “¿Sabía usted que algunos 

DC son tan viejos que parecen AC?”.  O la terraza, área al aire libre donde 

existen una suerte de nichos falsos, que simulan ser las tumbas de diversas 

figuras, como la de Ximena “reguleque” Ossandón – ex directora de la Junji 

durante la administración de Sebastián Piñera-, cuyo epitafio reza “Karadima es 

un prócer de la iglesia”. 

     En cuanto al menú, la mayor parte de su oferta tiene nombres relativos a 

momentos y/o personajes emblemáticos de la política chilena o incluso de la 

farándula local, como el caso del “Longueira” (longaniza de chillán XL, con 

papas cocidas y cebolla frita), que alude al parodiado político de derecha, Pablo 

Longueira; el Cerdo Dávalos (pierna de “chancho winner”, cebolla reducida y 

mayonesa casera con ajo), en honor al hijo de la presidenta Michelle Bachelet; 

o el “Marepoto” y el “Tusunami”, versiones del clásico trago “terremoto”, que 

deben su nombre a los lapsus linguae del ex – presidente Sebastián Piñera. 

Resulta muy interesante que la carta simule ser la revista The Clinic, 

conteniendo el mismo tipo de chistes y fotomontajes los que se entremezclan 

con la oferta gastronómica (fig. 45).   
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Fig. 45 Carta diciembre de 2014 Bar The Clinic Santiago 

 

4.3.3.2 La promesa de independencia 

     Una de las claves del éxito de los bares, es que funcionan bajo el modelo de 

franquicia. Ello ha facilitado la ampliación de este nicho de negocio para la 

revista, puesto que no es otra cosa que arrendar la marca. Es más, los propios 

socios tras la revista aseguran que los bares The Clinic serían una de las 

mejores cosas que han hecho, ya que no requieren de inversión económica, 

solo la inversión de marca “que hemos desarrollado y ganado en 16 años”260.  

    En este sentido, la creación de la franquicia es la máxima expresión de cómo 

se fue gestando un concepto que engloba una serie de ideas, las que una vez 
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instaladas en el imaginario del público pueden aterrizarse a otras áreas 

totalmente ajenas a una revista, en este caso, al espacio físico de un bar-

restaurant. La fidelidad con el “esti lo” del The Clinic que exhibe cada una de las 

franquicia, manifiesta la fuerza del humor irreverente, una preocupación por 

ciertos temas y una estética particular, todos elementos clave para la 

identificación del público con lo que, en términos comerciales, no es otra cosa 

que la marca The Clinic.  

     Y aunque no es posible afirmar que la clientela de los bares sea 

necesariamente lectora de la revista, el humor y el estilo cultivado por esta es 

vastamente conocido tanto por lectores como por quienes quizás tan solo han 

visto las portadas en la calle. Considerando lo anterior, y que las referencias 

humorísticas y estéticas cruzan todos los espacios en los bares, es posible 

presumir que quienes los frecuenten tengan un particular gusto por la misma, 

pues el estilo grotesco y bizarro son algo manifiesto en el lugar y no son 

precisamente algo calificable como convencional. 

      Hoy, además del bar “original” de Santiago Centro, existen tres bares más: 

Bar The Clinic Plaza Ñuñoa, Cervecería The Clinic Barrio Brasil - y Bar The 

Clinic Viña del Mar, y próximamente se abrirían dos nuevas franquicias en 

Antofagasta y Valparaíso261. Cada uno de los bares tiene algunas diferencias 

tanto en las cartas como en la estética de los espacios, decisiones que quedan 
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a cargo de cada administración, pero siempre teniendo como eje el concepto 

que exhibe la revista.  

     Cabe agregar que, además de sus funciones como bar-restaurant, los bares 

realizan diversas actividades en las instalaciones, como sucede en el caso de la 

casona del Bar The Clinic Santiago, donde constantemente tienen lugar shows 

musicales, stand-up comedy, fondas, fiestas de año nuevo, entre otras 

actividades, que potencian el éxito del modelo de negocio.  

     Es tal la fuerza del concepto, que actualmente los bares son la mayor fuente 

de recursos del The Clinic y, a diferencia de los ingresos que se puede 

conseguir a través del avisaje, no están condicionados política ni 

ideológicamente, algo que Dittborn celebra, asumiendo que le gustaría “tener 15 

bares y 0 publicidad y financiar todo, papel y la web, con los ingresos que me 

dan los bares. Sería el tipo más libre del mundo”262. 

     Además, ese dinero permitiría hacer más cosas en términos periodísticos, 

como por ejemplo, “mandar gente a Copiapó para cubrir el aluvión”263, donde no 

tienen corresponsales. Hasta el día de hoy, contingencias como esa se 

enfrentan de manera muy informal: “Cuando fue el terremoto partió el Pato en 

su propio auto al sur y dijo ‘ya, ¿qué fotógrafo me acompaña?”264. 
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   Resulta bastante especial la relación retroalimentativa que actualmente tiene 

el medio de comunicación con la franquicia, ya que se podría decir que esta 

arista de negocio actúa como respaldo en el cual el papel puede descansar. 

Sobre todo en días donde el tiraje del papel está teniendo una caída 

generalizada gracias al traspaso de lectoría hacia internet265. Por otro lado, la 

mantención del papel es vital para la presencia de marca, lo que en resumidas 

cuentas sustenta el concepto del bar. Además, esta prosperidad permite que la 

urgencia por publicidad- que nunca fue muy amiga del semanario- ya no sea un 

tema tan fuerte. 

     En efecto, el mayor anhelo del medio es justamente hacer de la franquicia la 

fuente de independencia del The Clinic:  

     “Una revista que se financia porque tiene bares, le paga a toda su gente, 
paga su imprenta, es capaz de mandar un periodista a regiones y decir lo que 
se le antoja…es el modelo ideal. Nadie ha hecho eso. Nosotros lo queremos 

hacer”266. 

 

4.3.4 Bazar The Clinic  

     Inicialmente ubicado en el Barrio Lastarria, muy cerca de donde surgió el 

primero de los bares, el Bazar The Clinic surge como un negocio que ofrece 

una amplia gama de productos con el sello característico de la revista. Tazones 
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con leyendas bizarras, prendas de vestir con estampados locos, libros, y afiches 

de ediciones icónicas, la mercancía que ostenta da para todo, en un sector de 

la ciudad donde abunda lo alternativo. En algún minuto hasta bicicletas se 

vendieron. 

    Si bien hoy tiene sus dependencias en un local del centro comercial 

Drugstore, la tónica de sus productos sigue siendo la misma. Un aspecto 

interesante surge de que la gran gama de productos que se pueden ver acá, 

para muchos puede resultar como la máxima expresión de cómo la marca da 

para vender de todo. 

4.3.5 De todo un poco 

     A lo largo del tiempo se ha intentado de todo. Y es que desde los tiempos en 

donde el dinero y la publicidad escaseaban, hasta hoy, en que admiten con 

honestidad que le ha ido bastante bien, siempre han inventado mil y una formas 

de hacer rentable la existencia de la revista. Primero, porque lo necesitaban, y 

hoy, probablemente por una razón más simple…porque pueden. 

      Es así como se pueden encontrar los libros lanzados a partir de secciones 

emblemáticas de la revista, como la La Cosa, La Carne, Historia Nacional de la 

Infamia o The Clinic Interview. 

     Es más se han vendido desde condones hasta cervezas. Más variado, 

imposible. ¿Cuestionable? Quizás. 
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4.4 Firme junto a…¿quién? 

     La creación de un sello a lo largo de los 16 años de existencia de The Clinic 

le ha permitido sustentar una serie de iniciativas comerciales de relativo éxito. 

Sin embargo, como en todo, cuando el dinero entra, se comienzan a poner a 

prueba ciertas cuestiones éticas y morales, sobre todo tratándose de un medio 

con una tendencia ideológica, que si bien nunca ha sido explicitada en algún 

“manifiesto”, se asume como simpatizante de izquierda. Una de las actitudes 

que marcan el medio y que se explicita en las propias palabras de sus 

integrantes es la desfachatez mencionada en el capítulo anterior. Con esos ojos 

vale hacer la lectura de las decisiones no solo editoriales, sino que también 

comerciales, que no se pueden desvincular, en tanto representan carriles 

interdependientes.  

      En este sentido la mayor fuente de críticas ha ido de la mano de las 

decisiones publicitarias, como se expuso anteriormente. Buena parte del público 

que vio nacer a The Clinic sin publicidad, comenzó a cuestionar los valores del 

equipo editorial al momento de permitir que las marcas, parte del mundo 

empresarial al que el medio solía apuntar sus dardos, tuvieran cabida en las 

páginas de la revista. Quizá esto podría encontrar explicación en las 

desconfianzas del público sobre ciertos actores que trabarían la independencia 

de la prensa.  En el año 2005, uno de los momentos de mayor apogeo de The 

Clinic y donde aún mantenía un perfil publicitario bastante bajo, encuestas 
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arrojaban que la gente consideraba que los mayores factores de incidencia en 

la falta de independencia en la prensa eran el gobierno (29 %), avisadores (28 

%), Iglesia Católica (26 %), grupos empresariales (25 %) y partidos políticos 

(20%) con influencia sobre ellos267. Teniendo en cuenta que The Clinic lanzaba 

dardos contra todos los sectores aludidos en dicha encuesta, y que, además, no 

contaba con mucha publicidad –aunque sí mostraba un ascenso respecto a los 

primeros tiempos-, es posible presumir que las personas realizaban una 

asociación de ideas entre independencia y transparencia con las características 

que reunía The Clinic; imagen que comenzó a verse afectada toda vez que 

marcas de mayor calibre comenzaron a avisarse en el medio, con cada vez 

mayor frecuencia y ocupando más espacio visual de la revista.  

     ¿Cuál es la razón tras este rechazo? La gente podría presumir que estas 

empresas influyen en la línea editorial, ya sea que les paguen para que hablen 

bien de ellas o para evitar que hablen lo feo que pudiera saberse en torno a las 

mismas. Sin embargo, ¿qué seguridad hay de que esto sea así? Es más, 

¿sacar a un avisador o no tener ninguno es una prueba irrefutable de que no se 

están recibiendo incentivos monetarios para modificar el contenido? Aunque 

resulte comprensible la sospecha ya que los intereses de las empresas y su 

poder monetario ciertamente aumentan las posibilidades de que corra dinero 

por canales poco éticos, lo cierto es que la publicidad no confirma nada por sí 
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 Instituto de la Comunicación e Imagen. Pluralismo de los Medios en Chile. 09/11/10. 

Disponible en http://www.icei.uchile.cl/noticias/67108/pluralismo-en-los-medios-en-chile Acceso 
el 27/02/15 
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misma: ni la ausencia de avisadores asegura probidad, ni tener avisadores 

prueba corrupción. Sin embargo, se hace difícil calmar las especulaciones en 

torno a este tópico cuando el público observa un crecimiento importante en la 

marca The Clinic, sobre todo si se considera el peso con el que cargan las 

personas de izquierda según Dittborn: 

     “Existe esa cosa estúpida de que si eres de izquierda estás obligado a ser 
pobre y vivir en determinados barrios y sino, eres falso. Mira, yo soy un hueón 
de izquierda que hace bien su trabajo y le pagan bien. Yo antes trabajaba en 

una trasnacional y me pagaban muy bien. Tendría que ser enfermo para decir 
"págame el 20% menos porque soy de izquierda". Si hice que un empresa 

ganara, yo hago que me paguen el máximo que me corresponde”268. 

 

    De tal manera, pareciera ser que la cuestión de publicitar o no a ciertas 

empresas, más que una garantía, se reduce a una expresión simbólica de lo 

que las personas consideran ético de realizar conforme a un ideario 

manifestado por el medio en cuestión, puesto que en lo concreto el avisaje no 

obliga a las malas prácticas ni negarse a publicitar las evita; y pese a que en 

ningún caso se intenta decir que los tratos turbios no existan –los hay, y no son 

casos aislados-, lamentablemente lo único que efectivamente tiene el lector a 

mano es su propio radar personal para identificar la tendenciosidad del 

contenido cuando está frente a sus ojos –algo que sería una prueba material y 

no una mera presunción-. 
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 Dittborn Barros, Pablo. Entrevista personal, 14 de abril de 2015  
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     Para el caso de The Clinic, como en muchas cosas, la costumbre fue 

calmando las aguas  y en torno a los cuestionamientos por publicidad no fue la 

excepción. No obstante, la reticencia sigue y se ha vuelto a manifestar cada 

cierto tiempo cuando se han visto involucrados avisadores que causan especial 

rechazo en la ciudadanía. Tal es el emblemático caso de la firma Hidroaysén,  

donde la decisión de sacar al avisador aun le pese a Patricio Fernández, y sus 

razones dan claves para entender la política comercial del medio:  

     “Otros podrían verlo como un mérito, pero yo no, la veo como un tremendo 

acto de cobardía de mi parte,  un dato nefasto. No me gustaría nunca más 
hacerlo con un avisador, porque en el momento que tú sacas a alguien, querría 
decir que todos los otros avisadores que están son aprobados por el director y 

no es así, porque corren por carriles totalmente distintos (…) sí sé que al área 
comercial les han sacado avisos por cosas que hemos hecho, Jamás he 

recibido el llamado de un solo avisador para decir que tal o cual cosa debe 
hacerse o que digan ‘oye corrijan esto’. Y me consta que en los diarios grandes 
sí”269. 

 

     Otra fuente de suspicacias que se puede relacionar al punto anterior está 

relacionada a declaraciones que vienen de una esfera vinculada a la historia del 

The Clinic. Tras una complicada salida del medio en el año 2001, Enrique 

Symns, pieza fundamental de sus primeros años, lanzó dardos contra la revista 

en el suplemento Zona de Contacto de El Mercurio. Allí alegaba la existencia de 

turbiedades en torno al financiamiento de la revista, además de afirmar que la 

causa de todo esto sería la sed de dinero de Patricio Fernández, pero por sobre 
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 Fernández Chadwick, Patricio. Entrevista personal.  7 de abril de 2015.  
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todo, su sed de poder270. Symns, señaló que tras su despido exigía 3 millones 

como indemnización y que había amenazado con una huelga de hambre de no 

obtenerlos. Tal amenaza habría gatillado una reunión donde se juntaron los 

“verdaderos” socios, “(…) recién entonces me enteré de quiénes eran: Pato 

Fernández, Pablo Dittborn (editor de Ediciones B), el señor Mario Lobo, un 

millonario, y el señor ministro del Trabajo, Ricardo Solari, que tiene un 30 por 

ciento”271.  

     Lo de Mario Lobo era cierto. Era el tercer socio, y hasta el momento no 

había tenido visibilidad por no formar parte del equipo editorial, aunque sí 

poseería el 15% de la empresa. Sin embargo, ha desmentido las constantes 

voces que lo catalogaban como “millonario”272. En cuanto a Solari, este negó las 

declaraciones del escritor argentino, afirmando que solo había colaborado, 

como otros simpatizantes socialistas, con la campaña de La Ola273. 

     Más allá de qué tan ciertas terminaron siendo las acusaciones de Symns, el 

problema de estas era que ponían en el tapete la discusión sobre la 

independencia del medio: otras palabras, habrían dueños del mundo político y 

                                                                 
270

 El Mercurio, “Z! true chilean story: cómo echaron a Enrique Symns de The Clinic”. Zona de 

Contacto. 16/11/01. Disponible en http://diario.elmercurio.com/detalle/index.asp?id={98fd7cba -
6d91-4a2c-98e6-eb9eef71e005} Acceso el 05/06/15 
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 Ibíd.  
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 La Segunda. Mario Lobo: La lucha del ex socio cubano de Celfin…07/12/11. Disponible en 
http://www.lasegunda.com/Noticias/Economia/2011/12/707148/mario-lobo-la-lucha-del-ex-socio-
cubano-de-celfin-tras-el-accidente-que-cambio-su-vida Acceso el 07/07/15 
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 The Clinic Online. El día de Furia de la Zona de Contacto.  15/12/08. Disponible en 
http://www.theclinic.cl/2008/12/15/el -dia-de-furia-de-la-zona-de-contacto/ Acceso el 05/07/15 
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empresarial que tendrían injerencia en el quehacer del The Clinic, una idea que 

atenta contra la confianza y credibilidad que ha forjado el medio en su público.  

     Sin embargo, más allá de polémicas vinculadas a rencillas tras bambalinas,  

que pueden tener o no sustento, tal vez  las críticas más potentes desde el 

público están referidas a The Clinic en tanto modelo de negocio y a la 

asequibilidad de su oferta. Vale detenerse en este punto, ya que es la línea que 

conecta más directamente con la cotidianeidad del lector y sus posibilidades de 

acceder a la revisa y sus “derivados”, y por lo mismo es determinante a la hora 

de esbozar la silueta que tiene el semanario en el imaginario colectivo, sobre 

todo en días donde la cuestión del lucro y su validez está en constante 

discusión.  

     La diversificación de productos The Clinic pareciera provocar una sensación 

de lejanía en el público, ya que el crecimiento de la empresa la lleva al plano de 

éxito de quienes el diario se ha dedicado a criticar y que, por cierto, no son 

santo de devoción de la gente. El haber ido creando un negocio a partir de lo 

que la gente alguna vez vio-probablemente- como un grito de protesta, parece 

no gustarle al público, quienes ven en una especie de mercantilización de un 

voto de confianza dado al The Clinic por lo que su postura representaba. 

     La propia la evolución del precio de la revista da espacio al análisis, ya que 

si bien, ha sufrido reajustes como en todos los otros medios, ha superado 

ampliamente los valores de muchas publicaciones que en determinado 



202 
 

momento costaron lo mismo: la proporción de aumento de precio en igual 

periodo de tiempo es mucho mayor. Si bien esto podría explicarse en parte por 

el aumento de tamaño de la revista, la constantes inversión en proyectos 

nuevos y la creación y mantención de un equipo estable de trabajo -algo con lo 

que por mucho tiempo no contó-, es de conocimiento general que ya no son el 

pequeño medio de hace 10 años atrás, que es indesmentible que el negocio se 

volvió rentable y que este hecho no deja indiferente a las personas, sobre todo 

si la asequibilidad a la revista se vuelve complica por tener precios son lejanos 

al poder adquisitivo de quienes han consumido sus contenidos durante estos 

años.  

     Además, esto no solo podría afectar en cuando a la venta, sino que en la 

propia imagen marca, ya que la política de precios debería estar acorde al 

ideario que se desprende de revisar su tónica discursiva. Es más, resulta 

interesante reflexionar sobre el recelo que generan los precios de todas estas 

ramas comerciales del medio frente a una masa que parece haber internalizado 

a The Clinic como concepto, como una serie de ideas contraculturales que 

apuntan a llegar a todos, a las calles, a los seres anónimos, entre otros 

“valores” e, inconscientemente, esperan una correlación entre esta serie de 

ideas y la posibilidad de acceso de consumo de estos contenidos. Idea válida 

tanto para los contenidos periodísticos como para una polera en el bazar The 

Clinic o para un menú en uno de los bares, y aunque en estos dos últimos 

casos se trate de otro tipo de productos, estos vienen en un pack asociado a 
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una forma de reír y pensar manifestada en una prenda de vestir, en el nombre 

del mismo plato consumido como en el espacio físico donde se venden. Esto es 

de particular importancia en el caso de la franquicia del bar, ya que el concepto 

The Clinic es la razón fundamental por la cual estos espacios han tenido éxito 

vendiendo alimentos que podrían conseguirse igualmente en cualquier otro 

restaurant.  

     De este modo cabe preguntarse si para el medio no debería ser una 

prerrogativa principal la preocupación de que “el pueblo” o más bien, sin querer 

caer en la caricatura, simplemente el chileno promedio, no se quedara fuera del 

consumo de la revista y de los productos anexos a ella, y que se supone, reman 

en la misma dirección que la publicación.  

     En resumen, al analizar las expectativas del público, se aprecia una 

percepción generalizada de que existen ciertos valores que The Clinic 

profesaría –mayormente vinculados a un ideario de izquierda, aunque ellos no 

se asocian a ningún partido político- y a los cuáles no estaría siendo 

consecuente con estas prácticas; o en otras palabras, más allá de todo trabajo 

periodístico, para algunos sería la arista comercial del medio la que expondría 

que sus intereses y precios no estarían tan “firmes junto al pueblo”, como reza 

su slogan. Es más, resulta legítimo preguntarse, como muchos lo deben haber 

hecho, ¿qué criterios debe cumplir un medio para ser efectivamente estar “junto 
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al pueblo”? ¿Dónde están los límites éticos de rentabilidad de un negocio para 

poder decir lo que se quiere decir? ¿Hay límites? ¿Quién los define?  

     Y es que cuando hay dinero de por medio resulta difícil estar bien con dios y 

con el diablo. 
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CAPÍTULO V 

The Clinic en el tiempo: Un fragmento de la historia de Chile a través de 

sus portadas 

 

     Es probable que cuando se piense en el The Clinic se piense en sus 

portadas. Muchos pueden afirmar no haberlo leído jamás, pero difícilmente 

afirmar no haberlo “visto” jamás: lo extenso del formato, sus colores llamativos, 

su doble portada y sus grotescos fotomontajes, sea inevitable verlo al caminar 

unas cuadras por Paseo Ahumada. 

     Si se hace una revisión de las más de 600 portadas de la revista, es posible 

tener una idea de los eventos más importantes que han ocurrido en los últimos 

15 años, así como de los protagonistas, no solo de la política, sino que de la 

contingencia nacional a nivel mucho más amplio. Algunas, imágenes reales, 

otras, fotos trucadas y muchas, fotomontajes que mezclan dos o más temas en 

un tremendo mosaico visual, haciendo alusión a muchos chistes que son parte 

del imaginario colectivo y dan señas en clave cómica del orden de cosas del 

Chile del momento, y a la larga, retratan desde esta arista sus cambios y de sus 

escándalos. 
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     Tal es el caso de MOP-GATE (2001), uno de los escándalos de corrupción 

más grandes en que se había visto envuelta la Concertación hasta el momento, 

cuando se reveló que el Ministerio de Obras Públicas pagó millonarias sumas a 

consultoras –entre ellas, GATE (Gestión Ambiental y Territorial)- por asesorías 

inexistentes o de valor inflado, además de sobresueldos a 129 funcionarios para 

llevar a cabo estas operaciones. El Ministro de Obras Públicas, Carlos Cruz, y 

el ex Jefe de Finanzas del MOP, Sergio Cortés274, fueron algunos de los 

involucrados en el proceso judicial que tuvo uno de sus momentos más álgidos 

cuando investigó el eventual desvío de dinero desde las arcas del MOP a la 

campaña presidencial de Ricardo Lagos, lo que gatilló presiones sobre la jueza 

Ana Gloria Chevesich de parte del entonces presidente de la Corte Suprema, 

Marcos Libedinsky para abstenerse de hacer declarar a Lagos275.  
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 Centro de Derechos Humanos Universidad de Chile. Casos de Corrupción en Chile. 
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Fig. 46 
 

Fig. 47 
 

Fig. 48 

 

     Otro de los escándalos de antología retratados en The Clinic fue el Caso 

Spiniak, donde varios políticos y empresarios se vieron bajo acusaciones de 

participación en una red de pedofilia. Este caso tiene particular importancia para 

el medio, en tanto el mismo dio espacio para que Gema Bueno, hiciera difusión 

de su versión –que resultó ser falsa-, la que involucraba al político UDI Jovino 

Novoa, uti lizando una portada para difundir el retrato hablado de una de las 

supuestas víctimas del caso. Algo por lo cual más tarde el medio debió 

excusarse, usando como apoyo la portada “Gemita Malo”276.  

                                                                 
276

  Años más tarde el entonces director Juan Andrés Guzmán, “nos hemos equivocado muchas 
veces. Y haciendo el arqueo, de la cosa que más me arrepiento es del caso Spiniak. De cómo 
dejé que Gemita Bueno usara la portada de The Clinic para pasarse por la raja a todo Chile, 

como ella misma dijo también en The Clinic. Al final de la historia hicimos lo que había que 
hacer. Aceptar que nos habíamos equivocado y corregirnos”.   
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Fig. 49 

 
Fig. 50 

 
Fig. 51 

 

     Si hay un tema con el que han hecho variadas portadas, ha sido con el de 

los abusos sexuales al interior de la Iglesia Católica, en particular el caso 

Karadima y la actitud encubridora de la institución con los hechos. Es así como 

en numerosas portadas se hacen chistes que aluden a las tendencias pedófilas 

del otrora importante sacerdote Fernando Karadima y la actitud negligente de 

las autoridades, principalmente el Arzobispo Cardenal Javier Ezzati.  
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Fig. 52 N°341 

 
Fig. 53 N°529 

 
Fig. 54 N°542 

 

     Finalmente no puede quedar fuera uno de los escándalos más complejos del 

último tiempo, la avalancha de corrupción Penta-SQM-Caval. Los casos, con 

algunas diferencias entre el destape de cada uno, entre fines del año 2014 e 

inicios del 2015 dejaron varios damnificados en una parte significativa del 

espectro político y de los cuales cada semana se conocían nuevas aristas e 

implicados, todo lo cual fue efectivo en agudizar el ambiente de fuerte 

desconfianza hacia la clase política –que ya venía enfrentando una crisis 

bastante fuerte en la ciudadanía.  

     Mientras PENTA –holding empresarial involucrado- y SOQUIMICH 

(Sociedad Química y Minera de Chile), se vinculan a soborno, lavado de dinero 

y fraude al SII -sonando nombres como Ivan Moreira, Ena Von Baer, Pablo 

Zalaquett, Ena Von Baer, Jovino Novoa y Fulvio Rossi, entre otros; el Caso 
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Caval apareja un supuesto tráfico de influencias ejercido por Sebastián 

Dávalos, hijo de la presidenta Michelle Bachelet, en favor de la sociedad Caval 

Ltda. -propiedad de su esposa, Natalia Compagnon- para la aprobación de un 

crédito de 6500 millones de pesos en el Banco de Chile, propiedad del Grupo 

Luksic. Tal crédito le permitió adquirir un terreno destinado a uso agrícola en 

Machalí, el que posteriormente vendería por 3 mil millones más tras un 

sospechoso cambio de uso de suelo. Todo lo anterior, atentando fuertemente 

contra la alicaída imagen de la actual presidenta. 

 
Fig. 55 

 
Fig. 56 

 
Fig. 57 
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5.1 Los títeres más descabezados       

     Si bien múltiples han sido las víctimas, tanto de sus columnas como de sus 

chistes, siendo las portadas las que más han sacado roncha, y algunos 

personajes han podido repetirse el plato varias veces. 

     Y es que estos collages son la expresión máxima de la burla desenfadada 

que el The Clinic realiza frente a las más diversas figuras públicas, y como se 

ha manifestado antes, en sí mismos son un afiche que, sin necesidad de un 

material correlativo al interior del medio, llaman la atención de quienes lo ven al 

pasar, por lo que quienes han tenido la chance de ser víctimas de las mismas 

no siempre han quedado indiferentes, ya que ni siquiera es necesario que la 

revista haya dicho algo de ellos o siquiera que los lectores compren la 

publicación: la masividad del ataque se la da la sola exposición en los lugares 

de venta.  

 

5.1.1 Augusto Pinochet 

     Sin lugar a dudas el protagonista por excelencia de las portadas de The 

Clinic. En alguna forma es la especie de “musa inspiradora” de la revista, tanto 

por ser la razón por la que esta fue creada, como porque hasta el día de hoy es 
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un fantasma presente en la política chilena, rodeando la dinámica entre la 

izquierda y la derecha chilenas.  

     Es así como el ex general inicialmente apareció en portada ya fuese por 

eventos que lo involucraban directamente o por su relación con otros 

personajes públicos también parodiados. Pero con el pasar del tiempo, y sobre 

todo después de su muerte, se fue volviendo una suerte de imagen fetiche de la 

revista: no se requerían mayores razones para poner la cara de Pinochet 

prácticamente a cualquier cosa y así generar un fotomontaje divertido que 

enganchara por el mero hecho de que el aludido aparece ahí. Algo bastante 

conveniente para el medio considerando que tanto ellos como los propios 

quiosqueros concuerdan en que siempre que Pinochet aparece en portada 

aumentan las ventas277 278.  
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 Dittborn Barros, Pablo. 14 de abril de 2015.  
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 Gallardo Jaqueline, Kiosko Paseo Huérfanos. Entrevista personal,1 de julio de 2015.  



213 
 

 
Fig. 58 

 
Fig. 59 

 
Fig. 60 

 
Fig. 61 

 
Fig. 62 

 
Fig. 63 

 

     Sin embargo, existen portadas especialmente emblemáticas respecto de la 

figura del ex dictador por los momentos álgidos que retratan: su regreso a Chile, 

el Caso Riggs y su muerte. 
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5.1.1.1 Regreso de Pinochet a Chile 

     El arresto de Augusto Pinochet motivó el nacimiento de The Clinic, por lo 

que su regreso a Chile en marzo del año 2000 marcó un hito en la aun corta 

existencia del quincenario. La primera batalla se había perdido. Pese a que en 

octubre de 1999 la justicia británica había decidido extraditarlo a España por 

sus delitos de tortura, en marzo del año 2000 el Ministro del Interior británico de 

la época, Jack Straw, dictaminó su liberación por motivos de salud respaldados 

de manera unánime por 4 médicos de la fiscalía. El informe médico aseguraba 

que la salud mental de Pinochet no permitía que enfrentase las preguntas de un 

juicio, en otras palabras, padecía demencia279. 

     Lo que quedaba era ver si el dictador regresaba a la impunidad de antaño o 

si las promesas de justicia soberana que había esgrimido la clase política, y en 

particular el gobierno, se harían efectivas. Todos los ojos estaban puestos en 

Chile. Y en Chile de seguro buena parte de los ojos debieron estar puestos en 

cómo reaccionaría The Clinic ante el curso que estaban tomando los hechos. 

     Y el día llegó. Lo que más sorprendió fue la desfachatez con que el “senador 

vitalicio” llegó prácticamente vitoreando con un rostro rebosante de alegría y 

olvidando el supuesto deplorable estado de salud que se había bosquejado 

durante su detención y que- aunque cuestionado por muchos- fue finalmente 

                                                                 
279

 Informe sobre el examen médico realizado a Pinochet 

http://www.archivochile.com/Dictadura_militar/pinochet/juicios/DMjuiciopino80016.pdf  Acceso el 
05/06/15 
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215 
 

motivo de su liberación. Tras bajarse del avión fue recibido con honores de 

parte de las Fuerzas Armadas y Carabineros, y el hombre antes desvalido 

abandonaba la silla de ruedas para caminar victorioso hacia la ceremonia de 

bienvenida que le esperaba. Así quedaba claro que no solo hay recuperaciones 

“exitosas”, sino que también “milagrosas” y sobre todo, “sospechosas”.  

     La absurda situación motivó que la portada de la edición N°19 del 9 de 

marzo de 2000 fuera una portada simple, sin fotomontajes, pero risible por sí 

sola: dos fotografías de la llegada de Augusto Pinochet: la primera con el 

susodicho en silla de ruedas; la segunda, caminando con una gran sonrisa 

como si nunca hubiese pasado nada. Si se tomaban en cuenta los titulares 

anexados, el mensaje de la portada era claro: Chile estaba ante una gran 

tomadura de pelo. No solo no parecía tan enfermo, sino que su actitud, la de su 

familia y la recepción que tuvo parecían indicar una humildad nula respecto a la 

los sucesos que lo habían dejado como un criminal frente al mundo. 

     Prácticamente casi todo el contenido de la edición N°19 del 9 de marzo del 

año 2000 estuvo destinado a hablar al respecto (fig. 64). Los titulares “Hombre 

muerto caminando”, una referencia al título de la película “Dead Man Walking”, 

“Bailará como Michael Jackson en el cambio de mando” y “General bate record 

de 10 mts. planos”, hacen clara alusión al teatro que se había armado en torno 

a su deteriorada salud y avanzada edad, para que luego el hombre terminara 

por salir así de campante.   
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Fig. 64  

 

        De hecho, no resulta menor que años más tarde el propio Jack Straw 

manifestara su desagrado por la actitud del general en su arribo a Chile así 

como la recepción que tuvo, indicando que le “indignó ver la escena”. Además, 

enfatizó que se vio obligado a devolverlo a Chile por los rotundos informes 

médicos, pero no porque él considerase que era lo correcto; de haber 

rechazado dicha evidencia médica “sería llevado a la Corte y probablemente 

destituido (…) Así que sentí, a regañadientes, que no tenía opción”280. 
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 La Nación. Straw a 15 años de la detención de Pinochet…14/10/13. Disponible en 
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en-su-regreso/noticias/2013-10-14/083311.html Acceso el 23/03/15 
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5.1.1.2 Caso Riggs:  

     En el marco de una serie de operaciones investigativas tras los atentados 

terroristas contra el World Trade Center en 2001, el Senado de Estados Unidos 

ordenó revisar cuentas bancarias sospechosas, quedando al descubierto en 

2004 que Pinochet tenía millonarias cuentas secretas en el Riggs National Bank 

de Washington desde el año 1994281.  

     Las más de 125 cuentas bancarias secretas que llegó a tener Pinochet, 

habrían sumado una fortuna de casi 27 millones de dólares, los que atesoraba 

bajo nombres falsos como John Long, José Ugarte, Daniel López282, entre 

otros. Esta  información habría sido ocultada por años por el Banco Riggs -

donde se habrían guardado estos dineros-, aún incluso después del episodio de 

detención del aludido en Londres. 

     Durante los meses siguientes al destape del caso fueron clásicas las 

portadas que ironizaban con el escándalo, haciendo de Pinochet y su familia el 

blanco de originales fotomontajes. 

 

                                                                 
281

 Centro de Derechos Humanos Universidad de Chile. Casos de Corrupción en Chile. 
Disponible en http://www.cdh.uchile.cl/corrupcion/pdf/Casos_Chile.pdf Acceso el 20/04/15 
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 Krstulovic, Ozren Agnic. Pinochet S.A.: la base de la fortuna. RIL Editores, Santiago, 2006., 
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Fig. 65 

 
Fig. 66 

 
Fig. 67 

 

5.1.1.3 Liz Taylor 

     La muerte de Augusto Pinochet no podía sino generar la portada más 

recordada del The Clinic: “Liz Taylor” (figs. Cc y ss). El 10 de diciembre de 2006 

había sido un día clave: muchos estaban felices de que el torturador hubiese 

muerto, otros, estaban tristes de ver que jamás pagó por los crímenes 

cometidos. Y como era de esperarse, también  había una buena cantidad de 

personas lloró como nunca la partida del que consideraban un “héroe”.  
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Figs. 68 y 69 Portada y contraportada N°195 

 

      En cualquier caso, la portada del 14 de diciembre causó una reacción 

tremenda a nivel general. Entre escalofriante y perturbadora, incluso para sus 

detractores, mostraba al dictador en su ataúd, desafiando lo sacro y tabú de la 

muerte. Pinochet estaba “Liz Taylor”, alusión a “listeilor”, expresión popular que 

usa el parecido del nombre de la famosa actriz con la palabra “listo”, justamente 

quiere decir eso: “terminado”. Pinochet estaba “listeilor” y todos podían ver la 

última fotografía de su rostro en portada.  

     Respecto al revuelo que causó la portada, Patricio Fernández señala que 

“no faltó quien pensó que le faltábamos el respeto , pero difícilmente puede pedir 

respeto alguien como Pinochet”283. 
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 Fernández Chadwick, Patricio. Entrevista personal.  7 de abril de 2015.  
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     No bastando con la portada, la contraportada tenía la misma imagen del 

difunto, aunque con una pequeña modificación. Pinochet, con uno de sus ojos 

abiertos, advertía que seguía vigilando. “Cuidaíiiito…”, rezaba la contraportada, 

recordando la vastamente conocida frase que graficara el afán omnipresente 

del ex dictador: “aquí no se mueve ni una hoja sin que yo lo sepa”. 

     La edición se agotó en tiempo record, teniendo que lanzar una nueva para 

cubrir la inmensa demanda del número en cuestión, volviéndose el más vendido 

en la historia de la revista. 

     Por todo lo anterior, la portada “Liz Taylor” pasó a ser la más polémica y 

emblemática de la historia del The Clinic, dejando en la retina aquella imagen y 

su frase, adueñándose de su significado. Lo expresa bien Alberto Fuguet: 

     “Que el nombre de una de las mujeres más inmortales haya además pasado 
a ser una acepción de morir, cerrar, concluir, finiquitar, no parece del todo 

errado o demente. La portada de The Clinic con Pinochet muerto lo dejó más 
que claro: Liz Taylor. Es decir: asunto terminado”284. 

     Durante los números siguientes el hecho siguió ocupando portada, en 

particular por medio de referencias al hecho de haber muerto sin pagar ni por 

sus crímenes, ni el dinero que debía (fig. 70). 
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 Qué Pasa. Liz Taylor, listeilor. 30/12/11. Disponible en 

http://www.quepasa.cl/articulo/actualidad/2011/12/1-7384-9-liz-taylor-listeilor.shtml Acceso el 
09/03/15 
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    De hecho, las referencias a su muerte continúan en el tiempo, sobre todo en 

fechas aniversario, como el pie de portada N°225 del 6 de diciembre de 2007,  

a un año de su muerte (fig. 71). 

 
Fig. 70 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 71 

 

5.1.2 Sebastián Piñera  

     Sebastián Piñera ha sido uno de los más prolíficos inspiradores de portadas, 

quizás el mayor luego de Augusto Pinochet. El fenómeno que comenzó con su 

primera postulación a la presidencia en el año 2005, no hizo más que ir 

acentuándose con el tiempo, llegando a su peak durante su periodo 

presidencial entre los años 2010 y 2013, tiempo en que no solo fue protagonista 

de hilarantes fotomontajes en la revista, sino que víctima de una inmensa 

cantidad de memes y chistes relativos a sus chascarros, los que incluyen 

innumerosos lapsus linguae –“Marepoto”, “Tusunami”-, particulares 
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afirmaciones –dar por muerto a Nicanor Parra o atribuir a Chile 500 años de 

vida independiente- hasta sus diversas anécdotas –como la ocasión en que se 

cayó en Bajos de Mena, o cuando fue atacado por un lobo marino en Valdivia-, 

han adquirido una enorme popularidad, sobre todo en internet.  

     Sin embargo, es probable que el vapuleo de su figura no solo se explique 

por las cosas que Piñera hace o dice, sino que también de las características de 

su currículum, que lo hacían novedoso como político al momento de 

candidatearse a presidente: 

     “Empresario y político, candidato y filántropo, hombre de estado y personaje 

de la farándula, hincha de la UC y accionista de Colo-Colo. Transpiraba éxito y 
optimismo, a diferencia de los políticos tradicionales que creen que es mejor 
mimetizarse con las miserias de la gente. Mostraba su riqueza como prueba de 

empuje, de sus méritos (…)”285. 

 

     Es así como su figura ha proporcionado un caudal inmenso de material para 

todo tipo de humoradas sobre su persona. Los conflictos de interés entre su rol 

en el mundo empresarial y su cargo político (fig. 72 y 74), así como su mal 

manejo de las demandas en materia educacional en la Revolución Pingüina de 

2011 (fig. 73), han sido algunas de las referencias usadas en diversas portadas. 

                                                                 
285

 Tironi, Eugenio, “¿Por qué no me quieren? Del Piñera Way a la rebelión de los estudiantes. 
Año 2011, pp 27-28 Editorial UQBAR 
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Fig. 72 N°352 

 
Fig. 73 N°401 

 
Fig. 74 N°442 

 

     Se añaden las portadas alusivas a sus ya mencionados chascarros y salidas 

de protocolo, popularmente conocidos como Piñericosas, como cuando  mostró 

a la prensa de Londres el papel enviado por los mineros atrapados en la mina 

San José, prueba de que seguían con vida. Si bien él ya llevaba un tiempo 

haciendo lo mismo en los lugares que había visitado antes, lo cómico –y  

polémico, por cierto- fue que las cámaras captaron que su esposa, Cecilia Morel 

le susurraba “no lo muestres”286 y con una visible expresión afectada (fig. 75). O 

la ocasión de su visita a la Casa Blanca, donde se fotografió posando en el 

sillón de Barack Obama en el Salón Oval, lo que si bien no pasó de ser una 

anécdota, para algunos fue políticamente incorrecto (fig. 76). 
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 Emol. Video capta a Cecilia Morel pidiéndole a Piñera…21/10/10. Disponible en 
http://www.emol.com/noticias/nacional/detalle/detallenoticias.asp?idnoticia=442749  
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     Lo más llamativo de todo, es que pese a las críticas y burlas, él no se 

abstuvo de caer en ciertos comportamientos, como suelen hacer los personajes 

públicos luego de ser ridiculizados. Víctima de una notoria impulsividad e 

incontinencia verbal, él insistía en sus inconvenientes intervenciones, sus 

arranques y su afán de figurar pese a las advertencias de sus asesores,  lo que 

desencadenó situaciones que le fueron dando más y más protagonismo dentro 

del humor popular chileno, logrando desatar una furia creativa en quienes tras 

ver sus impasses, tomaban las imágenes y las editaban para luego volverlas 

trending topic de las redes sociales. Al cabo de un tiempo, no se requerían 

mayores razones para molestar a Piñera, cualquier recurso servía porque se 

convirtió en una figura cómica en sí (figs. 76 y 77). 

 
Fig. 75 N°367 

 
Fig. 76 N°497 

 
Fig. 77 N°372 
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Fig. 78 N°456  Fig. 79 N°384 

 
Fig. 80 N°272 

 

      Según el sociólogo Eugenio Tironi, su alta desaprobación –clave a la hora 

de  convertirlo en objeto de mofa- residiría –en parte- en su afán de poder, que 

no permite dejar ir ni delegar y lo obliga a intentar figurar cada vez que puede. 

Esto atentaría contra la posibilidad de que la gente encuentre amparo en su 

figura, “algo que las personas siempre buscan en la autoridad presidencial”287.  

      Sin embargo, y contrario a lo que se podría esperar, el tiempo ha probado 

que esa particular personalidad terminó enganchando de una extraña manera a 

la gente, sustentando una suerte de amor-odio hacia él. Fue tal gracia que 

causaron sus piñericosas, por tanto tiempo y con tanta frecuencia, que incluso 

muchos esperaban con ansias el siguiente impasse del entonces presidente. 
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Así, lo que en un momento fue un vapuleo incesante y con tintes más 

negativos, terminó por elevar a Piñera casi a la categoría de ícono humorístico.  

Es más, no sería osado aseverar que desde que dejara el mando se extrañan 

sus accidentadas intervenciones, que nutrían las conversaciones semanales de 

una necesaria dosis de humor, y con portadas absurdas en el semanario.  

 

5.1.3 Pablo Longueira 

     Indiscutidamente uno de los políticos más representativos de la derecha 

chilena y, junto a Sebastián Piñera, probablemente los más parodiados en sus 

portadas. Hoy retirado, fue líder indiscutido del gremialismo tras la muerte de 

Jaime Guzmán - férreo defensor de la figura de este-, y gestor de la “UDI 

popular”, concepto con que intentó darle una imagen social y cercana a un 

partido representativo de los sectores más conservadores y acomodados del 

país, y que se ha esmerado por defender una institucionalidad heredera de la 

dictadura. 

    Existen varias características que han hecho a Longueira tanto en foco de 

burla como de crítica, entre las que se cuentan su apego a la moralidad 

cristiana, el afán de vanagloriarse de su desarrollado sentido social –debido a 
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las labores desempeñadas en su juventud en sectores humildes 288- y su 

cercanía con Pinochet289. Sin embargo, existen dos cuestiones vitales a la hora 

de “palanquear” a Longueira: su apellido y el episodio del supuesto sueño con 

Jaime Guzmán. 

     En el primer caso, la fonética del apellido ha dado para juegos de palabras, 

permitiendo un doble sentido que el propio The Clinic aprovechó para instalar 

una frase que quedaría en la retina: “Longueira la tiene corteira” en uno de sus 

primeros números. Tras aquella ocasión, cualquier circunstancia que 

involucrara a Longueira era excusa para hacer referencias al clásico chiste (figs. 

81 y 82). De hecho, años más tarde, tras proclamarse como candidato a la 

presidencia, aparecerían dos peculiares dominios de internet: corteira.cl y 

longueiralatienecorteira.cl 290.  

     Sin embargo, el episodio que llevó al político a ser recordado y ridiculizado, 

no solo a nivel del semanario sino que en la opinión pública en general, fue 

cuando el año 2003, en una entrevista a Radio Agricultura, afirmó haber 

recibido mensajes de  Jaime Guzmán en sueños (fig. 83). Sus palabras habrían 

sido reveladoras respecto al Padre Artiagoitía, quien apoyaba las declaraciones 
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 The Clinic Online. Los aperrados años de Longueira en las poblaciones. 29/07/13. Disponible 
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de Gema Bueno en medio del bullado caso Spiniak donde Bueno hizo llover 

acusaciones de pedofilia sobre renombrados políticos: 

     “(…) en la soledad y el dolor que hemos vivido, todas las noches le he 

rezado a Jaime Guzmán y me dijo ‘sigue a ese cura que está metido y dice 
bendita imprudencia'”291.  
 

     Lo extraño de sus declaraciones, sumado a la conocida admiración que 

Longueira profesaba por Guzmán fue motivo de burla masiva, llegándose al 

punto de vincular sentimentalmente a Longueira con el desaparecido líder 

gremialista. Fue tal la repercusión de sus palabras, que por aquellos días circuló 

una serie de supuestas cartas amorosas de este último hacia un joven 

Longueira en sus días como dirigente estudiantil 

     Resulta interesante que tras tres años de chistes al respecto, el propio 

aludido haya querido dar una entrevista al The Clinic en donde entre otras 

cosas,  bromeó con lo de “Corteira”, además de afirmar que la supuesta 

comunicación en sueños con Jaime Guzmán no sería otra cosa que una 

confusión de palabras que no notó al momento de la entrevista y que terminó 

por generar una declaración absurda (fig. 84)292.  

     En cualquier caso, las bromas en torno a él y su nexo con Guzmán han 

seguido dando vueltas hasta el día de hoy; de hecho, no faltó la ocasión en que 
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29/10/2003 Disponible en 
http://www.lanacion.cl/noticias/site/artic/20031028/pags/20031028212951.html Accedido el 
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el The Clinic hizo referencia a aquello. Tal es el caso de la polémica edición 503 

(fig. 85), cuya portada mostraba a Guzmán y Longueira en un fotomontaje de la 

escena de la película Ghost, con la leyenda “Binominéame en la bañera, nena”, 

parodia de “abarajame en la bañera, nena”, fragmento de una popular canción 

de Illya Kuryaki & The Valderramas. 

 
Fig. 81 N°404 

 
Fig. 82 N°492 

 
Fig. 83 N°115 
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     El gran problema surgió ya que justo el día anterior a la puesta en circulación 

de dicha edición, el entonces candidato a la presidencia anunciaba la bajada de 

su candidatura debido a que se encontraba afectado por una fuerte depresión. 

En The Clinic manifestaron su pesar por el malentendido ya que el sarcasmo de 

la portada habría sido motivado por “circunstancias completamente distintas de 

las actuales” y que la edición en cuestión había sido cerrada antes de q ue el 

problema de salud por el que habría estado pasando Longueira se hiciese 

público:  

     “(…) de haber conocido el futuro, por ningún motivo hubiéramos festinado 
con una persona que atraviesa un momento difícil. Con Pablo Longueira 

podemos tener todas las diferencias políticas imaginables, pero sentimos por su 
persona el mayor respeto (…)”293. 
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Fig. 84 N°190 

 
Fig. 85 N°503 

http://www.theclinic.cl/2013/07/18/mea-culpa/
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     Cabe mencionar que luego del impasse Longueira no volvió a ser parodiado 

con este tema, ni siquiera cuando a inicios de 2015 se dio a conocer una 

fotografía que mostraba al ex-político con un nuevo estilo de vida y con una 

apariencia bastante hippie y alejada de figura conservadora que todos 

conocían294. Imagen que, en otros tiempos, definitivamente hubiera sido 

portada. 

 

5.1.4 Michelle Bachelet: 

     La imagen de Michelle Bachelet comenzó a tomar fuerza por aquellos días 

del año 2002 en que se alzó como la primera mujer al mando del Ministerio de 

Defensa. Mientras estuvo en el cargo se atrevió a manifestar, "yo me imagino a 

una mujer en cualquier parte, también en La Moneda, ¿por qué no?"295.   

     Su carisma le reportó una gran popularidad entre la gente, lo que el año 

2004 la tenía en las encuestas como una de las favoritas para la presidencia, 

por sobre Joaquín Lavín y Soledad Alvear, quienes ya habían anunciado, 

competirían por los siguientes comicios. De hecho, su primera portada apareció 
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poco tiempo después de anunciarse como pre-candidata presidencial; en ella 

aparecía atormentando a Lavín, quien ya había perdido elecciones anteriores 

frente a Ricardo Lagos (fig 145). Más tarde, tras volverse la primera Jefa de 

Estado en la historia de Chile, los chistes relativos al rol femenino en La 

Moneda fueron una tónica en la revista, lo que se vio reflejado en la portada 

“Primera Semana Santa sin huevos” (fig.174). 

 

 
Fig. 86 N°145 

 
Fig. 87 N°174 

      

     Pero una de las más interesantes de mencionar, particularmente por el 

efecto que habría tenido en el público, fue una aparecida a pocos meses de 

iniciado su mandato, en junio de 2006. Por aquellos días había estallado la 

primera "Revolución Pingüina", la que con multitudinarias marchas y numerosos 
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liceos en toma y paro, presionaba al  gobierno demandando cambios en la Ley 

Orgánica Constitucional de Enseñanza (LOCE). Los sondeos arrojaban una 

baja en la aprobación y la situación con los “Pingüinos” estaba cada vez más 

fuera de control.  “Estamos guateando”, titulaba la portada donde Bachelet 

aparecía con un cuerpo sumamente obeso, intentando equilibrar la bicicleta. 

          Se sabe que el sobrepreso de la presidenta ha sido arma de burla de sus 

detractores desde que lanzó su primera candidatura hasta el día de hoy, y 

sobran los chistes al respecto en la red. Pero al parecer, reírse del estado físico 

de la presidenta en un medio de comunicación, aun siendo uno como el The 

Clinic –donde se han visto cosas de mucho mayor calibre-, no cayó bien en la 

sociedad chilena de ese entonces, que según Pablo Dittborn, castigó al medio 

bajando la venta en aproximadamente 5 mil ejemplares: 

     “Tratar de gorda obesa a la presidenta en ese momento fue lo peor que 

pudimos haber hecho para nuestros lectores. 25% abajo la venta. Tremendo. A 
una mujer no se le dice gorda. Me lo había dicho mi mamá cuando era chico”296. 

 

     De hecho, las palabras de Dittborn podrían tener la clave, ya que la cercanía 

que tenía Bachelet con la ciudadanía en la época podría estar sustentada 

justamente en  la “figura acogedora y maternal”297 que Tironi le atribuye a la 

actual mandataria. Sin embargo, los tópicos frecuentes que la han llevado a 

portada han sido las dificultades de sus administraciones. Sobresalen las 
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bufonadas en torno a la implementación del Transantiago, donde fue objeto de 

burla tras señalar en una entrevista que su instinto le decía que debía detener la 

implementación del sistema; los guiños a la debatida responsabilidad de su 

gobierno en las muertes producidas tras el terremoto y tsunami del año 2010 y, 

durante el último tiempo, su manejo en los procesos de reforma desarrollados 

bajo su segundo mandato. 

 
Fig. 88 N°179 

 
Fig. 89 N°203 
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Fig. 90 N°520 

 
Fig. 91 N°590 

 

5.1.5 Joaquín Lavín 

     Sin duda, uno de los personajes icónicos en las portadas de los primeros 

años. No hay que olvidar que el The Clinic nació vinculado a una rama del 

comando de Ricardo Lagos en el contexto de las primarias concertacionistas 

que finalmente ganó para enfrentar al representante de derecha, Joaquín Lavín, 

en la contienda electoral de 1999. Así, Lavín pertenece a una suerte de “vieja 

escuela” de los parodiados en la revista, en donde lo común era que las fotos 

de portada fueran de personajes desconocidos a quienes se les atribuía 

diversas identidades, además de contar con mucho más texto. Por esto, la 

aparición cada vez más frecuente de Joaquín Lavín en ellas -imágenes 

burdamente trucadas-, fueron mostrando hacia dónde se dirigía la tónica nueva.  
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     La primera imagen en portada titulada “Huele a peligro!” (fig. 92), le 

acompaña la leyenda “Comandante Joaco desata Guerra Civil”, referencia a los 

comentarios alarmistas que surgieron en medio de la campaña presidencial de 

1999, cuando la fuerza con que se veía venir al candidato socialista Ricardo 

Lagos animó a muchos a presagiar la repetición de la historia de 1973. 

     El político UDI que fuera alcalde de Las Condes y Santiago, Ministro de 

Educación y Ministro de Desarrollo Social, carga con el estigma de haber sido 

dos veces fallido candidato a la presidencia. La primera, contra Lagos, lo había 

dejado con altas probabilidades de sucederlo en las siguientes elecciones; sin 

embargo, le salió al paso Michelle Bachelet y en su propio bando, Sebastián 

Piñera, quedando nuevamente en el camino. Además, tras  una frustrada 

candidatura a senador, quedó con el estigma de segundón (figs. 93 y 94). 

 
Fig. 92 N°12 Fig. 93 N°153 

 
Fig. 94 N°149 
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     También fue motivo de parodia durante sus periodos ministeriales.  Como 

Ministro de Educación, tuvo que enfrentar la revolución Pingüina de 2011 

siendo rechazado por el estudiantado como interlocutor válido, debido a sus 

intereses lucrativos vinculados a la Universidad del Desarrollo, de la que fue 

fundador (fig. 95). En tanto, como titular de Desarrollo Social, tuvo que afrontar 

las críticas por los resultados de la Encuesta CASEN, que arrojaban una baja 

en la pobreza obtenido con datos irregulares (fig. 96). 

     Pero motivos para aparecer tiene de sobra. Sus ideas extravagantes como 

lanzar bombardear las nubes para provocar lluvia, crear botones de pánico de 

seguridad ciudadana o traer nieve y playas artificiales a Santiago; sus 

populistas estrategias de campaña,  como irse a dormir a campamentos o 

vestirse de aymará (fig. 97); y finalmente, su apariencia entre nerd y 

bonachona, su participación en el Opus Dei, y su férreo apoyo a Augusto 

Pinochet (fig. 98), dan como resultado una figura bastante peculiar que 

definitivamente ofrece en bandeja razones para la parodia. 
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5.1.6 Evelyn Matthei 

     Una de las mujeres más relevantes de la derecha chi lena, Evelyn Matthei ha 

desempeñado diversos cargos desde el retorno a la democracia, tanto de 

diputada, senadora, ministra y candidata a la presidencia de la República.   

     Si bien Matthei ha sido ridiculizada por The Clinic en diversos momentos de 

su carrera política, como por ejemplo, ser la primera mujer candidata 

presidencial de la derecha, ha sido su fuerte personalidad la que la ha hecho 

ganarse varias portadas (fig. 99) y sufrir una caricaturización particularmente 

referida a su tendencia al uso de garabatos en medio de discusiones con pares 

políticos (figs. 100 y 101). Tal es el caso del altercado con la diputada Marta 

Isasi donde utilizó tras alterarse usó la palabra “huevada”, para criticar a su 

interlocutora–quien la calificaría de vuelta como “rota” y “picante”-; o la ocasión 

en que llamó “huevones de mierda”298 a un grupo de diputados en medio de la 

impugnación que estos le realizaban en la cámara respecto de su labor como 

Ministra del Trabajo. 

                                                                 
298

 Cooperativa, Matthei admite que trató de huevones a diputados de oposición.  03/10/12  

Disponible en http://www.cooperativa.cl/noticias/pais/politica/camara-de-diputados/matthei -
admitio-que-trato-de-huevones-a-diputados-de-oposicion/2012-10-03/103555.html Acceso el 
20/05/15 
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Fig. 99 N°156 

 
Fig. 100 N°509 

 
Fig. 101 N°522 

 

     Sin embargo, y a pesar de que quedó estigmatizada por su forma de hablar, 

la que resulta particularmente divertida debido al tono “cuico” que utiliza y a su 

propio origen acomodado, no se ha sabido últimamente de nuevos incidentes 

como estos. Quizás porque de una vez entendió que más allá de que los 

garabatos son parte de la idiosincrasia chilena –siendo pocos los libres de polvo 

y paja- y que tener mal genio no es pecado, hay contextos y contextos. Al 

menos así lo manifestó tiempo antes de competir por la presidencia el año 

2013, cuando señaló que "ahora me volveré a enojar, pero sin garabatos"299. 

                                                                 
299

 24 Horas. Evelyn Matthei: Me volveré a enojar, pero sin garabatos.  25/07/13. Disponible en 

http://www.24horas.cl/politica/decisionfinal/evelyn-matthei-me-volvere-a-enojar-pero-sin-
garabatos- 762044 Acceso el 14/05/15.  
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5.2 Grandes temas, momentos y discusiones nacionales 

     Las grandes discusiones país también han tenido cabida en el semanario, 

cuya portada hace las veces de afiche y que, tras revisarla en orden temporal, 

permiten una vista general de la evolución de distintas materias importantes en 

el desarrollo de la sociedad chilena. 

5.2.1 Elecciones presidenciales 

 
Fig. 102 N°10 

 
Fig. 103 N°167 

 



242 
 

 
Fig. 104 N°322 

 
Fig. 105 N°516 

5.2.2 Conflicto Educacional 

 
Fig. 106 N° 49 

 
Fig. 107 N°178 



243 
 

   

5.2.3 Conflicto Estado Chileno - Pueblo Mapuche 

 
Fig. 111 N°73 

 
Fig. 112 N°363 

 
Fig. 113 N°478 

 
Fig. 108 N°398 

 
Fig. 109 N°402  Fig. 110 N°467 
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5.2.4 Transantiago 

 
Fig. 114 N°201 

 
Fig. 115 N°202 

 
Fig. 116 N°258 

 

5.2.5 Aborto 

 
Fig. 117 N°46 

 
Fig. 118 N°47 

 
Fig. 119 N°185 
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Fig. 120 N°198 

 
Fig. 121 N°285 

 
Fig. 122 N°545 

 

5.2.6 Catástrofes  

 
Fig. 123 N°333 

 
Fig. 124 N°334 
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Fig. 125 N°538 

 
Fig. 126 N°540 

 
Fig. 127 N°588 

 

5.2.7 Mar para Bolivia 

 
Fig. 128 N° 462 

 
Fig. 129 N°552 

 
Fig. 130 N°593 
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CONCLUSIONES 

 

 

     Tanto los éxitos como los fracasos no vienen de la nada. Aunque muchas 

veces parezca que simplemente se trata del azar, la verdad es que existe una 

cantidad inmensa de variables que posibilitan uno u otro resultado en toda 

suerte de asuntos.   

     La prensa que existe en un país refleja a la sociedad que la vio nacer. Tanto 

los medios como sus públicos no son sino una de las tantas expresiones de la 

realidad de una idiosincrasia particular, y en el caso de la revista The Clinic, y 

su instalación como referente de ingenio, descaro, vulgaridad, irrespeto, entre 

otros muchos conceptos que se le puedan atribuir tanto por seguidores como 

detractores, invita a reflexionar qué fue lo que hizo posible el afianzamiento de 

un medio de esas características pese a su precario, inestable y cuestionado 

comienzo, y sobre todo, tratándose de un país tildado por muchos como 

conservador. Y no se trata solo de explicar por qué tuvo éxito en su aparición, 

sino que entender cómo tras 16 años en la arena comunicacional se logra 

mantener vigente.  

     En primer lugar, está el historial satírico-político de nuestro país. Si bien el 

The Clinic marcó una inflexión en los modos de hacer humor político, su 
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recepción no se puede atribuir a una circunstancia cuasi mágica. Con casi dos 

siglos de desarrollo de la mordacidad cómica que anteceden a la revista y una 

sociedad que ha cultivado una veta burlesca tanto en sus esferas más 

populares como dentro de los círculos intelectuales, The Clinic encontró un 

buen nicho donde plantear su proyecto. Este antecedente de la idiosincrasia 

chilena permite dar luces de por qué actualmente tienen buena llegada las 

propuestas cómicas que exponen a las autoridades a la burla pública, por qué 

hemos sido cuna de plumas satíricas y por qué este fenómeno  efectivamente 

logra un efecto descompresor de las tensiones latentes al aliarse con el placer 

de la risa. Por alguna razón que probablemente se remonta a procesos muy 

lejanos en el tiempo –y que sería interesante tema de indagación para la 

antropología o la sociología- existe una suerte de gen social que desde hace al 

menos dos siglos nos inclina a celebrar tanto en lo privado como en lo público 

las ridiculizaciones de los vicios del poder y dejar de lado la noción de respeto 

sacro a la autoridad que por mucho tiempo se quiso cultivar; probablemente la 

imagen formal y tono grave que se nos ha atribuido como sociedad chilena, 

más que estar sustentado en una “real” manera de ser –si es que cabe postular 

la existencia “manera real de ser”, considerando que, en cualquier caso, la 

sociedad es un variado crisol de comportamientos-, se ha sostenido 

básicamente por aspiraciones elitistas o esfuerzos institucionales -varias veces 

autoritarios-, afirmados en la presión de las reglas o simplemente en el ejercicio 

del miedo. En este caso, el The Clinic justamente vino a generar un quiebre en 
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materia de expresión, tras un escenario como el descrito anteriormente, de 

miedo y recelo, y es aquí donde aparece otra variable de interés: el evento 

detonante. 

     La detención de Pinochet en Londres fue exactamente lo que se necesitaba 

para reflotar un espíritu cómico que, dadas las circunstancias políticas, fue 

acallado durante bastante tiempo. Pocos momentos en la historia de Chile 

debieron presenciar tal nivel de impotencia en el sentir social: Pinochet llevaba 

años paseándose a vista y paciencia de un país entero, pese a los horrendos 

crímenes sabidos –aunque  no necesariamente admitidos- por todos y su poder 

seguía latente en solapadas formas, sumándose a eso las rarezas de una 

transición política hacia la democracia que no dejaba de sorprender. En ese 

contexto, ver a esta ingrata figura en tela de juicio frente al mundo daba 

esperanzas de la obtención de justicia, además de brindar una sensación de 

empoderamiento: los militares ya no eran intocables. Lo anterior, sumado al 

teatro político y comunicacional en torno a la “soberanía mancillada”, se 

convirtieron en una bomba de tiempo que halló en The Clinic una de sus vías 

para hacer explosión, ya que planteaba con ironía y agudeza –y un tono 

altamente desenfadado para lo que se estilaba- una serie de reflexiones que 

evidenciaban el total extravío de la sensatez de la institucionalidad chilena y la 

nula empatía de una gran parte de la ciudadanía, algo que de seguro pasaba 

por la mente de buena parte de quienes presenciaban este espectáculo.  
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     No obstante, por muy grande que fuera la importancia de este evento 

histórico y su nefasto protagonista, la verdad es que resulta poco probable que 

The Clinic pudiera mantenerse durante 16 años solo tirando dardos contra 

Pinochet, sus aliados o a la Concertación –hoy Nueva Mayoría-, pese a que 

muchos de ellos siguen en el escenario mediático al día de hoy y que la clase 

política en general han dado material de sobra para el ensañamiento durante 

estos años. Sin perjuicio de que el ex dictador siga siendo el ícono de una 

indisoluble relación con el medio, y con la propia escena política actual, la 

estrategia vital de The Clinic fue haber ido más allá de aquel trampolín que fue 

la figura de Pinochet y el momento de inflexión que significó su detención, para 

crear e instalar un estilo editorial alternativo. Un estilo desordenado, que se 

saliera de las estructuras y focos tradicionales, ya no solo para hacer humor, 

sino que para incursionar en un periodismo distinto que dedicara a relatar tanto 

lo contingente como a escudriñar en realidades de las que no se solía hablar. 

Cosas que como las que salían a la luz en medio de las picarescas canciones 

populares de las chinganas del siglo diecinueve; cosas que se conversan y 

viven el día de hoy, no solo entre la gente común y corriente, sino que entre los 

propios personajes del poder, que fuera de los momentos de ejercicio del 

mismo, tienen una vida diaria, humana, como todos. Donde existe el sexo, los 

defectos, la estupidez, los garabatos y sobre todo, donde existen historias que 

son ajenas a lo institucional. Y si bien esta propuesta cultivada durante los 

primeros años fue evolucionando en el tiempo –para decepción de una parte de 
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sus antiguos seguidores-, debido tanto a una reinvención de contenidos o el 

franco remplazo de otros –algo previsible en un medio tras 15 años-, como por 

la desaparición de colaboradores clave tras algunos de estos contenidos – en 

situaciones no exentas de polémica-, esta narrativa alternativa que indagaba en 

lo irrelevante, el pudor y lo tabú y que nutrió la propuesta del medio en sus 

primeros años, fue la responsable de la gestación un sello reconocible que, 

amado u odiado, se instaló en el imaginario colectivo y amplió los límites de la 

libre expresión en el escenario de las comunicaciones. Un enfoque amplio que, 

no sería atrevido afirmar, responde a preocupaciones manifestadas ya en el 

siglo 19 por Juan Rafael Allende, en su justa proporción y que le valieron ser 

catalogado de “roto”, como sucedió con The Clinic. 

     Pero este “concepto The Clinic”, no solo prosperó por su propuesta de 

contenidos. Lamentablemente, el mercado no siempre mide el ingenio, la 

calidad, el esfuerzo o siquiera el tamaño del público a la hora de escoger 

quienes siguen en carrera. La variable económica ha sido un verdugo de 

excelentes publicaciones, así como ha permitido sobrevivir a muchas que no 

son particularmente novedosas. Si bien hoy las dinámicas son mucho más 

flexibles y el internet ha desdibujado los límites del consumo de contenidos 

alternativos, definitivamente no es fácil sobrevivir cuando se trata de una 

propuesta irreverente, y menos en la época de génesis del The Clinic: las 

estrategias comerciales de su modelo de financiamiento han sido clave en su 

sobrevivencia, y el uso práctico del concepto creativo que finalmente devino en 
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marca, les permitió aventurarse no solo a ir haciendo crecer el propio medio, 

sino que a idear diversos productos a partir del The Clinic, que han vuelto al 

medio en un negocio rentable. Algo que por cierto ha tenido sus costos a nivel 

de percepción del público, sufriendo cuestionamientos respecto a la 

consecuencia del medio con los valores que los lectores le fueron atribuyendo 

conforme se afianzaba en el espacio comunicacional; punto que, por lo demás, 

hace de The Clinic un interesante caso de análisis en torno a la discusión sobre 

los límites éticos de desarrollo comercial –si los hay-en un medio de 

comunicación. En cualquier caso, esta evolución comercial, controvertida para 

algunos, les ha permitido sortear numerosas dificultades en torno al 

financiamiento, sobre todo con lo esquiva que le fue durante mucho tiempo una 

de las más importantes en todo medio: la publicidad. 

      El éxito del medio no se ha sustentado en ideas milagrosas ni mesiánicas. 

Todas las variables antes mencionadas han posibilitado, desde diversos 

flancos, la permanencia de la revista, como un entramado que ha resistido las 

múltiples dificultades que un medio debe enfrentar en el tiempo, más aun 

cuando se habla de contenidos no convencionales para la época en que fueron 

propuestos. Y aunque es imposible afirmar qué hubiese pasado de ausentarse 

alguna de las situaciones antes descritas, lo claro es que tanto el historial 

satírico de nuestro país, las circunstancias políticas de 1998, la novedosa y 

atrevida propuesta y la estrategia comercial han actuado como el engranaje tras 

la estabilidad de un medio que ha podido presenciar diversos procesos 
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transformadores de la sociedad y ser parte influyente en los mismos, 

congregando en un solo espacio muchas facetas de ese Chile que a fines de 

los 90’ aún no se podía despertar ni destapar y que quizás, aun no lo ha hecho 

del todo, pero que definitivamente ha ido evolucionando. 

    En este sentido sus portadas son una expresión clave de lo que significa The 

Clinic y su aporte a la expansión de los fronteras de lo informativo y lo cultural, 

Algunos les rinden pleitesía, a otros les irritan, y de seguro a una buena parte 

de la sociedad simplemente no le importan, pero están ahí, y cuentan historias 

a todo quien las ve y sin que siquiera haya necesidad de adquirir la revista; 

afiches tan absurdos como serios a la vez y hechos desde una perspectiva que 

quizás muchos no compartan, pero que puestos en una línea de tiempo, hacen 

las veces de un peculiar diario de vida del Chile después de Pinochet.  
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