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prólogo

Es relevante reconocer la importancia del movimiento feminista del 2018 
en Chile para lo que aconteció luego, en las luchas por la justicia y dig-
nidad de las movilizaciones y revuelta del año 2019. Creemos que es algo 
relevante de exclamar, pues el movimiento feminista influyó profunda-
mente en varias vidas, no solamente de sus protagonistas, sino en toda 
persona que estaba dispuesta a ver, a escuchar, a reflexionar, a creer, a 
accionar.

Hace tiempo ya que la vida lleva un peso particular del que nos que-
remos liberar y si viajamos más hacia el principio de nuestra historia, de 
este territorio al fin del mundo es indudable que emergen ciertas pregun-
tas que nos interpelan y siguen vigentes. 

Estos cuestionamientos surgen a partir de reflexiones en torno a la 
ambición de poder, la discriminación a las diferencias, por el olvido, la 
identidad y la pertenencia. Los primeros y primeras habitantes —los pue-
blos indígenas—, que siguen incansablemente protegiendo el territorio, 
la naturaleza y sus creencias. La lucha de las y los trabajadores por condi-
ciones laborales mejores y dignas. La lucha de las mujeres y feministas por 
la emancipación y destitución del patriarcado. La lucha de les estudiantes 
por el derecho al conocimiento. Las luchas que han llevado diferentes 
movimientos sociales contra la vulneración de los derechos humanos a lo 
largo de la historia y que, de manera colectiva y resiliente, han continua-
do disputando nuevas formas de vivir. Formas que van y vienen, con sus 
impulsos y detenciones. Con diversos sentires y aprendizajes; de aciertos 
y errores. Queriendo detenerse y a la vez seguir. Olvidando y recordando. 
Escribiendo y borrando. 

Quisimos escribir este libro testimonial para conmemorar al movi-
miento feminista estudiantil del año 2018, el que se enlaza con las di-
ferentes luchas de nuestra sociedad. Decidimos llamar a este proyecto 
«Nos seguimos movilizando. La revolución será feminista o no será», 
pues creemos, ante todo, que la acción es indispensable para cualquier 
situación de cambio. Sostenemos también, que un feminismo con pers-
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pectiva interseccional, en diálogo con diferentes frentes, es la revolución 
de la emancipación y de la justicia que hemos estado buscando por tanto 
tiempo.

Este libro fue posible gracias a la adjudicación del Fondo Premio 
Azul de la Universidad de Chile del año 2020. Pese a la dificultad del 
contexto pandémico, quisimos reencontrarnos y construir algo duradero 
en el tiempo, con el fin de conmemorar la movilización feminista del 
2018 en la universidad, levantamiento dado en pos de cuestionar y to-
mar medidas acerca de la violencia de género que se estaba ejerciendo en 
los establecimientos educacionales, a nivel nacional e internacional. Lo 
cual propició la visibilidad y potencia de nuestras demandas. Para ello, 
realizamos un ejercicio de memoria con el propósito de cimentar nuevos 
horizontes. 

El libro está dividido en cuatro apartados. El primero aborda —a gran-
des rasgos—, la historia reciente del movimiento feminista en Chile, con 
algunas afirmaciones y también cuestionamientos al proceso histórico. En 
el segundo capítulo —y más extenso—, convencidas de la importancia de 
los procesos de memoria colectiva, se recogen relatos de les y las estudiantes, 
académicas y funcionarias de diferentes carreras, facultades e institutos, con 
la intención de componer un texto polifónico que permita dar cuenta de los 
sentires, vivencias, dolores y aprendizajes de lo vivido el 2018. Tal como decía 
Julieta Kirkwood (1985) «los sentimientos son parte simbiótica de nuestro 
movimiento. Escribir con ellos es ponerlos como objetos frente a nosotros y 
conocerlos con voluntad y libertad» (p. 18). En este apartado se comparten 
cuarenta y cinco relatos, referidos a anécdotas, experiencias, pensamientos 
plasmados en poemas, narrativas y «la toma en cien palabras», estos relatos 
fueron recopilados mediante un formulario de Google el que se difundió a 
través de correos, redes sociales y medios de comunicación institucionales. 
Esta iniciativa, también fue difundida el 27 de mayo del 2021 en un con-
versatorio triestamental que llamamos «Del Mayo Feminista al momento 
constitucional» en conmemoración de los tres años de las tomas feministas. 
En esta instancia, contamos con la presencia de Faride Zerán, académica del 
Instituto de Comunicación e Imagen (ICEI), Sofía Esther, estudiante egre-
sada de la Facultad de Derecho y Catalina Lamatta, funcionaria de la Vice-
rrectoría de Investigación y Desarrollo (VID), quienes, de diversas maneras, 
han levantado al feminismo como su bandera de lucha.
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En este encuentro, se reflexionó acerca de la importancia del Mayo 
Feminista y de la transversalidad que adquirió el movimiento, reconfigu-
rando modelos culturales, formas de pensar, de relacionarnos y también 
siendo parte del origen del momento político que estamos viviendo ac-
tualmente, con la redacción de una nueva constitución. En ese sentido, 
no es casual que se haya levantado en Chile la exigencia por la paridad de 
género, lo que nos podría dejar como el primer país con una constitución 
elaborada por un órgano paritario, compuesta por 155 representantes ele-
gidos democráticamente, que además contó con 17 escaños reservados 
para los pueblos originarios y estuvo marcada por el éxito de candidatu-
ras independientes de partidos políticos desplazando de esta manera a 
grupos de derecha.  

La tercera parte, a propósito de la necesidad de reflexionar en torno a 
los desafíos actuales y la proyección de la movilización del 2018, se realizó 
en base a un conversatorio virtual llamado «Proyecciones y horizontes 
del Mayo Feminista del 2018» el día 24 de junio del año 2021, el cual 
convocó a doce personas por medio de una invitación abierta a la co-
munidad universitaria: dos funcionarias y diez estudiantes de diferentes 
facultades. Quisimos incluir este apartado, debido a que creemos que es 
fundamental poder dialogar colectivamente, sobre todo por los aconte-
cimientos que han sucedido en el último tiempo. Este encuentro giró en 
torno a preguntarnos qué aprendizajes se construyeron en aquella mo-
vilización, qué desafíos quedan aún pendientes y cómo se puede seguir 
avanzando en la construcción de una sociedad más justa. Este material 
fue transcrito y sistematizado para poder concretar y dar a conocer el 
contenido de aquellas conversaciones.

En el cuarto capítulo, —referido a las conclusiones— abrimos un 
espacio de reflexión sobre el largo proceso de la construcción de este 
libro, lleno de desafíos y obstáculos a propósito de lo que significa 
coordinar un proyecto en contextos de pandemia y virtualidad. Nos 
dimos el tiempo para ir resolviendo cómo queríamos trabajar en equi-
po, cambiando viejas formas de organización desinteresada, en una que 
pusiese atención en nuestras disposiciones y cuidado. En este sentido, 
intentamos romper con la lógica explotadora del trabajo que yace en el 
sistema actual, poniendo en el centro la responsabilidad con el grupo y 
el autocuidado.
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En el transcurso del proceso creativo, como equipo nos fuimos to-
pando con decisiones delicadas en las que no siempre hubo acuerdo y, 
por tanto, tuvimos discusiones difíciles que facilitaron espacios para la 
escucha, el aprendizaje, los disensos y el crecimiento compartido. Estos 
diálogos se relacionaron con diversas visiones que se tiene sobre ciertas 
ideas del feminismo, ligadas a creencias y experiencias tanto individuales 
como grupales. Sin duda, estas diferencias nos ayudaron a comprender 
y reafirmar que el feminismo no es solo uno, sino que es un movimien-
to en plural, con diferentes perspectivas y motivaciones. De lo anterior, 
creemos trascendental poder encontrarnos, con base a debates, diálogos y 
acercamientos participativos, para aunar las fuerzas de las distintas pers-
pectivas que hay en la lucha feminista.

Esta publicación es el reflejo del trabajo de más de dos años por parte 
de un equipo de estudiantes y egresadas, convencidas de la necesidad de 
complejizar la construcción de los relatos históricos, de reconocer des-
trezas, errores, acuerdos y discrepancias. Desde aquí, sabemos que este 
libro es un relato parcial que no logra recoger la totalidad de los sentires, 
aprendizajes y experiencias de lo vivido el 2018, pero propone ser un pun-
to de partida para seguir discutiendo y cuestionando. Y así, finalmente, 
poder aportar en la transformación de nuestros espacios y realidades, for-
jando nuestra autonomía. 

Queremos manifestar que el feminismo es una lucha indispensable 
para la autonomía de las personas más relegadas a lo largo de la historia, 
para cambiar nuestro presente y caminar hacia un futuro digno. Que-
remos manifestar que rememorar, es una acción sanadora y transforma-
dora para nuestro futuro, porque el ejercicio de conmemoración, para 
nosotras no es solo un ejercicio de memoria de un proceso pasado, sino 
de un proceso que sigue vivo y activo, que sigue ocurriendo. Queremos 
manifestar que conmemorar es un acto político. Solidarizamos con todas 
aquellas personas que han sufrido y sufren actualmente con la violencia 
machista, la represión e injusticias del sistema patriarcal. Creemos en la 
importancia de reconocernos como sujetas políticas y creemos que los 
ejercicios de memoria reafirman dicha identidad.

Finalmente, nos conmueve y remueve positivamente que seamos 
tantas personas que emprendimos este camino y, expresamos nuestra so-
lidaridad a quienes aún, con cierto titubeo, no han emprendido. No es 
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una travesía fácil ni cómoda, pero en conjunto vale la pena el esfuerzo, 
tiempo y fuerza que hay que ponerle día a día. Pese a que ha sido, y sigue 
siendo muy difícil, hoy manifestamos y conmemoramos que nunca más 
sin nosotras. 

Dicho esto, les invitamos a leer este texto con ojos y corazón críticos, 
para conectar con lo que fue, con lo que está siendo y con lo que quere-
mos que sea.
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Fotografía: Kena Lorenzini captada en 1983 en el contexto de una manifestación del mo-
vimiento feminista contra la dictadura cívico militar chilena. Hoy es parte de la colección 
de la Biblioteca Nacional de Santiago.
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introducción

«La revolución será feminista o no será» fue el grito de desahogo que se 
escuchó a lo largo del país en el año 2018. Estas palabras le daban una salida 
esperanzadora a una problemática histórica: la violencia de género, una de las 
consecuencias más graves del sistema patriarcal, la que se reproduce en diver-
sos ámbitos de nuestras vidas, generando mayores riesgos, daños y malestares 
particularmente a mujeres y disidencias.

Algunas autoras llaman a esta temporalidad «el Mayo Feminista del 
2018» pues fue en este mes en que muchas universidades a lo largo del país 
iniciaron sus manifestaciones en contra de la violencia machista, el acoso y 
abuso sexual por parte de profesores y compañeros. Esta temporalidad revo-
lucionaria no solo quería avanzar en la erradicación de este tipo de violencia, 
sino que quería ir más allá, desde la transformación de la educación sexista 
a una educación feminista, hasta las formas en cómo nos estábamos relacio-
nando, con nosotras mismas y nuestros entornos.

En ese sentido no fue una única demanda, sino el impulso de querer 
transformar la vida en una más justa, más digna y aparentemente el feminis-
mo era el camino que se vislumbraba. 

«Creemos que las desigualdades de género, la heteronorma y las lógicas 
binarias de entender la sociedad han llegado a su fin», fueron las palabras 
escritas en el petitorio unificado de la Asamblea de mujeres de la Universidad 
de Chile (2018). Palabras que representaban los ánimos y la fuerza de tantos 
otros establecimientos educacionales que se movilizaron en aquel entonces. 
Gritos de alegría por nuevos caminos que se bosquejaban llenos de esperan-
za. Junto con gritos de desesperación por un dolor incómodo que nadie sabía 
muy bien cómo manejar.

Tiempo atrás, a principios del siglo XX, un grito similar sobresalió con 
los primeros movimientos de mujeres con fines políticos, donde a la par de 
exigir el fin de la violencia contra las mujeres, también exigían derechos labo-
rales, educación femenina y discutían sobre el derecho a voto (Gálvez, 2018). 
Más tarde, otros gritos como el de las sufragistas en los años 40’s o mujeres 
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por la vida en los años 80’s, serían un vuelco importante en la participación 
ciudadana y en la distribución del poder político, pero sobre todo en la brisa 
de aliento, por la creencia en una vida diferente, una vida digna. 

En ese sentido, un acontecimiento definitorio de todo lo que vendría 
después fue la dictadura cívico-militar de Augusto Pinochet. Tanto por la 
violencia represiva, política y sexual, las vulneraciones a los derechos huma-
nos y por la marcada política de género, donde operaba una violencia ideoló-
gica respecto del rol de la mujer y la posición que ocupaban las disidencias. La 
dictadura, sostenida en promesas de mejorar a través del modelo neoliberal, 
en realidad terminó favoreciendo la institucionalización de la desigualdad. 

«Democracia en el país y en la casa», fue una de las consignas que mar-
caron el pensamiento de mujeres y feministas en aquel entonces. Gritaban 
«somos más» en manifiesto de aliento y unión con las demás compañeras 
frente a las violaciones de los derechos humanos ocasionadas por el auto-
ritarismo dictatorial. En ese contexto, en oposición a la dictadura y la im-
plementación del crédito universitario, en el año 1988, las estudiantes de la 
Universidad de Chile se tomaron la torre de servicios centrales (actualmente 
Torre 15), llamada “la toma de los sostenes”. Quizás la primera toma feminista 
y universitaria registrada en el país.1

 Pero luego, con el retorno de una supuesta democracia en los años 90’s, 
los movimientos de mujeres vivieron un proceso de despolitización, frag-
mentación y dispersión a propósito de la disputa entre quienes apostaban por 
caminos institucionales de la mano de la reciente creación del SERNAM, 
versus quienes decidieron mantenerse en los denominados «feminismos au-
tónomos» (Follegati, 2018). De este modo, se trató de un «feminismo de lo 
posible», tanto por las tensiones recién mencionadas, como por un contex-
to social y político de marcos moderados y conciliadores, lo que impedía el 

1 Para más información visitar el artículo de Alejandra Farias Köhnenkampf 
“La toma de los sostenes” en https://razacomica.cl/sitio/2018/08/31/ 
la-toma-de-los-sostenes/

https://razacomica.cl/sitio/2018/08/31/
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avance de posturas consideradas radicales, entre ellas las del pueblo mapuche, 
de las disidencias sexuales y críticas más generalizadas al sistema neoliberal. 
En ese sentido, el feminismo era entendido como una variable cuantificable, 
en que predominaban los estudios universitarios y la aplicación de políticas 
de carácter institucional como las de SERNAM y las ONG’s, alejándose de 
los movimientos sociales (Follegati, 2018).

No obstante, como todo comienzo, los años 2000 llegaron con cam-
bios políticos y sociales vestidos de novedades complejas que traían consigo 
nuevas formas de organización y manifestación para exigir un conjunto de 
derechos en que les estudiantes tuvieron, y tienen, un rol protagónico. Año 
2006, la llamada «Revolución pingüina» buscaba reivindicar el derecho a la 
educación gracias a la privatización de ésta y a las millonarias deudas que en-
jaulaban las finanzas individuales y familiares a veinte años. La llamada «mal 
educación de mercado» nos hacía recordar una de las tantas y profundas 
heridas del régimen militar. Pequeños logros, pero insuficientes moldeaban 
una movilización estudiantil que iba y venía. Año 2011, vuelve a fortalecerse 
el movimiento estudiantil con la renombrada consigna «Educación gratuita 
y de calidad» que —entre otras cosas—, re-instaló las tomas, paros y mar-
chas como formas de movilización viables y necesarias para la transforma-
ción (Follegati, 2018). Exigir la gratuidad y calidad era exigir que todas las 
personas tuvieran el derecho a aprender, pensar y formarse; y de paso destruir 
una de las piedras angulares del clasicismo chileno.

Sin desestimar el poderío e importancia de los esfuerzos, años posterio-
res sería señalado un punto ciego al movimiento estudiantil, el punto viole-
ta que se iría esparciendo poco a poco hasta posicionarse como un pilar de 
las demandas. Estas brotan en un inicio desde lógicas político-partidistas, a 
propósito de la proliferación de las secretarías de sexualidades y género (SE-
SEGEN), la creación de la coordinadora feminista universitaria (COFEU) y 
con ello los espacios de disputa y reflexión feminista fuera de los parámetros 
de la izquierda tradicional, pero en diálogo con ella (Follegati, 2018). De to-
das formas, si antes la consigna se remitía a exigir «gratuidad» y «calidad» 
en el sistema educacional, en la nueva oleada morada la «calidad» quedaría 
como una palabra incuestionada e irresuelta de un sistema educativo mercan-
tilizado que ya no daba abasto (Richard, 2018). El Mayo Feminista le daría 
nuevos significados a esta palabra, abogando por una educación no sexista, 
lo que llevaría no solamente el replanteamiento de la educación en términos 
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económicos, sino también, en la forma de aprender y generar conocimiento. 
De la mano de esto, la violencia de género en la educación cobra relevancia 
y visibilización y junto con ello, la necesidad de cambiar las maneras de rela-
cionarnos socialmente. 

A la par de lo mencionado, y para seguir entendiendo cómo se llegó a 
mayo del 2018, debemos enfatizar en las diversas organizaciones en contra de 
la violencia de género levantadas desde la sociedad civil, como por ejemplo 
el Observatorio Contra el Acoso Callejero o la Red Chilena Contra la Vio-
lencia hacia las Mujeres, con su campaña inaugurada el 2007 «El machismo 
mata», por solo nombrar algunas. Dichas organizaciones siguen activas has-
ta el día de hoy, trabajando por la problematización, transformación y erradi-
cación de las múltiples violencias existentes. Sumado a ello, surge la consigna 
«Ni una menos», un grito que comenzó a alzarse en el año 2015 a lo largo 
del territorio latinoamericano, instalando el mensaje fuerte y claro de que 
no permitiremos ni una muerta más. Dichas instancias fueron fructíferas en 
visibilizar el efecto del sistema patriarcal en nuestras vidas, problematizando 
acerca del continuo de violencias donde el feminicidio se esboza como el úl-
timo instante. 

Otro elemento importante es la incorporación de nueves sujetes al fe-
minismo,2 a propósito de la incidencia de organizaciones de diversidad se-
xual por el VIH-SIDA en contextos institucionales, el paso de la noción de 
«diversidad» a «disidencia sexual» en las universidades a partir de la teo-
ría queer y el lesbofeminismo, lo que se suma a los feminismos antirracistas 
como los feminismos comunitarios y decoloniales de Bolivia y Guatemala 
(Follegati, 2018). En suma, se trata de discursos que se posicionan desde una 
mirada interseccional, reconociendo que nuestros cuerpos e historias están 
atravesados por distintas categorías sociales, como lo son, —entre otros—, 
la clase, la raza, el género, la sexualidad, la nacionalidad y la edad (Follegati, 
2018).

Con estos esbozos de lo que ha sido la historia, el discurso feminista se 
complejiza y deja de ser visto como algo intelectual, cuantificable e investiga-

2 Nota de la editora: El uso del pronombre «les» es una decisión política de las 
autoras y coordinadoras del proyecto y corresponde a uno de los principios 
de algunos movimientos feministas. Se respetó en el proceso de edición por 
ser un reconocimiento en el lenguaje de las identidades de disidencias sexua-
les no binarias.
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tivo, y pasa a concebirse como un posicionamiento, que requiere de acción 
(Follegati, 2018). Las universitarias fuimos las protagonistas de visibilizar la 
violencia de género en el 2018 como una lucha imprescindible en el contexto 
educativo, no obstante, nuestro ímpetu empujaba a ir más allá. Queríamos 
empapar con tintes morados el territorio, nuestra casa, nuestras propias vi-
das. Llenas de dudas, incertidumbre, errores, pero también, llenas de fuerza 
y solidaridad. 

¿Por qué el año 2018? ¿Por qué surge en las universidades? ¿Qué necesi-
tamos aprender? ¿Qué necesitamos hacer? ¿Cómo podemos confiar? ¿Cómo 
podemos creer? ¿Cómo podemos recordar? 

Superar el sufrimiento que nos aquejaba

La historia se ha visto empapada por heridas no cicatrizadas, por el cierre de 
nuestras gargantas que no podían hablar, cuerpos que no podían expresar, 
donde el espacio y el tiempo parecían detener o más bien esconder esos dolo-
res. ¿Por qué nos cuesta tanto avanzar? ¿Qué tengo qué hacer? ¿Qué tenemos 
que hacer? ¿Olvidar? ¿Recordar?

El feminismo también es un camino que mueve, cambia, hila y desarma. 
La reconstrucción de la memoria también se liga a nuestra herencia familiar, 
a la historia de nuestras madres, tías, nuestras abuelas a través de una abun-
dancia de historias que quedaron enterradas y muchas de ellas olvidadas. 
Historias que de alguna u otra manera llevamos con nosotras. 

En nuestro cuerpo yace una escritura particular y colectiva de vidas pa-
sadas que influyeron en nuestra existencia, una historia despojada por el pa-
triarcado, en que otras mujeres sintieron dolor, descontento, dependencia y, 
que, entre otras cosas, privaron sus libertades. 

Conmemorar un sentir, una experiencia individual y a la vez colectiva, es 
también transformar ese dolor que carga un pasado y también un presente, 
es volver a escribir nuestras historias. Con tintes de sanación queremos que 
la memoria feminista reivindique y restaure esos procesos dolorosos. Con 
tintes de rabia, pero también de libertad, de respeto, de disfrute; y de amor 
queremos que se escriban nuestras nuevas biografías. De una historia cargada 
de procesos duros, pero también cargada de personas que entregaron su vida 
por transformar la injusticia en dignidad.
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De la mano de la escritura, nos intencionamos a vislumbrar que la cons-
trucción de una visión colectiva en los nuevos caminos venideros es relevante 
y que estos procesos no solo se escriben, sino que se conversan, se accionan. 
La acción, es imprescindible en la búsqueda constante de nuevos horizontes 
de emancipación, entendiendo el dinamismo de la sociedad y los cambios 
inherentes que llevamos dentro.

La memoria es como un hilo que se entrelaza dentro del tejido social y se 
traspasa a nuestras propias experiencias. Esta es una de las razones por las que 
tarde o temprano florecen, una vez más, aquellas voces dirigidas a luchar por 
una vida más justa. Desde ahí nace nuestro interés en conmemorar el Mayo 
Feminista, surge de nuestro convencimiento por la importancia de aportar 
a la construcción de la historia de los feminismos, reconociendo que dicha 
historia no es una, sino que es múltiple, dinámica y colectiva. En este ejerci-
cio de conmemoración, nos posicionamos desde una noción de memoria fe-
minista, que tiene que ver con recuperar nuestra historia, nuestras acciones, 
recuperar la historia de lucha feminista, reconociendo que, a la mujer y a las 
disidencias, de forma sistemática se nos ha relegado del espacio de memoria 
e historia.

Al tiempo que buscamos desafiar las políticas de memoria neoliberales, 
caracterizadas por el consenso, estabilidad y con ello el negacionismo y la 
desmemoria, también creemos que la historia se compone de diversas narra-
ciones y voces, que entran en tensión con las memorias hegemónicas, pero 
también entre ellas. Esto da cuenta de realidades contradictorias, múltiples 
y a veces fragmentadas, por esto, es que queremos comprender este ejercicio 
de memoria como un trabajo de potencial crítico, pero también autocrítico, 
que debe acompañarse de constantes reformulaciones para permitir cambios 
y transformaciones (Troncoso y Piper, 2015).

Desde allí es innegable que siempre ha existido este hilo de memoria que 
se comparte de generación en generación. A veces, a través del relato oral, a 
veces, de los espacios íntimos y privados. De ahí una de las particularidades 
de este libro —ya que creemos que existen fisuras entre lo público y priva-
do—, descrito tradicionalmente de manera dicotómica y excluyente. Cree-
mos firmemente que lo personal es político, y posicionadas también desde lo 
interseccional, reconocemos que las lecturas de dichas experiencias y relatos 
no son lineales, sino que son de carácter complejo y dinámico, siempre abier-
to a la constante reinterpretación y reflexión. 
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Creemos que la memoria moviliza y da fuerza. La organización colectiva 
con memoria reconoce aquello en que se avanzó antes, reconoce aprendizajes 
y errores. Por lo mismo, este libro pretende ser un aporte a la construcción 
de la historia feminista. Busca convertirse en ejercicios de memoria a través 
de la recolección de relatos que reflejen experiencias íntimas, de los sentires y 
aprendizajes del 2018, pero esta vez en el marco de lo público, a propósito de 
la movilización política de alcance nacional en la que se enmarca. 

Es por esto, que nuestro interés está en los aprendizajes de diversas facul-
tades e institutos de la universidad, reconociendo la necesidad de ampliar y 
colectivizar el ejercicio de memoria, acercando las vivencias de compañeras y 
compañeres que han luchado y se han organizado por cambiar el rumbo de lo 
cotidiano en sus espacios. Esto nos parece relevante no solo para entender lo 
que nos ha costado llegar donde estamos, sino también para (re)pensar y (re)
producir las prácticas y herramientas de resistencia que nos hagan sentido en 
nuestros espacios, y así seguir transformando.
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Fotografía: Bernardita Ried, realizada en la época de las tomas feministas del 2018. Espe-
cíficamente en la toma del campus Beauchef, Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas 
de la Universidad de Chile. 



 25

buscando nuevas armas: 
resistiendo al patriarcado

“La resistencia tiene esa ambivalencia, que por un lado 
puede ser aguantar y por otro es luchar. Para mí es luchar” 

Alejandra Sánchez Cuevas

Cuando el cis-tema, el heteropatriarcado y el machismo han estructurado 
cada parte de nuestras vidas, poder decir que «no» es un acto que cuesta y 
un primer paso de muchos. Cuesta que sea tu familia, tus amistades, tu pareja 
quien ejerce la violencia. Cuesta esta sociedad. El mandato, la ley y el deber 
en cada espacio recóndito de nuestras vidas. Un malestar que no se escapa y 
no amaina. Lo sabíamos y lo sentíamos, estábamos incómodas. La desobe-
diencia ha sido y es una herramienta que nos ha permitido vivir y sobrevivir. 
Cada vez que dejamos de ser la mujer que elles quieren que seamos, cada vez 
que nos oponemos a las imágenes que adoctrinan nuestros cuerpos, cada vez 
que dejamos de someternos a la inercia de dar en el gusto vamos tejiendo 
resistencia. Es ahí donde cobra sentido eso de que lo personal es político, y 
que lo político es colectivo.

♫ No se extinguen las raíces · Kuri Lafken
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La trenza María

Población. 
Colegio de barrio pobre de mujeres
Calcetas blancas hasta las rodillas y trenza María con cinta blanca
Profesoras mujeres con dictado para ser señoritas
La movilidad social como promesa a punta de disciplinamiento
Liceo fiscal de niñas, de excelencia: más disciplina, más violencias
Profesores abusadores que miraban y decían demás
¿Cuánto de aquello queda en nosotras aún sin rememorar por miedo al darse cuenta?
La universidad llegó como promesa de conocimiento y libertad
Nuevamente esos profesores que miran, dicen, castigan y norman, pero más nos 
vuelven invisibles en la palabra e ideas.
Compañeras con mini a la pizarra, la cofradía masculina intelectual aplaude la hu-
millación
¿Cuánto de aquello aún queda en nosotras sin rememorar, sin denunciar?
Había que seguir, ser las mejores estudiantes, cumplir la promesa
Un título por fin, escrito en masculino claro está. ¿No soy digna?
El trabajo. Por fin la promesa de libertad se cumple. 
No se cumple. 
Mijita, niñita. No sirve el título. 
Una vez una jefa me regañó por bailar en el trabajo: eso no lo hace una buena tra-
bajadora
Cuerpo del rendimiento, cuerpo encarcelado
Cuerpo anatómico cruzado por el poder institucional
Soy madre, por deseo, por anhelo. ¿Por qué nadie me avisó del castigo implicado?
Techos con cristales me azotan mientras me extraigo leche con frenesí para que mi 
cuerpo no delate el deshonroso puerperio
Mientras trapeo el piso se vuelve más pegajoso
La culpa la tiene el deseo de ser madre
Mi hijo es el culpable
Me rebelo a esa conclusión. Insolencia, desacato
¿Cómo seguimos? 
Con memoria, con relato, con posibilidad, con imaginación creadora y destituyente 
…
Que la culpa no es mía, ni de las trenzas marías, ni de mi hijo lactando, ni de mis 
sueños alados

Anónimo, funcionaria.
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Con cinco meses y medio de mi vida como madre, puérpera, bien puérpera, 
se acababa el permiso post natal y yo intentando convencerme de que volver 
al trabajo sería lo mejor para mí. Mi hijo quedaría bien cuidado por otra 
mujer, mi madre. Y es que la productividad la tenía ligada estrechamente al 
trabajo, esa labor sí que valía, sí que me mantendría alejada de mi revolución 
hormonal de ese entonces, llegando a justificarlo por mi salud mental.   

Y ahí llegué en marzo del 2018 a la facultad, de vuelta a mis labores como 
si nada hubiera pasado. Fueron meses difíciles, de poco dormir, de ansiedad 
de llegar a la hora para contener, jugar y dar pecho, sacarme un poco de leche, 
ya que por la ansiedad de asegurarle alimento a mi hijo menos mamaderas 
lograba llenar.

Ahí en ese semestre me encuentro con la lucha aguerrida de las mujeres, 
estudiantes en su mayoría, que exigían los derechos de todas. Ahí, con mu-
cho desconocimiento veía transcurrir el paro feminista. Sin mucha conexión, 
y no precisamente por el puerperio, sino que porque esa lucha aun no tenía 
lugar en mí. Ahí me di cuenta de que ser feminista es una condición de ser 
mujer; que la justicia debe ser para todas y por todas; comprendí el porqué 
de lo «personal es político»; la crianza y mi desarrollo como mujer en este 
nuevo rol me mostraron que la opresión se encarna día a día, que incluso la 
sostenía y justificaba.

Hoy soy una mujer con las convicciones claras y estoy decidida para 
aportar a las transformaciones. No es un camino fácil, la violencia y la dis-
criminación hacia las mujeres desesperanza, pero la imagen aguerrida de las 
estudiantes se mantiene viva en mi horizonte. Hoy entiendo que mi salud 
mental está donde yo me siento a gusto y con quien(es) deseo estar, y no por 
lo que me mandata la sociedad.

María José Poblete, académica,

 Facultad de Medicina.
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Experiencia del curso Salud y Género de la Escuela de 
Enfermería en el Mayo Feminista 2018

El curso Salud y Género es un curso obligatorio, inserto en la malla curricular 
de la carrera de enfermería de la Universidad de Chile que se imparte desde el 
año 2015. En los tres primeros años del curso, nos vimos enfrentadas a múlti-
ples resistencias tanto de estudiantes —que no entendían bien el porqué de 
un curso como este en la malla de enfermería—, como de docentes a quienes 
no les hacía sentido un curso con temáticas «feministas» que «pasarían de 
moda». 

Con lo anterior, el Mayo Feminista del 2018 nos abrió las puertas a la 
comprensión y toma de conciencia de la importancia de incorporar género 
en enfermería y en la formación de futuras/os profesionales de la salud. Es 
importante atender que históricamente enfermería ha sido una profesión 
feminizada y subordinada al patriarcado médico, por lo que incorporar la 
mirada de género ha permitido aportar a la comprensión de las relaciones de 
poder que se dan en el ejercicio profesional en salud y al empoderamiento de 
las futuras profesionales enfermeras.  

En los inicios del curso, no fue fácil hablar de feminismo, fuimos ca-
talogadas como las profesoras «feminazi» que hacíamos un «curso para 
mujeres», sin embargo, desde el 2018 todo cambió, fue muy bien evaluado 
por las/os/es estudiantes (sobre todo varones). Desde ahí, incorporamos en 
la introducción del curso la historia del movimiento feminista, para luego 
abordar las unidades que veníamos trabajando: violencia de género, sexuali-
dades y diversidades, cuidados de enfermería y los aportes al cuidado de las 
personas con perspectiva de género. Estas unidades temáticas se imparten 
desde diversas metodologías de aprendizaje con un grupo interdisciplinario 
de docentes (enfermera y enfermero, psicólogo, socióloga, médico, antropó-
loga, matrona) con formación en materias de género, lo que ha permitido 
tener una mirada holística de la incorporación del género en salud. A su vez, 
nos ha permitido dar a conocer a las/os/es estudiantes y organizaciones de la 
sociedad civil que han sido invitados/as al curso y que trabajan por la salud 
de personas trans y comunidad LGBTIQ+. 

Como sabemos, una de las principales demandas de las estudiantes del 
movimiento feminista del 2018 fue la incorporación de la perspectiva de 
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género y la erradicación de la educación sexista, por lo que en este periodo 
fueron puestas las miradas desde distintos espacios académicos a los aportes 
de este curso en la formación de profesionales de enfermería. A su vez, obser-
vamos el entusiasmo y participación de las estudiantes de enfermería en este 
momento histórico, quienes habían cursado salud y género, agradecieron los 
aportes y las herramientas que este les otorgó para la transformación personal 
y colectiva, dando a conocer con orgullo que tuvieron un curso como este.  

Desde el 2018 sin duda el curso ha adquirido mayor importancia por lo 
que en el transcurso de estos años el desafío ha sido transversalizar la pers-
pectiva de género y educación no sexista en la carrera de enfermería, porque 
sabemos que de este modo podemos en conjunto aportar al cambio cultural 
tan necesario en estos tiempos que corren en nuestra sociedad. 

Denisse Quijada Sánchez y Patricia Grau Mascayano, académicas,
Facultad de Medicina Universidad de Chile.
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Ejercicios de memoria

Esos días empecé a recordar —sin hacer grandes esfuerzos durante el ejer-
cicio memorioso—, todas las veces que, todas las noches que, todos los tra-
yectos en donde, y las miradas, y los silbidos, esas irrupciones violentas, mis 
sobresaltos, el miedo mío y de otras, la desidia, la arrogancia, la fragilidad.

Todos los dolores que tengo incrustados pueblan este cuerpo, este 
ser-mujer. Esos días conocí los territorios adoloridos de mis amigas y de las 
amigas de ellas y conocerlos también significó saber que quedan bastantes 
tierras heridas que recorrer. Con esta historicidad a la espalda es que vamos 
conquistando, al calor del abrazo feminista, una geografía nueva que siembra 
fuerza. 

Nuestra fuerza.

El sexo débil, decían
La costilla, decían
Que la princesa, que la modelo, que la bonita, que la objeto.
Puta que estaban equivocados loco. 

Tengo en el corazón un sendero de flores para que caminemos juntas. 
De antemano les agradezco la resistencia.

Valentina Olivares, estudiante, 

Facultad de Ciencias Sociales.
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«Nacer con vulva»

La movilización empieza cuando te das cuenta de que te miran y ven de una 
forma que molesta. Cuando te das cuenta que tienes muy pocas opciones de 
decidir. Tengo solo una foto de mi vida niña, de 6 años. Es en blanco y negro, 
uso chapes y una jardinera que recuerdo muy bien, pues, mi madre nos hacía 
la ropa con lo que tenía, frecuentemente las telas sobrantes del tapiz de sillas 
y sillones pues vivíamos en las piezas del taller de carpintero de mi abuelo y 
de mi padre. Esa jardinera me encantaba, tiene un bolsillito pequeño en el 
lado derecho del pecho, se asoma un pequeño pañuelo blanco. Ese día es par-
te de mi memoria feminista, rechacé con todas mis fuerzas que perforaran 
mis orejas para ponerme los aritos que me identificarían como niñita. Inclu-
so me pusieron sobre una mesa y afirmaron mis pies y manos para hacerlo y 
pataleé, grité y me zafé y allí la foto. Seguramente querían retratarme para la 
posteridad como lo que debía ser, una niña. Una foto era un momento tan 
particular, tan escaso, quién lo pensaría hoy con su celular con cámara incor-
porada en mano. Y los moños, en la foto están deshechos. Al ir a la escuela el 
peinado tirante me atormentaba. 

La cosa es que esa forma de vivir la vida asociada a las normas de un 
cuerpo son el deber ser de las mujeres en todas las culturas, para los hombres 
también, sin embargo, para nosotras es una cárcel y es una forma de ejercer 
el poder de toda la sociedad de manera cotidiana. Se aprende a dominar do-
minando el cuerpo de las mujeres. Sabemos que, nacer con vulva, ordena el 
mundo de otra forma. Incluso vivir la sexualidad entre mujeres es aún un 
tema tabú, contra natura. Entonces, el Mayo Feminista fue un momento 
glorioso, un tsunami que movió anteriores olas y memorias que habían pavi-
mentado los caminos. Unas tienen conciencia feminista políticamente orga-
nizada, otras no, pero la experiencia compartida de la marca de niña en todo 
el cuerpo hace que se conecten todas al mismo tiempo cuando se detonan 
furias compartidas. 

Ha sido así en distintos momentos, claro que asincrónicos, diferidos, 
olvidados, negados, no conocidos de manera global. Pero en 2018 las comu-
nicaciones en tiempo real y en red generaron un movimiento nunca antes co-
nocido en el propio momento en que estaba sucediendo. Lo viví primero en 
la Facultad de Filosofía y Humanidades en 2017, con la decisión de denunciar 
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el acoso sexual por parte de las estudiantes del Departamento de Ciencias 
Históricas a un colega hoy condenado por abuso sexual a su hija. Espantoso. 
Estuve con ellas. Ninguna duda era razonable para mí pues conocía al suje-
to, pero por sobre todo porque en mi situación ya de académica llevaba una 
cadena de otras experiencias del machismo que es cotidiano, permanente, 
reforzado. 

La primera toma feminista de la Casa Central fue protagonizada por 
estudiantes de la Facultad de Filosofía en 2017, nos las tomaron en «serio». 
Como no se tomaba en serio que esa experiencia de la mirada que domina, 
que se apropia de nuestros cuerpos como un derecho, el mal de macho se 
entiende como la ley del mundo. La queja de las niñas no es admisible. Pero 
las mujeres universitarias se asumieron como tales, rechazaron la infantili-
zación, el silencio, la violencia machista que ya exigían erradicar años antes 
del sistema secundario; y sus madres, fundamentalmente, de la escolaridad 
inicial. Para mí, esta nueva ola feminista inició con Nabila Rifo, en 2016, 
cuando sobrevive a su agresor y le quitan sus ojos. Escuché la noticia en la 
radio, junto a mi hija de cuatro años y me resisto a aceptar que es parte de lo 
que puede sucederle a cualquier ser humano que nace, pero aún las mujeres 
no somos consideradas seres humanos en la lógica patriarcal de occidente, 
como en ninguna sociedad, pues la cuestión de tener un cuerpo que poten-
cialmente puede acoger a otro cuerpo dentro de sí es un objeto valioso al 
que no puede reconocérsele autonomía, palabra, agencia ni existencia. Así es 
que, la revolución será feminista o no será.

Alejandra Natalia Araya Espinoza.
Directora Archivo Andrés Bello
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Encontrarnos
Me hace ruido la palabra autodefensa porque siento que apela como 

a una individualidad que en la realidad no existe, ni en la manera en 
la que se viven esas violencias, [...] ni en la forma en la que le hacemos 

frente o le damos cara a esas violencias. 
Creo que hay estrategias que pueden pasar por la individualidad, 

por el reconocimiento de la corporalidad, por el amor hacia la corpo-
ralidad que una habita, pero creo mucho más en la defensa colectiva. 

Siempre hablo como del «hacer manada». 
Creo que esas cosas tienen mucho más que ver con esta idea de la 

autodefensa como estrategia política, siempre desde esta idea que uno no 
va a defender algo que no ama.

Y le paramos la mano a esa estrepitosa e implacable maquinaria que le mar-
caba el ritmo a nuestras vidas, nos detuvimos. En ese momento pudimos ex-
tender la vista y con asombro recorrer la geografía dañada, las cuerpas y almas 
adoloridas; los territorios históricamente violentados de nuestras amigas. In-
halamos una fresca bocanada de aire —hace mucho conteníamos la respira-
ción—, nos mordíamos la lengua, nos tragábamos instintos […] nos dimos el 
espacio para sentir; y así brotaron las verdades. Al principio como pequeños 
esteros, luego riachuelos, y canales […] ríos ¡ríos libres al fin! confluentes en-
tre sí, reveladores, cristalinos y caudalosos desmantelaban los enormes mu-
ros de normalización de la violencia patriarcal. Estudiantes, funcionarias y 
profesoras nos tomamos de las manos y en el más puro acto de rebeldía nos 
permitimos sentir un montón; pena, dolor, rabia, ¡ira! todo eso contenido 
era liberado, colectivizado en el caudal, y ese significó para muchas el primer 
paso de la sanación. El reconocernos, el encontrarnos.

Si bien nos convocó el anhelo y la necesidad de edificar un espacio segu-
ro donde todas las verdades fuesen nombradas —por dolorosas que sean—, 
aun así, entre tanta noche, entre tanto dolor y penumbra, encontramos refu-
gio y amistad en nuestras compañeras. 

♫ Pata e’ Lobas · Almeyda, Su Ryma, Flor de oro.

Maqui "Maquinita" Orellana
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«Voy a denunciar», me dijiste, «Sí, voy a denunciar». 
Tus ojos en llamas con determinación y habitados por esa mezcla de 

emociones catárticas acumuladas en nuestra garganta. A penas estábamos 
digiriendo lo que estaba aconteciendo. 

Era tan in-creíble. 
Estábamos todas/es en asamblea de curso, contándole al resto de nuestra 

generación lo que estaba sucediendo. Estábamos todas/es y la llama de nues-
tros corazones comenzaba a derretir las cadenas. Empezamos a corear gritos 
feministas y aplaudir cada vez más fuerte, porque estaba pasando, realmente 
estaba pasando. 

Miré hacia al lado. Entre medio de gritos y aplausos, estabas tú, rodillas 
en el piso, mirando al cielo, llorando. Imagen grabada en las profundidades 
de mi memoria y mi corazón. Por fin estaba pasando, por fin. Solo teníamos 
que tomarnos las manos.

Anónimo, estudiante,
Facultad de Ciencias Sociales.
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Creo que lo que más rescato de las movilizaciones del 2018 (en mi sede no 
tuvimos toma sino paro) fue el probar cosas nuevas; la emoción de estar 
creando algo que jamás se había hecho de esta forma antes. Una nueva for-
ma de comunicarnos, de tener asambleas —mucho más emocionales en un 
principio—, de escucharnos, de buscar y aprender, de pelear (formas que pu-
dimos llevar a otro nivel totalmente nuevo y diferente en la toma feminista 
separatista de disidencias y mujeres que tuvimos el 2019).

Lamentablemente en mi sede había muchxs cabros que en ese momento 
sentían necesario que no todos los espacios fueran separatistas [...] Lo más 
difícil para mí fue tener que compartir espacios, actividades, talleres y charlas 
con mi ex tóxico y abusador, que estaba tan empecinado con la deconstruc-
ción y el feminismo xd- po.

Finalmente, -para mi- en honor a la productividad, se terminó trun-
cando estas nuevas dinámicas que se empezaron a forjar desde el principio, 
que eran mucho más personales, inclusivas [...] y se acabaron escuchando las 
mismas voces fuertes y las mismas mentes más acostumbradas para lo que es 
«discusión» «política» «representación», las personalidades más «fuer-
tes» [...] y terminaron de a poco por desaparecer caras y voces. Yo mismx me 
vi por primera vez usando mi voz en público con seguridad y terminé siendo 
parte de las mesas de los petitorios de la U, pero no todes [...] —por eso insis-
to, al año siguiente logramos construir como sede un espacio de convivencia 
y conversación mucho más familiar e íntimo—. Valoro estas primeras mo-
vilizaciones como una instancia muy importante para comenzar una forma 
diferente de ver todo. Al menos para mí y mis amigues más cercanes fue una 
instancia de antes y después en lo que fuimos y en lo que somos ahora que ha 
seguido creciendo y cuestionándose...

Anónimo, estudiante, 
Facultad de Artes.



38 -   Nos seguimos movilizando. La revolución será feminista o no será

Una inusual orquesta

La inusual orquesta de flautas, trompetas, violas, tuba y guitarra comienza 
susurrando una rítmica marcial, cuya sonoridad recuerda las pisadas de unas 
hormigas que discuten en una rara incertidumbre. Luego, todas juntas desa-
rrollan una textura hetero fónica: Las flautas recorren toda su tesitura en una 
sucesión de escala hexáfona que describe una pendiente, mientras la guitarra 
rasguea sincopadamente superposiciones de notas de segundas menores. Las 
violas, tocan notas largas al azar, de frecuencias medias sobre la tastiera. Cu-
riosamente, las trompetas y la tuba en una melodía de séptimas paralelas lo-
gran entrometerse de una manera suave y nada estridente. La sonoridad de la 
agrupación crece, como olas enfurecidas. Irrumpen las violas solitarias, ahora 
en cuerda pulsada dibujando una melodía de distancias de séptimas mayores, 
quintas justas y cuartas aumentadas, mientras la tuba se hace presente con 
redondas, blancas y negras cromáticas. La guitarra en soledad llega después 
de la pausa, en una dupla de voces cuya nota contra nota recuerda la poética 
de Hildegard de la Edad Media. Después, de una manera sorprendente ad-
vienen trompetas, flautas y violas que armonizan una especie de sonata a la 
forma de Von Martínez. Notas de gracia y cadencias se suceden con ligereza 
mágica en la instrumentación que deja entrever melodías de dinámicas con-
trastadas. Después, la tuba inicia una idea fugada que recuerda las cantatas de 
Strozzi. Las demás intérpretes desarrollan respuestas en función de cuarta a 
la que suceden nuevas propuestas temáticas que desencadenan en una armo-
nía politonal, tal pieza de una de las hermanas Boulanger. Tanta sonoridad 
de la Europa hizo crisis en la columna de las flautas, que irrumpieron con las 
llaves, cual si Alexander estuviera viva. Entonces, las violas armonizaron la 
percusión de las flautas a la manera de Vivado, a lo que le siguió una larga 
mudez […] después de aquella calma, todas juntas llenaron la sala de una 
rítmica mixta sincopada, que con una dulzura colorida agradaron la escucha 
de Cabezas.

Eleonora Coloma Casaula, Académica,
Facultad de Artes.
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El 2 de mayo de 2018, a las 16 hrs., muchas mujeres nos juntamos en el hall 
de la Escuela de Gobierno y Gestión Pública, en una de las asambleas más 
concurridas de nuestra carrera. Nos reunimos con todas nuestras diferencias, 
pero con algo que nos unía a todas: la rabia y el dolor frente a tanta injusticia 
que ocurría en nuestro espacio, sí, nuestro. Creo que, por primera vez, nos 
atrevimos a hablar y gritar que aquello que creíamos personal era también 
político y era una vivencia de todas.  

Juntas dijimos basta, no más y con mucha fuerza nos atrevimos a levan-
tar la primera toma feminista en toda la historia de la carrera y la tercera 
toma a nivel nacional. Esta toma significó desprivatizar nuestras experiencias 
y saber que no estábamos solas, pero a la vez, significó conectar con el dolor 
que la violencia machista deja en nosotras, entender que la culpa no era mía, 
no era nuestra. 

Fueron aproximadamente dos meses de mucho trabajo, cansancio, catar-
sis, conexión con nuestros dolores profundos, pero por sobre todo esperan-
za, amor y mucho aprendizaje; y aun cuando los cambios han sido lentos, el 
Mayo Feminista marcó un antes y un después en la historia de nuestro país. 
Hoy, luego de tres años, nos seguimos movilizando, porque la revolución 
será feminista o no será. 

Pese a que desde temprana edad me he levantado contra la injusticia, 
nunca una movilización me había calado tan profundo. 

Javiera Paz Delgadillo Campos, estudiante,
Instituto de Asuntos Públicos.
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Esta es una canción que escribí en la toma feminista de ICEI3 en mayo del 
2018. En ese lugar comprendí que no estaba sola y que junto a todas podía-
mos refugiarnos en el fuego de querer incendiarlo todo para reconstruirlo a 
nuestra manera. 

Estábamos rotas pero juntas. 

Me ayudai

Mirada perdida
Escuchaba la voz
Y sentía que era la mía 

Mirada perdida
Escuchaba la voz
Y sentía que era la mía 

Yo sé que a ti 
si te puedo contar
Yo sé que a ti 
si te va a interesar
Yo sé que a ti
te pasa lo mismo que a mi

Quiero quemar mi casa
¿Me ayudai?
¿Me ayudai?
Y después yo te ayudo a ti

¿Me ayudai?
¿Me ayudai?
Es que en verdad
No aguanto más. 

Llévame lejos de acá.
No quiero verlos nunca más.
Quema mi casa.

Fernanda Téllez Gross, Estudiante.

3 Instituto de Comunicación e Imagen. 

Instituto de Comunicación e Imagen



 41

Para muchas de nosotras la lucha feminista ya se estaba volviendo una lucha 
cotidiana, pero dispersa en distintas instancias, desde la asamblea de mi facul-
tad (filosofía y humanidades) y la SESEGEN CEFH4, era algo que llevába-
mos visualizando hace años, desde las denuncia por acoso por parte de profe-
sores, intervenciones vestidas de brujas y la toma feminista de nuestra facultad 
el 2017, momentos que si bien eran de enojo por la lenta o nula solución a los 
problemas de acoso y/o violencia machista, también eran de alegría y emo-
ción, de estar con nuestras compañeras luchando juntas, así nos movilizamos 
y logramos cumplir nuestro petitorio de manera casi completa. Al siguiente 
año continuábamos trabajando en mesas triestamentales nuestro petitorio, y 
si bien solo lo abarcábamos desde nuestro espacio, éramos conscientes de que 
este problema existía en toda la universidad y en el país, veíamos como el pro-
tocolo, que era un gran avance, seguía siendo insuficiente, por lo que en cierta 
medida sabía que tarde o temprano este conflicto estallaría, porque cada vez 
eran más denuncias y no existía una solución concreta para la mayoría de ellas. 

Cuando la Facultad de Derecho es tomada por las consignas de la lucha 
feminista, tuvimos sentimientos encontrados; si bien nos alegrábamos porque 
todas las mujeres y disidencias de la Universidad de Chile querían hacer algo 
al respeto, también nos dio un poco de nostalgia por no haber sentido apoyo, 
cuando estuvimos en la misma situación. Independiente de esto, ya teníamos 
el petitorio y los estatutos universitarios estudiados y teníamos claro que con 
solucionar los problemas de nuestra facultad no era suficiente, y por eso de-
cidimos participar de manera muy activa en la creación del protocolo y en 
buscar soluciones del conflicto. La primera gran asamblea en derecho fue muy 
masiva, todas queríamos hablar, contar lo que hacíamos en nuestros espacios, 
había tanto enojo, tanta indignación, pero también tanta alegría, cuando las vi 
a todas, reunidas, escuchándonos, fue hermoso, fue una sensación de sentirse 
llena, ya no me sentía sola, nos reconocimos y juntas queríamos cambiarlo 
todo. 

Luego comenzó la creación del petitorio, fue una de las experiencias 
universitarias más desgastadoras que tuve, eran reuniones todos los días en 
extensas jornadas, todo el día, viajando a los distintos campus, a asambleas 
de mujeres a nivel UChile, a las reuniones de redacción del petitorio, a las 
asambleas de mi facultad para debatir los puntos del petitorio, escuchar a tan-
tas compañeras exponiendo sus problemas, cuando estaban en laboratorios, 
en salas de música, haciendo práctica, en los cursos de terreno, etc., y tener 
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que estudiar las leyes de la universidad para poder encontrar cómo explayar 
de mejor manera el problema y encontrarles solución, sin dejar vacíos que per-
mitieran que continuara lo que estaban ocurriendo, fue un trabajo muy largo 
y agotador; teníamos la preocupación constante de haber escrito realmente 
lo que nuestras compañeras querían, para así poder ayudarlas a todas. Con 
las compañeras de mi facultad nos preocupamos del punto que establecía las 
mejoras en el petitorio, y me siento muy orgullosa de nosotras, porque sin 
estudiar leyes, pudimos abarcar de manera correcta las mejoras del petitorio.

La entrega del petitorio fue el último gran encuentro que tuvimos de esa 
movilización, se habían elegido vocerías por campus, ya que queríamos que 
todos los espacios estuvieran representados, porque luego de haber escrito ese 
petitorio, sabíamos que los casos de acoso eran demasiado amplios y llenos de 
aristas, que gente de una sola carrera no podía abarcar. La entrega del petitorio 
fue masiva, fue la primera vez desde que había entrado a la universidad, donde 
un petitorio fue entregado por el estudiantado, por una gran marcha de mu-
jeres, yo creo que era porque todas sentíamos en la piel, en nuestro interior, la 
violencia.

Paralelamente las facultades tomadas o en paro, solucionaban sus pro-
blemas internos y comenzaron a bajarse, muchas no sabíamos en lo que iba 
la discusión del petitorio e incluso hasta hoy hay mesas de trabajo inconclusa 
que se deberán retomar para cumplir por completo el petitorio, y si bien, el 
proceso aún no finaliza, me alegra que se realizaran los arreglos al protocolo, 
que ahora exista protección para la denunciante y que posean los mismos de-
rechos legales que tiene el denunciado, de conocer en que va el procedimien-
to, entre otros.

Creo que la movilización feminista del 2018 fue hermosa y llena de ale-
gría, fue la primera vez que me sentía realmente parte de un conflicto, crea-
mos nuestra propia organización de mujeres fuera de la FECh, se visualizó el 
problema del sistema patriarcal en todo el país, porque muchas universidades 
estaban movilizadas, meses después llego la primera huelga general feminista 
que llegó a transversalizar el movimiento feminista.

Aymara Vásquez Díaz, estudiante, 
Facultad de Filosofía y Humanidades.
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Alzar la voz
El miedo es un bloqueo emocional, nos limita y atormenta, 

perdemos la capacidad de ver lo esencial y aspirar a una buena 
convivencia entre las personas.

Muchos débiles callan y acatan normas y obligaciones sin debatir 
ni especular estos mandatos siniestros, sino más bien se los apropian 

y rechazan a los que no se unen a estas ideologías anticuadas y 
perversas. 

Las personas pierden su pensamiento propio y descansan sobre 
el pensamiento del otro, dejándose llevar sin concientizar. Estos 

ideales solo sirven para fomentar la desavenencia y la discrimina-
ción.

Hija de Perra - Discurso en Arica 2013.

Éramos caudal caótico —con discusiones, con llanto, controversias, risas—, 
buscando encaminar el flujo, sin miedo a la «destrucción» que implicaba, 
pues ya estábamos hasta el hartazgo del papel de «buenas mujeres», del 
mantenernos tranquilas y callarnos los dolores, estábamos cabreadas del pa-
pel de indefensas, de ser nosotras las eternas víctimas que pisotean una y otra 
vez. Así fue como paulatinamente aprendimos a decir no, aprendimos a decir 
basta, después de tantos años que nos callaron. Decimos que «aprendimos» 
porque hablar no era tan fácil como solo mencionar lo que sucedía, nues-
tra voz venía desde el estómago, desde una garganta apretada que encontró 
el enfrentamiento y la liberación. El solo hecho de denunciar y sacar la voz 
rompió toda la realidad en la que estábamos, la que estuvo cargada de violen-
cia y vulneraciones que nos marcaron para siempre. Desde ahí en adelante 
entendimos que nada sería igual y nunca más habría un silencio cómplice, 
pero todo esto no pudo ser sin antes mirarnos unes a otres. Alzar la voz solo 
fue posible gracias al acompañamiento de todas quienes se reconocen bajo 
la opresión del patriarcado. Decir en distintos tiempos que no era culpa de 
la falda, del jumper, de la hora en que caminemos en la calle, denunciar la 
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injusticia desde la propia voz, observando que la compañera de al lado tam-
bién se sacudía el miedo. Porque alzar la voz no llegó en el mismo momento 
para todas y abrazamos a quienes aún no lo pueden hacer. Por eso estamos y 
seguiremos aquí, con este capítulo para ti.

♫ Tortas colas travas · Ata RK ft. Otherness
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Nuestro mejor mayo: de desahogos colectivos a las luchas 
feministas

Ese mayo del 2018 era estudiante de posgrado en Filo, profesora en FACSO5 
y en la UAH6. Participé de todas las reuniones que pude y, a pesar de las di-
ferencias generacionales y disciplinarias, todas partían desde el mismo lugar: 
el desahogo. 

Todas esas reuniones fluyeron como si el nudo de la garganta se deshi-
ciera explosivamente y la comprensión del círculo de mujeres a tu alrededor 
a través de su asentir te abrazara comprensión. De ahí salieron las proclamas, 
nuevas reuniones, rebeldía colectiva y muchas amigas. Contamos vivencias 
propias, supimos que también eran las de otras, descubrimos violencias nue-
vas e incluso nos dimos cuenta de lo que no habíamos podido o querido 
ver. Luego vinieron más reuniones, asambleas y marchas, hablamos y cami-
namos con confianza entre mujeres: aprendimos a levantar la voz. 

Primero no estaba la sombra del macho compañero o del macho profe-
sor, tampoco el de la severa y juzgadora mujer; luego estaban, pero ya no nos 
importaba y comenzamos a exigir.  Exigimos tolerancia, exigimos respeto, 
exigimos el derecho a ser. Exigimos saber de nosotras y de nosotres, exigimos 
que todos tenían que aprender sobre racismo y sexismo, exigimos leernos y 
acceder a espacios de decisión.

Quedamos con gusto a poco y nos multiplicamos. Para la revuelta de oc-
tubre fuimos millones, el 25 de noviembre, el 19 de diciembre, el 8 de marzo, 
cada vez éramos más y más. Decidimos botar al presidente, casi lo logramos. 
Pero con nuestra fuerza, unidas, conectadas, poderosas fuimos una fuerza 
importante para hacer caer la Constitución de Pinochet.

Catalina Soto Rodríguez, estudiante, 
Facultad de Filosofía y Humanidades.

5  Facultad de Ciencias Sociales.
6  Universidad Alberto Hurtado.
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Recuerdo en ese entonces que en mayo del 2018 cumplí 16 años y estaba en 
segundo medio. En ese entonces mi liceo, que era subvencionado, de puras 
mujeres y de monjas, decidió también apoyar el movimiento con carteles, 
pancartas y en el patio con conversaciones y escenas teatrales (con el permiso 
de los profesores obviamente) para poder expresarnos y poder contar nues-
tras historias, para mostrar ánimo y apoyo al gran movimiento feminista que 
hubo en ese entonces. Y además había profesoras y algunas monjas jóvenes 
que hasta ayudaron para hacer cualquier actividad, y aunque sea un liceo en 
donde se predicaba la palabra de Dios, igual nos dejaban hacer este tipo de 
cosas para expresarnos abiertamente.

Anónimo, estudiante, 
Instituto de Asuntos Públicos.

•

Del mayo feminista al octubre rojo, la revolución será 
feminista o no será 

1º Acto: las estudiantas dicen ¡Basta!
Aquel octubre rojo de 2019, no podría haber sido sin el movimiento feminis-
ta de las estudiantas de las Ues chilenas en mayo de 2018. Para mí fue una pri-
mavera que había esperado desde mi regreso a Chile, en el año 2015. Sincera-
mente no lo podía creer, no imaginé nunca un tsunami de esta envergadura, 
las estudiantas tomándose las universidades desde Valdivia hasta Atacama. 
Yo, docente universitaria, de una universidad privada en una escuela de dere-
cho bastante tradicional en donde ya había sido acusada al menos tres veces 
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en un semestre por usar un lenguaje inclusivo y plantearles problemáticas 
feministas en los cursos que dictaba. Sinceramente, no lo podía creer, quería 
salir a las calles, acompañarles, gritar junto a ellas. ¡Basta! Basta de abusos 
y acoso sexual en las aulas, basta de docentes y compañeritos acosadores y 
atropelladores, que se burlaban y reían irónicamente por cada comentario. 
Las chicas/estudiantas transitando a la adultez y la autonomía, con miedo, 
pero valientes, colectivizando sus sentires, sus rabias, sus experiencias. Los 
oídos sordos de las instituciones de un momento a otro se vieron obligados 
a escuchar, a entender, a revisar ciertas prácticas. Fue una primavera bella, 
esperanzadora. Desde mi vereda, sentía que podía contribuir observando, 
apoyando, entregando algunas claves, los más perdidos, los más dolidos, los 
más vencidos, ellos (los colegas, los estudiantes) los hombres. Me pregunté 
y sigo preguntando por qué han demorado tanto en desaprender, cuánta re-
sistencia a perder el poder, qué lamentable es seguir atrincherándose en esas 
masculinidades tóxicas.  

2º Acto: La respuesta de las instituciones superiores 
«¡Qué se creen estas niñitas que piensan que se vienen a la universidad a 
exigir derechos y no a estudiar! ¡De qué derechos me hablan! vienen a hacer 
politiquería, cuando lo único que tienen que hacer es estudiar ¡para eso sus 
padres pagan!» es lo que escuché en voz no solo del profesorado masculino 
que detenta los cargos de dirección, sino que también de colegas mujeres que 
callaban o bien contribuían a estos discursos. 

Conversatorios, diálogos que solo atendían a «explicarle» al profesora-
do por qué ocurría esta «revolución», disposición a investigar situaciones 
acalladas o conductas que debían ser sancionadas en las instituciones supe-
riores, pero principalmente buscar las alternativas para la persecución y san-
ción de las estudiantas que habían incurrido en el «daño» de la propiedad 
privada. La preocupación también era la fuga de estudiantes por los excesivos 
paros y toma de las instalaciones prohibiendo así el curso de las materias y la 
necesidad de avanzar en los contenidos que estaban en la planificación do-
cente. Solo eso.

3º Acto: «el violador eres tú»
La realización masiva y reiterada de la performance «El violador eres tú» fue 
un aliciente para las estudiantes que, atendiendo a algunas de sus demandas 
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por parte de las instituciones superiores, pudieron sintonizar y expandir sus 
demandas ya no solo al espacio educativo (las aulas) sino que también a los 
espacios laborales, privados (los hogares) y al espacio ciudadano, es decir, la 
performance del colectivo las TESIS, politizó el problema del abuso sexual 
y social al poner en escena en el espacio público, la calle, las plazas, los patios 
esta denuncia. El violador, los violadores, acosadores, abusadores eran todos 
y en particular los cuerpos policiales de Chile. En una acción sin referentes 
se produjo una potencia feminista que trascendió territorios e idiomas. La 
denuncia de las TESIS de la mano de teóricas connotadas con Rita Segato, 
Silvia Federicci, y otras. Fue lo que terminó por enmarcar y dar cuenta que 
todo el territorio se volviera feminista. Sin feminismo no habría revolución. 
Los gritos, pancartas y graffitis que circulaban en todas las ciudades señala-
ban un solo culpable: el patriarcado. Desnudando así un sistema cooptado 
por el capitalismo extremo, lo que en el sur del mundo conocemos como 
neoliberalismo económico. 

Si me preguntan qué ha sido de todo este movimiento puedo decir que, 
sin este proceso, sin esta rebeldía, la revuelta social de Chile, el 18 de octubre 
de 2019, no habría tenido la potencia que tuvo, ni los mutilados ni muer-
tos de esta revuelta. Octubre rojo como le llamaron algunos, no solo tenía 
ese color, sino que estaba teñido y traspasado por el morado y verde, por las 
banderas de los pueblos originarios que hasta ese momento tampoco eran 
sujetos de derecho. «Chile despertó» es cierto, pero de la mano de ese gran 
movimiento feminista y estudiantil propiciado desde las universidades y cen-
tros de educación secundaria. ¡Por las que ya no están, por las presentes y por 
todas las que vendrán! ¡Vivan las estudiantas! 

Pamela Caruncho Franco, académica, 
Facultad de Filosofía y Humanidades.
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Un futuro esperanzador

Corrían los años 90 en una universidad llena de desafíos, vaivenes políticos 
y académicos, entramos a medicina 60 % de mujeres y 40 % hombres, 
estábamos orgullosas, pero eran tiempos difíciles para nosotras. Eran es-
pacios liderados principalmente por hombres y, sin embargo, nos fuimos 
abriendo caminos en distintos ámbitos académicos, científicos y gremiales, 
llegando a formar parte de cargos directivos de academias científicas y fe-
deraciones de estudiantes.

Yo había competido en igualdad de condiciones o eso al menos creía 
hasta ese momento, y lo logré, obtuve una preciada beca otorgada por la 
universidad, la única dada ese año en una especialidad muy cotizada. Me 
sentía feliz, nunca pensé que me esperaba la época más dura de mi forma-
ción académica, a cargo de un exponente machista, misógino y acosador, 
todas las mujeres sufrimos acoso de todo tipo, pero por alguna razón fui la 
más afectada y eso era reconocido por todos. No sentí el apoyo de nadie ha-
bía un silencio cómplice de lo que pasaba por miedo a las represalias de este 
personaje en ese tiempo tan poderoso, mis compañeros dieron vuelta la 
mirada y, sin embargo, dejaron todas las «anécdotas escritas en un libro» 
pedí ayuda a mis superiores hombres y mujeres, la respuesta fue siempre 
la misma, «todo pasaría y nadie se acordaría de nada» ¡mentira! porque 
no paso no se olvidó y yo no lo olvide, pasaron años de terapia para con-
cluir que no era mi culpa. No lo pude enfrentar, nadie pudo, solo recibí el 
apoyo de un gran maestro, prácticamente retirado en ese entonces, que me 
acompañaba en aquellas tardes duras de interrogación. Años más tarde, se 
le dio el más alto reconocimiento que sus pares le puede otorgar: categoría 
de «Maestro». 

Después del daño producido a generaciones, sus continuos errores no 
pasaron desapercibidos, lo despidieron de institución en institución. Lo 
último que supe hace algún tiempo fue de un grupo de mujeres (TENS) 
que lo pusieron en jaque «o se queda él o nos retiramos todas» y se fue él…

Veo con esperanza los nuevos tiempos, mujeres empoderadas y lucha-
doras, unidas, veo también un ambiente más amigable, aunque aún con 
resabios de antiguas prácticas. 
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La carta escrita hace un par de años para denunciar a un reconocido 
médico y lograr alejarlo de su cargo ha sido emblemática, por primera vez 
una iniciativa como esta fue tan transversal y no hubo miedos a represalias 
o quizás sí, pero se logró el objetivo. Hubiésemos esperado más, pero si nos 
movilizamos unidas podremos lograr grandes cosas.

Anónimo, académica, 
Facultad de Medicina.
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Ahora que estamos juntas, 
ahora que si nos ven

La rebeldía individual, para trascender el disgusto perso-
nal, necesita devenir en rebeldía social, ir más allá de la propia 
percepción de la discriminación. Es preciso reconocerla en todos 

los semejantes, reconocerla en otras, e identificarnos con las otras. 

Julieta Kirkwood. - Ser política en Chile

Fue el dolor, la impotencia y la frustración. Fue el acoso, el abuso y la perse-
cución. Fueron experiencias de violencia patriarcal, frente a las que nos jun-
tamos, nos abrazamos y nos organizamos. Estudiantes cansadas, con energías 
para cambiarlo todo. Académicas esperanzadas en las posibilidades de trans-
formación. Trabajadoras organizadas para decir BASTA. Fue un diálogo y 
encuentro entre estamentos y distintas casas de estudio, en las que el malestar 
se canalizó en forma de denuncia y movilización, de propuesta y transforma-
ción. 

♫ Mujer · Amparo Ochoa
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A tres años de las movilizaciones feministas es primera vez que escribo de lo 
vivido en ese periodo, fuera de mi rol como dirigenta feminista, ya no como 
estudiante, sino que como trabajadora feminista en la Universidad de Chile.  

Recordar el año 2018 es doloroso y a la vez hermoso para muchas de no-
sotras: las denunciantes, las dirigentas colectivas, las otras. Detrás de la masi-
vidad que tiene tantos orígenes, nombrar algunas es una mezquindad, pero 
entre ellas y cercanas a la realidad que vivimos, el trabajo de las colectivas femi-
nistas estudiantiles previo al 2018 es la muestra práctica de la sororidad, desde 
el acompañamiento a denunciantes y sosteniendo ante la incapacidad de las 
instituciones patriarcales de prevenir y abordar la violencia machista en sus di-
ferentes y crudas expresiones. Las otras, por años nos organizamos desde la re-
sistencia con nuestras compañeras denunciantes, visibilizando la violencia de 
compañeros que hasta las autoridades ocultaron, silenciaron y ridiculizaron. 

El desplazamiento de los feminismos en los diferentes espacios tiene su 
más cruda experiencia en la organización estudiantil, la CONFECH. Cons-
tituida por sus dirigencias representantes de estudiantes y a la vez de organi-
zaciones políticas —mayoritariamente de izquierdas—, donde el patriarcado 
fue cada vez más visible a través de las denuncias hacia sus militantes. Siendo 
presidenta de la Federación de la UTFSM (2016) fundamos la comisión de 
género CONFECH, integrado por las secretarías de género y organizaciones 
feministas a nivel nacional para trabajar por la educación no sexista (ENS) y 
en ese tiempo el desplazamiento fue aún más visible. 

Este hito político patriarcal en la organización estudiantil demuestra la 
barrera para abordar la ENS en la CONFECH y provoca que la Comisión 
de Género se retire de la orgánica y se transforme en la Coordinadora Fe-
minista Universitaria (COFEU) donde como estudiantas feministas (2017) 
trabajamos por una educación no sexista a través de la denuncia de la violencia 
machista, procesos institucionales —protocolos— para las denuncias existen-
tes y la concientización sobre las desigualdades. A través de la colaboración 
y sororidad entre feministas de diferentes posiciones de izquierda, diferentes 
feminismos confluimos y construimos.  

Se construyó la COFEU desde la horizontalidad de las orgánicas femi-
nistas, con vocerías rotativas y múltiples, trabajo universitario en encuentros 
nacionales y manifestaciones contra la violencia machista en las universidades 
y en la ahora denominada Plaza Dignidad. El trabajo feminista bordó una red 
capaz de cuestionar la masculinizada política estudiantil y el patriarcado de las 
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instituciones. Disputamos a codazos entre dirigentes estudiantiles que nega-
ban al feminismo como eje transversal del sistema educativo y entre autorida-
des machistas que organizaban procesos precarios para nuestras compañeras 
acosadas, abusadas o violadas; no entendían el sexismo que se reproducía en 
el modelo educativo. Éramos la molestia de una realidad en el movimiento 
estudiantil: la violencia de género también se vive en la izquierda, no existían 
protocolos y peor aún, se protegía y respaldaba a acosadores y violadores.

El 2018 fue el clímax y la forma de soltar una tensión violenta y dolorosa 
para nuestras compañeras y quienes las acompañábamos. Era a la vez suspiro 
y grito de una rabia contenida y exhausta de la soledad que el modelo edu-
cativo sexista provoca. Fue doloroso porque vivimos el dolor más salvaje del 
patriarcado, pero juntas lo que lo hizo hermoso. Juntas nada era imposible, 
la construcción de lo nuevo, lo opuesto a esa política patriarcal. Habíamos 
vivido tanto dolor, que aprendimos a resistir en la forma que fuera, juntas, 
revueltas y también dañándonos entre nosotras. El 2018 no estuvo ajeno de 
la persecución política que como dirigentas sufrimos. Fuimos perseguidas le-
gal e institucionalmente por participar y/o liderar las tomas feministas en la 
USACH, UDP y UTFSM, y esta vez no estuvimos solas.

Antes las amenazas de muertes y las primeras experiencias con El Nido 
sin ningún tipo de ayuda institucional o estatal, más que el único apoyo en-
tre las feministas era lo único con lo que contábamos. En la práctica marcó 
un antes y un después, un continuo proceso de aprendizajes en la forma de 
relacionarnos y en el cuestionamiento constante de todo, pese a ello, se lo-
gró construir sentido común. La crítica al modelo de educación sexista, que 
es la crítica al modelo económico y el patriarcado, habló desde el dolor de 
muchas, los que persisten, con los que vivimos y nos han transformado. Difí-
cilmente los feminismos serán transformadores si en la práctica no se piensa 
en un cambio radical del modelo que reproduce todo tipo de desigualdades 
estructurales. Cuestionamos las estructuras, las instituciones y las relaciones 
cotidianas. Planteamos una nueva forma, nueva educación, nuevas formas de 
lucha y nuevas formas de hacer política. 

La revolución será feminista o no será y como dijo una compañera «ha-
cer historia sería hermoso» y así fue.

Constanza Bohle Gutiérrez, funcionaria, 
Unidad de Género de la Vicerrectoría de Investigación y Desarrollo (VIDGen).
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En la idea de que éramos una, siendo tantas, invadió la asamblea. Mostramos 
una entereza antes no alcanzada, una que no tiene pretensión de esconder 
aquello que nos hace vulnerables, fue como permear la política de lo que no 
podía decir, ni hacer, ni mostrar, ante lo masculino predominante. Sin saber 
cómo desembocaría esta agua que éramos, no nos definimos en olas, ni en 
marea, simplemente estábamos vivas y no queríamos que eso dejara de ser. Es 
que ni una menos, debía dejar de ser un eslogan en carteles lejanos, cuando 
la de al lado había sido abusada o transgredida, era la violencia más primitiva 
la que motivó a la unión de nosotras, las que podíamos levantar la voz, sin 
querer desconocer a las que aún no pueden, las que aún no acuerdan hacerlo, 
por tiempo o dinero, por clase o raza. 

Cuando pensé en estas líneas después de algún tiempo, forzaba la me-
moria para traer algo que decir, las imágenes borrosas de largas asambleas y 
horas de trabajo por distintas comunas de Santiago empezaron a corroer lo 
emotivo, es que fuera de ser mujeres unidas y todo lo bello, el cansancio, el 
estrés y la pena acompañaron duros momentos contra el abuso machista, de 
temprano trabajábamos, hasta dormir en las frías noches de invierno, ahí una 
al lado de la otra, pegaditas durmiendo en el suelo. La particularidad pinto-
resca como decía una amiga poeta, así salíamos en la prensa de la mañana 
de mayo. En la Facultad de Ciencias Sociales se tomó la decisión de reunir a 
mujeres y disidencias como la vanguardia de la voz, del reclamo bien puesto, 
la idea de poder cambiar las cosas nos recorría en la carne, en la sangre y la 
rabia de aguantar, siempre aguantar al institucionalizado vacío de la impu-
nidad. Qué prestigiosa universidad, la que debajo de la alfombra cuela los 
dolores de sus estudiantes y hace enormes conferencias de justicia y Derechos 
Humanos, ¡BASTA! 

Supimos que algo estaba caminando en dirección contraria a la tranqui-
lidad del silencio cuando el día 3 de mayo, se convocó a las mujeres de todas 
las facultades, de cada rincón de Santiago de donde proveníamos, de regiones 
extremas como mi lugar de origen, Arica. Todas íbamos a participar de una 
imagen que sería historia para Chile, más de tres mil mujeres reunidas en 
casa fría y de arquitectura fascista de la Facultad de Derecho, tres mil mujeres 
que fueron ropaje de aquel frío edificio donde el hombre con corbata y male-
tín tomaba su estatus en el mundo litigante. Todas envueltas en un inmenso 
asombro, desbordando pisos y escaleras, cabezas de todos los colores y tama-
ño en medio de las sombras de la oscuridad y el frío, un parlante mediano al 
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medio de todas y una compañera tomando el micrófono, tomamos el acuer-
do a dar inicio a la revuelta feminista que más tarde tejería la agenda pública 
del país. Ardía la rabia compañeras, y a otros le ardía la acción de la denuncia, 
de poder perder poder, de sacar al sol los trapitos sucios. Esos primeros días 
se transformaron en meses y nos comunicamos con otras en otras regiones, y 
llamamos a nuestras madres para contarles entre llanto lo que vivíamos, abra-
zamos a la amiga sin soltarla y si había que amarrarse a la reja de la entrada, lo 
hacíamos. No, no te suelto, compañera. 

Día 18 de junio, entregamos el petitorio que llevó meses de trabajo, cum-
plimos la promesa, sacamos un producto, porque sí, lo que hicimos fue un 
trabajo, que cuestionó y tensionó, pero más que nada queríamos cristalizar 
los derechos y el cambio material para las vidas de nuestras compañeras, para 
la de una misma, para las que vienen y vendrán, entregarles armas con las 
cuales defenderse, éstas formadas de palabras en un documento que, sin to-
das, sin nosotras, no significaría nada. En medio de la primera orquesta de 
mujeres del país y un gran lienzo que sintetizaban nuestros días reunidas en 
las tomas, decía: «contra el mercado sexista, educación feminista». Pusi-
mos fin a lo que sería solo el comienzo de la cuestión, solo el inicio de saber 
posible una universidad pública, donde les estudiantes, nosotres abrimos las 
grandes aulas, sin miedo de sacudir las alfombras. Sabiendo que queda todo 
por hacer. 

En la actualidad el Congreso aprobó una ley para que no solo nosotras, 
sino en todas las casas de estudio universitario en Chile, inicien obligatoria 
y protocolarmente aquello que con pasión y rabia luchamos hace años las 
locas, las putas, las mal cogidas, como nos osaron llamar algunos. Sin ponerle 
fin, para siempre resuenan sus voces en mí: ¡Arriba el feminismo que va a 
vencer, que va a vencer! 

Javiera Paz Pérez Cortés, estudiante,
Facultad de Ciencias Sociales
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Y de pronto, nuestra Facultad, una vez más, era el epicentro de la transforma-
ción, una nueva, una que no hubiese imaginado cuando ingresé a mediados 
de los 90 porque en esa época las preocupaciones eran otras. Esta nueva trans-
formación me convocaba, me emocionaba y me involucraba, ya no como es-
tudiante, sino como académica. Y nos llevó a reunirnos entre profesoras, a 
conversar las unas con las otras, a formar grupos de trabajo, y así nos fuimos 
conociendo más y más, y uniéndose nuestras voces y sentires, nuestros anhe-
los y se formó algo que ha permanecido en el tiempo, una comunidad.

  

Ximena Insunza, académica,
Facultad de Derecho.
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Porque juntas corremos los muros

Enseñar y aprender en un mar violeta y verde. Venía volviendo a la Univer-
sidad después de casi dos años de licencia por mi hija prematura extrema, 
que necesitó cuidados tan extremos como su llegada. Por supuesto, en Chile 
las leyes no promueven la corresponsabilidad parental en terapias y trata-
mientos, solo se otorga permiso a la madre y así fue como la responsabilidad 
principal recayó en mí, pese a nuestra organización familiar muy distinta. 
Venía volviendo a mi nueva realidad tras congelar mi carrera académica, lo 
que aún significa estar luchando por alcanzar los altos estándares del mundo 
de la investigación, cinco años después y quizás cuántos más, porque la pan-
demia por Covid-19 con su sobrecarga, empujaron mi vida hacia atrás. Venía 
volviendo con angustia de dejar a Gabo y a Oli en manos de otras personas 
a tan corta edad, no queriendo decidir entre mi vida personal y mi vida labo-
ral, pero inmersa a la fuerza en ese dilema. Venía volviendo de mi trabajo de 
cuidado traducido a la vida universitaria, encargada de asuntos estudiantiles, 
y menos mal que los años fuera no implicaron distanciamiento de mis estu-
diantes de Administración Pública. Volví al lugar conocido, al cariño, la con-
fianza y la conversación, esas cosas que no miden los estándares del mundo 
académico, pero que me retienen y me apasionan.

En esta vuelta a la docencia, me emocioné de estar de nuevo en el aula, 
de volver a hablar de las tensiones y alianzas entre lo público y lo privado, 
entre esas concepciones teorizadas políticamente en clave masculina, para 
después releerlas en clave feminista con mis estudiantes. Volví justo cuando 
el machismo mostraba su cara cruda, y una estudiante había sido violentada 
por su pareja —también estudiante de la misma carrera—, y de justicia nada. 
El caso no avanzaba, reuniones de comisión de género local, conversaciones 
con dirección y nivel central, ambiente cada vez más conflictivo y ningu-
na resolución. La impotencia me ganaba y a las estudiantes, la frustración. 
Cartas, mails, afiches, más reuniones y nada. Y de repente, a finales de abril 
llegaron desde la Facultad de Derecho y hubo esa asamblea en nuestra sede, 
donde ella habló, la recuerdo porque se escuchaba en mi oficina, Derecho 
estaba recién en toma, y mis estudiantes adhirieron a la toma tras escucharla. 
Empezó la revuelta feminista y desde ahí, recuerdo las asambleas y encuen-
tros que hicimos, las marchas. Recuerdo cada una de las cosas que aprendí de 
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ellas. Valoré más los pocos hitos que tenemos en ese espacio llamado INAP, 
las pocas puertas que con grandes esfuerzos han empujado queridas colegas 
en nuestro espacio, donde aún en 2021, jamás ha habido una directora de 
Instituto ni profesora de jerarquía titular, pocos hitos y enormes esfuerzos. 
En los 2000, Manu Guevara visibilizaba con tesón las disidencias; en 2004, 
la primera presidenta del Centro de Estudiantes de Administración Pública 
CEAP, Tania Torres Bascuñán; en 2011, Carolina Muñoz Rojas comenzó el 
primer curso sobre género y políticas públicas en la carrera, a petición del en-
tonces Colectivo Feminista Lilith; en 2014, asumió la primera mujer directo-
ra en la Escuela de Gobierno y Gestión Pública, Verónica Figueroa Huencho, 
académica mapuche y hoy vicepresidenta del Senado Universitario, también 
la primera mujer en ese cargo; en 2015, se crea la primera Comisión de Géne-
ro de la escuela de pregrado a cargo de Priscila González Badilla. Quererlas y 
ser parte de sus triunfos ha sido convertir en una constante, esa emoción que 
sentía en esas marchas del mar violeta y verde de 2018. En ese mar multicolor, 
aprendí de la sororidad, de lo importante que es formarse teniendo referentes, 
que cada pequeño espacio que ganamos significa que antes otras empujaron y 
que muchas vendrán después. Recuerdo las reuniones donde 200 académicas 
reflexionamos sobre nuestras vidas y carreras, y cuando dejamos el Manifies-
to y pusimos imágenes de Amanda Labarca en el lugar de Andrés Bello, y 
todas teníamos cintas moradas y muchas esperanzas que todo iba a cambiar, 
porque las veíamos a ellas, a nuestras estudiantes que nos enseñaron tanto. 
Recuerdo ir saliendo de Casa Central después del petitorio triestamental, 
después de la orquesta y coro de puras mujeres, conversando con Carola y 
Vero sobre cómo hacer para que ese impulso no quedara ahí. Aprendí de mis 
estudiantes mujeres y disidencias movilizadas que el poder alternativo que 
representa el feminismo puede ser transformador, aprendí a perder el miedo 
y poner la angustia de lado, para pensar nuevas formas de hacer las cosas, que 
no tengo porqué elegir entre mi vida personal y académica. Aprendí tanto 
que no puedo dejar de enseñar esas imágenes en mis clases aún, nos seguimos 
movilizando porque tenemos memoria y tanto por avanzar. 

Paulina Vergara Saavedra, académica,
Instituto de Asuntos Públicos.
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Las negacionistas de la universidad

(I)
Las SINDICALISTAS a honorarios 
decidieron crear su propio club.
 
Nada nuevo, un club de lectura más.

Nicole, nos propone leer a Julieta:
«Así, planteábamos que la praxis política de las mujeres en tanto proceso y pro-
yecto, debiera ser el acto de la negación permanente de aquello que se interpone 
a su liberación: negación de los mecanismos que reproducen la alienación y, al 
mismo tiempo, negación de todo aquello que constituyó el origen o génesis de la 
subordinación genérica de la mujer»

Las sindicalistas decidieron en ese momento, 
que, en su propio club, 
ELLAS
     Crearían, sus propias negaciones.

Al siguiente sábado, 
el club se transforma en taller,  
 el taller se transforma en resistencia,
la resistencia tiene verbos y adverbios: DECIR NO.

(II)
Las feministas de la «Casa Central» se autoconvocan,
suman a las de los «servicios centrales»: 
Son LAS ASAMBLEÍSTAS

Organizan el primer 8 M,
organizan muchas otras cosas más.

Salen a la calle,
se toman los pasillos.

Son jóvenes,
son las invisibles.
son en general, el «personal de colaboración».
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Estalla Chile. 
ESTALLAN ELLAS.

La lucha se vuelve bordado, 
Y el bordado se vuelve lienzo, se vuelve capucha.

Organizan el segundo 8 M. 

Las ASAMBLEÍSTAS, exhiben su arte en el patio.
     Comemos en el piso. 
  Reímos en el piso. 
 Nos abrazamos ahí
Marchamos con el lienzo bordado, 
nos devolvemos a la casa entre lacrimógenas.

Nos preguntamos en el chat si llegamos bien, 
si estamos a salvo.

Estalla el Mundo. 
Estallan ellas también

(III)
Las SINDICALISTAS invitan a las ASAMBLEÍSTAS.
Las negaciones de las sindicalistas se sumarán a las negaciones de las asambleís-
tas: 
Serán las negacionistas de la Universidad

Y este, será el arte de las trabajadoras de la Universidad.
Las trabajadoras, con orgullo trabajadoras de la Universidad.

Este, 
el arte textil, 
el llamado «arte menor»,
en manos de
éste,

el llamado «estamento menor»
Este,
éste,
será NUESTRO arte.
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El Arte crítico,
arte que se toma el espacio
se toma el patio,
 la asamblea, 
el sindicato
la torre 15, 
Juan Gómez Milla y la FAU.

Las negaciones de las sindicalistas se sumarán a las negaciones de las asambleístas:
Será el arte de las negacionistas de la universidad.

Arte colectivo, 
de trabajos o teletrabajos, remunerados o no remunerados.
Arte colectivo
Arte que da voz
Arte que es proceso
Arte que no culmina
que activa
que grita
que niega
Arte que une, 
Arte que nos reúne.

Las negaciones de las sindicalistas se sumarán a las negaciones de las asambleístas

Las negaciones de las negacionistas se sumarán a las negaciones de las revueltas

Las negaciones de las revueltas, 
serán las afirmaciones del despertar del pueblo

Afirmaciones que construyen el nuevo Chile

Un nuevo Chile que construirá la nueva universidad.
 

Catalina Lamatta Cruz, funcionaria,
Unidad de Género de la Vicerrectoría de Investigación y Desarrollo (VIDGen).
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(...) ¿Y si nos tomamos la 
facultad?

 
Por primera vez en mucho tiempo, éramos muchas, estábamos 

todas. Eso no pasó. Sigue estando, en cada una de nosotras, que 
hicimos temblar la tierra desde diferentes dimensiones y tem-

poralidades, tomándonos primero nuestro cuerpo, nuestra casa, 
nuestro barrio, la sala de clases, la universidad, las calles, el país.

Naomi Orellana

Sin acuerdo previo y sin coordinación, nos preguntamos lo mismo. Fueron 
tomadas por asalto facultades, y en una semana, en todos los territorios, se 
levantó la organización feminista. Hicimos uso del espacio y lo cambiamos. 
Irrumpimos con nuestro propio sentido un lugar que antes nos parecía aje-
no, incómodo, que no nos quería ver, ni escuchar, ni leer. Murales, rayados, 
talleres, pijamadas, intervenciones, cortes de calle, agitación, propaganda, 
aprendizajes, risas, llantos, enojos, reflexiones nuevas y viejas, prácticas. El 
patriarcado permeando y nosotras abortándolo, el aborto no funciona, lo 
intentamos nuevamente, SOS, ¿dieciséis pastillas?, se resiste a salir.

La toma fue la encarnación de la unión, pero también un reflejo de nue-
vas problemáticas y diferencias de clase, de formas de organización, de pro-
yecciones y horizontes. Fue pasar de la teoría a la práctica, dándonos cuenta 
de que esta teoría estaba bastante lejos de nuestro cotidiano, de nuestro te-
rritorio y cuerpo. Fue pasar de organizarnos en las calles a encontrarnos en 
lo doméstico. Fue una doble interpelación, a quienes estaban afuera, pero 
también a nosotras mismas, no estábamos exentas de esas prácticas que criti-
cábamos, nos permitimos mirarnos y hacernos cargo.

♫ Sailor perrⒶs · Sailor pünk

Escrituras Revueltas
Taller de Escritura y Fanzine realizado en la Toma de FACSO 2018
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Quiero contarles una historia que recuerdo con mucho cariño, pero advierto, 
no es para nada seria. Todo comienza una noche de la toma, en la que yo, 
inéditamente, decidí dormirme temprano... La asamblea había sido corta, 
me había tomado mi respectivo mate y hasta había comido algo que no era 
pan, por lo que se pronosticaba una noche de buen tuto. Me fui a acostar 
tipo 23:30 a nuestra sala de compañeras y me había ganado el mejor puesto al 
lado de la estufa, para que, tan solo pasada una hora, me despertaran con un 
«tenemos que desalojar, ¡levántate que tenemos que desalojar Facso!», cla-
ramente sin entender nada, me puse zapatillas como pude y salí a la entrada 
donde para mi sorpresa había tres carros de bomberos, muchas luces, mucho 
frío y con la única pista de que todo se debía a una posible fuga de gas. Como 
ya no quedaba nada más que hacer que esperar, como buenas jugosas nos pu-
simos a perrear para subir la temperatura, creo que fue el primer indicio para 
lxs bomberxs de lo que se les avecinaba. Después de completar sus diligencias 
bomberxs se nos acercan a comentar que es lo que realmente sucedía, y les 
digo, nunca me voy a olvidar de la cara de la vocera de la toma, cuando le co-
municaron que en realidad no había ninguna fuga de gas, sino que el olor que 
inundaba el edificio era nada menos que caca, la cual, al no haber suficiente 
no se había drenado, y por ende se había acumulado y empezado a fermentar 
en su estanque... Obvia que en vez de darnos vergüenza nos cagamos de la 
risa, e inclusive hicimos un reportaje en inglés y con lengua de señas, todo 
esto mientras que lxs bomberxs con disgusto se retiraban de la facultad. En 
fin, después de hacer que bomberxs vinieran a oler nuestra caca en mitad de 
la noche, me termine durmiendo a las 5:00 am.

Alejandra V. Marinkovic, estudiante,
Facultad de Ciencias Sociales.
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Paradero, espera, micro, semáforo, esquina, cartel, toma, abrazo, respiro.
Llegué, no hay peligro.

Aparecer.

Esta soy yo, vengo viviendo en estado de alerta.

Confiar.

Se puede llorar acompañada.

Ollas de lentejas
Viernes rojos
Un saco de dormir que no es mío

Ubicación en tiempo real
Bájate de la micro
Contigo no hay pactos

Me abracé a la idea de que el miedo no iba a ser eterno.
Yo creía que no pero, si existía un número de emergencia.

Montserrat Riveros, estudiante,
Facultad de Ciencias Sociales.
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Luna llena 

Siempre me acuerdo que, en la parte del departamento de antropo en la que 
yo dormía, había una ventana que daba a todo el hall viejo de Facso. Cuando 
todas y todes nos íbamos a acostar, apagaban las luces. Pero había una luz en 
lo alto del hall que se quedaba prendida y se veía desde la ventana. Parecía 
una luna.

Teníamos luna llena todos los días. Tal vez en parte por eso hacíamos 
todo intensamente, las asambleas, hacer turno, las peleas, las comidas, los ta-
lleres, los pasacalles. Mirar esa luz por la noche siempre me hizo creer aún 
más que vivíamos en un lugar aparte de lo cotidiano, que habíamos creado 
y visibilizado un mundo que estaba para quedarse y que los demás debían 
integrarse a él y no al revés.

Por mucho tiempo esa fue la única luna que vi.
La toma terminó, pero la ampolleta sigue ahí,
junto con el cariño de todas mis compañeras y compañeres.

Francisca Lobos, estudiante,
Facultad de Ciencias Sociales.
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Toma 2018... Me es difícil comenzar a escribir esto, es difícil poner en pa-
labras una experiencia tan hermosa y completa, sanadora y enriquecedora, 
muchas veces cansadora y dura, pero llena de apañe y sororidad. 

Recuerdo la toma con muchísimo cariño, de inicio a fin, desde esa pri-
mera asamblea hasta el último día de aseo, entre cantos, risas, llantos y pizza. 
No siempre fue fácil; noches trabajando, asambleas eternas, discusiones in-
ternas y externas, presiones, fríos, resfríos, catarsis, pero todo valió la pena... 
Fue como una utopía hecha realidad, vivir solo entre mujeres y disidencias, 
unides por una misma convicción: darle cara al patriarcado y sus encarna-
ciones, ya sea en nuestros compañeritos y/o directiva funereke, como en la 
forma de relacionarnos y hacer política. 

Aún tengo presente ese 2 de mayo. Desde la SESEGEN (Secretaria de 
Sexualidad y Género) hicimos un llamado a asamblea de mujeres separatista 
de hombres CIS, a propósito de los diferentes casos de violencia machista, 
tanto en el mundo, como en el país, la universidad, campus y facultad, casos 
a los que no me referiré para no darle más tribuna. En la asamblea cada vez 
empezó a resonar más fuerte la palabra «toma», a pesar de que nunca fue 
el objetivo, hasta que en un momento ya era un hecho; nos tomaríamos la 
facultad. 

En una asamblea eterna de cerca de cinco horas llegamos a nuestros pri-
meros acuerdos y disensos. Al día siguiente llamamos a una asamblea tries-
tamental con bajas expectativas. Para mí sorpresa, el espacio se llenó, todas 
tenían algo que decir, desde las tías explotadas que se encargaban del aseo, 
hasta las académicas más reconocidas. Contando con sus apoyos nos creía-
mos imparable y lo fuimos. Poco a poco cada quien fue descubriendo su rol 
y fuimos aprendiendo a conocernos y relacionarnos. Acarreando prácticas 
patriarcales cometimos varios errores, pero en el transcurso de los días fui-
mos transformando y mejorando aquellas prácticas. Haciendo historia nos 
reinventamos, trabajando codo a codo triestamentalmente, bajo lógicas de 
encuentros donde, luego de algunos ensayos y errores, el respeto entre no-
sotres y la horizontalidad llegaron a ser algo basal. El ambiente llegó a un 
punto tan grato que no salía de la facultad a menos que fuera estrictamente 
necesario, no quería perderme de nada, y así pasaron dos hermosos meses, vi-
viendo entre personas maravillosas, en el invierno menos frío que he pasado, 
y no porque no hiciera frío —porque Facso es más helado que corazón de 
machito funado—, sino porque aquellas personas hacían un ambiente muy 
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cálido y acogedor. 
Es innegable que hubo momentos de conflictos, rabia y pena, ninguna 

estaba exenta de cometer errores, los hubieron y muchos, pero lo más lindo 
e importante es que en su mayoría pudimos conversarlo y hacernos cargo de 
ellos. Por otro lado, los momentos de catarsis abundaron, ya sea en conver-
saciones con compañeras o en espacios grupales, heridas y dolores emergían 
constantemente, pero el apañe, amorcito y resistencia le seguían y era lo más 
reconfortante que se podía experimentar. Quizás por eso nos costó tanto 
decirle adiós a aquel espacio que nos reunió y acompañó por dos preciados 
meses. 

Los aprendizajes obtenidos, los vínculos forjados, las amistades conso-
lidadas —los viernes rojos—, las batallas ganadas y las pérdidas cargadas de 
enseñanzas, son tesoros que siempre me acompañan y me motivan día a día a 
tener esperanza y luchar por un mundo mejor, respetuoso y feminista.

¡Porque la revolución será feminista o no será! 

Francisca Lagos, estudiante,
Facultad de Ciencias Sociales.
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De las movilizaciones del otoño 2018 me acuerdo de Beauchef, mi lugar de 
trabajo, en toma por primera vez por sus estudiantas desde 1997. Me acuer-
do de los letreros, pancartas y fotocopias con relatos de situaciones terribles 
que vivían, y de reuniones con las estudiantas organizadas en asambleas para 
que incorporaran también ¡por primera vez en un petitorio triestamental! 
nuestras demandas como trabajadoras a honorarios organizadas. Me acuerdo 
de la sorpresa de las estudiantas cuando les contamos nuestras situaciones 
contractuales precarias y nuestras demandas de trabajo, evidenciando que 
existían múltiples precarizaciones en las experiencias de estudiantas y traba-
jadoras de la U.

Desde lo que se convertiría luego en la Coordinadora Feminista 8M, des-
de abril estábamos organizando en encuentro con varios comunales de No + 
AFP sobre mujeres y pensiones. Con las tomas de las facultades, y gracias a 
las gestiones que hice a nombre del Sindicato de trabajadora/es a honorarios 
de la U. en conjunto con la asociación de funcionaries, logramos hacerlo en 
la FAU. Era un día helado y soleado, luminoso, me había levantado temprano 
por estar en la organización y logística de la jornada. Fuimos ciento de muje-
res en la facultad tomada. Luego del trabajo en grupo, la síntesis, el cierre de la 
actividad, decidimos ir a la Facultad de Derecho como una pequeña marcha 
de apoyo a las compañeras estudiantas. Esa jornada de encuentro de mujeres 
de tantas generaciones fue posible por una funcionaria ad-portas de jubilar, 
trabajadoras a honorarios, trabajadoras y jubiladas de otros espacios, y termi-
nar la jornada saludando la lucha de las estudiantas fue un puente feminista, 
un anticipo de la ola que estaba recién armándose y que se mantendría por 
varios años y hasta hoy, de los lazos entre edades, territorios y experiencias 
que ya estábamos tejiendo, de ese conjunto que empezaba a incorporarse.

También tengo un nítido recuerdo de una asamblea en mayo en la Fa-
cultad de Derecho de la U. Era un fin de semana largo y hacía frío, aunque 
no bajo el sol, sentadas en las escaleras del patio de otra facultad tomada. 
Llevaba mate, y en los baños los hervidores de la toma permitían recargar el 
termo. A esa asamblea fui con otra compañera del sindicato, nos conocía-
mos recién desde hacía unas semanas por las primeras reuniones feministas 
del sindicato que organizamos ante las movilizaciones feministas. Quería-
mos llevar unas palabras de las trabajadoras a honorarios de la U, visibilizar 
nuestras condiciones de trabajo, nuestras luchas, y nuestro compañerismo y 
sororidad en la movilización. Logramos decir un texto que escribimos juntas 
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y consensuamos en el grupo WhatsApp de las compañeras del sindicato, al 
que íbamos contando la asamblea para ver si teníamos acuerdos. No tenía-
mos metodología ni reglas previas, improvisamos harto y fuimos integrando 
muchas cosas nuevas, pero compartíamos un deseo común de avanzar colec-
tivamente, respetándonos todas, con nuestras similitudes y disidencias. Lue-
go de tomar la palabra, unas dirigentas sindicales de honorarios del Estado 
vinieron a saludarnos. 

Fue la primera asamblea donde debatimos el llamado a huelga feminista 
para el siguiente 8M de 2019, donde empezamos colectivamente a apropiar-
nos de la huelga, a pensarla, a cuestionarla también en sus formas tradicio-
nales y patriarcales (no todas podemos realmente hacer huelga, muchos de 
los trabajos de cuidado no se pueden parar en una sociedad patriarcal sin 
sistema colectivo de cuidados, por ejemplo). Luego fuimos avanzando en las 
metodologías, adquiriéndolas a medida que algunas se incorporaron al gru-
po, otras participamos de actividades militantes feministas, otras aportaron 
su experticia académica y profesional, y de a poco fuimos progresando en el 
sindicato, y empezamos a tener asambleas más participativas y horizontales, 
creamos nuevos espacios feministas de debate, lectura y reflexión, cuestiona-
mos los temas y las formas de hacer organización.

Juliette Marin, funcionaria,
Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas.
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Toma Feminista en la Universidad de Chile. Mayo 2018: 
Experiencia de formación y transformación

El sexismo en la educación no es una problemática reciente. Tanto los movi-
mientos feministas, políticas públicas y tratados internacionales han denun-
ciado por décadas que la educación es un ámbito crítico en la producción 
y reproducción de imaginarios sexistas. Sin embargo, las movilizaciones fe-
ministas del 2018 —lideradas por estudiantes mujeres, lesbianas, personas 
trans y no binaries—, reinstalaron muchas de estas discusiones posicionan-
do la urgencia de problematizar el sexismo en la educación, particularmente 
en nuestra Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Chile, desde 
construcciones y nociones más amplias. Desde a mayo a julio de ese año, se 
nos propuso elaborar nuevos sentidos, donde jóvenes y adultas/es, de dife-
rentes estamentos pudimos compartir y pensar en ser capaces de transformar 
nuestro entorno inmediato y común, nuestra universidad, humanizando ese 
domicilio que hasta ese entonces era extremadamente hostil para nosotras 
las mujeres como estudiantes, como académicas, como funcionarias, como 
disidentes. Nuestra «casa de estudio» como llamamos coloquialmente a la 
universidad se nos presentó y mostró como un territorio que solo acogía a 
algunos sujetos, algunos cuerpos, algunas experiencias.

Así, las mujeres y las disidencias se aglutinaron como cuerpos-sujetos 
que expresaron su indignación, pero además para plantear demandas de re-
conocimiento, forzando a que todos/as/es viesen su aparición por una nega-
ción antes jamás pensada, la de los varones. El separatismo como estrategia 
política utilizada, fue un acto subversivo que hizo trastabillar las normas de 
género en las cuales se ha sostenido el sistema educacional tradicional. Pues 
revirtió una exclusión, ahora se dejaba entrar a la universidad a las mujeres y 
las disidencias. Aquel gestó separatista provocó asombro, en algunos casos 
rechazo, pero debemos reconocer, que fue una desviación necesaria para po-
ner en entredicho la hegemonía masculina de aquel régimen institucional. 

Han pasado un estallido social, una crisis sanitaria por COVID-19, la 
instalación de una Asamblea Constituyente paritaria y con cupo indígena, 
han pasado más de tres años de aquel momento emblemático y debo confe-
sar que en este recuerdo aparecen una serie de sentimientos que siguen pro-
vocando en mi cuerpo muestras de alegría, de emoción, de esperanza y de 
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nostalgia. Sin lugar a duda fueron meses únicos y que estoy profundamente 
agradecía de haber podido estar ahí, de haber ingresado al campus, a la Facso 
en la que llevaba trabajando más de una década, mostrando mi identificación 
a jóvenes valientes que nos obligaron a desarticular las amarras sexistas que 
nos habíamos acostumbrado a naturalizar y minimizar.

Vi, escuche, baile, asistí a talleres de autodefensa, de yoga, di seminarios 
de violencia de género, desayuné, almorcé y me fui algunos días tarde, muy 
tarde con el alma alborotada. Discutí, escribí petitorios, hice muchas cosas, 
siempre en compañía solidaria, aprendí una eternidad. La toma feminista fue 
una concreción certera de lo que significa llevar a cabo politicidad y domes-
ticidad. Inevitablemente traigo a mi memoria la Womanhouse liderado por 
Judy Chicago y Miriam Schapiro quienes en U.S.A en los años 70’, impulsa-
ron un proyecto transgresor para la época: invitar solo a mujeres artistas a 
habitar una casa y en esa experiencia del habitar y compartir colectivamente, 
dejar emerger una creación propia, aquella misma que había sido condena-
da y clausurada desde los sitios oficiales como las escuelas de artes, los mu-
seos y galerías. Hablar sobre sus experiencias cotidianas como mujeres fue el 
mismo combustible para impulsar sus acciones y obras. Esa vivencia del arte 
se traslapa con la toma feminista, con esa demanda de educación anti-sexis-
ta haciéndonos creer que es posible transformar la universidad en espacios 
de formación crítica, que tenga como imperativo una liberación política y 
la emancipación de las doctrinas genéricas (…) pensar nuevamente en una 
utopía.

La toma feminista fue un vehemente ejercicio de la palabra que preten-
dió combatir las leyes del silenciamiento impuestas a las jerarquizaciones 
sexo-genéricas, de clase y de raza al interior de la universidad, quizás podría 
aventurar, sin caer en la exaltación, de que fue una reclamación corporal (¡y 
no por ello superficial!) que visibilizó la instalación de aquellas subjetivida-
des avasalladas y humilladas al colocar en el centro sus discursos y agendas, 
que hasta ahora la historia había proferido en su contra.

La toma nombró un malestar que no tenía nombre. La toma catalizó 
enojos, frustraciones, decepción sobre como los espacios universitarios segre-
gan, excluyen e incluso humillan y violentan a las mujeres y las disidencias, 
pero sobre todo fue alegre y utópica, porque puso en el imaginario futuro 
pensar e imaginar universidades amplias, plenas, diversas, disidentes y espe-
remos que rebeldes.
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La toma me dejó el compartir y hacer amigas, me consolidó la creencia 
de que trabajar desde la afectividad y emoción no son «habilidades blan-
das» sino valores sociales y de enorme compromiso político. Las relaciones 
al interior de la toma permitieron la consagración de lazos sociales entre mu-
jeres que pocas veces tienen el tiempo para hacerlo, la amistad surgió como 
fuerza poderosa, quizás de supervivencia para hacer el movimiento llevadero. 
Lo que viví esos días dan cuenta de una constelación de apoyo, cuidado y has-
ta de critica amorosa. La toma fue al mismo tiempo, una red de contención y 
la posibilidad de instalar un nuevo PODER, una REVUELTA.

La TOMA fue la transformación espacial y temporal de la facultad, que 
habilitó cuestionamientos y exigió medidas transgresoras a los formatos ofi-
ciales de transmisión de conocimientos y de las relaciones sociales, las que 
espero implique desbaratar las alianzas entre conocer varonil /aislado/com-
petitivo hacia la creación de un campo de saber colectivo, integrador, plural. 
La toma fue una gramática, una revuelta epistémica, una experiencia insu-
rrecta, que escarbó a contra sentido de lo esperado y fue un germen de nuevos 
marcos interpretativos. La toma fue una toma de conciencia feminista, fue 
nacional, fue desde nosotras/es.

Carolina Franch Maggiolo, académica,
Facultad de Ciencias Sociales.
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Nos dijeron marea, pero no se habló de agua en ninguna 
asamblea

Quizás la virtualidad nos quite las tomas, quizás la virtualidad nos quite los 
muros. Peligran. Escribo esto desde casa, porque quizás no vuelva a esa facul-
tad. Escribo esto porque quizás quienes retornen a ella nunca sepan que bajo 
esa capa de pintura hubo otra.

Hubo un mural de más de dos metros de altura, con el rostro del Che 
Guevara y un «con la esperanza intacta» en su pecho, en el hall de la facul-
tad de ciencias sociales de la Universidad de Chile. Frente a él, el rostro de 
Allende.

La institución nuclear del proyecto moderno.
El levantamiento feminista estudiantil del año 2018, en esa facultad, vio 

en esa pared un blanco perfecto para desmontar los monumentos de nuestros 
profesores y ‘compañeros’ acosadores y violadores. Entre noches de toma y 
luna, manos juntas conjuraron para sacar a sus ídolos del pedestal. No miro 
esa toma con romántica nostalgia.

Ahí fue donde se discutió por un mes si es que las ‘disidencias’ podían 
o no ingresar. Recuerdo cuando pusimos el tema sobre la mesa. Recuerdo la 
censura a cada palabra ‘disidencia’ del comunicado que se publicaría desde el 
Facebook de la asamblea. Leyeron como insulto travestir a Allende. Borrar al 
Che era más consensuado que la disputa por el qué hacer después.

Su reemplazo fue una niña de espaldas, con cabello trenzado, mirando 
de frente, en medio del bosque nativo. «La esperanza no está intacta» se lee 
entre las plantas.

Sentíamos que mientras la ciudad seguía su rumbo inerte, afuera avanza-
ba la devastación de todas las especies de la tierra, al mismo ritmo que todas 
las lenguas ¿Qué esperanza intacta había el 2018? ¿Qué esperanza siquiera?

Miro en retrospectiva ese mural. Pudo ser cualquier cosa. Lo que queda 
es la certeza de que no quedó exento de polémicas, y que, sobre todo, no fue 
pensado para quedar intacto. Fue pensado para tocarse, tocarnos, evocar la 
realidad a través de la sangre, pus, sudor,7 grasa.

Esa esperanza fue pensada para ser cogida, manoseada, tocada y trastoca-
da, volcada, torcida, estrujada, lamida, mirada con recelo, tirada por la borda 

7 “Hablar en lenguas, Una carta a escritoras tercer mundistas” Gloria Anzaldúa 
(1980).
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y recogida. Y es que, si nos permitimos ser tocadas es entonces que abrimos 
camino a cambiar, a transformarnos con cada escucha, lectura, palabra, mi-
rada, gesto. 

Escribo esto para dejar abierto ese provocativo umbral al toqueteo, 
desarme, desmantelamiento y destrozo constante de nuestros feminismos, 
a no casarnos con etiquetas rígidas y permitirnos borrar ese mural cuantas 
veces sea necesario.

Romper los lentes morados

Frente a la amenaza de un feminismo global contestaré desde el lugar sobre el 
que pisan mis pies. Es una invitación a romper los lentes morados, mirar sin 
tapaojos, sacarse los filtros y la visión de un solo color.

Ese es el feminismo, así, a secas.
Un feminismo que no se hace preguntas sobre el agua.
Un feminismo sin raíz, tan universal que puede calcarse desde el primer 

mundo.
Un feminismo que apunta con el dedo inquisidor, siempre hacia afuera.
Un feminismo que adopta la figura de la víctima como pedestal y escudo.
El feminismo. Pretensiones universales. Expansión. Todo el territorio.
Sospecho.
Sospecho de un feminismo que se resiste a abrir sus fronteras. 
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¿De qué serviría un feminismo que no fuera desde y hacia la 
tierra?

En las salas olvidamos que siempre puede haber un terremoto, un desmadre 
colosal que nos recuerde de qué estamos hechas y sobre qué pisamos al andar. 
El mural era un intento por llevar ese reino a las grises lozas de la facultad.

Lo volvería a hacer, pero más caudalosa. Con más pintura, tiempo y ma-
nos, quizás habríamos hecho desaparecer la facultad bajo un cielo estrellado 
y sus constelaciones.

Penetrar con el bosque nativo en sus ojos.
Que se tomara la toma de las mujeres.
Cuando la piel comienza a estrechar, es el momento de invocar la ser-

piente, la Coatlicue, la bestia-sombra.8 Cada quien sabe dónde le aprieta el 
zapato, pero para eso hay que llevar la conciencia a la pisada, hay que andar 
recorriendo caminos.   No hay que temerle a cambiar de par, sabiendo que 
—ante todo—, la lucha sigue en pie y que el feminismo, en tanto proyecto 
moderno, está destinado a la desaparición.

Espe Fuentes Espinoza, estudiante, 
Facultad de Ciencias Sociales. 

8 “Gloria Anzaldúa. Borderlands/La frontera.”

♫ Sailor perrⒶs · Sailor pünk
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Construyendo en la 
adversidad

La tierra era poco política, pero después recuerdo que empecé a cavar 
la tierra y tuve un huerto con hartas hortalizas, después me dio por las 
flores. Y eso me ayudó a calmar el alma, me relajó, concentrarse en ver 

cómo la belleza de las cosas se transforma en cada estación. 
Me preguntaba por qué seguía pegada en la muerte de mis hijos 

cuando contemplaba esa maravilla. Por qué no pueden haber renacido y 
empecé a creer en la transformación de la energía que va más allá de uno. 

Luisa Toledo

¿Cómo afectará nuestra fragilidad nuestra manera de construir 
refugios feministas? Puede ser laborioso construir un refugio de materiales 

que hemos dejado atrás; de historias que hacen que algunas superviven-
cias sean difíciles. Y, sin embargo, necesitamos construir estos refugios para 

permitir estas supervivencias. Construimos, precisamente, a causa de lo 
que ya ha sido construido, esos muros que se han endurecido con el tiempo.

 Sara Ahmed - Algo sobre cómo ser feministas

Construimos una fortaleza, y en el proceso ocupamos los conocimientos y 
herramientas que teníamos a la mano, las colectivizamos. En ella nos refu-
giamos de quienes nos decían que «no era la forma», de quienes que desde 
la simpleza nos llamaron violentas. No dimos, ni hemos dado ni un paso 
atrás en esta batalla que todavía continua, que aún nos arrebata compañeras, 
amigas, amigues. 

Esta fortaleza no era un castillo, eran corazones, mentes, almas, que lo-
graron mantener viva una movilización, una organización, al mismo tiempo 
en que se atravesaba un proceso emocional. La sensibilidad no es una debili-
dad, por el contrario, es un poder, y fue nuestro mayor poder. Siendo rebel-
des, no perdimos la ternura.

♫ Malezas · Amapola

Entrevista a El Ciudadano
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Me habían contado que los hombres eran los héroes de guerra, los líderes in-
natos y desde chica pude entender que las mujeres se reconocían de otra for-
ma, entendía lo que era el machismo, ya se «criticaba» en mi familia, como 
si lo único machista fuera pegarles a las mujeres, como si no fuera violento 
que ellas eran las que los atendían siempre. Me daba (me da) rabia, yo no 
quería crecer y tener que atenderlos, no quería lavarle la loza a mi hermano y 
lo entendí, no tenía que hacerlo y habían muches como yo, que no queríamos 
condenarnos a ser la sombra de los hombres, en la ciencia, la historia, en la 
universidad, en nuestro hogar. El reconocernos con más mujeres disconfor-
mes en esta sociedad patriarcal fue como destapar tanta rabia, tanto silencio 
y dolor. Y en largas conversaciones en la madrugada de aquel Mayo Feminis-
ta del 2018 en la universidad entre muchas lágrimas y confesiones, mucho 
descontento y ganas de cambiar todo me dio esperanza, me dieron ganas de 
luchar por mí, por mis hermanas, por mi mamá, por elles, por les invisibiliza-
des por les que hemos sufrido en cuerpo y alma el abuso, la violencia de este 
sistema patriarcal, y así entender que la revolución será feminista o no será.

Anónimo, estudiante, 
Facultad de Ciencias Sociales.

•

Y aquí estamos, unidas. Colectivas en compañía. Existiendo, cumpliendo los 
sueños y vivires que a nuestres antepasades se les negó. Aquí estamos, liberán-
donos de lo que nos ata. 

El feminismo aparece desde ese lugar en mi vida y también en varixs pa-
cientes que han mencionado el movimiento. El feminismo cuestiona, sana y 
repara.

Anónimo, estudiante.
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Cuando la niña era niña

Cuando la niña era niña sabía de sí misma que su cabellera era larga y eso le 
gustaba porque podía apoyarla sobre el canal que pasaba cerca de su casa y ver 
cómo el agua se la llevaba sin llevársela.

La misma cabellera que su abuela no soportaba no peinar. Mujeres adul-
tas: obsesión por su pelo de niña, por trenzarlo, sacarle nudos, ponerlo a re-
lucir. Que no te vean los vecinos despeinada. Mira cómo te ves con estas 
trenzas tensas, la gente va a decir «qué peinadita esta niña».

Cuando la niña era niña escuchaba a su abuelo regocijarse con las cosas 
que ella decía, apreciar sus ideas de niña, ideas inofensivas que salen de una 
boca niña que no amenaza el equilibrio de abuelos, padres ni tíos.

Cuando la niña era niña le insistían en comprar pequeñas niñas plásticas 
que requerían ser maternadas por niñas humanas.

Cuando la niña era niña se pintaba los párpados con témpera azul y la 
boca con un labial naranjo que le había regalado la señora de la farmacia y eso 
la hacía sentir divertida.

Nada más.
Cuando la niña era niña veía a su madre leyendo libros de crianza con 

culpa
Y leyéndole a ella historias de niñas rebeldes que ella, cuando era niña, 

no entendía contra qué se revelaban
Y que más tarde, no tuvo que entender
Lo sintió
Y fue ese sentir en su cuerpo, y no su vagina como le habían dicho, lo que 

le confirmó que ella era una niña.

Stefanella Costa Cordella, funcionaria, 
Facultad de Medicina.
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Su nombre quedó en las calles de Santiago

Se llamaba Ana y había hecho todas las denuncias de violencia que su pareja 
había ejercido contra ella, tenía medidas de prohibición de acercamiento, 
estaba en proceso de atención reparatoria con ganas de sanar, queriendo or-
ganizarse para que nadie más lo viviera. Digo se llamaba, porque una mañana 
de agosto del 2017 su agresor tomó una escopeta y la mató. Yo era encargada 
de prevenir la violencia contra las mujeres en la comuna en donde ella vivía, 
fue desgarrador. El Mayo Feminista del 2018 me dio la fuerza de volver a 
luchar, su nombre quedo en las calles de Santiago.

Danya Olivares Puelles, estudiante, 
Facultad de Ciencias Sociales.

•

Lo cierto es que nada volvió a ser igual
Sobre el Mayo Feminista del 2018

Me pilló la revuelta feminista
En plena crisis personal
Me pilló revuelta para desenredar
Saliendo  del closet
Perdonando a mamá

Aprendiendo lo que era la sororidad 
2018: catarsis de funas
Dolor colectivo que ayudó a sanar
Porque al silencio no volvimos más

Pilló a Chile en crisis institucional 
Sinceró problemas
Obligo a reparar
Lo cierto es que nada volvió a ser igual 
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Las tomas separatistas de la universidad: 
Espacios autónomos para priorizar
El sentido de urgencia
De la dignidad 

Con papitas fritas ese invierno nos propusimos lograr
Cambios que el tiempo no logró silenciar 
Asambleas tan buenas que hoy pueden celebrar
Nuevos espacios, más leyes, hasta la paridad

Entre talleres de arte y de sexualidad 
Entre protestas que dieron la vuelta mundial 
Reescribimos historias, y no solo en la personal:
Remecimos a nuestros compañeros y a la universidad

Pasando los años, es más
El feminismo ya no se puede evitar
No solo es sobre violencia machista
También es cuidados y corresponsabilidad
Es sobre identidad social
Y educación no sexista.

No solo es una larga lista 
Es un trabajo personal
La relación con tu entorno 
Co-razón de la revuelta social
Qué año y medio más tarde
Volvió al país huracán

Lo cierto 
Es que nada
Volvió a ser 
Igual. 

Catalina Guerra, estudiante, 
Facultad de Ciencias Sociales.
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Derrocando la 
institucionalidad 

patriarcal
Expresar que «no hay libertad política si no hay libertad 

sexual» significa, en términos de la lógica formal, afirmar que 
la libertad sexual es una condición necesaria de la libertad po-

lítica [...] Los asuntos relativos a la libertad sexual que alude, a 
fin de cuentas, a las infinitas y múltiples formas cómo circula la 

energía erótica en nuestras sociedades no son asuntos secundarios 
dentro de la actividad política; son asuntos centrales, decisivos a 
la hora de indagar en las posibilidades de transformación social.  

 
Son cuestiones que quizá no recubren todo el plano de lo polí-
tico, ¿o quizá sí lo hacen? Pero que, pese a todo, no pueden ser 

colocados, una vez más, como periféricos temas «privados» más 
que a costa de encubrir y reinstalar en la vida pública conjuntos 
de escisiones y separaciones completamente funcionales a rígidas 
normas de dominio y control que se fundan en prejuicios añejos. 

María Galindo - No hay libertad política si no hay libertad sexual

Nacimos y crecimos dentro de cristalizaciones de la sociedad patriarcal, un 
mundo hecho para ellos, sujetos universales del proyecto moderno —hom-
bres, blancos, ricos, cis—. Si bien el campo nunca fue parejo, pioneras desa-
fiaron este mandato y abrieron camino para muchas; la primera mujer mé-
dica, la primera abogada, ingeniera, diputada trans. Y así pequeñas victorias 
que demostraban que sí se podía jugar en la misma cancha, pero que implica 
un doble esfuerzo y no debería tratarse de eso. Aún falta mucho. No es solo 
romper muro tras muro, es cambiar la institución, el sistema mismo para 
crear un futuro y presente más justo para todes. Sin desmerecer el mérito y la 
importancia de las compañeras que lo han logrado, lo que se necesita es em-
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parejar el terreno, construir desde lo concreto los cambios; creación de secre-
tarías, protocolos, hitos, cristalizar el proyecto plural feminista en todas las 
instituciones, y no ser ingenuas porque el trabajo no queda ahí ¡aún falta mu-
cho! debemos velar activamente porque aquello escrito se patente en hechos, 
fiscalizar y ser agentes defensores del terreno ganado, porque nos ha costado 
cada centímetro y no debemos bajar aún los brazos. Aún falta mucho. 

♫ Un violador en tu camino · Las Tesis
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Algo bonito pasó en la universidad en 2018. Valientes estudiantes corrieron 
el cerrojo, abriendo las puertas y dejando entrar un aire fresco, como un ven-
tarrón revolucionario que todo lo mueve, donde los feminismos se evocaron 
y se proclamaron sin miedo. Los feminismos en su diversidad, en sus contra-
dicciones y en sus pasiones.

La universidad fue interpelada. En 2018 se confronta y se cuestiona 
con voces, ojos y corazones de una generación nueva. Porque la universidad 
progresista al igual que la sociedad a la cual representa, ha adolecido desde 
sus orígenes de misoginias, de machismos, sexismos, racismos, homofobias, 
transfobias. Lo sabemos quiénes hemos estudiado, trabajado y enseñado en 
ella. No es una historia que nos han contado, es una historia que hemos vivi-
do y que vivimos a diario: en el aula, en la asamblea, en el claustro, en el co-
mentario de compañeros y colegas, en la forma en que se valora nuestra labor, 
en nuestros salarios, en los espacios de decisión y de gobierno universitario.

Queremos una universidad para todos, pero en especial para todas las 
personas. Queremos una universidad que respete, que cuide y que promueva 
las transformaciones sociales transformándose en primer lugar a sí misma. 
Que cuestione y transforme sus prácticas docentes, académicas, laborales, 
institucionales. 

Queremos una universidad libre, también para nosotras. Una universi-
dad donde todas las verdades se tocan… también las nuestras.

Carolina Muñoz Rojas, académica, 
Instituto de Asuntos Públicos.



92 -   Nos seguimos movilizando. La revolución será feminista o no será

Miércoles 16 de mayo de 2018, mientras muchas de las estudiantes siguen 
sosteniendo con gran esfuerzo la toma de Beauchef 850 y 851, nos encontra-
mos varias académicas y funcionarias en un edificio prácticamente desierto 
en calle República. El motivo: Consejo de facultad… nuestra motivación 
principal: luego de años de trabajo, será votada la creación de la Dirección 
de Diversidad y Género en la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas. 
La propuesta se viene conversando desde diciembre del año anterior, pero 
es el resultado de más de una década de trabajo, empuje y compromiso, 
principalmente de académicas de la facultad: «Las Adelinas». Ha sido 
una gran labor para levantar una propuesta, incorporar a funcionarias y 
estudiantes, lograr el convencimiento de las autoridades y colegas quienes 
aún no entienden bien la relevancia de contar con este espacio institucio-
nal, con apoyo presupuestario, responsabilidades definidas, formas de par-
ticipación de la comunidad e influencia en la toma de decisiones. Es un 
consejo especial: el lugar parece menos ceremonioso que la sala de consejo 
habitual, pero la emoción compartida y la expectación lo hacen ÚNICO. 
Somos aproximadamente diez mujeres presentes en la sesión: en grupo so-
mos más poderosas. Entramos al espacio que tiene ese algo de secreto y so-
lemne. Muchas ya están sentadas en la mesa en su calidad de representantes 
de la comunidad (una directora, dos consejeras electas, y la representante 
del personal de colaboración), algo que hace muy poco era impensable. El 
resto nos ubicamos en los costados de la sala, apoyadas en mesas. El pro-
yecto lo introduce el decano con gran ceremonia. Alguien comenta «será 
una dirección como las otras: con director y secretaría». La votación a 
mano alzada es aplastante, votan todos y todas las integrantes con derecho 
a voto y las que no tenemos derecho a voto levantamos también las manos 
en señal de respaldo. El decano lo declara: «se aprueba la creación de la Di-
rección de Diversidad y Género [DDG]». Hay un aplauso general, luego 
un silencio. Intentan proseguir con el consejo, pero esto no es posible, la 
emoción es abrumadora y colma la habitación «tenemos que ABRAZAR-
NOS» dice Salomé Martínez, quién será la primera directora de la DDG. 
Fue un abrazo de profunda emoción, de satisfacción por el logro que había-
mos conseguido y de esperanza en lo que estaba por venir. 

Sí, somos una dirección como las otras, un espacio institucional preocu-
pado por que en el futuro los espacios de dirección, de apoyo administrativo, 
académico, docente y todos los otros que existan en nuestra comunidad estén 
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abiertos siempre para hombres y mujeres por igual. Pero no somos como las 
otras direcciones, pues nuestro origen está en ese abrazo.

Darinka Radovic, funcionaria 
Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas

•

El despertar feminista tuvo en nuestra organización un impacto profundo y 
duradero. En el otoño 2018 empezaron a participar activamente más compa-
ñeras, y ante el contexto de demandas feministas en la universidad y el país, 
empezamos a reunirnos de forma bastante espontánea para hablar sobre lo 
que nos pasaba, cómo nos interpelaban las demandas y cómo situarnos en 
el movimiento feminista creciente. La magnitud de la violencia machista y 
acoso sexual que sufrimos de directa o indirectamente en la universidad nos 
dolía y enrabiaba, y vimos como el patriarcado realmente transversalizaba 
todo. Poco a poco pusimos más énfasis en el cruce entre el empleo precario 
y las marginalizaciones que vivíamos por el simple hecho de haber nacido en 
otro cuerpo que el de la norma y el privilegio. A la vez, al repudiar juntas este 
estado de las cosas, encontramos fuerza en el colectivo y esperanza de que sí, 
tal vez era posible cambiarlo todo. 

En un momento, fuimos casi exclusivamente mujeres y disidencias acti-
vas en el sindicato y organizamos un gran número de reuniones y actividades, 
también integrándonos con otras organizaciones, así como con los grupos 
sobre seguro social y de cuidados y de trabajo y sindicalismo de la coordi-
nadora 8M y con las estudiantas feministas movilizadas. Esta nueva energía 
en las actividades del sindicato se logró canalizar-formalizar en una nueva 
directiva compuesta por tres compañeres, dos de elles, compañeras del grupo 
feminista: presidencia y tesorería, enfrentando el titánico desafío de no solo 
armar y llevar adelante una nueva dirección, en un formato que no cuenta 
legalmente con fuero sindical, sino que enfrenta en lo cotidiano ese sexismo 
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que sufren los liderazgos femeninos en espacios y discursos patriarcales, tam-
bién en las organizaciones sociales. Además, creamos una comisión feminis-
ta del sindicato que sigue siendo una de las más activas. El feminismo tuvo 
consecuencias no solo en nuestras demandas (demandas por los derechos 
de maternidad y paternidad para trabajadoras a honorarios, visibilización 
de nuestra condición de doble precarización por ser mujeres trabajadoras y 
trabajadoras sin contrato, denuncia de la exposición a situaciones de acoso y 
violencia en el trabajo a la cual nos encontramos por ser trabajadoras preca-
rias, denuncia de la situación de trabajadoras a honorarios sin derecho a va-
caciones pagadas, sino también en cómo funcionamos, nos relacionábamos e 
íbamos pensando y haciendo acción colectiva. 

De forma más cotidiana, vimos que compañeras de trabajo se acerca-
ban y mostraban interés por el activismo y por las preguntas que estábamos 
levantando. En definitiva, espacios seguros, justos y con equidad. Notamos 
más entusiasmo e interés por la organización sindical. Nos hacían preguntas 
y levantaban temas importantes. Sin embargo, un número significativo de 
ellas no asistían a las reuniones de las tardes donde tomábamos decisiones. 
Velamos porque las preguntas que sabíamos les interesaban estuvieran en ta-
bla, pero seguían sin asistir. Su participación nos parecía importante y en 
más de una oportunidad nos preguntamos cómo lograr espacios inclusivos y 
donde todas podamos y queramos participar. Observamos que al finalizar la 
jornada muchas compañeras se retiraban rápido, casi corriendo, a sus hoga-
res. Preguntamos directamente por qué y la respuesta fue que tenían trabajo 
doméstico y de cuidados de mayores e hijes esperándolas. Sus jornadas de 
trabajo no finalizaban a las 18, ¡seguían trabajando por varias horas más! No 
era que no les interesara ir a las reuniones de las tardes, no podían. En parte 
por ello, nacieron las reuniones de almuerzo por campus y compañeras que 
antes no habían asistido a las asambleas participaron al fin. A pesar de este 
logro, vimos que siempre teníamos que mantenernos atentas a las situaciones 
específicas que nos condicionan como mujeres y disidencias, por ejemplo, 
con relación a nuestra carga global de trabajo, nuestra invisibilización en nu-
merosos espacios, la disparidad en la toma de palabra, existiendo una deu-
da histórica hacia nosotras… vamos por ese reparo, (re)construyendo y (re)
apropiándonos tanto de contenidos como de formas para nuestras luchas.

Inta Rivas, funcionaria.
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En el colegio teníamos un profesor que había que evitar. Todas sabíamos que 
no teníamos que quedarnos solas con él. Todas sabíamos, pero ninguna de-
cía nada. Porque así era. Porque «tampoco era para tanto», sabíamos cómo 
era, pero lo encontrábamos inofensivo. Solo era un viejo verde más. Muchos 
años después, leí en redes sociales como una estudiante, varias generaciones 
más jóvenes, lo denunció. Porque con ella no había sido tan inofensivo como 
creíamos. Después de esa denuncia, pasé días pensando en cuánto mal rato le 
habríamos ahorrado a niñas de tantas generaciones si solo una hubiese dicho 
algo. Pero solo éramos niñas, y así eran las cosas. 

Cuando fue la toma feminista, ya llevaba seis años trabajando como pro-
fesora asistente en la FEN. Siempre habíamos sido pocas mujeres, pero en 
esos momentos era la única profesora del Departamento de Economía. Por 
eso me pidieron que fuera, junto con otros profesores, a conversar con las 
estudiantes de la toma sobre su petitorio. Venía fin de semana largo y más 
de alguno teníamos planes con nuestras familias. Pasaban las horas y en un 
momento especialmente tenso de la conversación, una estudiante nos señaló 
que ellas deberían estar dedicadas a sus estudios y no a pelear por hacer de 
la Facultad un ambiente libre de acoso. Al finalizar la reunión, me acerqué a 
las estudiantes y no pude contener la emoción al pedirles disculpas, porque 
era nuestro rol el darles ese ambiente libre de acoso, porque nuevamente no 
habíamos hecho nada. Lloré con ellas. Por el estrés, el cansancio, porque no 
sabíamos en ese momento si iba a pasar algo. 

Ahora a un par de años de la toma feminista, miro con optimismo como 
han ido cambiando las cosas. En el Departamento de Economía ya somos 
tres profesoras y esperamos que eso siga aumentando con los años, porque 
ahora estamos haciendo esfuerzos para que las cosas cambien. Porque las es-
tudiantes se atrevieron y dejaron de normalizar lo que para muchas de no-
sotras generaciones antes había sido normal. Y porque gracias a esto, ahora 
confío en que las niñas nunca más considerarán que es su responsabilidad 
evitar quedar solas con un profesor. 

Valentina Paredes, académica, 
Facultad de Economía y Negocios.
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Nos seguimos movilizando
Por ti por mí por todas las demás

Durante el movimiento feminista que se impuso en la Universidad de Chile, 
el 2018, nuestras alumnas se tomaron la universidad. Dieron a conocer, los di-
ferentes tipos de violencia, machista que habían recibido de parte de algunos 
estudiantes y profesores, y en asambleas, pedían la palabra o instaban a otras, 
para que se atrevieran a contar, lo que les había sucedido.

Yo, académica de la Universidad de Chile, me enviaban a realizar un cur-
so de fiscal, para colaborar con la gran cantidad de denuncias que se habían 
hecho efectivas en la universidad y demandaban la creación de fiscales, que 
pudieran dar atención a estas. Finalmente, en los días siguientes, mi nombre 
encabezaba la lista de fiscales, que haciendo todos un gran esfuerzo personal, 
por asimilar los conocimientos, estábamos listos para desempeñar nuestra 
función.

Seis fueron las facultades que requirieron mis servicios, y como decimos 
siempre, la Universidad de Chile es un reflejo de lo que pasa en Chile, que-
daron al descubierto situaciones que me recordaron lo que yo había vivido 
como estudiante y nunca había denunciado, porque era algo propio de los 
hombres, decían, lo decían las autoridades de la época, mi mamá y hermanos.

No digas nada, los profesores te tomarán mala y tus notas se verán afec-
tadas. Las mujeres se tienen que cuidar, no andar de noche, no usar faldas 
cortas ¿Y si te ocurría algo? Te preguntabas ¿QUE HICE? 

Los más cercanos en la universidad eran nuestros compañeros que nos 
protegían, de los profesores que abusaban de su poder y de sus insinuaciones. 
Hoy en nuestra universidad gracias a nuestras alumnas hay una fiscalía espe-
cializada y políticas a seguir.

Nuestra universidad es un pedacito de Chile como decimos todos, pero 
hoy es un pedacito de Chile que lucha por ser mejor, por ser el pedacito que 
muestre que existe un camino para que seamos mejores personas. El mejor 
pedacito y todo gracias a nuestras alumnas 2018.

Hortensia Morales Courbis, académica, 
Facultad de Ciencias.
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La discriminación (positiva) en Ingeniería de la Chile: ¿Por 
qué las académicas apoyamos los cupos de equidad de género?

Hace pocos días, la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la Univer-
sidad de Chile, aprobó la medida de instaurar, por primera vez en la historia 
de la universidad, 40 cupos de ingreso exclusivo para mujeres. Esta noticia 
fue recibida con gran alegría por las académicas de nuestra facultad, quienes 
hemos impulsado esta iniciativa desde sus inicios y la consideramos como 
un importante primer paso para la equiparación de oportunidades para las 
mujeres.

Esta medida no solo ha llegado con alegría, sino también con ciertos 
reparos por parte de un sector de la comunidad, por lo que consideramos es 
importante dar contexto y difundir las motivaciones de esta medida. Esta 
acción, que para nada insulta la inteligencia de las mujeres, sino que se hace 
cargo de las diferencias, en cuanto a educación y oportunidades, que reciben 
la mayoría de las mujeres en matemáticas y ciencias durante su formación. 
Este factor, entre otros, hace difícil que las mujeres se presenten en igualdad 
de condiciones ante la PSU que es «la» forma de decidir el ingreso a las 
universidades en Chile. La PSU es una prueba en la cual curiosamente a las 
mujeres les va peor que a los hombres, a pesar de que en el colegio éstas tienen 
mejores notas en general. Esta diferencia se hace aún mayor cuando miramos 
los resultados para matemáticas y ciencias.

¿Significa esto que las mujeres «no tienen cabeza» para las matemáticas 
o que a las mujeres no les gustan las carreras con base científica y tecnoló-
gica? ¿O será que este tipo de carreras son vistas como poco femeninas por 
la sociedad, y, por tanto, la sociedad misma, no estimula en las niñas el gus-
to por las matemáticas, o peor, las descartan de plano para ellas? Creemos 
que vale la pena mirar parte de nuestra historia, que no es muy distinta a la 
de otros países, para entender este comportamiento: La primera vez que en 
Chile se planteó la importancia del ingreso de la mujer a la universidad y, en 
particular, qué profesiones científicas eran apropiadas para ellas, fue a fines 
del siglo XIX. En ese entonces, entre las profesiones científicas consideradas 
adecuadas estaban abogadas, matronas y médicas, pero (cita textual) “nunca 
podrían ser cirujanos, flebotomistas, ni injenieros”. Es así como nuestra so-
ciedad parte con un sesgo respecto a qué profesiones son para las mujeres y 



98 -   Nos seguimos movilizando. La revolución será feminista o no será

cuáles no, influyendo directamente sobre qué asignaturas se les debe enseñar 
para que puedan seguir las carreras apropiadas para ellas. Aunque en estos 
días, lo que se imparte en matemáticas y ciencias tanto a niñas como a niños 
debiera ser igual, el desempeño de las niñas es idéntico al de sus compañeros 
hasta 4to básico, pero de ahí en adelante siempre les va peor que a los hom-
bres, hablando en términos generales. Estudios realizados en Chile9 y en el 
extranjero10 indican que este sesgo en la enseñanza escolar es producto del 
sistema educacional y del entorno familiar, en donde es considerado «acep-
table» que las niñas no aprendan bien matemáticas. Vale destacar que esta 
misma situación no es aceptable en el caso de los niños, ya que la sociedad 
tiene otro conjunto de expectativas respecto a ellos.

Es entonces en este contexto que considera, por una parte, el sesgo his-
tórico y educacional y, por otra, la creciente demanda por contar con más 
ingenieras, que nuestra facultad se la está jugando por crear un cupo de 40 
vacantes por equidad de género (lo que representa aprox. un 5 % adicional a 
los alumnos que ingresan cada año). Consideramos que la capacidad de las 
alumnas que ingresen por esta vía no es cuestionable, pues entrarán con tan 
solo 5 o 10 puntos menos que el puntaje de corte, que el año pasado fue 718 
puntos. Ésta no es la única medida de selección diferente a la PSU que se apli-
ca en la facultad, por ejemplo, hace años que se cuenta con cupos especiales 
que privilegian las notas por sobre la PSU para alumnos de escuelas vulnera-
bles (además de cupos deportivos y de Bachillerato). Cabe destacar que este 
tipo de ingreso excepcional no afecta el nivel de los egresados, ya que a todos 
se les exige lo mismo dentro de la carrera.

El ingreso especial para mujeres es una medida efectiva a corto plazo, 
pero para que sea efectiva a largo plazo se debe hacer desde ya una difusión 
focalizada en liceos y colegios. Estamos convencidas que medidas como éstas 
ayudarán a que las estudiantes vean la ingeniería como una carrera atractiva 
en donde desempeñarse y que a mediano plazo no serán necesarias medidas 
de discriminación positiva. Es importante que las familias apoyen a sus hijas 
al momento de evaluar la posibilidad de seguir carreras científicas o tecnoló-

9 «Análisis de Género en el Aula». SERNAM, Departamento de Estudios y Ca-
pacitación. Documento de Trabajo N.117.

10 «Gender Gaps in PISA Test Scores: The Impact of Social Norms and the Mo-
ther’s Transmission of Role Attitudes», A. González de San Román and Sara 
de la Rica Goiricelaya. 2012. «An Empirical Analysis of the Gender Gap in 
Mathematics»», R. G. Fryer and Steven D. Levitt. 2009.
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gicas y no las traten de convencer que lo más apropiado es una carrera con-
vencional. Es un hecho reconocido que a las ingenieras les va muy bien y son 
cada vez más apreciadas tanto por sus capacidades técnicas como por sus ha-
bilidades comunicativas y de trabajo en equipo. Los equipos de trabajo se ven 
enriquecidos con la participación de mujeres, existiendo incluso universida-
des en EE. UU. que admiten 50 % hombres y 50 % de mujeres en ingeniería.

Es por estos y muchos más motivos, que las académicas de la Facultad 
de Ciencias Físicas y Matemáticas de la Universidad de Chile, aplaudimos 
medidas como éstas. Nos sentimos orgullosas de que nuestra Universidad 
valore la contribución de las mujeres a la ciencia y tome acciones concretas 
para corregir desigualdades históricas, educacionales y sociales.

Bárbara Poblete y Nancy Hitschfeld, académicas 
Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas

 

Enlaces adicionales:

Mujeres en astronomía (en inglés, escrito por un astrónomo)
Artículo en El País: Ellas también valen como ingenieras (pero huyen) 
www.pnas.org/content/early/2012/09/14/1211286109 
womeninbusiness.about.com/od/challengeswomenface/a/genderdiscrim.htm
www.nature.com/nature/debates/women/
www.aip.org/statistics/trends/reports/womenfac-pa-10.pdf
www.psychologytoday.com/blog/the-science-success/201101/the-trouble-
bright-girls

https://www.pnas.org/content/early/2012/09/14/1211286109
https://womeninbusiness.about.com/od/challengeswomenface/a/genderdiscrim.htm
https://www.nature.com/nature/debates/women/
https://www.aip.org/statistics/trends/reports/womenfac-pa-10.pdf
https://www.psychologytoday.com/blog/the-science-success/201101/the-trouble-
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¡Somos poderosas!
 A mí no me azara su pistola,

yo también tengo hambre de matar.
Pero a mí esos fierros no me gustan.

Yo saco las uñas pa’ pelear.
Y a mí que me disparen de frente
y que sea en la puerta de mi casa.

Porque yo me muero en tierra mía  
y a mí de esta tierra no me sacan.

Chita que agarramos vuelo, en unos días estaba toda la universidad en paro o 
toma, en todas las universidades: había ganas de transformarlo todo. ¿Quizás 
no teníamos idea de que éramos tan fuertes? Ni un paso atrás. Contra todos 
los «no es la forma», afirmábamos con más fuerza que sí lo era. Ya nada 
nos detuvo. Ni sabíamos que éramos tan fuertes, pero lo estábamos sintien-
do. ¿Quién eres tú para decirnos qué hacer? ¿Cómo pretendes abordar esta 
oleada llamada rebelión? En este proceso nos dimos cuenta de que teníamos 
muchos conocimientos y herramientas, los colectivizamos, el mantener la 
huelga, atravesar un proceso emocional y a la vez estar organizándote. La 
sensibilidad es un poder, más que una debilidad, fuimos capaces de resolver 
incomodidades desde lo sensible y dar la media cara. Ternura y rebeldía. 

♫ Libre, atrevida y loca · Miss Bolivia con Rebeca Lane & Ali Gua Gua

La Muchacha - No azara
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Buenos días

Cada mañana el portero me saludaba con un: buenos días, corazón. Yo le 
respondía simplemente, buenos días. Al día siguiente me decía: buenos días, 
mi amor. Y yo le respondía: buenos días. Un día le dije que mi nombre no era 
«corazón», ni «mi amor», que yo me llamaba Ana María. Al día siguiente 
no me saludó.

Mariela Moreno, funcionaria.

•

«Ya soñamos en colores»

Que se viene con euforia,
que al «varón» ya no le teme, 
la esperanza ya se instala
y ya nada lo detiene.

Tantas voces acalladas,
ninguneadas, invisibles,
hembras siempre disponibles
pa´ tu voluntad porfiada.
Parecen cortes de espada
las sentencias de la historia,
de la humanidad la escoria
se nos enseña tan trivial,
no ven la lucha campal
que se viene con euforia.
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La voz que a veces se quiebra
tantas veces apagá,
hoy ya está despabilá
y entre gritos ya se enhebra.
El silencio ya celebra
el despertar que se viene,
el pecho ya no contiene
el clamor de tanta rabia,
son nuestras raíces sabias
que al «varón» ya no le teme.

Y aquí estamos puño en alto,
frente arriba y grito claro
apechugando a disparos,
fundidas con el asfalto.
La paz está en asalto
pues ya nos crecieron alas,
se encendieron las bengalas
pa´ avisar que ya llegó,
la bravura se quedó,
la esperanza ya se instala.

Ya soñamos en colores
con igualdad y justicia, 
nuestros cantos nos auspician
como fuego a los amores.
Saboreando los dulzores
del futuro que se viene,
un mañana que se abuene
pa´ nuestras hijas y nietas,
romperemos las maquetas
y ya nada lo detiene.

Anónimo, funcionaria.
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¡Perra! Me dijo, y me acordé de la mía
La más noble y paciente, la más fiel y compañera…
Y es que su tono no parecía querer decirme eso
¡Zorra!, continuo… Astuta, hábil ¿sigilosa?
Tampoco parecía que su corporalidad amenazante quisiera decirme eso.
Yo no le dije nada, estaba confundida, lo dejé porque me sentía más libre lejos
que a su lado… Su pecho una prisión, sus latidos una bomba de tiempo que 
no sabía cuándo,
pero sabía que explotaría, sus ojos ya no reflejaban los míos, me sentía enor-
me y poderosa,
justamente: perra y zorra.

Anónimo, académica, 
Facultad de Medicina

•

Embrujo
Intervención de brujas, previo a toma feminista del 2017

Doble burbuja, tierra y escombros
Cuando te metes con mujeres te metes en líos 
Somos las mujeres de filosofía y humanidades 
Y hemos despertado, 
Despertado del silencio podrido que nos invade
Ya no callamos, ni bajamos la mirada, nos pusimos vivas 
Y quien se ponga frente a nosotras ¡cae!
Maldecimos este departamento de ciencias históricas… Para hacerlo caer
Maldecimos esta facultad…Para hacerla caer
Maldecimos esta universidad encubridora…Para hacerla caer
Y con ella el Estado femicida y patriarcal 
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Por cada estudiante que tocaste ¡venganza!
Por cada vez que nos llamaste reina y mi amor ¡venganza!
Por cada vez que nos dijiste pintiparadas ¡venganza!
Por cada mujer que ridiculizaste ¡venganza!
Por cada vez que tú, profesora académica lo defiendes ¡venganza!
Por cada vez que nos llamas feminazi ¡venganza y muerte!
Doble burbuja, tierra y escombros 
Te metiste con mujeres y estarás en líos 
Cuando te enfrentas a una, te enfrentas a todas 
Te observamos siempre, a todo momento 
En cada una de nosotras hay una espía del machismo 
No digan que no les advertimos, no digan que no les avisamos
¡Mientras más violencia, más maldición!
¡Mientras más violencia, más maldición!
¡Mientras más violencia, más maldición!

Asamblea de mujeres de Filosofía y Humanidades,  
Universidad de Chile.
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De mujeres 
Sin las amigas, nada.

Mi vida siempre fue de mujeres. Me cuidaron y criaron mujeres. Mi mamá, 
mi abuela, las tías del jardín, mis profesoras, todas fueron mujeres. Quienes 
organizaron las juntas en ambos lados de la familia siempre fueron las muje-
res. La urgencia de visitarse y mantener el contacto, el «qué necesitas y si no 
me lo dices lo adivino y te lo voy a dejar igual». Todas mujeres.

¿Y los hombres? Existían hombres, sí, pero lejanos. O vivían lejos o cui-
daban de maneras menos íntimas, menos cercanas. Opinando y comentan-
do, más que haciendo.

Si bien tuve espacios mixtos de educación, la mayoría de mi vida la pasé 
solo con mujeres, con otras niñas. Por eso, cuando en la universidad vi hom-
bres creyéndose superiores, diciéndome qué cosas no podía hacer o luego en 
el trabajo opinando sobre mí abiertamente, cosificándome, simplemente no 
lo entendí.

No era para mí una realidad posible, el hecho de que un hombre desco-
nocido se creyera superior. Pero en el mundo real este inimaginable escenario 
comenzó a ocurrir:

«Cómemela enterita», me dijo un treintón a mis dieciséis años saliendo 
del colegio.

«Es que si lo juegan las mujeres ya no es fútbol», me dijo un compañero 
de izquierda.

«Yo milito en una organización feminista», me dijo la pareja que me 
violentó sexualmente.

«Piensa en mi hijo», me dijo el profesor que me acosó. 
«Es que no estás diciendo lo que es, sino lo que tú crees que es», me in-

terrumpió un ingeniero mientras dictaba una cátedra de género, justamente 
después del Mayo Feminista.

 
¡Y me aburrí!
Me cansé de que los hombres me dijeran qué hacer
en asuntos que claramente ni ellos pueden
Me cansé de la hipocresía,
la mentira, el autoengaño.
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Me cansé del «porque eres mujer».
Me cansé de los «deberías».
ME LOS PASO POR LA RAJA.

ME LOS PASO TAN POR LA RAJA,
que salgo y lo grito en la calle.
ME
LOS
PASO
TAN
POR
LA
RAJA,
que me defiendo con un combo
del agarrón en la micro.

ME LOS PASO TAN POR LA RAJA,
que feliz los saco de la cancha
cuando vamos a jugar fútbol con las cabras.

Y me encanta.
Me encanta reírme en sus caras.
Porque la felicidad me inunda
al pensar que somos miles
miles y miles,
millones de personas,
que hacemos brotar la rabia
y nos pasamos por la raja
a los machistas culiaos.

Luz Caracol, funcionaria.
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Fotografía: Valentina Cano. Este registro es parte del contexto de las manifestaciones del 
Estallido Social el 31 de octubre del 2019 en Valdivia, al sur de Chile.
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proyecciones y horizontes del 
mayo feminista del 2018

A tres años de la movilización feminista que sacudió las universidades del 
país, el ejercicio de memoria a través de la recopilación de múltiples rela-
tos nos parece una acción no solo pertinente, sino también tremendamente 
necesaria. El detenernos en los sentires, dolores, aprendizajes y alegrías que 
movilizó el Mayo Feminista se vuelve clave para entender qué pasa hoy y, 
sobre todo, qué queremos que pase mañana. De ahí la importancia no solo 
de recoger experiencias del ayer, sino de empezar a entretejer los anhelos que 
queremos seguir construyendo hacia adelante.

A propósito de ello es que a continuación presentamos la sistematización 
de un conversatorio grupal realizado en el marco del proyecto de conme-
moración del Mayo Feminista del 2018, el que tuvo como propósito generar 
un espacio de diálogo colectivo en torno a las siguientes preguntas: ¿En qué 
hemos avanzado? ¿Qué aprendizajes hemos construido? ¿Qué nos dejó la 
movilización? ¿Qué demandas siguen vigentes? ¿Qué nuevas demandas han 
surgido? y finalmente, ¿Qué es lo que viene ahora? En otras palabras, ¿Cómo 
seguimos construyendo espacios feministas a tres años de la movilización?

Dicho encuentro se desarrolló en junio de 2021 y convocó a trece perso-
nas. Se trató de estudiantas provenientes de las facultades de Artes, de Cien-
cias Sociales y de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, como 
también de otras casas de estudio, además de funcionarias de la Vicerrectoría 
de Investigación (VID). Reunidas a partir de un llamado abierto realizado 
por las redes sociales del proyecto, como también por medio de los canales de 
comunicación formales de la universidad, se constituyó un nutritivo espacio 
de diálogo y reflexión en el que nosotras como equipo del proyecto también 
participamos. 

La primera parte comienza con diálogos sobre los antecedentes de la 
movilización, ofreciendo lineamientos de cómo se cimentó el camino al 
2018. Luego se ahonda en qué fue lo que aconteció ese año, pensando en es-
pecífico en torno a cómo se transversalizó el discurso feminista en diferentes 
frentes. Por último, se exponen diálogos vinculados a los aprendizajes y las 
nuevas dinámicas construidas a partir de dicho año. 
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En el segundo apartado se profundiza sobre los desafíos actuales. Con 
este objetivo se aborda el contexto político y sanitario actual, para luego loca-
lizar los desafíos que aparecen a nivel institucional y territorial. Finalmente, 
se revisan discusiones y conclusiones en torno a la necesidad de tener una 
mirada crítica y suspicaz respecto de los avances en la materia, la urgencia 
de reconocer y reivindicar nuestra diversidad como movimiento, pensar las 
posibilidades de diálogo que se desprenden de esto en miras hacia la reagru-
pación y así articular en conjunto proyectos políticos transformadores. 
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tejiendo la memoria feminista

Antecedentes de la movilización. 
¿Cómo se llegó al Mayo Feminista del 2018?

Antes de hablar de mayo debemos reconocer que no fue algo espontáneo, 
sino que se inserta dentro de la historicidad de todo un movimiento feminis-
ta, y de una multiplicidad de esfuerzos de compañeras que entregaron espa-
cio y lugar a ese grito colectivo. En ese sentido María José releva la importan-
cia de esos trabajos previos:

(...) nadie podía estar indiferente al proceso que se estaba gestando, 
que, si bien viene de mucho antes, yo creo que hay muchos procesos 
que un poco generan que luego quizá el Mayo Feminista pueda co-
sechar ciertos aspectos, y pueda gestionar la masividad que tuvo. Es 
porque ya se venía gestando un trabajo de hormiga en las distintas 
facultades, en los distintos territorios, y era algo que no salió de la 
nada, sino que, por algo, por alguna razón hizo sentido, e hizo sentido 
en espacios que también estaban muy alejados de estos discursos, en 
espacios derechamente conservadores.

Para hablar de mayo debemos hacer un ejercicio de reconocimiento de 
luchas pasadas, que dotan de sentido al movimiento que somos hoy. Para 
Alejandra, esa conexión con nuestra historia nos ha permitido ser conscien-
tes y valorar el proceso iniciado por nuestras predecesoras, tal como señala a 
continuación: 

(...) también pudimos amplificar las demandas históricas del movi-
miento feminista y pudimos trabajar hacia una conexión con las de-
mandas que se venían gestando incluso desde la post dictadura. Creo 
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que fuimos capaces de leer bien el movimiento y no tratar de inventar 
la rueda, sino que también aprender de estrategia de luchas pasadas.

Se va asentando la idea de que el Mayo Feminista del 2018 no se instala 
en el vacío, sino que responde a acciones y organizaciones previas, levantadas 
desde nuestros propios espacios universitarios, como, por ejemplo, el trabajo 
de diversas secretarías de género que fueron instalando temáticas feminis-
tas sobre la mesa, desnormalizando prácticas comunes de abuso de poder, 
machismos y micromachismos en el aula, y alertando del abuso sexual entre 
estudiantes y desde profesores. Pero también a propósito del aprendizaje de 
las luchas y estrategias feministas de generaciones anteriores, ya que el femi-
nismo no partió el 2018, pese a que para muchas fue la primera vez que dicha 
idea hizo tanto sentido. 

Un punto clave en el mapeo colectivo de los antecedentes, es rememorar 
el clima simbólico y emotivo de aquellos meses y años previos a la moviliza-
ción, vinculados a una noción de dolor ante la violencia patriarcal sistemáti-
ca, tal y como señala Constanza: 

El recorrido fue de mucho dolor. O sea, como que igual hay que hacer 
un ejercicio de que el 2018 no fue todo bonito. De hecho, nace del 
dolor, nace de la contención de nuestras compañeras, nace de la vio-
lencia patriarcal de las instituciones, nace de la violencia patriarcal de 
los dirigentes estudiantiles. Y eso desborda en una expresión de ma-
nifestación que da cuenta, no cierto, de que ya no más. Entonces eso 
hoy día nos deja nuevas formas de relacionarnos en distintos espacios.

El 2018 da cuenta de un proceso de articulación política que surge del 
dolor, el que se instala como elemento central y nos lleva en algún momento 
a mirarnos y reconocernos en la experiencia compartida que nos afecta. Es en 
la colectividad, que el dolor adopta otro tono ante la sorpresa de su extensión 
en los corazones de todas nosotras; nos resulta inaudito y hasta escandaloso 
como muchas cargábamos solas ese pesar tan normalizado. Así, desde esta in-
quietud compartida y en el tránsito hacia la colectividad, logramos permutar 
ese dolor en acción. Ya no estábamos solas, nos teníamos a nosotras.
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Estas comprensiones nos impiden romantizar el Mayo Feminista, ale-
jándolo de una percepción de movimiento perfecto y armonioso. Debemos 
reconocer que la movilización estuvo atravesada de tensiones y conversacio-
nes difíciles, pero pese a ello, el encuentro colectivo permitió canalizar sen-
tires desbordados de impotencia, frustración y dolor frente a la materializa-
ción de las relaciones patriarcales de nuestros círculos, logrando abrir nuevos 
caminos de reflexión, crecimiento y transformación.
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transversalización del 
movimiento feminista ¿qué logró 

la movilización del 2018?

Dentro de la conversación, se repetía el cómo la movilización favoreció un 
proceso de visibilización y validación del feminismo en lo público y en las 
instituciones. A partir de la democratización del «tema de género» y la 
ruptura del estereotipo de lo que significaba «ser feminista», se abrieron 
espacios para dichas reflexiones, y al tiempo que pensábamos en el macro de 
los grandes discursos, advertimos también cómo la movilización comenzó a 
tener un impacto en el cotidiano. 

Así, la movilización iniciada en la educación superior instaló ideas y 
cuestionamientos que, transcurrido un tiempo, traspasaron las barreras de 
los paros y tomas universitarias, copando no solo nuestras redes sociales, sino 
también los medios de comunicación masiva, instalándose incluso en el te-
rreno privado y familiar a la hora de tomar once. En ese contexto, María José 
indica lo siguiente:

(…) lo que generó el mayo fue una masificación de lo que era hablar 
de feminismo, de lo que era pensar más allá de lo que antes era (...) 
nos decían pero si eso es la ideología de género, eso no existe, es una 
invención, eso es demoníaco (...) Como des-satanizar y des-trincherar 
un poco esto, esto de que el feminismo era de unas minorías, de unas 
mujeres sobre ideologizadas o de unos sectores, digo, no sé, de cuer-
pos disidentes que estaban como sobre ideologizados en cierta forma, 
y llevarlo un poco al discurso de lo público, como que nadie se podía 
escapar el 2018 de hablar de lo que estaba sucediendo en Chile.

Ese proceso de des-trincherar el feminismo puso en jaque —tal como 
lo hicieron las feministas de generaciones anteriores—, la dicotomía de las 
esferas de lo público y privado, en la medida que el discurso doloroso de vio-
lencia sufrido de manera individual se transformó en un problema que se 
debía denunciar de manera colectiva. Y dicha denuncia no se quedó en los 
círculos privados, sino como dice María José, se llevó al discurso público, en 
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el que nadie podía hacer vista gorda frente a lo que se denunciaba.
En esa línea, otras compañeras realzan el hecho de que la experiencia 

del 2018 logró permear espacios tradicionalmente no movilizados, existiendo 
paros, asambleas y conversatorios en universidades que no se habían articula-
do antes, lo que nos habla de la magnitud de la movilización, que no dejó in-
diferente ni siquiera a las autoridades políticas nacionales, quienes tuvieron 
que pronunciarse frente al tema.

Dicha instalación de las demandas feministas en lo cotidiano y en lo pú-
blico, se extiende igualmente dentro de los movimientos sociales; sobre ello 
María José reflexiona lo siguiente:

Quizás se integró dentro, porque el feminismo logró integrarse como 
piedra angular de los movimientos sociales, de los petitorios de las 
organizaciones sociales, etcétera. Ya no como un riñón dentro del 
petitorio, acápite número 30 (risas). Sino que, como un pilar funda-
mental de todo, de todas las demandas de los movimientos, de las 
organizaciones.

De este modo, la transversalización del feminismo no se entiende solo 
desde la noción de feminismo como identidad, sino también como movi-
miento social, en la medida que se instala como una necesidad para la cons-
trucción de sociedades más dignas. De ahí que también se re-validen sus 
vínculos con otros movimientos sociales. Así, María José rescata la clave in-
terseccional a propósito de la relación entre las luchas vinculadas a temas de 
género, etnia y raza:

Entonces yo creo que eso es lo bueno, la transversalización que se vio 
y en ese sentido, también, como muchos movimientos sociales toma-
ron demandas del movimiento feminista dentro de ellos, porque se 
dieron cuenta que había mujeres (...) por ejemplo en el Wallmapu, 
está la lucha en el Wallmapu pero me acuerdo que te preguntaban 
siempre pero ¿Por qué la lucha del Wallmapu debería ser parte del pe-
titorio feminista? Porque la mayoría de las personas que están en las 
comunidades son mujeres, son abuelas, son niñes. Entonces, a quie-
nes más ataca la militarización generalmente es a ese entorno.
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nuevas formas de hacer política. 
nunca más sin nosotras

Además de reconocer que el 2018 permitió una expansión del movimiento 
en diferentes frentes, las compañeras enfatizaron que la experiencia del Mayo 
Feminista permitió la construcción de una nueva forma de organización, que 
implicó nuevas lógicas de relacionarnos, como explica María José:

Yo creo que también un gran valor y aprendizaje que deja la moviliza-
ción es instalar otra forma de hacer política. No solamente con otros 
cuerpos, sino que también con otras formas, con otras modalidades 
de tomar la palabra, con otras formas de ejercer el poder (...) Ya no de 
manera centralizada en la figura del «hombre-dirigente-súper-poten-
te», sino que, de manera colectiva, de manera descentralizada, otras 
maneras de generar diagnóstico, y también otras maneras de apro-
piarse de lo público.

En ese sentido, se alimenta la idea de cómo la construcción de esta nueva 
forma de hacer política, que localiza el dolor y los afectos como elementos 
centrales y movilizadores, abre el cuestionamiento a las formas tradicionales 
de representación, permitiendo una lógica de organización que contempla li-
derazgos colaborativos e incluso rotativos. Por otro lado, se favorece también 
la construcción de redes y cuidados colectivos, pues se trata de una noción 
de organización política que contempla diversas sensibilidades, como apunta 
Valentina:

Creo también lo que han mencionado mis compañeras sobre la trans-
formación de las categorías principales de las luchas sociales. Avanzar 
de una figura masculina y de una izquierda mucho más dogmática 
hacia nuevas corporalidades y figuras más feminizadas. Y también 
desde una política más sensibilizadora, más empática, una forma de 
concebir una nueva manera de hacer la política estudiantil nacional.

Estas formas de organización, que ya se trabajaban con anterioridad en 
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espacios feministas, comenzaron a extenderse y permear espacios de política 
estudiantil de manera masiva. Y así mismo, aunque con cautela, se trasladó 
incluso hacia la política nacional, cuestión que es valorada como uno de los 
aportes y aprendizajes más centrales del movimiento feminista del 2018. Mi-
rando con un poco de distancia histórica, el mayo se concibe como un hito 
que es indispensable de considerar para comprender los procesos políticos 
actuales. Al respecto, Alejandra comenta lo siguiente:

Yo no concibo un estallido social sin un Mayo Feminista, por ejem-
plo. Porque creo que fue a través del Mayo Feminista que hubo un 
aumento considerable de organización política autónoma, también 
de militancias feministas en los temas de partidos, que hoy decantan 
en paridad, que hoy han decantado en un montón de figuras políticas 
feminizadas y disidentes ocupando alcaldías, gobernaciones. No con-
cibo nada de eso sin la movilización del Mayo Feminista.

Creemos que esta idea debe tensionarse y complementarse con otros su-
cesos, como la masividad de la marcha del 8 de marzo del 2019, la incorpora-
ción de protocolos frente al acoso sexual en diversas organizaciones, sumado 
a todo el trabajo territorial realizado fuera de las universidades, siendo to-
dos estos elementos que nos interesa entenderlos no como hitos o aconteci-
mientos, sino como parte de un proceso. En esa misma dirección, Valentina 
menciona la necesidad de construir una militancia feminista más allá de los 
círculos universitarios:

Tenemos que aplicar también una militancia del feminismo, por así 
decirlo (...) Como una forma de análisis. Y que no se quede en el aná-
lisis tampoco, sino que exista un trabajo sistemático que pueda llegar 
a más sectores fuera del universitario. Que si bien, yo entiendo que 
nos impactó, cierto, siento que todavía no hemos impactado suficien-
te, nosotras, a la esfera de mujeres a las que nos gustaría llegar: a nues-
tras casas (...) A mí me pasaba mucho entrando a la U, como que hay 
un mundo un poco diferente y uno se siente un poco más acogido, 
pero claro, uno sale de la U y nada po’, te golpea la realidad con una 
cachetada y todo vuelve a ser igual que antes.
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construcción de militancias 
feministas. 

desafíos post 2018

A tres años de la movilización

Frente a la pregunta por los desafíos actuales, debemos detenernos a consi-
derar el contexto en que nos insertamos hoy y cómo este ha ido cambiando. 
Actualmente, la crisis sociosanitaria que atravesamos en el mundo y el país 
ha puesto el foco en la vida de las personas a través de políticas indivi-
dualistas como #YoMeQuedoEnCasa, que nuevamente han dejado caer la 
responsabilidad de los cuidados principalmente sobre las espaldas de las 
mujeres. Así, a nivel general, la pandemia ha significado nuevas problemá-
ticas y desafíos para el movimiento: se han incrementado las denuncias por 
violencia de género y se ha producido un importante proceso de desarti-
culación a propósito de las medidas de distanciamiento y la priorización 
de tareas enfocadas en la sobrevivencia frente a las dificultades socioeco-
nómicas. De este modo, cabe preguntarse por ¿Cómo canalizar la fuerza 
feminista?

Si bien el panorama se dibuja complejo para la organización colectiva, 
como posibles respuestas a la pregunta señalada, en el conversatorio dialoga-
mos en torno a la diversificación de los espacios de disputa. Mientras algunas 
hablaron de la importancia de rescatar estrategias utilizadas en países lati-
noamericanos, otras se referían también a la relevancia de la interdisciplina-
riedad, en la medida que las distintas áreas pueden aportar a la problemati-
zación y transformación de diversas realidades sociales. Además, se enfatizó 
en cómo luego del 2018 se intenta llevar el feminismo al terreno sindical, o 
cómo se busca hacer lo mismo en las organizaciones que trabajan con per-
sonas privadas de libertad, mientras que otras compañeras comparten la re-
flexión sobre la urgencia de racializar el debate, de cuestionar la noción de 
chilenidad, y de saber reconocer el vínculo de los asuntos de género con los 
asuntos de raza y etnia en nuestro territorio.
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De este modo, efectivamente se debe reconocer que en el contexto ac-
tual existen serios obstáculos para la canalización de políticas feministas 
transformadoras, pero al mismo tiempo, se debe reconocer que no porque 
no exista una movilización articulada como la del 2018 significa que no se 
esté trabajando en canalizar dicha energía, tal como señala Antonia:

Y se me venía a la cabeza como ese grito de las marchas que dicen ¡Y 
cómo es la wea! ¡nos matan y nos violan y nadie hace na! Y pienso 
sobre eso (...) que siempre tenemos que reconocer todo lo que hace-
mos nosotras y nuestres compañeres en esta lucha (...) Y tiene mucho 
que ver con lo que dice Alejandra, sobre reconocer también que hay 
gente dando cara en todas partes. Mujeres y disidencias dando cara en 
todas partes, en el ámbito laboral, ligado a la institución, chiquillas en 
la pobla, chiquillas que están apañando en las cárceles. Entonces, lo 
quería mencionar para que no quedara ese ese ánimo bajo de que si, 
nos falta caleta, obvio que nos falta mucho. Pero también estamos en 
todas partes y dando la mansa cara.
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desafíos institucionales y 
territoriales

Bajo el panorama actual y los desafíos que éste implica, las participantes del 
conversatorio señalaron la vigencia actual de los petitorios, además de seña-
lar cómo los avances en materia de género suelen darse en lugares no solo 
minoritarios, sino también privilegiados. En el sentido de que hay espacios 
con mayor apertura tanto ideológica como material, por ejemplo, para poder 
abrir nuevas oficinas de género, mientras que otros espacios se quedan rele-
gados de aquello.

A nivel institucional surge un llamado de atención, a propósito de la 
intervención de una de las funcionarias asistentes al conversatorio, quien 
reflexiona en torno a la necesidad de recuperar la participación estudiantil 
en los procesos institucionales. En la situación de desarticulación actual ya 
descrita a propósito de la pandemia, Constanza entiende la diversificación de 
lugares de participación post mayo, sobre todo siendo conscientes del proce-
so político actual en el que nos encontramos; sin embargo, hace un llamado a 
valorar la importancia de que el estamento estudiantil no se reste de las discu-
siones vinculadas a la modificación del modelo educativo de la universidad, 
que hoy, señala, «no está siendo disputado por los feminismos del 2018».

Al respecto, otras asistentes indican que debemos reconocer que al ser 
funcionarias y estudiantes transitamos por el mundo institucional, por lo 
que —pese a que nos gustaría quizás estar en otros sectores—, lo institucio-
nal también nos corresponde como un espacio de disputa, siendo ese uno de 
los tremendos desafíos pendientes a tres años del Mayo Feminista: el seguir 
tensionando lo patriarcal de las instituciones. 

Sumado a ello, se plantea la necesidad de sobrepasar lo propiamente uni-
versitario, de buscar estrategias que nos permitan empujar hacia la universa-
lidad de los derechos sociales en un sentido amplio y ya de cara a la situación 
a nivel nacional. Surge aquí el desafío de territorializar aún más y de trabajar 
en la reconstrucción del tejido social, tareas para las cuales los feminismos 
tienen mucho que aportar, tal como menciona María José:



 123

También creo que otra parte importante en estos momentos, donde 
Chile tiene un proceso constituyente (...) podemos discutir las formas 
en las que se hizo el proceso, etc. Y dentro de todo eso, hay una reac-
tivación del tejido social territorial y dentro de eso también, [surge] 
el feminismo como una apropiación del colectivo, de lo popular. [El 
feminismo] tiene mucho que decir y mucho que trabajar en esos es-
pacios, en esos aspectos.

Pese a ello, entendiendo el potencial de los feminismos para el debate a 
nivel nacional, se aborda una cuestión clave en este punto, que es la relevancia 
de la suspicacia, como una herramienta que nos permita llevar adelante dicho 
proceso de manera más atenta, como reflexiona María José:

Yo creo que algo con lo que me quedaría es que hay que mirar con 
cautela que nos digan que todo está hecho, como que el feminismo ya 
llegó, que todos los espacios son feministas, todos somos feministas 
porque, cuando todos lo somos, nadie lo es. Creo que hay que mirar 
con mucha suspicacia eso.

Desde ahí, se hace un llamado a cuestionar las cooptaciones del movi-
miento, no solo por parte de algunas estrategias mercantilistas que luego del 
2018 comenzaron a hacer un uso burdo de demandas feministas en su publi-
cidad, por ejemplo, sino también de la apropiación superficial de éstas por 
parte de diversos procesos políticos nacionales. Debemos estar atentas y ser 
cautelosas con que la transversalización del feminismo, de la que se hablaba 
con orgullo en un comienzo, no sea una mera pantalla sin contenido, sino 
que tenga un potencial activamente transformador.
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reagruparse para seguir 
haciendo y seguir siendo

Luego de todo este recorrido, y advirtiendo, como señala Aymara, que en 
contextos de pandemia hacen falta mayores canales de comunicación, y que 
por lo mismo se vuelve relevante hoy más que nunca la (re)construcción de 
tejidos y de redes, dichos desafíos actuales se entrecruzan con la necesidad de 
resolver el cómo procesar el malestar que gatilló el Mayo Feminista. Por ello, 
se retoma el llamado a no romantizar la movilización del 2018 y de reconocer 
que se trata también de un proceso de sanación, tal como indica Constanza:

Lo que significa también, el sanar el 2018. Porque creo que muchas es-
tamos en ese proceso también, como que ha sido caleta lo que hemos 
vivido, como muchas cosas, en muy poco tiempo. Entonces, también 
estamos en ese proceso de sanar y de reencontrarnos en las discusio-
nes, y de reencontrarnos de las reflexiones (...) Entonces, nosotras, en 
general las mujeres, las disidencias, tenemos tiempos distintos de res-
puesta que no responden tampoco la lógica patriarcal, y creo que eso 
está bien. Pero reencontremos, dialoguemos, sanemos en conjunto y 
también construyamos en torno a proyectos políticos que podamos 
conversar, articular y sumar, que al final de eso se trata.

Ante esta intervención, varias participantes del conversatorio se suman 
a dichas palabras, señalando que efectivamente ha existido una especie de 
silencio post 2018, en la medida que se trata de un proceso de interiorización 
de dichas experiencias, las cuales, a propósito del dolor ajeno y propio, con-
llevan un desgaste emocional importante, frente al que debemos validar la 
importancia del tiempo, del espacio y del autocuidado. Pero dicho espacio 
puede entenderse como un arma de doble filo si es que se lee dicho silencio 
como una falta de fuerza movilizadora o falta de interés.

A propósito de ello es que las compañeras destacan la relevancia de este 
tipo de encuentros, como también de los ejercicios de memoria y en especí-
fico del rescate de los aprendizajes de mayo del 2018. En esa línea, y en con-
textos hostiles y desafiantes, la diversidad es algo que se valora y que permite 
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posibilidades de diálogo, como menciona Constanza:

Hay que reconocer que somos todas diversas, todes diverses, que en 
el fondo encontramos algún punto en común y que es lo rico de los 
feminismos, no es cierto, como la capacidad de articulación y del diá-
logo desde otra forma de hacer política.

Así, en el ejercicio de encuentro y conversación realizado en el marco 
de este proyecto que busca conmemorar los tres años del Mayo Feminista, 
se reconocen los trabajos previos, los aprendizajes del durante y los cambios 
posteriores, validando al feminismo como una herramienta política transfor-
madora, para la que se necesita un constante diálogo. Sobre ello, Constanza 
señala lo siguiente:

Me encanta eso de pensar más allá, no es cierto, como de la misma 
demanda del acoso. Tenemos que pensar en cómo disputar el mode-
lo económico, y de cómo ir trabajando en distintos frentes que nos 
permitan construir una sociedad, al menos un país, o una región lati-
noamericana, donde las cosas sean distintas. Y creo que eso tiene que 
ir direccionado por un proyecto político claro, que tiene que ser dia-
logado y articulado desde los feminismos. Y eso es lo transformador 
y creo que eso es importante también de recalcar: los feminismos son 
transformadores y si no es transformador no sé qué tan feminismo 
sea.

Finalmente se trata de dar lugar a que estamos en un contexto adverso, 
que el avance de la ultraderecha es una amenaza latente, que la pandemia ha 
debilitado nuestras redes, pero que tenemos el potencial de retejer, de rear-
ticular, de reconstruir. Que la experiencia del 2018 nos marcó, nos enseñó 
muchas cosas, incluso algunas que aún no decantamos bien, pero que defini-
tivamente tenemos el potencial de transformar nuestros espacios.

Este capítulo se hizo gracias a la participación de: Constanza Bohle Gutierrez, Alejandra 
Carrasco, Cristina Femenias, Catalina Lamatta, Valentina Paz Olivares, María José Ordenes 
Rojo, Aymara Vásquez.
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Fotografí a: Valentina Mora @ayewkiawun_ 
Registro realizado afueras de la Biblioteca Nacional en el escenario de la Huelga Feminis-
ta el 8 de marzo del 2020, dí a Internacional de la Mujer Trabajadora.
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conclusión

Llegando hacia el final de este recorrido y del largo proceso que implicó la 
escritura de este libro, hacemos especial énfasis en la importancia del con-
texto y la temporalidad sociohistórica que influencia las palabras leídas. Tal 
como mencionamos en la introducción, los procesos están situados, y no-
sotras como escritoras/estudiantas/feministas no somos ajenas a la realidad 
que nos rodea. Así, no pretendemos un posicionamiento inequívoco, mucho 
menos neutro, más apostamos por una mirada política de la vida cotidiana, 
siendo agentes de los grandes procesos sociales. Desde que imaginamos este 
proyecto hasta ahora que lo estamos concluyendo y plasmando, no podemos 
dejar de insistir en cómo ha sido crear y sostener un espacio de encuentro y 
trabajo mientras todo se transformaba día a día. 

Partamos por la revuelta popular en octubre de 2019, la cual encarnó y 
descargó con toda su fuerza el descontento social, dejando a flor de piel toda 
la sensación de injusticia e impunidad que se redoblaba con la violencia re-
presiva que dejaba en claro la diferencia de condiciones en que luchábamos. 
Mientras el presidente de turno nos declaraba la guerra, las fuerzas de orden 
la ejercían y los medios de comunicación la legitimaban; el pueblo se mo-
vilizaba con espontaneidad, intentaba organizarse en la marcha y ensayaba 
distintas maneras de hacer con la rabia, el miedo y la represión. 

Con el pasar de los días se evidenciaba el rol definitivo que ocupaba el 
género en la reclusión: los cuerpos y la sexualidad marcaban particularidades 
entre las vivencias. Según un informe del Instituto Nacional de Derechos 
Humanos desde el 18 de octubre al 31 de diciembre del 2019, se levantaron 
en la práctica 208 denuncias sexuales realizadas por mujeres y disidentes se-
xuales y/o de género que fueron detenides (INDH, 2019). Cifra alarmante 
considerando las bajas tasas de denuncia de este tipo de delitos, originado 
en elementos como «el miedo, el tratamiento del sistema judicial a las vícti-
mas de violencia sexual, la posibilidad de represalias, la exposición pública, 
el tiempo que toma a las víctimas asumir lo vivido o el desconocimiento» 
(Pérez Cáceres y Troncoso Zúñiga, 2020, p. 160). Se hace patente la doble 
opresión de la violencia político sexual: el poder del orden hetero-cis-patriar-
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cal se desplegaba con la intención correctiva y punitiva de que no éramos 
sujetas y sujetes legítimes para irrumpir en el espacio público y luchar por 
nuestras demandas. 

Sin embargo, la impunidad de nuestros agresores, el miedo y las amena-
zas no nos inmovilizaron y en mayo del 2018, permutó en acción colectiva 
como una de las herramientas más disruptivas de la potente organización po-
pular surgida. Que, si bien no se expresó en demandas de género visibles en 
los primeros momentos, donde fuimos testigo de un espacio eminentemente 
masculinizado dentro de la movilización, poco a poco se fue entretejiendo 
dentro de los principios centrales, sobre todo, luego del alcance mediático y 
político que tuvo la performance «Un violador en tu camino» del colectivo 
Las Tesis, traspasando las fronteras para irrumpir en los diferentes escenarios. 
La fuerza de mujeres y disidencias plasmaron nuestra participación protagó-
nica en los cambios y en la construcción de estos. Nos tomamos las calles. 
Denunciamos colectivamente el maltrato patriarcal institucionalizado. Bata-
llamos desde distintos frentes. Asambleas territoriales, cabildos, las calles, las 
brigadas de salud, las «primeras líneas». Nunca más sin nosotras.

Este remezón de movilizaciones se encontraba de frente con la inminen-
cia de la pandemia Covid-19. El inicio del 2020 transformaba a la fuerza las 
movilizaciones con el encierro y el aislamiento, debido a los masivos conta-
gios y el colapso del sistema de salud. Es justo gracias a esto que se evidenció 
la fuerza de las mujeres como sostenedoras de la piedra angular de la socie-
dad: la familia, pues ante una respuesta simplista del gobierno de #Queda-
teEnCasa, fuimos las responsables principales (o únicas) de las labores de 
reproducción de la vida, quienes nos llevamos el mayor golpe por una doble 
presencia tanto en el trabajo doméstico y de cuidados como laboral, quedan-
do al descubierto de manera crítica en el desdibujamiento de las fronteras 
en una situación de encierro. Del mismo modo, como método de resisten-
cia y organización familiar, las mujeres populares alzaron ollas comunitarias 
en poblaciones y sectores vulnerables, conformando un espacio no solo de 
alimentación, sino de reflexión y acción colectiva entre participantes para 
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enfrentar la crisis económica.
Paralelamente a este escenario, la violencia patriarcal permanecía y se 

agravaba dadas las condiciones de encierro, traduciéndose en un incremento 
de la violencia intrafamiliar que llegó a un aumento del 40% de las llamadas 
de auxilio hacia el fono familia de Carabineros (Pérez, Segovia, 2021). Bien 
sabemos que esa cifra es mayor. 

Fue en este crudo escenario pandémico de marzo de 2021 que empren-
dimos el desafío de la escritura de este libro, formulado como proyecto en el 
2020. Este nos permitió reencontrarnos, si bien desde la virtualidad y, entre 
tanto caos y distancias, en un espacio feminista de apoyo, cuidado y trabajo 
comprometido, donde acudimos a la memoria del mayo desde un presente 
tan distinto. Éramos las mismas de la toma, «las duras» pero ya no desde la 
cercanía física de esas asambleas eternas del 2018, sino que desde nuestras ca-
sas esparcidas en diferentes partes del país y frente a nuestros computadores, 
vale decir, que nunca nos vimos presencialmente. 

Aun así, preferimos evaluar el escenario de manera optimista, con sus 
pros y contras, considerando cómo afectaba la distancia física, el trabajo do-
méstico y de cuidados, los estudios, las diversas realidades socioeconómicas, 
junto con el deterioro de la salud mental, fuimos empatizando y abrazándo-
nos en nuestros procesos, en constante atención con las otras, construyendo 
un espacio de trabajo horizontal con base en la confianza. Tomando en cuen-
ta la importancia del tiempo, de delegar, de trabajar en equipo, generando 
también encuentros y redes con personas que nos fueron ayudando en el 
camino.

Sumado a este contexto, el escenario político y la construcción de una 
nueva constitución con su respectivo plebiscito dejó entrever que la calma 
no sería parte de estos tiempos. De esta forma, el recorrido del libro abarcó 
un clima agitado, con frustraciones, incertidumbres y nuevas esperanzas. Es-
tos remezones se hicieron parte de nuestras conversaciones, de la atención 
a nuestros sentires individuales y colectivos que intentamos plasmar en el 
libro. Tener el cuidado de nuestros pares en estas circunstancias fue también 
un arma de lucha, pues este libro no podría ver la luz sin el acompañamiento 
mutuo y respeto a nuestras propias necesidades, intentando no atender a una 
lógica productiva y reproductiva del modelo neoliberal, sino que a un acom-
pañamiento solidario. 

Asimismo, estos acontecimientos con sus condicionantes se hicieron 



 131

parte de los relatos recopilados, donde cada uno de ellos responden a los dife-
rentes procesos vitales en que se encontraban las personas que participaron, 
considerando una recolección de escritos que se extendió por varios meses. 
Las palabras recibidas son testimonio de todo ese espectro de momentos y 
reflexiones que derivan en lo que se considera un hito en esta generación, y 
que abrió el camino para lo que se venía. 

La toma para nosotras fue un golpe personal que revivió todas las heri-
das que alguna vez causó el patriarcado sobre nuestros cuerpos. Sin quererlo, 
estábamos reflexionando sobre nuestros agresores, los comportamientos de 
nuestros familiares, historias que escuchamos alguna vez de injusticias por 
ser niñas, mujeres, disidentes sexuales y/o de género. Cada persona fue in-
terpelada en sus propios procesos, viendo cómo tomaba posición el entorno, 
las amistades, la familia y quienes fueran llamados a cuestionarse algo tan 
naturalizado como la violencia sistemática.

Todo esto que habíamos vivido de forma individual se tornó en una sa-
lida colectiva: una revelación para quienes el movimiento surgió como un 
espacio para sentir y vivir los dolores que deja el patriarcado, que al reco-
nocerlos como compartidos, se abren las puertas para confiar en un otre. 
El acompañamiento entre personas con la motivación de transformar los 
espacios universitarios fue fundamental para sacar adelante los petitorios y 
requisitos de la movilización, pues se construyó sopesando las violencias per-
sonales que cada integrante llevaba dentro.

Teniendo en cuenta que un ambiente hostil había creado la resistencia, 
reflexionamos sobre la necesidad de apostar por un feminismo que abogue 
por la ternura como posición radical ante la indiferencia. Cada experiencia 
sobre violencias patriarcales es distinta, pero si algo tienen en común, es que 
se pueden abarcar desde la contención y el trabajo cariñoso de abrazar los 
dolores, abrazar finalmente ese proceso de develar, comunicar y restaurar la 
justicia hacia el cuerpo herido. Concatenar la rabia e incertidumbre con la 
acción de organizarse, es validar los diferentes sentires que acarrea la violen-
cia machista, la movilización se torna en conexión con nuestros procesos de 
sanación. 

Reiteramos la relevancia de este libro como un ejercicio de archivo, me-
moria y aprendizaje sobre los momentos que marcan pauta en la historia de 
las movilizaciones y del movimiento feminista. Más que escribir sobre «lo 
que fue» mayo del 2018, esperamos generar un insumo que permita abrir 
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espacios de cuestionamiento, debate y proyecciones para quien lo lea. Por-
que nuestra lucha no está acabada ni resuelta, y ante la voluntad histórica de 
borramiento de nuestra memoria es vital sostenerla, tanto como referencia 
y autocrítica. Solo así garantizamos la no-repetición de aquellos errores que 
se cometieron en el pasado, y que seguiremos cometiendo, en tanto somos 
personas falibles y en permanente reflexión las involucradas en esta lucha.

Así, disputamos la idea del feminismo como un movimiento homogé-
neo, compuesto por la sola categoría de inclusión o exclusión: el ser mujer. 
Por el contrario, insistimos en su complejidad y pluralidad, donde más bien 
aparecen feminismos que se construyen a partir de los nudos políticos que 
defendemos en la amplitud y diversidad de personas que componemos y 
mantenemos con vida el movimiento. Habitando los puntos de acuerdos y 
desacuerdos que se dan en el encuentro con otres a la hora de formar, en-
riquecer y defender nuestros principios. Diferencias que se hicieron parte 
de este mismo escrito y que permanecen como disensos dentro del mismo 
equipo que conformamos para llevar a cabo este proyecto. 

Hacemos la reflexión de que es un libro redactado por mujeres que se 
consideran cisgénero y enfocado mayoritariamente en la experiencia de ser 
mujer en las tomas y paros del 2018. Teniendo eso en consideración, hay mu-
cho que se nos escapa, creemos que la experiencia trans, no binaria y/o disi-
dente queda como insuficiente en el añadido «mujeres y disidencias»», en 
el lenguaje inclusivo y en los relatos recopilados. Insistimos en un llamado a 
no romantizar el proceso de movilización del 2018, reconociendo que en es-
tos espacios hubo compañeres y corporalidades que no encontraron un lugar 
para estar; hubo presencia de lógicas patriarcales al desenvolvernos y expre-
sarnos —posiblemente porque eran las únicas maneras que conocíamos—, 
dando cuenta que, al fin y al cabo, sin contexto y sin situación, en nombre del 
feminismo se pueden generar nuevas opresiones. 

Este libro es una incitación para no bajar la guardia, no bajar los brazos. 
El avance del movimiento feminista en el país y continente ha permitido que 
una serie de discusiones sobre el machismo y la violencia de género se insta-
len dentro del debate público, siendo parte del lenguaje cultural, político, 
legal e institucional. Lo que nos ha llevado a redactar la primera constitución 
con paridad de género junto con la incorporación de distintas comunida-
des históricamente marginadas en la creación de un sistema de gobierno. Sin 
embargo, esto no significa que las diversas violencias y discriminaciones lle-
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garon a su fin, por el contrario, vemos alarmadas el ascenso de una extrema 
ultraderecha tanto local como mundial que ha dirigido un discurso de odio y 
persecución a todes quienes disputan la hegemonía del hombre privilegiado, 
blanco, cis, heterosexual y nacionalista. 

En un escenario donde se debe hacer frente al avance del fascismo, abo-
gamos por la urgencia de una educación sexual integral en las aulas, para 
crecer en una sociedad que desde pequeñes nos abra la mente respecto a la 
normatividad de cuerpos, géneros, cuestionando el rol impuesto sobre hom-
bres y mujeres, en miras a crear una salida conjunta al malestar patriarcal que 
nos afecta a todes y demarca las trayectorias al interior de los espacios en que 
nos desenvolvemos. 

Junto con lo anterior, distinguimos la importancia de solidarizar con 
todes quienes se organizan y levantan desde sus diferentes experiencias, au-
nando las luchas para la expresión de un feminismo que sea transversal, que 
reconozca los vínculos entre género, clase, raza y etnia —por solo nombrar 
algunas—. Esto último con la intención de complejizar nuestras miradas so-
bre las diferentes manifestaciones de diversas opresiones, entrelazadas entre 
sí, como también para poder articular formas de resistencia coherentes con 
nuestros contextos y nuestros territorios. 

Con ello, nos referimos al apoyo y reconocimiento de la tremenda varie-
dad de feminismos que se conectan con las luchas antirracistas, decolonia-
les, afrodescendientes, queer, ecológicas, capacitistas, etarias, antiespecistas, 
anticarcelarias, clasistas y disidentes —nuevamente, entre la inmensidad de 
demandas que constituyen y se defienden al interior del movimiento—, que, 
si bien no fueron profundizadas en este texto, nos parecen relevantes de vi-
sibilizar.

El último capítulo de relatos se denomina «¡Somos poderosas!», pues 
visualizamos la injerencia y potencia del movimiento feminista: la unión 
hace la fuerza y somos capaces de construir puentes, crear un mundo don-
de exista la variedad de feminismos. Con la vitalidad intacta y valorando a 
quienes lucharon y luchan aún, despedimos este libro, como una muestra de 
memoria, avance y solidaridad a quienes se movilizan en este camino. De-
bemos tener paciencia, ir de forma lenta pero segura, el deseo de un nuevo 
orden sociocultural vendrá del trabajo de la conciencia, de forma indispen-
sable abrazamos una reforma de los afectos y sensibilidades (Segato, 2003), 
apuntando a una ética feminista para toda la sociedad.
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Fotografía: Miriam Ramírez. Este registro fue captado en el contexto de las manifesta-
ciones del Estallido Social en Valdivia el 25 de noviembre del 2019, Día Internacional de 
la Eliminación de la Violencia Contra la Mujer. También forma parte del documental 
llamado “El fuego que hemos retratado” de Valentina Cano. 
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