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“Existiaisipbajo la ciudad,iste!

la ciudad de la guerra.

Alli viviamos,
sin domicilio,

sin retorno.

En la superficie,

dormian temprano.

Allijske!
en la tercera ciudad, it
la muerte

nos mordia los costados.”

La tercera ciudad, Maria Luz Garcia.
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PROLOGO

El afio 1975 mi abuela Marcela y sus cinco hijos, entre ellos mi madre Alejandra de ocho afios,
debieron abandonar su pais. La partida fue organizada por la ACNUR (agencia de la ONU para
los refugiados), que meses antes se habia encargado del traslado de mi abuelo Gabriel Colla

Prado, Tato, hacia Europa.

Tato era militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), ex funcionario de la
Corporacion de la Reforma Agraria (CORA) vy fiel colaborador del proyecto de la Unidad
Popular. A fines de 1973 la Direccién de Inteligencia Nacional (DINA) dio con su paradero, a
pesar de estar clandestino y lo tomaron detenido. Durante mas de un afio deambul6 por distintos

centros de detencidn y tortura.

La familia se incorporo a la extensa lista de exiliados chilenos en Bélgica, un pais que les abri
sus puertas con generosidad, donde vivieron ocho afios. La cordillera, el olor de la empanada, los
amigos, las canciones de Victor Jara quedaban restringidos al recuerdo y el “hola” fue

rapidamente sustituido por un “dag”.

Luego vino Cuba, el perfecto escenario para su reinvencién. Mi madre y sus hermanos estuvieron
internos en el campo haciendo trabajo campesino, mi abuela, periodista, se desempefi6 como
corresponsal extranjera y mi abuelo trabajé para el gobierno en la elaboracion de programas
turisticos. La Habana, el corazén de Cuba le permitié a mi familia volver a sofiar, volver a creer
en el amor, en la justicia, en la hermandad. Dicen, fueron los mejores afios de sus vidas, que no
hay otro rincon del mundo que tenga capital humano igual. Algunos no volvieron a Chile, tengo
cinco primos cubanos. Otros, como mi madre, decidieron regresar, pero chocé con un pais tan

distinto que a veces se siente de nuevo, como una exiliada.

Creci escuchando sobre los delirios de una dictadura sangrienta que dejé enraizada su esencia
hasta hoy, mi infancia estuvo marcada por cuentos del exilio, relatos sobre el paso de mi abuelo,

ya muerto, por el Estadio Nacional, Cuatro Alamos y la Cércel Pdblica. Creci escuchando



historias de militantes de izquierda que lo dieron todo por recuperar su patria y todo esto me
inspird para elaborar el presente trabajo.

Recuerdo una anécdota en particular que me relaté hace algunos afios mi abuela, cuando la visité

en su departamento en Alamar, muy cerca del “edificio de los chilenos”.

Era 1973, vivian en EI Manzano, en una casa modesta cerca del rio. Les habia advertido a todos
sus hijos que no podia revelar sus apellidos a ningun desconocido. Les habia ordenado también,

que jamas respondieran cuando les preguntaran por sus amigos del MIR.

Una marfiana mi tio Coco, que en ese entonces tenia cinco afios, seria interrogado en la escuela. El
dia anterior habia estudiado toda la tarde con mi abuela. La profesora le pregunté por Camilo
Enriquez. Se neg6 a contestar y repitié varias veces con firmeza que no sabia quién era aquel

hombre.

Esa tarde llegd a la casa con aires heroicos. Mi abuela le pregunté cdmo le habia ido en la
interrogacién y él contestd con su voz ronca y algunas palabras mal pronunciadas, que le habia
1do mal, pero explico que fue por una noble causa. “La profe me preguntd por Miguel Enriquez y
le dije que no lo conocia mam4, le dije no sé, no sé, no sé, hasta el final”. El pequefio habia
confundido al sacerdote patriota que trajo la primera imprenta y fund6 en 1812 La Aurora de
Chile, el primer diario en este pais, con el secretario general del MIR, en ese momento
clandestino.

Con esta anécdota no pretendo recrear una escena tierna, ni resaltar la ingenuidad de los nifios o
de mi tio en particular. Quiero volver a lo que fue la vida para miles de chilenos, hombres y
mujeres, nifios y adultos, que luego del golpe de Estado el 11 de septiembre 1973 debieron
funcionar bajo la logica de la clandestinidad, con miedo y en silencio, viendo transformados hasta

los detalles m&s minimos de sus vidas.



Historicamente la clandestinidad se ha configurado como una herramienta de lucha en periodos
de dictaduras, conflicto social, guerras civiles, gobiernos de facto, democracias tuteladas o

regimenes autoritarios.

En Chile, previo al golpe de Estado, se dieron casos puntuales como la clandestinidad de Manuel
Rodriguez en el periodo de la Reconquista o la de Pablo Neruda tras la promulgacién de la Ley
Maldita por Gabriel Gonzalez Videla, que proscribié al Partido Comunista. En esta misma
categoria se puede sefialar la clandestinidad, e incluso la simulacién de su muerte en un accidente

aereo, del lider de Patria y Libertad Roberto Thieme, durante la Unidad Popular.

Esto cambié de manera radical durante el régimen del general Augusto Pinochet, donde por
primera vez en la historia, se sistematizo la persecucion y exterminio de los opositores y aun
criticos del gobierno. Los militares crearon unidades especializadas de inteligencia, como la
DINA y el Comando Conjunto, para detectar y liquidar sus objetivos, sobre todo militantes de
izquierda y gente vinculada a la Unidad Popular. La maquinaria represiva fue de tal magnitud que
obligé a miles de chilenos a sumergirse en la clandestinidad, no solo redefiniendo sus habitos,
cambiando sus residencias y trabajo o dejando de frecuentar familiares y amigos, sino que, por
sobre todo, modificando sus vidas de una manera tan radical, que con el tiempo, tal vez para
siempre, se harian irreconocibles. No era simplemente esconderse, simular, eludir o aparentar.

Era ser otra persona.

Segun la Comision Valech, los 17 afios de dictadura militar dejaron 40 mil victimas de distinta
indole (torturados, exonerados, relegados), ademas de 3.065 muertos y desaparecidos. Sin
embargo ese recuento minucioso deja afuera inevitablemente a otros protagonistas: los que
murieron metaféricamente para renacer con otro nombre, otro pasado, otra familia y hasta otro
rostro. Los clandestinos por fuerza o conviccion. Los que se sumergieron en la vastedad del pais
para salvar el pellejo o los otros, los que cambiaron sus vidas para siempre con el objetivo de

derrotar a la dictadura con la movilizacion, la insurreccién y también las armas.

El presente trabajo se propone reconstruir la historia de clandestinidad de cuatro militantes de la
izquierda chilena (Partido Comunista, Frente Patriotico Manuel Rodriguez, Movimiento de



Izquierda Revolucionaria) en esos ominosos tiempos. En sus testimonios hay un amplio recorrido
retrospectivo, que se inicia en la infancia y llega a la actualidad, develando asi las causas y
consecuencias de un modo de vida que en su momento se constituyd para ellos en la Gnica forma
posible de resistencia, y, como la Gnica forma de sobrevivir.

Hernan Aguild, uno de los lideres del MIR, por primera vez cuenta aqui los detalles de su vida
clandestina, que se extendio por casi veinte afios. La partida de su hija Macarena al Proyecto
Hogares (Cuba) y la posterior inclusion de sus dos hijos a la clandestinidad son el reflejo de una

lucha politica que tuvo grandes costos a nivel sentimental.

Raquel Echiburu, militante del Frente Patriotico Manuel Rodriguez narra su relacion con Roberto
Nordenflycht, comandante del mismo grupo muerto en una operacion armada. Vuelve a revivir su
presidio, cuando estaba embarazada, y a través de su relato nos ayuda a esclarecer cémo

funcionaba el amor en el laberinto de la clandestinidad.

Marta Frtitz, militante del Partido Comunista, que lleg6 a ser funcionaria de este sector politico,
cuenta su sorprendente historia de amistad con Gladys Marin, quien fue un histérico nombre del
PC vy luego, en democracia, su secretaria general. Recorre los tiempos de su clandestinidad,
cuando ademas de ser encargada de seguridad de la connotada militante y ex parlamentaria del

PC, debio cuidar de sus hijos, mientras ambas luchaban contra la dictadura.

La “comandante Fabiola”, que durante la entrevista pidi6 resguardar su identidad real, relata su
participacion en varias operaciones ejecutadas por el FPMR, entre ellas, el atentado a Augusto
Pinochet, el 7 de septiembre de 1986. Es una historia de arrojo, cuyas consecuencias se arrastran

hasta hoy.

Son cuatro historias cuyo factor comdn es el amor, el amor como motor de una lucha que

significo la utopia de la liberacion de una patria.

El presente trabajo es fruto de varias jornadas de entrevistas. Cada historia estd basada
exclusivamente en el testimonio de los entrevistados y se ve apoyada por la investigacion

historica complementaria, imprescindible para apoyar el relato. Asi, no se pretende narrar la



historia del MIR, del FPMR o del PC, ni tampoco hablar de la clandestinidad como fenémeno
particular, sino instalar a través de estas cuatro historias de vida, la nocién de clandestinidad
como un arma de apoyo a la lucha politica y social que contribuyd enormemente a terminar con

el régimen militar.

Sigo con la tarea de reconstruir la historia a través del rescate biogréafico de otros y como bien
sabemos, en el mar de la memoria hay distorsion, hay recuerdos tergiversados o al menos,
mutados. Como dice la investigadora argentina, experta en temas de memoria y dictaduras,
Elizabeth Jelin, “abordar la memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos,
silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay también huecos y

fracturas”. !

Mi intencion no es contar una verdad. Mi promesa es la de relatar los hechos en palabras de los
propios protagonistas. Soy apenas un enlace entre quienes vivieron y lucharon en las sombras y
los lectores que se animen a mirar el pasado y encontrar en él un presente anclado en el futuro de
Chile.

1 Jelin, Elizabeth, p1: 2002



CAPITULO |
LA UNICA MUJER

(La entrevistada ha pedido resguardar su identidad real)

Tiene varios nombres. En un comienzo fue Gabriela, luego Rebeca y termino siendo Fabiola . Es
una mujer sin cara, aunque todo Chile pudo verla por television abierta en la serie “guerrilleros”
de CHV. Tras la peluca rubia y esa gruesa capa de maquillaje, se escondia ella. Es la Unica mujer
que participo directamente en el atentado contra el dictador Augusto Pinochet el 7 de septiembre
de 1986 y fue parte de multiples operaciones realizadas por el Frente Patridtico Manuel
Rodriguez, grupo revolucionario en el cual militdé durante siete afios. Sentada en un café que no
tiene direccion, me cuenta su historia con cautela, en voz baja, después de haber vivido

clandestina por casi dos décadas.

Tomay asalto: Radio Mineria

Era su primera operacién. Se acuartelo, junto al resto del grupo operativo en el Lomiton de
Providencia con Tobalaba, justo frente a la emisora. Tenian que esperar a las siete de la tarde para
entrar en accion. Por mientras, pidieron sandwiches y café para todos los combatientes, pero ella
estaba tan nerviosa, que apenas pudo con un sorbo de bebida. Su jefe le llevd una peluca. Era de
pelo largo, tono castafio claro. Entrd al bafio con disimulo y se la prob6. Parada frente al espejo
quedd aun mas nerviosa al comprobar que su apariencia no cambiaba en lo absoluto, pero al salir,
sus comparieros, todos hombres, le aseguraron que estaba irreconocible. Faltaban pocos minutos

para actuar y recién se enteraba de cual seria su mision.

El 7 de junio de 1984 un contingente del FPMR se tom6 Radio Mineria. Fernando Larenas,
conocido como “Salomén”, jefe operativo de Santiago y del destacamento?, dirigia la primera
operacion de propaganda armada que contemplaba paralelamente, tomar la antena de la misma
radioemisora ubicada en La Florida. Se interrumpi6 la trasmisién de un partido de fatbol que se
jugaba en el Estadio Nacional, para dar paso a una proclama que llamaba al pueblo chileno, en

plena dictadura, a no permitir mas abusos. “Es la hora de terminar con este réegimen de hambre,

2 Unidad de combate especial del FPMR, creada por el comandante Raul Pellegrin, quienes tenfan por misién llevar a
cabo las primeras acciones armadas del grupo guerrillero.
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miseria y terror. Ha llegado la hora de decir basta (...) luchar con renovada fuerza, empleando

todos los medios que podamos, incluidas las armas”, decia la grabacion.

Fabiola fue parte de un montaje perfecto, a través del cual lograron que les abrieran las puertas de
Radio Mineria, sin siquiera bacilar. Iba de la mano con Fernando, simulando ser su pareja. Puso
la cara mas triste que pudo, mientras él suplicaba que los dejaran dar un aviso de utilidad publica.
“Se nos perdid nuestro hijito de dos afnos”, explicaba con la voz compungida. El recepcionista no
dudo en hacerlos pasar, cuando notd que no venian solos. Todo los combatientes armados, con
subametralladoras y pistolas, coparon el lugar en cosa de minutos, reduciendo a los periodistas y
a todo el personal, al casino de la radio. Todos estaban en el suelo, mientas la proclama salia al

aire.

“Yo no abri la boca porque de los nervios, probablemente, habria tartamudeado. Ingresamos, me
quedé en el hall y observé. Iba sin arma, porque habria sido irresponsable, dado mi inexperiencia.
Cuando tenian todo controlado, la persona destinada a poner el casete lo hizo y en ese momento,

Fernando me dice que me retire”.

Un auto la esperaba estacionado justo a la entrada. Nunca supo cémo se Ilamaba el chofer, pero
tenia claro que era el jefe de logistica de Santiago. Entrd al auto y lo primero que hizo fue sacarse
la peluca. Apenas cruzaron palabra en el camino. Estaba desbordada, con la adrenalina en las

nubes, asi que se bajo por Plaza Italia y camind sola rumbo a su casa, intentando calmarse.

“Apenas llegué, prendi la radio y lo que habia sucedido era noticia en todas las estaciones.
Hablaban de un ataque a Radio Mineria y mientras escuchaba, sentia que describian otra
operacion, distinta a la cual yo habia participado. Si bien es cierto, se utilizd la violencia, porque
habia que juntar a un monton de gente, no fue como lo contaban ellos. Se llevaban armas en
funcién de amedrentar, pero no se dispard, ni se pegaron culatazos, ni nada por el estilo, porque
ademas, el personal de la radio reacciond muy bien, no se hicieron los choros, porque en el fondo

no iban a arriesgar el pellejo por algo que no les pertenecia”.
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Se desplom6 sobre su cama, como un bulto pesado y cerrd los 0jos, pero no pudo quedarse
dormida. Escuchaba como su madre y su hermanos comentaban lo sucedido, pero era evidente
que no sospechaban de ella. Al otro dia, en la micro escuchaba que la gente comentaba también.
Queria decir que habia estado ahi, pero no lo hizo. La discrecion que tendria de ahi en adelante,

fue su mejor arma de guerra.

La puerta de entrada

Habia vivido su “rito de iniciacidn” con el asalto a Radio Mineria. Dias antes, era s6lo una
estudiante de ingenieria de la Universidad Técnica y una militante mas de las Juventudes
Comunistas. Como maximo acto de rebeldia habia participado en barricadas o apagones que
organizaban en la célula. Pero el rumbo de su vida cambidé rotundamente cuando un amigo del
barrio e Ignacio Valenzuela®, a quien no conocia, llegaron a su casa y la invitaron a un bar. La
cerveza era el pretexto para otro ofrecimiento de mayor envergadura: ser parte del Frente

Patriotico Manuel Rodriguez.

“Esto es una cadena de confianza. Si no hay confianza no llegas a ningun lado, porque todos
estan arriesgando el pellejo. Nos pusimos a conversar de la vida, en muy buena onda y de
repente, noté que se pusieron serios. Jamas me imaginé lo que se venia, a lo mas pensé que me
iban a decir que me fuera a miliar a otra célula. Empezaron a hablar del Frente y yo me quedé
plop, porque lo poco y nada que sabia de ellos, para mi era impresionante. Eso de que hubiesen
hecho el apagon* en todo Chile desafiando a la Dictadura era algo muy impresionante, que me
encantaba, porgque yo sabia que lo que haciamos en la Jota nos estaba quedando chico, que con
eso no ibamos a llegar a ninguna parte. Yo pensaba que necesitdbamos algo asi como un Ché

Guevara, pero sola no me podia ir pal’ monte.”

3 Ignacio Valenzuela Pohoreky, fue jefe del Destacamento Especial del FPMR, asesinado por la CNI el 15 Junio 1987
en la Operacion Albania, también conocida como matanza de Corpus Christi. Recibid tres impactos de bala que
terminaron con su vida, a 30 metros de la casa de su madre, en la calle Alhué, en Las Condes.

4 El 14 de diciembre de 1983 el FPMR se dio a conocer con la realizacion del primer apagén nacional.
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Apenas le propusieron ingresar, se paralizd. Antes de contestar, fue al bafio, donde estuvo
encerrada alrededor de diez minutos, con la cabeza bombardeada de pensamientos. Sabia que ese
‘si” 0 ese ‘no’, significaria un vuelco radical en su vida. Sabia también que sélo tenia una
respuesta posible, porque estaba convencida de que era su camino. Se lavo la cara con abundante
agua fria, volvio a la barra y sin titubear dijo: “por supuesto que si”. Ese fue el comienzo de una

década dedicada exclusivamente al FPMR.

Esa misma semana se gener0 un vinculo donde le dieron las coordenadas para su primera
reunion. Se encontrarian en un lugar especifico previamente acordado. Sabia que no habia
espacio para la impuntualidad. Conocid a su nuevo jefe y grupo operativo. No eran mas de seis
personas, debido a la alta compartimentacion con la que trabajaba el FPMR. Sus oidos y su
lengua rapidamente se acomodaron al lenguaje militar, todos los dias tenia la obligacién de hacer
entrenamiento fisico y se equivoco cuando pensé que estaria un tiempo en la banca por su calidad

novata. La accion ya habia empezado y por fin tenia nombre: se llamaba Gabriela.

Infancia y golpe de Estado

El pasaje Philips era magico a los ojos de esa nifia. Le encantaba la arquitectura antigua, el
puente en altura que conectaba ambos edificios, pero lo que mas la deslumbraba era la Casa
Hombo, una tienda de juguetes importados que desfilaban tras la vitrina. Le gustaba acompafiar a
su madre a trabajar a la peluqueria. Recuerda que con esfuerzo, la invité un par de veces a tomar
once al café Santos. Siempre pedian café helado y disfrutaban del canasto repleto de todo tipo de

panes, tan caracteristico del lugar.

“Mi mama se caso dos veces y los maridos no fueron capaces de seguirle el ritmo. Ella fue padre
y madre de sus dos hijos. Soy hija del segundo matrimonio y tengo once afios de diferencia con
mi hermano. Ella tenia hasta sexto basico cursado, pero era una mujer culta, que leia mucho.
Recuerdo haber tenido cinco o seis afios, cuando despertaba y veia a mi mama con su lamparita
prendida, leyendo. Era una imagen recurrente. Los fines de semana se compraba el diario, pero
no en la semana porque salia muy caro. Mi mama siempre hablo del no abuso, se conmovia

mucho con la situacion de los animales callejeros, lo mismo pasaba con los nifios abandonados.
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En mi casa no se concebia que alguien mirara en menos a otro. Ella no era una mujer muy
politica, sin embargo, no estaba de acuerdo con el gobierno de Salvador Allende, porque le tenia
un poco de miedo al comunismo. Yo siempre escuchaba el mito de los comunistas come guagua

y no podia explicarme como es que en Rusia habia tanta gente si eso realmente ocurria”.

Pese a la ausencia paterna y la austeridad obligada en su hogar, los afios de su remota infancia

pasaron sin grandes sobresaltos. Era una nifia feliz.

La siguiente imagen, mas definida, es en la adolescencia: Se ve en la esquina de Irarrazaval con
General Gorostiaga, haciendo una fila interminable para comprar tallarines en el supermercado
Unicop, que durante el periodo de la Unidad Popular estuvo siempre desabastecido. A veces se
pasaba al Portofino que quedaba a pocas cuadras, en Irarrazaval con Villagra, para ver si tenia
mejor suerte, pero era en vano. Las colas eran inevitables hasta la semana posterior al golpe,
cuando por arte de magia, ambos boliches aparecieron abarrotados, llenos de comida, con los

congeladores repletos de carne y pollo.

El 11 de septiembre de 1973 la pill6 con catorce afios. Vivia en una poblacion en la comuna de
Nufioa, con su madre y su hermano mayor. El trabajaba de técnico mecanico y ese dia, como era
habitual, sali6 temprano de la casa. Ella, en cambio, no pudo ir al liceo ni su madre a la
pelugueria que atendia en el centro. La radio advertia peligro y si bien, no entendia lo que estaba
pasando, tuvo miedo cuando se asomé desde el cuarto piso y vio pasar los Hawker Hunter que
iban a bombardear La Moneda.

Muchos de sus vecinos del edificio salieron a celebrar con champafia. Se confundia el sonido de
los bombazos con el choque de las copas, mientras que una querida amiga del barrio, junto a su
familia, intentaban quemar un monton de papeles y libros que tiraban apresuradamente por el

incinerador. Luego tomaron el auto y escaparon.

Su hermano llegb ya a oscuras y conté exaltado que habia logrado escapar de un allanamiento

que le hicieron a la empresa donde trabajaba.
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- ¢Qué haces aqui?- le pregunt6 uno de los milicos.
- Solo estoy trabajando- contest6 balbuceando.

- Agarra tus cosas y andate rapido weon-.

Asi lo hizo y volvié a su casa ubicada en el corazon de Nufioa, caminando desde el corddn
Vicuiia Mackenna. Aquel hombre vestido de verde habia sido su compafiero de curso en el

Internado Nacional Barros Arana (IMBA).

Pasd al menos un afio mirando, desconcertada, tratando de armar un puzle cuyas piezas no
encajaban. No tocaron a su familia ni a sus mejores amigos, pero olia a sangre. Su amiga, la
misma que habia escapado para el dia del golpe, le hablaba de cadaveres que flotaban por el rio
Mapocho, pero eso no cabia en su mente llana. Creia que se trataba de terrorismo-ficcion, que era
algo asi como el mito de los comunistas come guaguas, pero pronto la realidad le daria una

cachetada.

“El *74 entré a estudiar teatro a la Casa de la Cultura de la Municipalidad de Nufioa. Era un extra
programatico que se daba como a las seis de la tarde y recuerdo que el profesor del taller, de
apellido Cuadra, un dia desaparecié y nos enteramos de que estaba en Cuatro Alamos. Casos asi

habia todos los dias”.

Tiempo después, ya a fines del ‘75, la hermana mayor de una amiga le paso un libro de tapa
blanca, cuyas paginas estaban unidas con scotch. Fue enfatica en pedirle que lo leyera. Eran
historias de personas detenidas y torturadas, informes que se estaban editando fuera del pais.
Tenia dibujos de las torturas que se empezaron a practicar en Chile en aquella época. Mientras
leia, pensaba que en sus manos tenia una impresion clandestina y no se equivocaba. Ya con 16

afios, podia entender el panorama.

Nunca méas pudo abstraerse de la realidad y espontaneamente, con los amigos del barrio,
empezaron a tener pequefios actos de rebeldia. Hacian rayados y panfletos. Entre risas
melancolicas se recuerda vigilando los pasillos de la villa, mientras trasladaban una maquina de

escribir, gruesa y antigua hasta su departamento. Sentia miedo mientras tecleaba, porque en los
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noticieros dentro de las instrucciones de “como detectar un terrorista”, figuraba el sonido agudo
de la méquina, capaz de traspasar la densidad de un muro, como signo de alarma. En una papa
tallaban un timbre y firmaban como “La Resistencia”, para luego tirar los panfletos por debajo de

la puerta de sus vecinos.

Atencion: jToma y asalto del Frente Patridtico Manuel Rodriguez!

Entre 1983 y el 1986 el FPMR llevé a cabo varias acciones para desestabilizar el régimen
dictatorial encabezado por Augusto Pinochet. Para Gabriela fueron meses intensos. Ahora, con
arma en mano, participaria en acciones de propaganda y asaltos. Las clases de la universidad y
las reuniones sociales, cada vez mas, se vieron sustituidas por el entrenamiento militar
clandestino que realizaba junto a su grupo. Era un método artesanal, donde aquellos combatientes
con mayor experiencia, les traspasaban sus conocimientos basicos de manejo de armas y
autodefensa. A todos los integrantes, alguna vez le tocaba conseguir una casa para realizar la
preparacion. Cuando era el turno de Gabriela, acudia a sus ex compafieros de la Jota, con el

pretexto de una reunién extracurricular, pero siempre omitiendo su vinculo con el Frente.

Asalto a camion Soprole

Era 1984. Para capear el toque de queda, tuvieron que pasar la noche en un motel ubicado cerca
del paradero uno de Gran Avenida. Las prostitutas y sus clientes, daban una atmosfera decadente
al lugar que abandonaron llegadas las cinco de la mafiana. Tomo a su compafiero de la mano y
con aires de pareja feliz, caminaron hasta la esquina donde todos los dias paraba el camion de
Soprole, que transportaba productos lacteos. Durante una semana usaron el mismo modus
operandis. Observaba con disimulo, pero hasta el mas minimo detalle quedé grabado en su
retina. Se trataba de la exploracion que hacian previo a operar. Sabia cuanto duraba el semaforo
de la esquina, si habia o no transelntes, como era el conductor, quién era el copiloto, cuanto
tiempo demoraban en cargar la leche, el queso o el yogurt... Gracias a esa informacion, el jefe de

grupo disefiaba la estrategia de ataque, minimizando asi el margen de error.
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“Después, conseguimos una casa por Santa Rosa, cerca de Departamental y pasamos toda la
noche ahi. Hubo que recuperar un taxi, porque no podias quemar tu auto personal. Eso consistia
basicamente en amedrentar al chofer, obligandolo a bajar y dejar los documentos. Me tocé hacer
€s0 en varias ocasiones, me hice experta. Las primeras veces vas de comparsa, miras y aprendes.
Estuvimos hasta las cinco de la mafiana en la casa, subimos al taxi recuperado con el armamento

a cuesta y fuimos al punto donde debia llegar el camion”.

Su jefe y uno de sus comparieros abordaron la cabina y ella se sento en la parte trasera. El chofer
del camioén fue obligado a manejar. Tenian cinco minutos para llegar a La Legua. El taxi que
habian recuperado la noche anterior iba escoltandolos por atras, con el chofer operativo a cuesta.
Se estacionaron justo en la esquina que habian explorado, era un lugar de convergencia de los
vecinos de La Legua. Obligaron al peoneta a abrir la parte trasera, donde se almacenaba la carga
que bajo a la calle, junto al chofer. Mientras tanto, Gabriela y su compafiero golpeaban con fuerza
las casas del sector para despertar a la gente y lograr que salieran a buscar el alimento.

Las mujeres se asomaban en pijama, al principio con temor, pero al cabo de unos minutos, se veia
un gran tumulto de gente, con bolsa en mano, agarrando la leche, los yogures, el quesillo y los

jugos. La operacién habia terminado con éxito.

Saludo cordial a la poblacion La Victoria

Gabriela tuvo alrededor de quince dias de relativa calma luego de asaltar el camién Soprole. Su
préximo objetivo seria un tren con destino al sur del pais. EI 20 de junio de 1984, llegd hasta
Estacion Central, tomé el tren y esperd calmadamente, como proyectando la imagen de una joven
que viaja a visitar a su familia. Habia un grupo operativo por cada vagon y nuevamente, era la
unica mujer. Justo frente a la poblacion La Victoria, se escucho la sefial previamente pactada y
uno de los combatientes acciond el freno de emergencia. El tren chirrid hasta detenerse por
completo. jEsto es toma y asalto del FPMR!, gritaron los combatientes ya encapuchados y con
arma en mano. Estaban concentrando a todos los viajeros en el vagon del medio, cuando Ivan

Avila®, ayudante del chofer, se reveld y en el intento por desarmar a uno de los combatientes,

5 van Avila, de 32 afios de edad, se desempefiaba como ayudante de conductor de Ferrocarriles del Estado. Era
casado y tenia tres hijos, cuando un combatiente del FPMR le disparé causandole la muerte.

17



perdid la vida. La bala de la subametralladora lo impact6 de tal manera, que a los pocos minutos
yacia desangrado el piso del tren.

“El muri6 ahi, porque teniendo tiempo los equipos de seguridad, no se lo llevaron a la posta,
porque segun ellos no eran heridas graves. La gente quedd muy mal, fue un hecho muy triste,
porque la idea era cero bajas, por ningun lado. El compafiero que disparé no era de mi grupo,
pero se que no lo sancionaron, porque no fue una arrancada de tarros, sino que simplemente fue
atacado y reacciond. A uno lo sancionaban por otras cosas; si llegabas tarde al punto, si no te
conseguias lugar para la preparacion militar...El castigo era que te bajaban de grado, porque esto
era bien jerarquico, de tal manera que si eras el ultimo del grupo, te tocaba estar para los
mandados. De todos modos, creo que se cumpli6 con el objetivo, porque la gente nunca se sintié
agredida. Esta claro que no estaban felices, de partida porque el viaje se les habia ido a las pailas,
pero no pensaron que los iban a matar ni nada por el estilo. Se veian como recién informandose.
Recuerdo una sefiora humilde que me dijo: ‘pero mijita, ¢y usted no tiene miedo de que le vaya a

pasar algo?’.”

Fernando Larenas, a cargo de la operacion, toco el silbato que indicaba la retirada. Gabriela subid
a uno de los taxis que se habian recuperado el dia anterior, exclusivamente para la operacion. El
chofer fue dejando, uno a uno a los combatientes en distintos puntos de la ciudad. Era una forma
de evitar bajas masivas en caso de sufrir una emboscada. Cada uno sigui6é su rumbo y el taxi

guedo votado en alguna esquina.

Triple asalto a las armerias

Estaba oscuro. Mir6 a todos lados tratando de detectar de donde venian los disparos, pero fue en
vano. Aturdida por el ruido, se agacho detras del auto y saco su escopeta de doble cafidn, pero no
supo donde disparar. Su jefe, mientras, daba tiros al aire. Lograron entrar al Chevrolet Opala, ella
se sento entre Ignacio Valenzuela, el chofer operativo, y el jefe de grupo y zigzaguearon por las

calles del centro, intentando capear la persecucion.

-¢Alguien esta herido?, toquense porque con tanta adrenalina no van a sentir nada- dijo su jefe-.

Desde el asiento trasero, uno de los combatientes esbozé timidamente que estaba herido. En la
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rodilla, justo a la altura de la rotula, habia recibido un balazo. Pero no era el unico. La pierna de
Gabriela sangraba.

A unas pocas cuadras los esperaba una Citroneta, donde debian dejar todo el armamento que
habian recuperado. Ambos heridos subieron al auto junto al jefe, y los deméas combatientes se

fueron caminando sigilosamente.

La primera parada fue en la casa de un amigo de Gabriela, cuya hermana era enfermera.

—Véyanse réapido por favor, tengo dos hijos chicos- les decia la muchacha asustada, mientras
desinfectaba sus heridas. Por la television daban en vivo lo que ocurria en los alrededores de la
calle Arturo Prat. El auto que habian abandonado aparecia en pantalla como un colador, lleno de
hoyos y supieron que el grupo que operaba frente a ellos, en la armeria Italiana, no habia tenido

Su misma suerte.

Siguieron camino al puesto médico habilitado, que era siempre la casa de algun ayudista, donde

pasaron la noche.

Al otro dia, Gabriela parti6 a su casa. Su madre estaba consternada: su hija era del Frente y no
podia evitarlo. Pero no habia tiempo para lamentarse, asi que tomé las botas de cuero, ahora rotas
y ensangrentadas, que hace poco le habia regalado, y las cort6 en pedazos como intentando hacer
desaparecer la evidencia. Por varios dias la ayud6 con las curaciones y de manera espontanea,
comenz6 a funcionar también bajo la légica conspirativa; en una farmacia compraba la gaza, en

otra el alcohol y en otra, las vendas.

Guardo reposo durante una semana. Por la prensa, se enter0 de las nefastas consecuencias que
habia dejado el triple asalto a las armerias de Santiago Centro. Un civil muerto®, que pasaba por
el Parque O’Higgins justo cuando enfrentaba la CNI con uno de los grupos operativos. Pero

ademas, el FPMR tenia sus primeros dos muertos, victimas de la CNI: Julio César Olivia

6 En la huida del asalto a las armerias realizado por el FPMR en agosto de 1984, se enfrentaron con efectivos de la CNI,
en el sector de la ruta NorteOSur con el Parque O'Higgins, resultando herido de muerte Guido Héctor Sepulveda
Ferreira, quien transitaba por el lugar.
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Villalobos y Roberto Homero Gonzéalez Lizama, compafieros a quienes nunca conocié

directamente por causa de los altos estdndares de compartimentacion.

“Eramos tres grupos operativos y a cada uno le tocd una armeria’. La idea era recuperar
pertrechos, armamentos, balas, rifles, pistolas, todas esas cosas. En el Frente nunca se habl6 de
robo, sino de recuperacion, porque todo se hacia por un bien colectivo, superior al de uno.
Nosotros éramos siete y nos toco una armeria de la calle Arturo Prat. Se hizo una revision
exhaustiva del lugar, porque era un objetivo peligroso. Habiamos explorado con luz, practicamos
la retirada, etc. Incluso entramos a las armerias, vitrineando, como un civil mas. Uno sabia que
los duefios podian reaccionar y ademas sabiamos que tenian relacion con las Fuerzas Armadas y
especificamente con la CNI. De no haber sido asi, jamas las habrian dejado funcionar en plena
dictadura, con la paranoia que existia en ese tiempo. La gran dificultad que tenia la operacion,

ademas de la seguridad del objetivo, era que la retirada era muy riesgosa”.

Se acuartelaron en una casa cercana a la armeria el mismo dia, llevaban bolsas grandes donde
meterian la mayor cantidad de armas posible. Llegaron a pie, mientras el auto destinado para el
retiro, daba vueltas alrededor de la manzana. Eran las siete de la tarde y el transito estaba lento.
“;Toma y asalto del FPMR. Todo el mundo al suelo o disparamos!” , dijo el jefe, mientras los
demas combatientes intentaban amedrentar con las armas, porque debian anular cualquier
capacidad de reaccion de los duefios y trabajadores del local. Todos obedecieron. Desde la calle,
por las vitrinas traslicidas, se veia el rostro de impacto de los transelntes, que se asomaban con
animo copuchento. Tomaron escopetas, armas cortas, linternas, sacos de dormir y todo lo que
estaba a la mano, y a penas el chofer calculé que estarian listos, se estaciono frente a la tienda

para emprender la escapada.

“Por ser una de las primeras operaciones del Frente hubo muchas falencias, detalles, que en ese
momento uno no veia. Por ejemplo, estaba el jefe de logistica en plena operacion controlando
todo. Y eso si que era un error, porque la logistica es la parte mas sensible de un grupo, no tenia
nada que hacer ahi. En medio de la balacera en las armerias, él salié detras del otro grupo en su

auto para ayudarlos, pero fue detectado por la CNI y lo tomaron detenido. Eso implicé que las

7 El 23 de agosto de 1984 distintos contingentes del FPMR asaltaron las armerias Italiana y Real situadas en los Nos.
164 y 169 de la calle Arturo Prat, ademas de otra ubicada en plena Alameda, cerca de Santa Lucia.
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casas de seguridad de las cuales él tenia conocimiento, cayeron. No solamente se perdieron vidas
en esa operacion, sino que también casas de seguridad. En el diario salié que habia caido el jefe
de logistica de Santiago. Eso fue uno de los golpes mas duros para el Frente y asi aprendimos
también. De ahi en adelante todo lo que era logistica se extremo en términos de seguridad. La
gente que tenia que ver con esa area perdi6 toda vida social. Nunca mas vimos o supimos quién
era el nuevo jefe de logistica, estuvo siempre sumergido. Como se dice, “después de la guerra
todos somos generales” y ahora, con el tiempo, con perspectiva, uno se da cuenta. Esos errores

fueron productos de nuestra tremenda inexperiencia, porque no éramos milicos profesionales”.

Gabriela quedd marginada de las operaciones venideras producto del accidente. La direccion
nacional de FPMR determind sacarla del pais mientras se recuperaba. Sin pensarlo aceptd,
aunque decepcionada por el ofrecimiento de salir al extranjero para tomar cursos de
enmascaramiento o barretines. Ella queria tener preparacion militar y como fuese, lo conseguiria.
Se despidio de su madre sin decir el rumbo, congelé la universidad y con sus documentos legales,

abordd el avion que la llevaria a Cuba.

Adios a la cordillera

Era septiembre de 1984. La humedad calaba los huesos de su cuerpo delgado. A las cinco de la
mafana el jefe a cargo, Roberto Nordenflycht®, llamé a levantarse. jPeloton arriba!, grité con
fuerza y ella, con apresuro, vistié su short y camiseta para salir a trotar por el campo de la
instalacion militar. Sus pies estaban agrietados, porque el tipo de preparacion Vietnamita,® que
estaban siguiendo, no permitia el uso de zapatos. Nuevamente, era la Unica mujer entre quince
hombres, con los cuales compartia una barraca para dormir. Todo habia cambiado de golpe,

incluso su nombre: ahora se llamaba Rebeca.

“Los cubanos nos hacian la preparacion, eso era independiente de que nosotros teniamos jefes,

porque ellos también recibian la instruccién. Era como hacer el servicio militar. Nordenflycht

8 Roberto Nordenflytch pertenecia a la Direccién Nacional del FPMR y era Jefe de la Unidades de Fuerzas
Especiales. Se le conocia como “Comandante Aurelio”. Murié en manos de la CNI, el 20 de agosto de 1989, en el
marco de un ataque con explosivos en el Aerédromo de Tobalaba.

9 Se refiere a la ruda preparacién militar que recibian los guerrilleros del Vietcong: no usaban zapatos, dormian en
hoyos cavados en el piso y practicamente no consumian alimentos.
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planted la idea de que pusieran un biombo para que yo durmiera separada, o me plante6 que
podia ausentarme de la preparacion fisica si estaba con la regla. Era el tipo de conductas
machistas a las cuales siempre me opuse. Lo Unico que pedi fue ducharme sola, pero todo lo
demas sin diferencias. La idea era que yo asumiera un papel secundario, pero no lo permiti.

Queria ser una mas y asi fue. Llegué a tener mucho musculo con tanto entrenamiento”.

Pero la participacion de Rebeca en ese curso no estaba contemplada. En mas, Fernando Larenas,
se la habia negado dias antes, mientras conversaban dentro de un auto estacionados en la comuna

de Nufioa.

“Fernando me hablaba del esfuerzo que significaba sacar gente del pais, me decia que tenia que
esforzarme y rematé haciéndome optar por un curso de enmascaramiento o de barretines. Yo
quedé en shock, no lo podia creer. Le dije “;disculpa?”, porque dada mi experiencia, no era eso lo
que esperaba. Me dijo que no lo tomara a mal, pero yo en el fondo sabia que era una decision
absolutamente machista, que tenia que ver con género nomas. Se me hizo un nudo en la garganta,
estuve a punto de ponerme a llorar de impotencia. Me di cuenta de que a pesar de estar en una
organica muy progresista, en ciertas cosas seguian siendo los mismos machos latinos retrogrados.
La revolucion llegaba hasta la puerta de la casa nomas, porque adentro las mujeres hacian unas
cosas y los hombres otras. Al otro dia le conté a mi jefe de grupo y él estaba muy molesto con la
situacion también. Era una persona de confianza para mi, con quien tuve una relacion de amistad.
Bueno, yo de todas maneras no iba a perder la oportunidad de salir y aportar. Me pasaron el

dinero, me dieron los detalles de la salida y parti”.

Rebeca lleg6 a La Habana y fue ubicada en una casa de seguridad, que habia sido preparada para
recibir a un grupo de diez combatientes chilenos. Estuvo ahi un par de dias, hasta un oficial llegd

a entrevistarlos para asignarlos a sus respectivos cursos.
-¢A qué viene usted, compafiera?- dijo el oficial, mientras hojeaba la carpeta con sus

antecedentes.

- Vengo al curso de preparacion militar- dijo sin titubear, aunque sabiendo lo que arriesgaba.
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- Bueno, sélo le falta llenar este formulario. Mafiana la pasan a buscar a las ocho de la mafiana-
agregd antes de retirarse.

“No podia creer que lo habia logrado. Para ¢l oficial fue 16gico que me hubiesen mandado a ese
curso, dado mi trayectoria. Por eso fui arriesgada, no me podia conformar con esa situacion de

machismo, sabiendo que no se trataba de algo personal. Yo tenia las capacidades”.

Rebeca tuvo la suerte de caer en el curso de preparacion militar mas avanzado, donde se ensefiaba
estrategia militar, inteligencia y contrainteligencia, ademas de preparacion fisica. Era un curso de
comando, cuyo foco estaba en el ataque a aeropuertos. Estuvo ahi cuatro meses, sin salir de la
unidad. No existieron sabados ni domingos y tenian una tarde de descanso a la semana, que

solian pasar en un pequefio living, junto al televisor.

“Se nos ensefid como ingresar, qué vestimenta usar, tipos de cargas explosivas para tirar dentro
de las naves. Aprendimos a reconocer distintos tipos de aeronaves; aviones, helicopteros...
Reconociamos los aviones por sus siluetas, deben haber sido como cien tipos. También
aprendimos de enmascaramiento vietnamita. Ellos se confundian con el paisaje, era un
enmascaramiento mas militar, que no tenia que ver con las pelucas y el maquillaje. Creo que este
curso tenia que ver con planes gque se estaban gestando a mediano plazo. Tener el control de las

comunicaciones era algo crucial y dejar sin aeropuerto a una ciudad es aislar fuerzas”.

El curso habia terminado. Estuvo varias semanas en una casa de seguridad esperando las
indicaciones para volver. Vol6 a Argentina, donde esperd algunos dias que abrieran el paso
fronterizo, cerrado en ese entonces por el terremoto ocurrido en Chile el 3 de marzo de 1985. Su
casa y su madre estaban en perfectas condiciones. Pero la represién de la dictadura mostraba sus
garras, ahora mas que nunca con el Caso Degollados'®. Queria seguir combatiendo, pero sabia
que era hora de demostrar todo lo aprendido, participando en alguna operacion de mayor calibre.

10 A fines de marzo de 1985 aparecieron degollados y con signos de tortura, frente al fundo “El Retiro”, camino a
Quilicura, los cuerpos de José Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago Natino, todos militantes del Partido
Comunista. El juez José Canovas Robles, designado como ministro en visita, tras meses de investigacion y con la
colaboracion de la Central Nacional de Informaciones (CNI), determin6 que el triple asesinato fue llevado a cabo por
agentes de la Direccion de Comunicaciones de Carabineros (DICOMCAR). En Agosto del mismo afio, dimite el
general César Mendoza, General Director de Carabineros y Miembro de la Junta del Gobierno desde el golpe militar
del 11 de septiembre de 1973 y se disuelve la DICOMCAR.
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Sur de Chile

Era de noche cuando llegaron a acuartelarse en el cementerio de Concepcion, con armas y
explosivos. Estuvieron ahi alrededor de tres horas. Por primera vez, Fabiola estaba al mando de
una operacion. A las once de la noche, varias horas después de que cerraran las puertas del lugar,
salieron con disimulo y acto seguido, hicieron explotar el retén de carabineros colindante. Todo

habia sido previamente estudiado, de tal manera que no hubo muertos, pero si dafios materiales.

Entre abril y octubre de 1985 dirigié incontables jornadas de preparacién fisica, reuniones y
exploraciones. Tenia a su cargo un nuevo grupo operativo, que recién se formaba en el sur. Eran
seis personas, todos jovenes de escasos recursos, que no pudieron acceder a la Universidad, pero

que dedicaban su tiempo a combatir la dictadura.

En medio de una protesta nacional, se dirigieron a Charrla, un punto clave del sistema
interconectado. Caminaron varias horas a campo travieso y a las nueve de la noche, volaron las

torres de alta tension. Era parte de un nuevo apagon nacional.

Fabiola se hacia pasar por estudiante, arrendaba pieza en una pension universitaria y cada dos
meses se cambiaba para resguardar su seguridad. La Gltima operacién que dirigio en el sur, antes
de ser trasladada nuevamente a Santiago en pos del proyecto de rebelion nacional?, fue hacer
explotar una oficina de Enacar, ubicada en pleno centro de Concepcion. Habia problemas con los
mineros del carbon en Lota, asi que justo en la puerta de entrada, colocaron una carga explosiva
enmascarada en un paquete de cinco kilos de azucar. No habia gente en el lugar, de tal modo que
solo causaron dafios materiales. Dejaron panfletos y prepararon un comunicado de prensa que

atribuia aquella accién al FPMR.

11 En la década del ochenta, el Partido Comunista chileno adopté una politica de rebelién popular para enfrentar la
dictadura de Pinochet. Esto significd posicionar la lucha armada como mecanismo de combate, para lo cual se creé
el Frente Patridtico Manuel Rodriguez, como brazo armado encargado de dirigir y coordinar las acciones militares del
partido. En el manifiesto del PCCH de 1981, lo defini6 como “un proceso de masas, politico, ideoldgico, moral,
cultural, organizativo, civil, militar y paramilitar que se engrana con toda la actividad del pueblo que no se vincula sé6lo
a un tipo de forma de combate, sino que debe recurrir al arsenal histérico de lucha de nuestro pueblo y aprender
formas de accién que aun le son desconocidas”.
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“Por mi experiencia previa y mi salida al extranjero, me imaginé que me iban a destinar a alguna
operacion interesante, pero para mi sorpresa no fue asi. Me encontré con Nordenflycht, que venia
de Nicaragua, luego Cuba y ahora estaba en Chile. Cuando llegé el momento de contarme mi
tarea, me dijo ‘vas a tener que caminar mucho’ y yo entendi que seria exploradora. A esas alturas,
habia aprendido que no tenia que discutir tonteras, pero tenia claro que no me iba a quedar en
eso. Me junté con quien habia sido mi primer jefe de grupo, le conté lo que habia sucedido, le
dije que estaba muy decepcionada, que me ponian mal estas situaciones de machismo y me dio la
posibilidad de irme al sur y hacerme cargo de un grupo alla. Eso significaba dejar la universidad
e irme de mi casa... Y asi fue. Mi mama muy triste, muy preocupada... No llegué al punto que
me habian indicado para comenzar con mis tareas de exploradora, por supuesto, y me enteré de
que Nordenflycht habia pedido sancion para mi, cosa que no ocurrio, porque José Miguel, Jefe de

la Direccion Nacional, estim6 que los costos de devolverme eran muy altos en todo sentido”.

Llegd a Concepcion y cuando bajé del bus estaba su jefe esperandola, pero también estaba
esperando a otra chica que resulté ser Cecilia Magni. Ella iba a supervisar la zona, mientras que
Gabriela tenia la misién de formar un nuevo grupo operativo. Compartieron pieza cuatro dias, en
los que no dejaron de reirse. Por el hecho de ser las Gnicas mujeres, les habia tocado pasar por las
mismas situaciones machistas a las que ambas se revelaban. Cecilia retorn6 a Santiago, porque
era parte de la direccion nacional y Gabriela siguié con su tarea. Estuvo al mando de varias
operaciones, pero ademas formd una escuela de preparacion militar para los militantes mas

inexpertos de la zona.

El accidente

Tomaron posicion en la poblacion La Estrella. Los cacerolazos y bocinazos copaban el sector,
mientras se gritaba con fuerza “y va a caer...”, pidiendo la salida del dictador. Habia humo en las
calles, producto de las barricadas que no cesaron esa primera semana de noviembre de 1985, en
el marco de una nueva protesta nacional. Con pistolas, subametralladoras y granadas caseras, los
seis se enfrentarian a la micro militar. Uno de los combatientes se par6 una cuadra antes y apenas
diviso el objetivo, dio la sefial para empezar el fuego. Sus compafieros sin dudarlo, empinaron las

armas, pero en cosa de segundos se generd una explosion. Todos estaban heridos y un pito
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ensordecedor retumbaba en sus oidos. “Compafiera, mi mano”, escuchd Gabriela. Su impresion
fue brutal al percatarse de que uno de los jovenes a su cargo, habia perdido la mano de cuajo. No
tenia sangre, porque el calor de la onda expansiva lo habia cauterizado. No sabe si fue un error de
calculo, pero el hecho es que la deflagracion de la granada fue instantdnea y en cuanto fue
activada, explot6. EI camidn siguid su rumbo, sin percatarse del intento de emboscada fallido.
Habia toque de queda, el hospital no era una opcion, asi que fueron a la capilla més cercana que
habia en la poblacion. El sacerdote Mariano Puga recibié al muchacho y ahi pasé la noche, entre

curaciones y vendajes.

“Lo que se hacia en ese tiempo era acudir a la iglesia. En las capillas que habia en las
poblaciones, se ponian puestos médicos. Ahi la gente se refugiaba, hacian ollas comunes. Yo a
pesar de ser agndstica, creo que la iglesia tuvo un papel fundamental, sobre todo el Cardenal Radl
Silva Enriquez, quien puso la infraestructura al servicio de un pueblo sufriente. En esa
oportunidad todos quedamos heridos, pero con dafios menores, porque afortunadamente eran
granadas caseras, sin esquirlas. Si tu estas cerca, te causa el dafio que le causo a él. Ahi apliqué lo
que habia aprendido y tuve que hacer de tripas corazon. Le dije al herido que no era el momento
de gritar y le pedi a uno de los compafieros que lo llevara al puesto médico de la iglesia. Acto
seguido, le pedi a todos que se revisaran. La mayoria tenian un trauma acustico y estaban muy
asustados, porgue eran cabros de 18, 20 afios. Uno en esas situaciones no puede permitir que

nadie opine, asi que di érdenes bien precisas”.

Gabriela también estaba herida. Le pidié a los dos compafieros que quedaron ilesos, que activaran
el puesto médico del FPMR. Esper6 en una casa del sector, que gente ayudista, puso a su
disposicion. En una habitaciéon revisd sus heridas, que eran basicamente quemaduras por la
polvora en uno de los muslos. Sus manos también estaban quemadas, pero no con la misma
intensidad, gracias a los guantes cefiidos de cuero negro que usaba, cada vez que debia manipular

armas.
Dos horas después, luego de haber recorrido varias cuadras en busca de un teléfono publico

habilitado, llegaron los comparieros informando que la poblacion estaba sitiada. Gabriela tendria

que pasar la noche ahi, asi que aguanté el dolor e intenté dormir. Al dia siguiente, a las ocho la
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mafiana, la recogié un auto que la dejo cerca de su casa. Tomd un taxi y ya en su cama, espero la
visita de los médicos, dos jovenes que trabajaban en la Posta Central y colaboraban con el FPMR.
Dias después la visitd Cecilia Magni, y le informé que, por razones de seguridad, debia

abandonar la casa de su madre.

“Se me asigno la zona nor-poniente, mi jefa directa era Cecilia Magni, que en ese entonces estaba
a cargo de todo Santiago. Estuve ahi hasta mayo de 1986. La idea era formar grupos territoriales.
Todo el trabajo se hacia en funcion de la rebelion popular que tenia el PC. La gente vivia ahi
mismo, algunos en Renca, otros en Pudahuel o Cerro Navia y los grupos crecian con 1os mismos
vecinos o militantes que incluian a sus amigos. En teoria el partido iba a reclutar gente, pero eso
no sucedid. Me toco ir a varios puntos, donde supuestamente me presentarian nuevos integrantes,
pero nunca llegd nadie. Incluso, muchas veces el propio Partido suspendia operaciones que
estaban a punto de ser ejecutadas. Por un lado se entregaban muchos recursos, pero por otro se

frenaban los procesos, entonces era muy confuso para uno”.

Gabriela ya era funcionaria del FPMR, vivia con un aporte asignado por la direccion. Habia
dejado la universidad, también la casa de su madre y ahora el cien por ciento de su tiempo lo
dedicaba a tareas de la agrupacion.

Paso a la clandestinidad

“;Otro martir!”, era el titular de Las Ultimas Noticias en portada el 29 de abril de 1986, que
aludia al carabinero Miguel VVasquez Tobar, muerto el dia anterior tras un ataque realizado por un
grupo operativo del FPMR a la Panaderia Lautaro*?, en San Bernardo. Pero no fue el tnico caido.
Muri6 también el frentista Lenin Miranda Clavijo y tres de sus compafieros fueron apresados.
Hugo Gomez Pefia, parte del comando también, estaba herido y profugo de la justicia. Lo
Ilevaron de inmediato a la Vicaria de la Solidad y fue atendido por el doctor Ramiro Olivares.

12 | 28 de abril de 1984, seis combatientes del FPMR asaltaron la Panaderia Lautaro ubicada en la calle San
Florencio, esquina calle Corta, poblacién Céndores de Chile. En la sentencia N° 278, del 27 de diciembre de 1990 del
2° Juzgado Militar de Santiago, se identifica como autores del asalto a “Lenin César Miranda Clavijo, nombres
politicos “Alex” y “El Jefe”; German Alfaro Rojas, nombre politico “Pancho”; Hugo Segundo Gémez Pefia, nombre
politico “Pedro”; Jorge Antonio Marin Correa, nombre politico “Marco Antonio”; Luis Humberto Miranda Clavijo,
nombre politico “Juan o Bruno”; y Belinda Raquel de Fatima Zubicueta Carmona, nombres politicos “Bely, Roxana y
La Mongdlica”.
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Luego fue derivado a la Clinica Chiloé®®, donde lo operaron de urgencia. Alli permanecié sélo
unas horas y con ayuda del director de la clinica, Ramon Rojas, fue trasladado a una casa de
seguridad, con el fin de capear a los organismos represivos. Al dia siguiente, en la misma clinica,
fue detenido el equipo médico en cuestion*y el 6 de mayo, en la Tercera Fiscalia Militar, fueron
arrestados dos funcionarios de la Vicaria * , luego de haber prestado declaraciones
voluntariamente. El fiscal militar Fernando Torres Silva se hizo cargo del caso.

Gabriela no estaba involucrada con lo ocurrido en la Panaderia Lautaro. Se enterd por la prensa,
como cualquier ciudadano que veia en todos los diarios, la busqueda desaforada del “terrorista”.

Pero desde el 10 de mayo estuvo, sin quererlo, implicada.

Reviso el buzon de mensajes, como de costumbre. Tenia un recado de Cecilia Magni, en ese
entonces encargada de Santiago, quien le pedia una reunidn urgente. Fue muy precisa en el
encuentro: “Necesitamos que escondas a Gomez Pena”. Cecilia sabia que Gabriela contaba con
buenas casas de seguridad, al contrario del muchacho en cuestion, un compariero de escasos

recursos sin redes de proteccion.

“Yo tendria que haber dicho que no, pero como uno sabe del compariero herido y sabe que en el
fondo una misma podria estar un esa situacion, no te puedes negar. Finalmente terminé cediendo
y llevé a Gomez Pefia a una de las casas que me facilitaban para hacer reuniones en pleno
corazon de Nufioa, en Juan Moya con Irarrazaval. Uno escuchaba las noticias y por todos lados
salia que estaban buscando a este comparfiero, porque en la operacion murié un paco. Estaban
allanando todo para llegar a él y la Cecilia lo quiso sacar de su entorno habitual para que no lo

encontraran. En la zona oriente se cuidaban un poco en los allanamientos, aunque sea tocaban la

13 L a Clinica Chiloé, fundada por el médico comunista Ramén Rojas, estaba ubicada en la calle Chiloé #1844, cerca
del barrio Franklin. Fue de los pocos centros asistenciales comprometidos en la lucha anti dictatorial, que para ese
entonces, tenia convenio de atencién con la Vicaria de la Solidaridad.

14 Fueron detenidos Ramén Rojas, director de la clinica; Alvaro Reyes, traumatélogo y médico cirujano que atendié a
Gomez Pefia; y Claudio Mufioz, ayudante.

15 Ramiro Olivares, médico y Gustavo Villalobos, abogado, ambos funcionarios de la Vicaria de la Solidaridad,
quienes prestaron ayuda al frentista Hugo Gémez Pefia, quedaron detenidos e incomunicados, por sentencia del
fiscal Luis Acevedo, el 6 de mayo de 1986. El 11 de mayo, el fiscal miliar Torres Silva prohibe informar sobre el caso.
Se inici6 una larga batalla entre la Vicaria de la Solidaridad y el régimen. Recién en Junio de 1990, la Corte Suprema
anulé los autos de reos dictados por la Corte Marcial.
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puerta, no como en las poblaciones que avasallaban. Bueno, puse al comparfiero en esta casa y
como Yyo estaba ocupada, a cargo de la zona Norponiente de Santiago, le pedi a mi mama que me
ayudara. Ella lo trasladaba de una casa a otra, porque en una lo dejaban pasar el dia y en otra la

noche”.

Su impacto fue grande cuando vio a Gémez Pefia completamente inconsciente. Sabia que no
podia llevarlo a ningun centro asistencial, porque lo tomarian detenido. Pero tenia claro también
que habia que actuar rapido, antes de que la infeccion por heridas de bala hiciera lo suyo. Le pego
un par de cachetadas, pero no respondid. Era un cuerpo lacio, aunque adn tenia pulso. Llamo al
encargado de logistica de la zona nor-poniente del Frente y pidi6 que activaran el puesto médico.
Lleg6 un compafiero a recogerlos en auto y los llevé hasta el domicilio del doctor Macaya. Era un
departamento de los afios 40, ubicado en Av. Santa Maria. No podian arrastrarlo por el pasto del
antejardin hasta la entrada del edificio, como quien acarrea un saco de papas, porque seria
sospechoso, asi que optaron por la terraza. Estacionaron el auto en la parte trasera del edificio y
con fuerza, entre ambos, alzaron el bulto hasta el segundo piso, donde estaba el médico listo para
recibirlo. Tenian mucho miedo. Sabian que si eran sorprendidos se irian presos, sin vuelta. El
diagndstico fue negro; se trataba de una septicemia generalizada. Sélo podian salvarle la vida
haciendo un recambio completo de sangre, procedimiento realizado exclusivamente en la Posta
Central. Gabriela tenia dos opciones; Llevar a Gomez Pefia hasta un peladero lejano y darle un
tiro o salvarle la vida. Pero la segunda opcién ponia en jaque su legalidad, la de su madre y la del
doctor Macaya. Mientras se debatia entre ambas ideas, el doctor atendia al moribundo y su

compafiero corria hacia la farmacia més cercana, ubicada en Portugal, para conseguir suero.

“Cuando le pusieron el suero, el compafiero gritaba muy fuerte, aunque se supone que estaba
inconsciente. La casa del doctor se ponia en riesgo y nosotros también. Sabia que llevarlo a la
Posta Central iba a tener un costo enorme para todos, pero opté por vida. A la larga o a la corta,
Gomez Pefia iba a dar informacion, porque lo iban a torturar. Eso lo tenia claro, pero estaba el
tema de que cuando uno participa en una operacion, tu confias en la lealtad entre combatientes,
confias en que si te pasa cualquier cosa, van a salvar tu vida como sea. A mi no me gustaria que

me pegaran un tiro, porque no saben qué hacer conmigo”.
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La misma noche del 13 de mayo ingresaron a Hugo Gomez Pefia a la Posta Central a traves de la
Vicaria de la Solidaridad. EIl fiscal Torres ordeno su detencion. El doctor Macaya se fue preso,
Gabriela tuvo gue entrar a la clandestinidad mas absoluta y su madre tuvo que salir del pais por
mas de diez afios. Hugo Gomez Pefia fue condenado a 35 afios de carcel, pero estuvo preso siete
afios y seis meses. En 1993, bajo el gobierno de Patricio Aylwin, fue indultado y cumplié un

extrafiamiento de 20 afios en Bélgica.

“Gomez Pena entregd bajo tortura mucha informacion. A partir de esto cayé mucha gente, mucha
infraestructura. Cuando tomé esta decision, dejé varios recados para contactarme con la Cecilia
Magni, pero ella no controlaba los buzones a cada rato, entonces lo vio mucho después.
Finalmente nos vimos al otro dia temprano, pero ella ya esta enterada por las noticias. Dos horas
después de haberlo dejado en la Posta, la radio Cooperativa tird la noticia. Fue una especie de
aviso para toda la gente que tenia relacion con él, para que se protegieran. Esa misma noche mi
mama agarré algunas cositas y se fue a la casa de una amiga. Nunca mas volvio, hasta diez afios
después, porque el Frente la sacd del pais con documentacion de suplantacion. Ella es una mujer
muy resilente. Un dia me dijo, “quién iba a pensar que a esta edad iba a estar jugando a los
bandidos...” No le quedaba otra que tomarsela con humor y aceptar lo que estaba pasando. Ella
accedio a ayudar, sabiendo los costos que esto podia traer. Mi familia se vio involucrada también.
Allanaron un negocio que tenian en el centro, algunas casas y la nuestra también, por supuesto.

Mis amistades también fueron seguidas”.

Ahi se terminé la vida social de Fabiola. Sigui6 viviendo en la casa que arrendaba cerca del
actual Cine Hoyts, porque nadie méas que ella la conocia. Dej6 de ver a sus amigos, no transitd
mas por su barrio ni por los lugares que solia frecuentar. Se quedé aislada del mundo, pero la

direccion del FPMR le tenia una nueva mision, alla, en el Cajon del Maipo.

30



Operacién Siglo XX

Preparacion

En pleno centro de Santiago se juntd con Cecilia Magni, quien le comunicé su nueva mision®®.
Debia trasladarse al Cajon del Maipo, contaba con un par de horas para hacer su bolso y sacar
algunas cosas de la casa que arrendaba. En la tarde, como habian acordado, estaba instalada en un
restaurante de Puente Alto junto a otro combatiente, tomando café. Después de conversar unos
minutos, tomaron el auto y partieron a la amasanderia ubicada en la ruta ElI Volcan, en Las
Vizcachas. Su primera tarea fue aprender a amasar el pan que ofreceria cada mafiana a los

transeuntes. Ahora se llamaba Fabiola.

“Llegamos a la amasanderia y ahi mi compafiero me dijo que le hariamos una emboscada a
Pinochet y que nosotros teniamos que hacer de pantalla en la amasanderia y estar muy atentos a
lo que estaba pasando en el sector. No me pill6 por sorpresa la operacion, sabiamos que algo asi
tenia que suceder, pero si me sorprendié que me eligieran a mi, me senti privilegiada, porque era
un cambio desde el punto de vista subjetivo para la gente, independiente de si nos resultaba o

2

no.

Entre mayo y septiembre estuvo ahi, vendiendo pan, bebidas y abarrotes. Pero era s6lo una
pantalla para maquillar la “Operacion Siglo XX, el plan que urdia la direccion del FPMR para
acabar con el dictador. A la vista estaba ella, ademas de su supuesto novio y cufiado, todos
combatientes del Frente. Pero en la amasanderia subyacia un secreto: Cuatro compafieros
cavaban un largo tdnel, en el cual se pondrian los explosivos que serian activados en el momento
preciso, cuando el auto de Augusto Pinochet se encaminara a Santiago, luego de sus clasicas
estadias en la casa de EI Melocotdn. Se trataba de un atentado con explosivos inspirado en el de
1973, cuando la ETA logro asesinar al segundo almirante del régimen franquista, Luis Carrera
Blanco.

La dictadura era cada vez mas cruda y feroz. Asi quedaba evidenciado el 2 de julio de 1986,

cuando se produjo una gran protesta nacional, durante la cual un grupo de militares, comandado
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por el oficial Pedro Fernandez Ditus, rocié con combustible a dos jovenes y los quemo vivos®’. A

los ojos de Fabiola habia que actuar rapido.

La amasanderia tenia su rutina. Dormian los tres juntos en la pieza que daba atras del local. El
frio se colaba por las tejas de zinc en las noches y a penas salia el sol, tenian que salir de la cama,
porque el hielo se derretia y goteaba. A las seis de la mafiana Fabiola hervia agua para evitar la
ducha fria en el bafio rudimentario. Horneaba el pan, para luego venderlo calentito. Era también

la encargada de hacerle almuerzo a los invisibles; aquellos que permanecian todo el dia cavando.

Para justificar los cimulos de tierra depositados en su terreno, que cada vez eran mas grandes, y
el ruido y los maestros, contaba que estaban ampliando la casa. Ya conocia a la gente del barrio,
saludaba a sus vecinos, e incluso, una vez por semana tomaban once con un grupo de evangélicos
que tenian por misién apresurar el matrimonio para sacar a esta pareja del pecado. Mientras todo
transcurria con aparente normalidad, Fabiola observaba sigilosamente, desde la amasanderia la

carretera y anotaba cada movimiento.

“La mama de un compafiero compr6 el lugar. Era basicamente la amasanderia adelante y atréas
una casa a medio construir, solo la obra gruesa con ladrillo al desnudo. Hubo todo un trabajo de
exploracién, se hizo un levantamiento de la zona. Yo sabia que podia morir, sabia que eso podia
pasar, porque el lugar estaba encerrado y porque eran muchos explosivos. Lo que nosotros
teniamos era el cerro hacia atras, la propiedad, la calle y al frente Las Vizcachas. La explosion se
iba a ir por donde hubiese menos resistencia, pero de todas maneras parte de la onda iba a chocar
contra el cerro y en ese sentido, pensabamos que iba a ser dificil librarnos de la onda expansiva”.

El 6 de agosto de 1985 cae Carrizal®®. Dado que estaba estipulado utilizar pertrecho de ese

depdsito para concretar el atentado explosivo a Pinochet, el plan tuvo que ser modificada. Cecilia

17Carmen Gloria Quintana, estudiante de psicologia y Rodrigo Rojas De Negri, fotégrafo, fueron quemados vivos por
un grupo de militares en el marco de una protesta nacional el 2 de julio de 1986. Ella sobrevivi6 al ataque, aunque
con mas del 60% de su cuerpo quemado, mientras que él murié cuatro dias después en la Posta Central. Tras 29
afios de impunidad, este 2015 el Juez Mario Carroza reabrié la causa a partir de las declaraciones emitidas por el ex
conscripto Fernando Guzman, quien particip6 en los hechos y decidié romper el pacto de silencio.

18 E| 6 de agosto de 1985 la CNI descubre en Carrizal Bajo, una playa ubicada al norte de Chile, en la comuna de
Huasco, un deposito con toneladas de armas provenientes de Cuba, que estaba recibiendo el PC junto al FPRM.
Estas serian utilizadas para desestabilizar el régimen, en el marco de la Politica de Rebelién Popular de masas,
anunciada cinco afos antes por el Partido, que admitia “todas las formas de lucha”. El botin contenia mil fusiles M-16
de fabricacion norteamericana, 1.900 kilos de explosivos; 360.000 cartuchos de bala de 5.56 mm, ademas de
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Magni se acerco dias después a la amasanderia y explicé a grandes rasgos la nueva operacion,
que tenia el mismo fin, pero cambiaba completamente su forma. Joaquin Valenzuela Levi estaba
a cargo del disefio general y Cecilia Magni de la logistica. El tinel ya no era necesario, los
excavadores se retiraron y ahora solo se necesitaba la valentia de los combatientes que le
tenderian una emboscada al dictador. La amasanderia se mantuvo como pantalla, s6lo que desde
ese momento funciond como una recepticulo de las armas que llegaban embarretinadas en
vehiculos desde la logistica central. Se ingresaban los autos al patio trasero de la casa, que daba

justo al cerro, se desarmaban y eran devueltos.

“La caida de Carrizal significé un gran golpe para nosotros. Nos afectaba en todo sentido, porque
significaba cambiar el plan inicial y las posibilidades de salir con vida se reducian ain mas.
Desde el punto de vista material, la cantidad de vehiculos, combatientes, granadas, explosivos,
municiones, era mucho mayor y en un mes hubo que resolverlo todo. El Frente tuvo que destinar
muchos recursos materiales y humanos al redisefio de la operacion. Durante ese mes tuve que
cambiar la exploracién. Me tocé visitar el lugar donde se apostarian los combatientes, los
fusileros. Lo visité muchas veces. El paisaje ha cambiado mucho... De la existencia de la casa de
la obra, por ejemplo, me enteré el dia del primer intento. Eso tenia que ver con la
compartimentacién, uno conocia lo minimo. Yo no queria saber nada que no fuese necesario,
para mi sobrevivencia y la de mis comparieros. Yo pensaba que los escoltas de Pinochet estaban
dispuestos a todo, que ademas contaban con una buena preparacion militar, y obviamente, con
muchos mas recursos que nosotros, porque el cincuenta por ciento de nuestros combatientes,
tenian poca experiencia. Habia muy pocos que se habian preparado en el extranjero como era mi

caso y en ese sentido fui privilegiada”.

El viernes 30 de agosto en la noche se acuartelaron en la casa de La Obra®®. Fabiola, como habia
estado a cargo de la exploracion, sabia que el auto del dictador bajaba todos los domingos, entre
cinco y siete de la tarde. Siguiendo la I6gica, los combatientes se apostaron en el camino, con

armas en mano Yy esperaron al objetivo. Pero no aparecid. El dia anterior habia vuelto a Santiago,

granadas de mano y lanzacohetes RPG-7 y LAW. Guillermo Tellier era encargado militar del PC en aquel entonces y
el frentista Orlando Bahamondes Barria, “Pedro”, fue el jefe maximo de dicha operacion.

19 Se conoce como “casa de La Obra”, la vivienda donde acuartelé6 el comando que embosco a la comitiva de

Pinochet. Fue arrendada por César Bunster Aristia, integrante del FPMR y encargado de la parte logistica de la
operacion.
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para asistir al funeral del ex Presidente Jorge Alessandri. Se desarmd el operativo que, por suerte,

pasé desapercibido. Una semana mas tarde lo volverian a intentar.

El atentado

Estaba convencida de que no saldria con vida. Miraba con optimismo el plan inicial, ése que
contemplaba el atentado por la via del tanel, pero las cosas habian cambiado después de la caida
de Carrizal?®®. Bajo el cielo estrellado del Cajon del Maipo, se imaginaba lacia y fria entre el

polvo suspendido luego del fuego. Pero eso no era méas que ficcion.

Contaban con un armamento muy rudimentario. Cada combatiente tenia asignado un fusil rofioso,
de esos M16 que habian sido abandonados por Estados Unidos en Vietnam hacia 1975, cada uno
tenia un par de granadas y otras municiones, pero todas, lejos del anhelado AK 47. Fabiola era la

tnica mujer dentro del grupo?.

“Si bien yo tenia buen acondicionamiento fisico, al lado de un hombre esas capacidades se veian
disminuidas por logica. Sabia que para mi era aun mas dificil salir viva. A nosotros se nos
plantedé derechamente que la posibilidad de salir con vida era escasa y quienes aceptamos
sabiamos a lo que ibamos. En la operacion misma, pensé que el cincuenta por ciento de los
disparos que sentia, venian de los escoltas. Nunca pensé que el 99% de ellos fuesen nuestros. La

operacion no duré mas de diez minutos”.

Sinti6 mucha adrenalina cuando dieron la orden de salir de la casa de “La Obra”, lugar donde

habian estado acuartelados desde el viernes 3 de agosto. Cada quien sabia de ante mano a qué

20 En 1986 el FPMR junto al PC, en el marco de la Politica de Rebelién Popular, ingresan toneladas de armamento al
pais proveniente de Cuba. Estas fueron internadas en barretines construidos en las playas cercanas a Carrizal Bajo,
al norte del pais y serian utilizadas con el Unico propoésito de boicotear el régimen de Pinochet. El 6 de agosto de
1986 la CNI descubre el operativo. Encautan el arsenal y tras varios enfrentamientos, toman detenidos a los
principales implicados; Claudio Molina, Sergio Buschmann, Eduardo Niedbalski, Diego Lira, Alfredo Malbrich, entre
otros treinta y un Frentistas, fueron procesados por la Ley de Control de armas.

21 Un grupo de 21 jévenes combatientes del FPMR al mando de José Joaquin Valenzuela Levi (Ernesto) participaron
en el atentado a Pinochet el 7 de septiembre de 1986.
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auto subir. Vestian ropa de calle, pero sobre eso tenian un buzo, una especie de overol, pensado
para que aquellos que se salvaran, pudieran tirarlo y escapar con ropa limpia.

Fue la tarde del domingo 7 de septiembre. Se apostd en el lugar, junto a todos sus comparieros y
cuando sinti6 el pito, supo que el objetivo estaba cerca. A penas se cruzé la casa rodante, los
autos empezaron a detenerse y ella tird el Low, con el arrojo de un animal salvaje que defiende a
su cria. Lanz6 varias granadas y tres de los cuatro cargadores que llevaba consigo. Guardd uno
para la retirada, aungue tenia la certeza de que moriria. Sinti otro pitazo, el ultimo que indicaba
la retirada. Los comparfieros que estaban a su lado estaban vivos. Se levantaron todos juntos
medios agachados, pensando en que los contrincantes seguirian contestando al fuego, pero
instantaneamente el ruido ceso. La polvora habia vestido el lugar encajonado con un espeso
humo, los minutos transcurrian como en un reloj de arena y ya estaba a punto de oscurecer.

Camino al auto se tropez06 y uno sus comparieros la ayudé a levantarse con apresuro.

“Me toco ir acostada en la parte trasera del auto y sobre mi; cuatro compafieros iban sentados.
Esto, porque no se podia notar que habia una mujer, porque el plan era hacerse pasar por la
caravana de escoltas. Los pacos que estaban frente al retén de Las Vizcachas nos abrieron las
barricadas, porque ellos sintieron la emboscada y como vieron que las balizas estaban prendidas
pensaron que éramos parte de la comitiva. Recuerdo que queria que esa parte terminara luego,
porque me pesaban mucho los compafieros, me dolia la espalda, ademas yo era muy delgada.
Uno de los jefes del grupo me decia ‘agachate mas’, pero yo no podia porque no habia nada mas

abajo”.

El chofer del operativo enfil6 por La Florida hacia el norte y por San Jorge estaciond la
camioneta. Era de noche. Todos se sacaron el buzo y lo tiraron en el camino. EI armamento
quedo abandonado en la camioneta, el grupo se disolvié y cada combatiente siguié su rumbo. Se
les habia asignado dinero para tomar taxi ,micro o que lo que fuera necesario. Fabiola tomé una
micro a pocos metros del lugar y uno de sus comparieros se le sumo en el siguiente paradero. Se
sentaron juntos, simulando ser una pareja feliz, pero ni una sola palabra salié por sus bocas.
Estaban orgullosos, rebalsados de emocidon, porque creian haber logrado el objetivo. Llegaron al
metro y se separaron. En la estacion Lo Prado una mujer, de 28 afios, madre de dos hijos,
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esperaba a Fabiola y a otro de sus compaferos. Pudieron reconocerla gracias al sombrero que
Ilevaba puesto y el diario que balanceaba entre las manos. Era la sefial visual acordada. Llegaron
a una casa de seguridad y con ansiedad prendieron la television. Querian ser espectadores de su
propio triunfo. Pero el noticiario de las nueve de la noche de golpe, los baj6 de la nube. Cinco
escoltas murieron??, varios resultaron heridos, pero el dictador seguia vivo y peor ain, estaba

ileso.

“Fue un balde de agua fria, una decepcion enorme, quedé muy triste. Ademas no teniamos la
certeza de que estdbamos todos vivos, estaba la posibilidad de que hubiesen agarrado a algln
compafiero en el camino. Estuvimos un poco méas de una semana en esa casa y en el intertanto,
llegé Cecilia Magni y nos dijo que todos estaban bien, que solo habia un herido? y ningln
detenido. De ahi, la idea era estar descansando, en el sentido de no hacer nada, porque

obviamente iban a buscarnos a todos”.

Horas después del atentado la Junta decretd Estado de Sitio en el pais y ya de madrugada, la CNI
pasaba la cuenta: Felipe Rivera Gajardo, militante del PC vy electricista, fue sacado a la fuerza de
su casa en Pudahuel. Luego irrumpieron en San Bernardo, en el domicilio de Gastén
Vidaurrazaga Manriquez, militante del MIR y profesor. Terminaron en Bellavista, en el domicilio

del periodista José Humerto Carrasco Tapia, también mirista y dirigente gremial.

El 9 de septiembre en el diario La Segunda se advertia la tragedia: “Fue reconocido el cadaver de
editor de revista Analisis”. Con 14 impactos de bala, fue encontrado cerca del cementerio Parque
del Recuerdo. Pocas horas después aparecieron los cuerpos restantes, también acribillados. Pero
el ataque no termind ahi. Esa misma noche fue secuestrado Abraham Muskatblit Eidelstein,

publicista y militante del PC, cuyo cuerpo sin vida fue hallado al dia siguiente, camino a

22 Los cinco escoltas fallecidos en el Cajon del Maipo, producto del Atentado a Pinochet, fueron los suboficiales de
Ejército Cardenio Hernandez, Miguel Guerrero Guzman, Gerardo Rebolledo Cisternas y Roberto Rosales Martinez,
ademéas del suboficial de carabineros, Pablo Silva Pizarro.

23 Mauricio Arenas Bejas fue el tnico herido que tuvo el FPMR en el atentado contra el dictador Augusto Pinochet.
Por esa causa estuvo preso entre 1987 y 1990, cuando se fugé el mes de enero, junto a otros presos politicos de la
Cércel Publica. Murié producto de un cancer pulmonar, el 19 de octubre de 1991 en el Hospital Vecinal de Lanus,
Provincia de Buenos Aires, Argentina.
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Lonquén. El abogado de la Vicaria de la Solidaridad, Luis Toro era el Gltimo objetivo, pero logré

escapar?,

Fabiola habia sido trasladada a una casa de seguridad del FPMR ubicada en Monsefior Edwards
en la comuna de La Reina, donde permanecié alrededor de un mes intentando pasar
desapercibida. Por el vecindario se paseaba todos los dias una mujer vestida de enfermera.
Contaba la tragica situacion del duefio de la propiedad, un adulto mayor postrado a quien cuidaba
dia y noche. Pero detras del impecable uniforme blanco se escondia una combatiente mas del
FPMR.

“Era una manera de justificar las entradas y salidas de esa casa, porque podia ser su familia que lo
visitaba. De haber estado un par de semanas "de vacaciones”, volvi a mi casa, que quedaba en
Gran Avenida. Era una casa interior que arrendé en el periodo que estuve en el Cajon del Maipo.
Exactamente no recuerdo cual era la leyenda que tenia en esa casa, pero creo que decia que era
del Sur y que por eso iba y volvia. El sentido de tener esa casa era que yo tuviera un lugar donde

retornar después del atentado en caso de sobrevivir”.

Los dias en esa casa pasaron lentamente, se sentia sola. El 22 de octubre de 1986 se enterd por la
prensa de que cuatro de los combatientes que habian participado con ella en el Atentado habian
caido; Lenin Peralta Véliz, Jorge Angulo Gonzélez, Arnaldo Arenas Bejas y Victor Diaz Caro?.

Su corazén se encogié como cuando se arruga una hoja de cuaderno con zafia.

“No tuve miedo, pero si fue muy triste cuando me enteré. Gente de la jefatura me cont6d porqué
los habian agarrado y era lo tipico; se habian roto normas de seguridad que estaban dichas y

redichas... Un comparfiero? fue a ver a su hijo recién nacido y ahi lo agarraron, porque

24 Ricardo Garcia, Ministro del Interior y Francisco Javier Cuadra, secretario general de Gobierno, atribuyeron los
cuatro crimenes a “pugnas entre comunistas”. EI ministro en visita Aquiles Rojas se hizo cargo de la investigacion.
Casi trece afios después, la jueza Dobra Lusic, dicta una resolucion que atribuye los cuatro homicidios a agentes de
la CNI y miembros del “Comando 11 de Septiembre”, encabezados por Alvaro Corbalan.

25 Lenin Peralta Véliz, Jorge Angulo Gonzélez, Arnaldo Arenas Bejas y Victor Diaz, se encontraban en el Parque
O’Higgins, al portas de comenzar un entrenamiento fisico, cuando fueron detenidos. En declaraciones extra judiciales
ante el Fiscal Torres Silva, admitieron su participacién en el Atentado como combatientes del FPMR.

26 | g huella dactilar de Juan Moreno Avila, fue identificada por la CNI en un envase de gaseosa hallada al interior de
la casona arrendada en el pueblo de La Obra a la entrada del Cajon del Maipo. Fue el primero de los combatientes
de la “ Operacién Siglo XX” en ser detenido. Fue torturado y condenado a cadena perpetua. En 1990 fue uno de los
49 presos politicos fugados de la Carcel Publica.
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obviamente la CNI lo estaba esperando en la casa de su polola. El tenia prohibido acercarse, pero
hay gente que piensa que es inmortal yo creo. De ahi obtuvieron la informacion de que al dia

siguiente se iban a juntar todos en el Parque”.

Clandestina

Era octubre de 1986 y nuevamente tendria que armar maletas, esta vez con destino al sur. Dijo a
sus arrendadores santiaguinos, quienes la tenian por surefia, que debia viajar urgente por motivos

familiares. Ahora su misién era formar estructura del Frente en Talca.

Se alojé en una pension de estudiantes, pero no se sentia comoda en la ciudad. Pensaba que no
tenia cabida en ese reducto de gente apatronada y conservadora. Volvid varias veces a Santiago
por reuniones con otros miembros del Frente y un dia, por casualidad, se encontré con un querido
compariero. El debia entregarle algunos lineamientos que venian de la Direccion, asi que
aprovecharon de ponerse al dia en el Café Santos, ése que solia frecuentar con su madre cuando
era nifia. Pidid, como siempre, un café helado, estuvieron largo rato hablando de sus vidas, que a

esas alturas estaban confiscadas por el FPMR.

Salieron del café y justo en la esquina se encontraron con un quiosco.

-Espérame un segundo, que quiero leer los titulares- dijo Fabiola, quien a los pocos segundos
estaba paralizada al ver las escandalosas letras rojas de La Segunda que advertia que habian sido
detectadas las dos mujeres que participaron en el atentado a Pinochet. Compro el vespertino con
la esperanza de que no apareceria su nombre, pero el corazon casi se le arrancé del pecho cuando

lo vio acompafiado de una foto.

“Me senti absolutamente vulnerable, como un nifio perdido en el bosque. Si tenian mi nombre era
porque gente habia hablado y porque habian cruzado informacién. Senti que mi radio de accion
se habia reducido practicamente a cero. Le pedi al compafiero que informara, quedamos con

sefiales para encontrarnos y resolvi quedarme en Santiago y no volver a Talca”.
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Decidié quedarse en la casa de Santiago y no volver a Talca. Se encerrd en su pieza, incluso salir
a la esquina era peligroso. A los pocos dias se volvio a juntar con el amigo del café, quien le
comunicé que por decision de la Direccion y para su seguridad, debia abandonar el pais. Le
dieron la opcidn de hacer un curso politico en el extranjero, asi que rapidamente, entrego su casa
y acudié a unos comparfieros de universidad para que la alojaran. Era su ultima reserva. Entre
Pascua y Afio Nuevo salié de Chile, pero antes de llegar a destino, hizo una escala®’. La recibio
Cecilia Magni, quien habia salido de Chile con la misién de recibir a la gente involucrada con

Carrizal.

Desde Chile llegaban noticias alarmantes como la sangrienta Operacion Albania?®. Desde el
intento por ajusticiar a Pinochet a la fecha, se hacia evidente que el Partido Comunista, poco a
poco daba un paso al costado en torno a la politica de Rebelion Popular condicionado por el cada
vez mas débil apoyo desde Moscu y Europa del Este. Desde el lanzamiento de la Perestroika por
parte de Mijail Gorvachov en 1985, ¢l “internacionalismo” revolucionario habia sido apartado de
manera paulatina por parte de los soviéticos, mas atareados en asegurar los frentes internos y
priorizar el descongelamiento con el Occidente. También era evidente y casi irreversible un
debilitamiento en la relacion entre los paises del Pacto de Varsovia. Dos afios mas tarde, todo se
derrumbaria, cayendo una tras otra las “republicas populares y democraticas” de Hungria,
Checoslovaquia, Bulgaria, Rumania, Polonia, Alemania del Este, Albania hasta la disolucién de
la propia URSS en 1991.

Con lo anterior, las organizaciones revolucionarias del Tercer Mundo, perdian gran parte, si no
todo, de su financiamiento, provision de armas y proteccion internacional. A la larga sélo

quedaria Cuba como sitio seguro. En ese contexto muy complejo, interno como externo, Radl

27 La entrevistada ha preferido no revelar el nombre del pais donde hizo escala y tampoco del que la recibié méas
adelante.

28 En junio de 1987 la CNI llevo a cabo la Operacion Albania, también conocida como matanza de Corpus Christi,
dirigida contra varios miembros del FPMR. Ignacio Valenzuela Pochoreky, fue acribillado el 15 de junio en la calle
Alhué de Santiago. Ese fue el comienzo de una seguidilla de atentados que terminaron con la vida de 12 miembros
del FPMR: Patricio Ricardo Acosta Castro, Juan Waldemar Henriquez Araya, Wilson Daniel Henriquez Gallegos,
Julio Arturo Guerra Olivarez, Ester Angélica Cabrera Hinojosa, Elizabeth Edelmira Escobar Mondaca, Patricia
Angélica Quiroz Nilo, Ricardo Hernan Rivera Silva, Ricardo Cristian Silva Soto, Manuel Eduardo Valencia Calder6n y
José Joaquin Valenzuela Levi. Todos estos asesinatos fueron presentados ante la opinién publica como
consecuencia de enfrentamientos subversivos, lo que fue desmentido tras la investigacion judicial.
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Pellegrin elabora un comunicado donde hace un balance del afio y asegura que el FPMR no dara

marcha atras:

“Hoy nos proponemos avanzar en elevar la lucha, en avanzar hacia la crisis nacional en todos los
terrenos, hasta desestabilizar a Pinochet, recogiendo el inmenso potencial combativo del pueblo,
su indignacion y con eso crear las condiciones para que las masas irrumpan y se atraviesen en el
plan de Pinochet. Ese es el Unico camino, desarrollandolo sin esquemas, asimilando las formas
nuevas de hacer politica en Chile, y los cambios en la sociedad (...) Desarrollando un enorme

movimiento miliciano, lleno de mistica y combatividad”.

Pero para el Frente, ahora Auténomo, el quiebre con el PC significo un redisefio desde el punto
de vista estratégico y econdmico. La falta de recursos se hizo latente para Fabiola, cuando su
paso por el pais se extendié de una semana a un afo. Los planes de estudiar se veian cada vez
mas lejanos. Durante ese periodo vivié en el departamento de Cecilia Magni, a quien ayudo en
sus tareas. Entablaron una linda relacion de amistad, pero ella tuvo que regresar a Chile y como el
departamento ya no estaba disponible, Fabiola se fue a vivir a la periferia de la ciudad principal.
Fue un periodo duro. No tenia dinero y tampoco papeles legales, por lo que le fue imposible
encontrar trabajo. Vivi6 gracias a la solidaridad de varios militantes del PC de aquel pais vecino

que la acogia.

“Fue una etapa muy dura. Con suerte tenia dinero para movilizarme. En ese periodo empez6 a
gestarse el plebiscito y la campana del “NO”. Después de Carrizal y el atentado, los yankis
sacaron la cuenta de que la dictadura no daba para més, que probablemente ibamos a terminar
como Nicaragua, y es por eso que le quitaron el piso a Pinochet y hubo una suerte de cambio en

la politica y se abri6 la puerta para la salida democratica con cual mucha gente enganchd”.

En 1988 Fabiola pudo viajar a un destino que la acogio y ayudd. Estaba en un internado
femenino, como alumna de un curso politico impartido para mujeres de distintos lugares del
mundo. Clases de 8:30 a 13:00 y la tarde para pasear. El pais huésped fue generoso con ellas,
todas las comidas y hasta el dinero para pasear iba por su cuenta. Muchas culturas convergian en

ese lugar. Parada frente a dos salvadorefias de diecisiete afos, una sin pierna y la otra, con un
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brazo menos, se sentia afortunada. Ambas muchachas habian pertenecido al Frente Farabundo
Marti para la Liberacion Nacional,?® y perdieron sus miembros apenas pisaron las granadas
escondidas en los campos minados. Al curso de formacion politica entraron leyendo y
escribiendo de manera rudimentaria, como nifias se seis 0 siete afios, pero salieron de ahi

instruidas y dignificadas. Fabiola admiraba esa entereza ante las adversidades.

“Yo decia, si a mi me faltara un miembro, estaria destruida debajo de la cama sin querer ver a
nadie, en cambio ellas tenian un animo increible. La vida de las africanas me impresiond
también. Hice buenas migas con las angolanas. Eran mujeres que habian sufrido mucho maltrato.
Su pecado era doble: ser negra y ser mujer. Los maridos las violaban, les pegaban, vivian muy
marginadas de la sociedad, pero a pesar de todo eso, habian logrado levantar la cabeza y mirar el
mundo de otra manera. Traspasaron todo el océano y rompieron los canones de sus paises,
llegando a este curso. Ahi al lado de ellas, pensaba que las cosas por las cuales me habia tocado
pasar no eran nada, que las situaciones de machismo a las cuales me vi enfrentada eran un pelo en

la cola”.

Mientras avanzaba el curso, Fabiola planificaba su regreso a Chile. Segura de que el “SI”
arrasaria en el Plebiscito, estaba lista para retornar y derrocar por fin el régimen de Pinochet. Pero
el 5 de octubre de 1988 sus planes se desmoronaron por completo, luego de que siete millones de
chilenos cambiaran en las urnas el destino de la nacion, diciendo “no mas” a la dictadura que
imperaba desde hace quince afios. Mientras en la Plaza Italia de la capital miles de chilenos
celebraban, un terremoto sacudia por dentro a Fabiola.

“,Qué hago ahora con mi vida?, me preguntaba. Me senti muy en el aire, tuve mucho
resentimiento hacia el Partido, porgue ellos te convocan a dejarlo todo, pero cuando hay que
apoyar, te dejan botado. Fuimos hijos no reconocidos, huachos permanentes, habiamos nacido
por generacion espontanea. Y como yo, hubo mucha gente que postergé su vida y de una, nos

quedamos de brazos cruzados”.

29 E|l Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN) surge como un colectivo politico-guerrillero de
izquierda, que se enfrentd al gobierno militar de la época, en la guerra civil entre 1980 y 1992. Actualmente esta
constituido con partido politico legal salvadorefio.
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El 21 de octubre de 1988, un grupo del FPMR realiza la toma y copamiento de cuatro poblados:
Aguas Grandes, La Mora, Pichipellahuén y del cuartel Los Quefies. En este ultimo, caen sus
maximos dirigentes, Cecilia Magni Camino, “Comandante Tamara” y Raul Pellegrini Friedman,

“Comandante José Miguel”*

Fabiola muy lejos de su pais natal, se entera por la prensa de lo ocurrido y siente no haber podido

despedir a su gran amiga.

“Uno ahora mira hacia atrds y se da cuenta de lo voluntarista que fue, en el sentido de que
tratabamos de arreglar el mundo a nuestra pinta y nos marginabamos de la realidad. Yo hago que
el mundo cambie y asi mismo, el mundo hace que yo cambie, es una retroalimentacion
permanente y cuando tu te ensimismas, cuando dices: "si la realidad no se ajusta a la teoria, que
se joda la realidad", todo se tuerce. Creo que eso nos paso, porque no fuimos capaces como
Frente de darnos cuenta y eso quedo6 confirmado en el ataque a Los Quefies, porque convertimos
a la direccion nacional en un grupo operativo. Ademas, toda esa operacion habia sido disefiada en
funcién de que ganara el “Si” y ganod el “No”, pero se hizo igual. Claramente, no tuvimos la

capacidad de acomodarnos a la realidad”.

Ni perddn ni olvido

Patricio Aylwin habia salido electo en las elecciones presidenciales®!, pero para Fabiola el
escenario seguia siendo el mismo. Retornd a Chile con suplantacion de identidad el verano de
1989. Entré desde Argentina, via Bariloche, donde se quedd un par de dias contemplando el

paisaje. Lleg6 a Puerto Montt y desde ahi tomd un bus a Santiago. Tenia un contacto pactado con

30 Los maximos dirigentes del FPMR Cecilia Magni Camino y Raul Pellegrin Friedmann, participaron en el ataque al
poblado de Los Quefies realizado el 21 de octubre de 1988. Durante el episodio murié el Cabo Segundo, Juvenal
Vargas Sepulveda. Siete dias después, en el rio Tinguiririca fueron hallados los cadaveres de ambos lideres, que
segun los informes de autopsia, presentaron claros signos de tortura, como lesiones contusas y huellas de aplicacion
de electricidad.

31 El candidato del Partido Demdcrata Cristiano, Patricio Aylwin, gano las elecciones presidenciales realizadas el
jueves 14 de diciembre de 1989, con el 55% de los votos a favor. Se enfrentd a Hernan Alberto Buchi Buc y a
Francisco Javier Errazuriz Talavera, también conocido como “Fra Fra”. El primero, que habia ocupado el puesto de
Ministro de Hacienda en los ultimos afios de dictadura, particip6 por el conglomerado de derecha Democracia y
Progreso, obteniendo el segundo lugar con un 29% de los votos, mientras que el empresario, fue como candidato de
la Union de Centro Centro Progresista (UCCP) y se llevo el tercer lugar con un 15% de los votos.
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Roberto Nordenflycht. Queria retomar cuanto antes su actividad, aunque sabia que el Frente que
habia dejado, ya no era el mismo.

“En primer lugar, estaba la separacion con el Partido Comunista, que nos limitaba en términos de
recursos. En ese sentido yo tenia claro que no me iban a mandar al sur a formar guerrilla. Sabia
que habia que adaptarse a esta nueva ‘democracia’, ya estaba llegando Patricio Aylwin, entonces
habia que cambiar la estrategia. Ya no se trataba de una direccion militar netamente, sino que
habia todo un trabajo de masas. Como ya no existia el partido, alguien tenia que hacer politica,
porque mientras dependiamos de ellos, nosotros teniamos solamente responsabilidad militar. Ese
fue un error. Nunca debimos habernos separado asi de las masas, debimos haber abarcado el

ambito politico. Pero bueno, esas son cosas que uno ve ahora desde lejos”.

Su tarea fue apoyar la estructura de Santiago. Con treinta afios, se sorprendio al ver que los
militantes eran en su mayoria jévenes menores de edad. Los cuadros antiguos, con los que habia
trabajado tiempo atras, estaban en otras localidades, algunos habian sido detenidos y muchos
estaban muertos. Ya no se hablaba de “grupos operativos”, sino de “milicias rodriguistas”. Aun
funcionaban como organizacion clandestina, pero los nuevos militantes, en su mayoria eran
legales. El Frente estaba gestando su propia linea politica. Comienza la “jornada de redisenio” a
principios de los ’90, que durd varios meses, durante los cuales Fabiola se hizo cargo de una
escuela. El propdsito era instruir en lo politico y en lo militar a los nuevos integrantes. Ella
misma arrendd una casa de estilo colonial con varias piezas ubicada en San Bernardo en la cual

se rotaban distintos grupos para recibir sus clases.

“Para mi el tema de las masas era algo muy alejado, porque eso lo hice en la universidad y
después estuve diez afios funcionando en otra logica. El curso que hice en el extranjero me sirvid
mucho, para ser mas empatica y poder aportar a esta nueva forma. Desde el punto de vista militar
fui un apoyo, ya que nunca se dejo atrés. Los chicos que militaban aportaban ideas como hacer el
festival Victor Jara e invitar a todos los cantantes de las poblaciones. Eran cosas de ese estilo que
a mi jamas se me habrian ocurrido, y a los viejos yo creo que tampoco, porque vivimos la

dictadura en el estado de represion mas brutal. Estas nuevas milicias no tenian tanto miedo”.
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Dentro del periodo de redisefio, se elevo la consigna “ni perdon ni olvido”, tiempo durante el cual
el FPMR concreto varios ajusticiamientos a altos jefes de las Fuerzas Armadas. EI 9 de junio de
1989 un contingente del FPMR acaba con la vida de Cristian Roberto Fuentes Morrison®, quien
recibio dieciocho impactos de bala. Siguié el entonces coronel director de la Direccion de
Comunicaciones de Carabineros (Dicomcar) desde 1984, Luis Fontaine3. Gustavo Laigh®*,
comandante en jefe de la Fuera Aérea al momento del golpe de Estado, sufrié un atentado con
armas de fuego el 20 de marzo de 1990. Fueron cinco balazos, que le causaron heridas y la
pérdida de un ojo, pero sobrevivid. El mayor del Ejército Carlos Pérez Castro® perdi6 la vida

junto a su esposa Anita Schlager, el 3 de marzo de 1991.

Fabiola ya era miembro de la direccion de Santiago. Habia sido designada en la reunién de la
direccién nacional del FPMR, celebrada el verano de 1990, dias después de la fuga masiva de la
Cércel Pablica®. El encuentro se realizd clandestinamente en una casa en Refiaca. Asistieron

37

alrededor de treinta personas, incluido, el “Lobo Arenas®"”’, uno de los fugados.

“Ahi se eligio a la nueva direccion nacional y me designaron como parte de la nueva jefatura de

Santiago. Eramos cinco y habia otra mujer. Lo que vino fue generar actividad mas cercana a las

32 Cristian Roberto Fuentes Morrison fue Patria Libertad durante el gobierno de la UP. En 1976 toma el mando de la
Direccion de Inteligencia de la Fuerza Aérea (DIFA), Méas tarde, como Comandante de escuadrilla de la FACH, pasa
a ser jefe operativo del grupo criminal “Comando Conjunto”, cuyo objetivo era la persecucion del MIR y el PC. Es
recordado como uno de los mas crueles torturadores de la época.

33 El 10 de mayo de 1990, dos integrantes del FPMR interceptaron el auto del coronel Luis Fontaine y lo acribillaron.
El cadaver fue hallado con 18 impactos de bala.

34 Gustavo Leigh, se empefio en sacar de las filas de la FACH a todos los militantes de izquierda. Fue el creador de
“Comando Conjunto” y fallecid el dia 29 de septiembre de 1999 en el Hospital de la Fuerza Aérea producto de un
paro cardiaco.

35 Carlos Pérez Castro, Mayor del Ejército, colaboré como médico con los equipos de tortura de la CNI durante la
década del '80. Fue acribillado por un comando del FPMR, junto a su esposa, mientras ingresaban a su domicilio en
la ciudad de Rancagua.

36 g mayor fuga de la historia de Chile tuvo cabida el 29 de enero de 1990. Se conocié como “Operacién Exito”,
cuando 49 presos politicos se evadieron la Carcel Publica de Santiago, a través de un tinel de 60 metros, que
militantes del Partido Comunista y del FPMR, cavaron durante mas de un afio, con rudimentarias herramientas. Entre
ellos estan algunos de los frentistas que participaron en la internacién, como Alfredo Malbrich; Diego Lira; Claudio
Molina; Juan de Dios Marquez, Italo Moya; Rafael Pascual; Mauricio Gémez y José Delgado, pero también dio
libertad a otros jévenes detenidos por el intento frustrado de ajusticiar a Pinochet el 7 de septiembre de 1986.

37 Mauricio Fabio Arenas Bejas, conocido como el “Lobo Arenas”, fue militante del FPMR, detenido en Santiago el 19
de febrero de 1987, por infraccién a la Ley de Control de Armas y por su responsabilidad en el ataque a la comitiva
del General Pinochet. Se fugé desde la ex Céarcel Publica, junto a otros comparieros en enero de 1990 y se asilé en
Argentina, donde fallecié producto de un paro cardio-respiratorio y cancer de pulmon, el 12 de octubre de 1991 en el
Hospital Vecinal de Lanus, Provincia de Buenos Aires.
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masas, en ese entonces nuestro vocero era Vasilli Carrillo.*8Arrendamos una casa en Carmen,
cerca del centro de la UC. Se llamo6 ‘epicentro’ y en el fondo era la parte publica del Frente, que

pOCO a poco intentaba salir de la clandestinidad.”

Fabiola anhelaba legalizar su situacion, pero no contaba con los medios para hacerlo, ya que su
unico ingreso provenia de la misma organizacion. Tenia dos 6rdenes de arresto en su contra, por
lo que mantuvo un estilo de vida clandestina. Aunque Pinochet ya no estaba en el poder, la

fragilidad de la democracia era evidente.

“En ese tiempo se tratd de llevar a la justicia al hijo de Pinochet, por los tres cheques de mil
millones y se hizo todo un movimiento de tropas. Esa fue una manera de decirle al pueblo que
seguian organizados y de hecho todos los milicos, como el Mamo Contreras, estaban libres.
Nosotros teniamos claro que la justicia chilena, ya sea civil o militar, estaba muy permeable a lo
que eran los milicos. Teniamos claro que por esa via no nos ibamos a salvar, porque incluso,
estando Belisario Velasco en el Ministerio del Interior, se dieron asesinatos. Todos los politicos

miraban la reaccion de Pinochet antes de tomar cualquier decision”.

El PPMR se disgregaba poco a poco. Fabiola ya no se sentia convocada con el proyecto y en

1993 decide dar un paso al costado.

“Poco a poco, empecé a depender de mi misma y a la par me alejé de este nuevo Frente, porque
habian cosas con las que no estaba de acuerdo, empecé a no sentirme convocada. Hubo una
politica extremadamente amarilla, se dio una suerte de dinastia y hubo una persona en particular
que lo frenaba todo. Ahi yo di un paso al costado. Junto con la conversién econdémica, empecé a
darme el tiempo de ejecutar planes personales, como era la maternidad, tener una casa, cosas de

ese estilo que para mi en ese momento eran lujos.”

38 Vasili Carrillo fue detenido el 11 de noviembre de 1986 por la Brigada de Asalto de la Policia de Investigaciones.
Fue acusado de participar en el atentado a Augusto Pinochet y en el internamiento de armas en Carrizal, por el Fiscal
Militar Fernando Torres Silva. Sali6 en libertad en julio de 1991 y un afio después dio un paso al costado del FPMR,
por diferencias con la Direccion Nacional.
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El final

Se conmociona cuando vuelve a su pasado y llega al lugar méas oscuro: ella, con 35 afos detras de
un carro al final del pasaje de la poblacion, vendiendo completos. Luego, en su casa, una casa
pobre, calentdndose las manos en la estufa de parafina, junto a sus hijos pequefios. Ya no estaba
emparejada, no podia llegar a su familia y tampoco acudir a sus amigos. Se sentia encerrada
dentro de si misma, presa de la clandestinidad, atada de pies y manos. Después de haber dedicado
diez afios de su vida al FPMR no sabia vivir de otra manera. No tenia carné de identidad y para el

sistema era una indigente mas.

“Muchas veces me preguntaron ;qué puedes hacer? y yo contestaba ‘yo puedo hacer de todo’.
Cuando llegas a eso es porque no sabes hacer nada. En el fondo, no sabia hacer nada en
profundidad, con calidad, que me permitiera tener un sueldo para sobrevivir. Tenia un montdn de
conocimientos y potenciales, pero no sabia donde canalizarlos. En ese tiempo hice de todo un
poco, estuve vendiendo en tiendas, de secretaria en oficina, vendi productos de belleza...Todos
los trabajos que tuve fueron por paleteadas de gente conocida, pero eran sin contrato, entonces no

tenia salud, mis hijos tampoco y desde ese punto de vista estaba muy coja”.

Fueron afios de busqueda para Fabiola. Poco a poco fue encontrando su lugar en el ambito
laboral. Se le abrieron puertas y entendié que su paso por la universidad no habia sido en vano.
Volvié a tener contacto con algunas amistades y a paso lento retomo la vida que habia congelado
hace mas una década. Pero fue el regreso de su madre, en 1996, lo que sin duda, la ayudd a
estabilizarse. Por fin habia alguien en quien podia apoyarse. Pudo salir a trabajar, con la

tranquilidad de que sus hijos quedaban en buenas manos.

“Mi mama también tenia drdenes de arresto, entonces un abogado la esperé en el aeropuerto por
si la tomaban detenida. Por suerte, eso no paso. La vi como al mes despues, nos juntamos en la
casa de unos tios y fue maravilloso. Ya no me sentia tan sola, tan huérfana. Sabia que si algo me
pasaba, mis hijos tendrian alguien con quien estar, porque al padre de mis hijos, al que conoci en

el Frente, le quedd grande el poncho”.
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Fabiola habia logrado rearmarse medianamente, cuando a principios de 1999 le diagnosticaron
cancer de pulmdn. Se someti6 al tratamiento de quimioterapia, aunque pensaba, una vez mas, que
no sobreviviria. Le llovia sobre mojado y a finales de ese afio estaba tras las rejas, por motivos
lejanos a la politica.

-Gusto en conocerla, hace tiempo que la estdbamos buscando- dijo el director de Investigaciones,
con tono irdnico.

-Aqui se arregla todo o caga todo. No hay maés salida - penso Fabiola, sin emitir sonido. Estaba
apurada por alcanzar su libertad, porque el 5 de enero tenia la primera sesion de radioterapia.

Habia esperado mucho por ese turno, que no estaba dispuesta a perder.

Tenia dos 6rdenes de arresto, una por su participacion en el atentado a Pinochet y otra que
prefiere no detallar. Pasé Navidad y Afio Nuevo encerrada en el Centro de Orientacion Femenina
(COF), en el mismo lugar donde tiempo antes habian estado las presas politicas. Estaba en una
isla dentro de la cércel, entre las reclusas de alta peligrosidad que habian intentado fugarse y

narcotraficantes de alto vuelo.

“Los presos se pasan la voz y saben exactamente quién llega. Cuando entré, me estaban
esperando unas reas y me dijeron que yo iba a ser de su carreta. Me pasaron ropa y todo lo que
necesitaba. Como eran narcotraficantes, tenian mucha plata y habia de todo en la carcel. Los
familiares para la Pascua y Afio Nuevo llegaron con langostinos y camarones, en la mesa habia
de todo menos alcohol. Recuerdo que para las fiestas ellas me vistieron y me maquillaron. De eso

no me voy a olvidar nunca, porque fueron un siete conmigo. Fueron 15 dias muy entretenidos”.

Paralelamente, la Corte debia decidir si declaraban reo a Pinochet. El argumento que presento el
abogado del dictador fue: ‘mi cliente nunca fue notificado’. Asi mismo argument6 Boris Paredes,
abogado defensor de Fabiola. “En vista y considerando que no declararon reo a Pinochet, porque
nunca lo notificaron, tampoco pueden hacerlo con mi cliente, porque tampoco fue notificada”.
Esas fueron las palabras que lograron la libertad de Fabiola. Quince dias tardd la fiscalia en

sobreseer la causa y el 3 de enero de 2000 estaba libre, celebrando su legalidad.
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Nunca salié nada en la prensa, Fabiola piensa que pasé desapercibido porque el titular “mujer con
cancer y con hijos detenida” habria sido feo. Apenas quince dias después de haber dejado la
clandestinidad definitivamente, su casa se llend de visitas. Lo habia recuperado todo y solo le
quedaba pelear contra el cancer que despues desapareceria sin dejar rastro. Actualmente trabaja
en el area técnica de una empresa. En su vida todo es legal, pero su pasado sigue bajo la
alfombra.

“Funciono en la legalidad, mis papeles estan limpios, pero mantengo oculto mi pasado, porque no
todos tienen el sentido del humor para aceptar lo que soy. En todo caso, mi posicion politica es
abierta, no paso gato por liebre, pero nadie sabe que yo estuve en el Frente. Esto por dos cosas;
podria traer problemas de seguridad para mis hijos y porque creo que podria perder mi trabajo.

Hace al menos cinco afios lo celebro todo, como para recuperar el tiempo perdido”.
Una manana despert6 con el sonido del teléfono que no paraba de sonar. “Prende la tele”, le decia

una de sus grandes amigas. Pinochet habia sido detenido en Londres. “Nunca pensé que iba a

estar viva y poder ver algo asi. Soy una mujer privilegiada”.
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CAPITULO Il
VEINTE ANOS EN LA SOMBRA

Historia Hernan Aguilo

Previas andanzas

Intentaba alcanzar el paso agil de su padre, pero no lo logro a pesar de sus piernas largas de
palote. Era 4 de septiembre de 1952, cuando lo mird hacia arriba y mientras abrazaba sus rodillas,
con la curiosidad ansiosa que muestran los nifios, pregunto: -¢Por quién vas a votar, papa?- -Por
Allende-, contestd justo antes de cruzar una linea vertical adjunta al nombre del candidato

socialista®.

En la casa de Hernan no habia militantes de ningin partido y a pesar de la marcada tendencia
progresista de sus padres, en la mesa del living convivian los diarios EI Mercurio, El Siglo y
Punto Final. Mas de alguna vez escuchd a su padre, un obstetra anclado toda su vida al servicio
publico, alegar contra los colegas que practicaban cesareas reiteradas. “Estan haciendo negocios

con la medicina”, decia con mucha molestia.

Vivian en Nufioa, en una casa de paredes altas y amplio patio en la calle Diagonal Oriente.
Hernan paso las tardes de su infancia en pichangas de barrio organizadas por los mismos vecinos
sobre un sitio eriazo del sector. Méas tarde, con 18 afios, cambiaria las improvisadas canchas de
baby fatbol por el garaje de su casa, que cada dia a las seis de la tarde, se abria para congregar a

los miembros del “Comité Juvenil Allendista”.

“Yo vivia en un barrio heterogéneo desde el punto de vista de la diversidad social. Habia amigos
como Yyo, de situacion socio-economica pequefio-burguesa, otros que vivian en mejoras y otros,
hijos de suboficiales de Carabineros, que vivian en una poblacion justo atras de mi casa. Ese

barrio era como una muestra de lo que era la sociedad en ese momento y creo que era muy bueno

39En la eleccidn presidencial realizada el 4 de septiembre de 1952, la primera que contempl6 en sufragio femenino en
Chile, se enfrentaron los candidatos Arturo Matte Larrain (PL), Pedro Enrique Alfonso Barrios (PL), Salvador Allende
Gossens (PS) y Carlos Ibafiez del Campo, quien con el 46,79 % de los votos salié elegido Presidente de la
Republica. El candidato socialista apenas obtuvo un 5% de apoyo en las urnas.
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convivir de esa manera. Por otro lado, las pequefias influencias politicas y valdricas que salian
desde mi casa, fueron aportando a mi acercamiento con la politica, que se canaliz6 en el Comité

Juvenil”.

Con miras al reciente triunfo de la Revolucion Cubana®’, Hernan y sus amigos del barrio
trabajaban por la nueva candidatura de Salvador Allende. Analizaban su programa, repartian
panfletos, y por las noches salian a rayar las ya pocas paredes virgenes de la comuna.

Se financiaban a través de rifas y completadas bailables realizados en casas de los integrantes del
comité. Hernan era el tesorero y Ronald**, uno de sus mejores amigos, ya militante de las

Juventudes Comunistas y dirigente del Regional Cordillera, era el lider, el presidente.

El afio ‘64 tuvieron su primer golpe tras la derrota del candidato®. Sentian que todo el trabajo
realizado habia ido a parar al tacho de la basura, les dolia dejar atrés las ideas de reforma agraria
y nacionalizacion del cobre. Hernan se recuerda llorando de impotencia y luego, en el cine junto

a sus comparfieros pasando las penas. El comite llegé a su fin y un nuevo proyecto lo sucederia.

“Uno se va acercando al mundo de la politica por el lado de la justicia social, mas que por
comprensidn politica global. Por el afio 67 empezamos con el grupo a estudiar marxismo. EI MIR
ya existia en Concepcion, pero era muy poco conocido. Como en la casa llegaba el Punto Final,
nos empezamos a interesar en sus cuestionamientos respecto a la izquierda tradicional vy
formamos un nuevo comité de estudio, en el cual leiamos a Lenin, el Manifiesto Comunista, “El
Estado de la Revolucion”, “El socialismo y el hombre”, cosas de ese estilo y todo esto, en

funcion de que queriamos prepararnos para ingresar al MIR”.

40El 1 de enero de 1959 Fidel Castro, lider del ejército guerrillero Cubano, entré a La Habana, consolidando asi el
triunfo de la revolucion, tras haber derrotado el régimen de Fulgencio Batista.

41 Ronald Rivera Calderén, también conocido como “Miguel Campillay”, fue uno de los fundadores en 1968, de la
Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP), un grupo armado de ultraizquierda. Todo esto, luego de dejar su militancia
en las Juventudes Comunistas y posteriormente abandonar su militancia en el MIR. Dias después de participar en el
ajusticiamiento a Pérez Zujovic, un 13 de junio de 1971, fue asesinado por una patrulla de Investigaciones en un
enfrentamiento en la calle Alvarado.

42 En las elecciones presidenciales del 4 de septiembre el 1964, Salvador Allende, candidato por el Frente de Accion
Popular, que unia comunistas y socialistas, fue derrotado por segunda vez. Asumié como presidente Eduardo Frei
Montalva con un 56% de los votos.
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Una tarde, luego de leer en conjunto una entrevista a Luciano Cruz*®, llegé Ronald por sorpresa
al garaje. No lo veian desde hace meses, porque se habia mudado del barrio y convencidos de su

acerrima militancia en la Jota, decidieron no contarle sobre sus planes revolucionarios.

-Ahora estoy militando en el MIR- dijo el muchacho espontdneamente. -¢les gustaria sumarse?-,
agrego. Ese fue el inicio, la puerta de entrada a la nueva vida de Hernan.

En las filas del MIR

A fines de los 60, Herndn militaba formalmente en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria.
Estudiaba ingenieria en la Universidad Técnica del Estado, donde, junto a un grupo de

compafieros, formo la primera base de estudiantes del MIR.

Competian con la fuerte presencia de las Juventudes Comunistas en un escenario donde la
politica estudiantil era débil, casi incipiente y contrarios a las bases del reformismo, llamaban a

sus compafieros a empoderarse y plegarse a la lucha revolucionaria.

En plena reforma universitaria, ya cansado de los dialogos sin respuesta con el ministerio y de los
paros estudiantiles sostenidos, Hernan se ve como dirigente del Frente de Estudiantes
Revolucionarios (FER)*, en medio de las barricadas en Estacion Central, rociando de gasolina un

cumulo de cartones y neumaticos. Eran las llamadas “acciones directas de masas”.

“En esa época yo particularmente pensaba que el problema de las formas de lucha era parte de la
esencia de la transformacion de la sociedad. Incluso la consigna que rayamos por primera vez,
“Che, guerrilla adelante”, te indica que para el MIR la lucha revolucionaria esta ligada a la lucha

armada. El proceso de comprension mas amplio, la necesidad de una inclusion mayor de los

43Luciano Cruz (1944-1971), conocido como “Juan Carlos” fue uno de los mas destacados dirigentes del MIR, luego
de abandonar su militancia en las Juventudes Comunistas por el reformismo en ascenso. Saltd6 como estudiante de
medicina de la Universidad de Concepcidn, y lider de la Federacion de dicha casa de estudios, a formar parte del
Comité central del MIR y fue, en palabras del lider mirista, Miguel Enriquez, un importante “lider de masas”. Murio
asfixiado en un accidente domeéstico a los 27 afios.

44 Hacia 1970, el MIR inicié una estrategia de insercion politica en distintos sectores sociales, para lo cual formé los
"Frentes Intermedios de Masas": Movimiento de Campesinos Revolucionarios (MCR), el Movimiento Universitario de
Izquierda (MUI), el Frente de Trabajadores Revolucionarios (FTR), el Movimiento de Pobladores Revolucionarios
(MPR) y el Frente de Estudiantes Revolucionarios (FER).
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trabajadores y otros sectores sociales, etc., fue algo a lo que el MIR se fue acercando con el
tiempo. A medida que nos acercamos a las masas, fuimos entendiendo que era fundamental, lo
que posteriormente se llamé la fuerza social revolucionaria, la busqueda de la unidad politica y

social revolucionaria de los trabajadores y el pueblo”.

Al poco tiempo, hacia 1969 Herndn dejé de asistir a clases y apenas se presentaba a dar las
pruebas, aunque tenia la esperanza de algun dia recibir el titulo. Egresé siguiendo los consejos de

su padre, que el afio ‘69 le dijo, “egresa, recibete y después te dedicas a la politica”.

Dedicado exclusivamente a las tareas del partido, se plegd a los trabajos campesinos realizados
ese afo en Santiago. Le toco viajar a Calera de Tango, donde participd por primera vez en una

toma de fundo, apoyada por los pobladores del Campamento 26 de Enero y algunos campesinos.

“Era militante y si te decian que dejaras de ir a la universidad por necesidades del partido y la
revolucion, como militante disciplinado lo hacias. Asi lo hicieron también muchos otros
compafieros que eran estudiantes universitarios y secundarios. La entrega era total, era el

compromiso voluntario que adquirias al ingresar al MIR”.

“Nadie nos trancara el paso”, advertia el lienzo que colgaron en el grueso y oxidado porton de la
entrada, ya trancado por varios candados. A las una de la madrugada, mientras un grupo se
encargaba de cortar el camino, otros cocian choclos y calentaban la leche que compartirian en el
transcurso de la noche. No faltaron los pobladores que durmieron a pata suelta a la intemperie

tras la glotoneria.

“En Calera de Tango, que no era un sector de grandes latifundios, tomamos contacto con el
presidente del sindicato comunal, que fue como nuestro primer militante del campo. Hicimos
planes de alfabetizacion, impulsdbamos la participacion, pero nos dimos cuenta de que el
campesinado no enganchaba. En el fondo, ellos sentian que la Reforma Agraria, impulsada por el

presidente Eduardo Frei Montalva, no les traia beneficios”.

52



Llegada las ocho de la mafiana, despertaron de un sopeton. Fueron desalojados agresivamente por
carabineros y s6lo algunos, entre ellos Hernan, pusieron resistencia. Pero la desorganizacion fue
de tal magnitud, que a los pocos segundos figuraban aglomerados en una cuca con destino a la

comisaria.

“Estuve unas horas detenido, porque José Carrasco® que estaba a cargo de las comunicaciones
de esta accion directa, habia ido a la toma para poder darle publicidad posterior en canal 9.
Sabiendo de nuestra detencidn rapidamente se movio con unos abogados para que hicieran las

gestiones y nos dejaran libres”.

Hernan estaba empezando su militancia revolucionaria, cuando inicié una relacion sentimental
con Margarita, a quién habia conocido por relaciones de amistad entre los padres de ambos. Ella
también ingresé al MIR y posteriormente se casaron. La relacién no podia desarrollarse sin tener
como centro los ideales de la revolucion. Por un corto periodo ambos desarrollaron trabajo

politico en el campo. En 1970 esperaban a su primera hija.

“Decidimos ponerle Macarena a nuestra hija por uno de los fundos donde ibamos a hacer trabajo

politico en Mallarauco, que se llamaba La Macarena y asi quedo”.

El 18 de agosto de 1971 tenia por fin a Macarena en los brazos. La veia tan diminuta, que temia
que se le escurriera entre las manos. En pocos meses su vida habia dado un giro radical; estaba
casado, vivia con su mujer, era padre y ya, egresado de la Universidad, tenia un puesto de trabajo

en ENAFRI, como encargado de un programa de mantencion de frigorifico.

Gozaba de un generoso sueldo, que en gran parte aportaba al MIR y ya en 1972 su carrera

politica estaba mas consolidada: formaba parte de la jefatura del GPM9, Grupo Politico Militar

45 José Carrasco Tapia, conocido como el “Pepone”, fue un dirigente del MIR que luché en contra de la censura
mediatica durante la dictadura, como editor internacional de la Revista Andlisis y consejero del Colegio de
Periodistas. Fue asesinado por la CNI, junto a otros militantes MIR y PC, horas después del Atentado a Pinochet
realizado por el FPMR en el Cajén del Maipo, el 8 de septiembre de 1986. Fue la venganza del régimen por la muerte
de los cinco escoltas. Como homenaje, la calle donde se ubicaba antiguamente la Escuela de Periodismo de la
Universidad de Chile lleva su nombre, asi como también el auditorio del Instituto de la Comunicacion e Imagen de la
misma universidad.
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de Estacion Central, donde formd junto a otros compaferos, el Frente de Trabajadores
Revolucionarios (FTR) de la empresa y la comuna.

Como la raiz de un alamo se expandieron rapidamente hacia otras industrias, siempre insistiendo
en la idea de “el pliego del pueblo”®. La expropiacion de las grandes industrias, la direccion
obrera en las empresas y el control de la produccion y el abastecimiento, eran algunas de las

luchas en el terreno sindical.

“Dentro de esta estrategia estaba la necesidad de organizar la defensa, a través de la constitucion
de milicias populares, con los sectores méas conscientes y comprometidos de las organizaciones
sociales que se iban integrando a este incipiente poder popular. Todo lo haciamos abiertamente
como MIR, porque en la época de la UP no teniamos temor. No existia ningln tipo de represion
contra nosotros, realmente no recuerdo una época de mayor libertad que esa. Con Margarita nos

dedicdbamos sélo a la politica, el proyecto del MIR era nuestro tnico norte”.

Hernan siguié con su carrera politica. Salié elegido como dirigente provincial de la CUT y
paralelamente, fue nombrado encargado de la Comision de Masas del Regional Santiago del

Partido. Ya formaba parte del Comité Central del MIR y era miembro del Secretariado Regional.

1973: Inestabilidad Politica e Impulso de la Politica Revolucionaria

Hernan estaba enfrascado en sus tareas como dirigente sindical a comienzos de 1973. Recuerda
un fuerte sectarismo al interior de la CUT, donde sus ideales revolucionarios no tenian cabida.
Varias veces fue marginado de las reuniones del consejo provincial, pero no se rindio, y en
conjunto con otros militantes del Partido implementaron varias estrategias para fortalecer la
politica del poder popular que el MIR esmeradamente, intentaba desarrollar a lo largo del

territorio nacional.

“Aprovechando que el ser dirigente provincial de la CUT podia abrir puertas en diferentes

empresas de la region, empezamos a coordinar con los compafieros de los distintos GPM, cuando

46 Se llamaba “El pliego del pueblo” es el programa levantado por el MIR alternativo al programa de la UP y que
posteriormente fue propuesto a los 6rganos de poder popular que empezaban a desarrollarse en algunas comunas y
cordones industriales
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ellos estimaban que era necesaria mi participacion en asambleas sindicales locales, por ejemplo,
en las industrias de los cordones industriales como Cerrillos, Vicufia Mackenna, Macul, Renca,
Panamericana, ctc... Eso me permitid tener un conocimiento bastante preciso de cual era la
realidad del partido a nivel sindical en practicamente todas las industrias donde el MIR tenia
trabajo politico. Santiago era una muestra de la situacion del partido a nivel nacional. Esto lo
pude ir confirmando también en la Comision Nacional de Masas del MIR, donde yo participaba y
se entregaban informes de la situacion del partido en los distintos sindicatos y en otros sectores
sociales de los distintos regionales del pais, sobre todo en los regionales mas importantes y donde
el MIR tenia més influencia de masas: Santiago, Valparaiso, Concepcién, Temuco, Valdivia. La
situacion en regiones, era semejante a la realidad del partido en Santiago. Por lo mismo la

respuesta inmediatamente después del golpe fue semejante en las distintas regiones del pais”.

La inestabilidad politica se hacia notar cada vez méas. El gobierno de la Unidad Popular era
fuertemente boicoteado y el MIR aprovechaba la coyuntura para implementar en la préctica el
Pliego del Pueblo, impulsando la lucha miliciana a nivel de bases, el control de abastecimiento en

la distribucién de alimentos, entre otras cosas.

El dia del tanquetazo®’ llamaron a una movilizacion de defensa. Hernan participé en diversas
movilizaciones en Santiago. Luego, en la casa del Regional Santiago ubicada en el barrio
Bellavista y en algunas reuniones realizadas por el FTR en la calle Agustinas con Maturana,
debatian sobre el futuro del pais. Pensaban en dos posibilidades: Capitulacién del Presidente
Salvador Allende o golpe de Estado.

“Eso tenia que ver con como veiamos la correlacion de fuerzas, como se estaba viendo la fuerza
de la UP, de la politica revolucionaria y como se organizaba la parte patronal y la

contrainsurgencia. Al momento del golpe apostabamos por la capitulacion, porque esa fue la

47El 29 de Junio de 1973 se hizo el primer intento de pronunciamiento militar en contra del gobierno de la UP. Fue
liderado por el Teniente Coronel Roberto Souper, a cargo del regimiento Blindado N° 2 y se le conoce como
“tanquetazo”, por el uso principalmente de tanques que prendieron fuego contra el Palacio presidencial de La
Moneda y el edificio del Ministerio de Defensa. El Comandante en Jefe del Ejército de Chile, General Carlos Prats
logré frenar la sublevacion con el apoyo de las tropas leales.
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informacion que nos llegd y de hecho, Allende iba a capitular. En un discurso en la Universidad
Técnica del Estado iba a llamar a un plebiscito para ver si seguia 0 no su mandato. Ahora,
cualquiera de esas dos alternativas, la capitulacion o el golpe, iban a significar una represion al

movimiento revolucionario”.

Tiempos dificiles para el MIR (1973-1975)

Y asi fue. Era de noche, Hernan estaba en su casa junto a Margarita y su hija, cuando recibio una

Ilamada telefonica de alerta: al dia siguiente habria golpe de Estado.

-¢Qué vamos a hacer con la Maca?- pregunt6é angustiado a la madre de su hija. A pesar de que
vivian juntos, el matrimonio habia terminado hace meses. Estaban nerviosos, sabian que aunque
se trataba de una nifia, no estaba eximida del peligro.

- Creo que lo mejor es que se la lleve la Elsita por un tiempo-, contesto ella con los ojos aguados,

mientras imaginaba la separacion.

Ya que ambos trabajaban arduamente para el MIR, Elsita era la sefiora que durante mucho tiempo
ayudaba a cuidar a Macarena. La pequefia en varias ocasiones habia alojado en su casa, ubicada
en Vicufia Mackenna, y a pesar de que era una especie de segunda madre para ella, Hernan estaba
reacio a entregarle la custodia de su hija aunque fuese temporalmente. Sin embargo, ante el

apuro, accedio.

“Esa decision tuvo grandes implicancias, porque la Carola y la flaca Alejandra®®, dos miristas que
se transformaron en traidoras, conocian la relacion que nosotros teniamos con Elsita e incluso
sabian donde vivia. Entonces, tiempo después, y a través de la informacion que ellas aportaron a
los aparatos represivos, la Maca fue secuestrada. La verdad es que ahora miro para atras y pienso
que no estdbamos preparados para esa situacion, no teniamos un plan para nuestra hija. Lo que
yo decia era que, 0 pasaba a la clandestinidad con uno de nosotros o, como era la politica del

MIR, los nifios debian salir al extranjero”.

48 Marcia Alejandra Merino, la Flaca Alejandra, y Maria Alicia Uribe Gdmez, o Chica Carola, fueron militantes del MIR
hasta el golpe de Estado, que luego de ser detenidas por los aparatos represivos de la dictadura y recibir multiples
torturas, se convirtieron en colaboradoras de la DINA y la CNI. Ambas estan involucradas en la denuncia, detencién y
desaparicion varios de sus ex compafieros del MIR.
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El 11 de septiembre, temprano por la mafiana, Hernan asistié a una reunion con la direccion del
partido. Dejaba atras su trabajo en ENAFRI y su dirigencia en la CUT. La junta militar a través
de los bandos Ilamaba a los miembros de la Comision Politica del MIR* a presentarse en el

Ministerio de Defensa ese mismo dia a las 16:30, pero nadie asistio y la orden fue a replegarse.

Hernan junto a otros miembros de la Direccion Regional, llegd a una casa de seguridad instalada
en San Ignacio con Salesianos en el sector centro-sur de Santiago, donde permanecié junto a diez
compafieros hasta el término del toque de queda. Su vida habia cambiado radicalmente, lo
estaban buscando y ya no podria caminar tranquilo por las calles de Santiago. La puerta a la

clandestinidad era ancha y decidié cruzarla.

“En esa casa estaba con la dirigencia regional, con algunos jefes de GPMs. Estaba Dagoberto
Pérez que en ese momento era Secretario Regional y también miembro del Comité Central, del
cual también era parte desde hacia unos meses atras. Estuvimos ahi dos dias, hasta que se levantd
el toque de queda. Las tareas inmediatamente después del golpe tenian que ver con la seguridad
y reconexion de comparfieros para la reorganizacion del partido y la resistencia. Cada uno busco
su propio lugar. La mayoria de los dirigentes por falta de una retaguardia social clandestina y
compartimentada, tuvo que optar por fachadas falsas. Para lo anterior funcionaba bien la
elaboracion de documentacion falsa, el doblaje de algunas personas para poder comprar 0
arrendar casas, etc. Esto fue de gran ayuda para enfrentar la situacion represiva inmediata, pero
insuficiente para consolidar una solida clandestinidad de la direccién y militantes, cuando la
represion se intensifico sobre el MIR. En ese momento habia financiamiento desde la direccién

que permitio todo ese despliegue logistico y técnico, que te sefialo”.

Consciente de la persecucion que sufria el Movimiento tras la caida de Bautista Van Schouwen®°

y otros miembros de la Comision Politica y de la direccion, Hernan no tuvo otra opcién que

“9Los miembros de la Comision Politica, llamados a presentarse en el bando N° 10, el 11 de septiembre de 1973,
fueron: Miguel Enriquez, Humberto Sotomayor, Bautista van Schouwen, Andrés Pascal Allende, Nelson Gutiérrez,
Edgardo Enriquez, Roberto Moreno y Arturo Villabella.

S0Bautista Van Schouwen, médico cirujano, miembro del Comité Central del MIR, fue detenido el 13 de diciembre de
1973 junto al militante Patricio Munita Castillo y al parroco Enrique White, en la Parroquia de Los Capuchinos en el
Centro de Santiago. La detencion fue encabezada por varios militares al mando de Marcelo Moren Brito. El Gnico en
recuperar su libertad fue Enrique White, testigo de ambos asesinatos.
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esconderse. El llamado era a no asilarse®, en vista de lo cual terminé como un gitano el afio
1974, deambulando de casa en casa. Su tarea principal era afianzar su seguridad y reconectar
compafieros para integrarlos al trabajo partidario. La represion se dejo caer sobre el MIR con la

fuerza de un gigantesco martillo. Hernan transit6 por distintas casas durante meses. Recuerda:

“En los primeros meses después del golpe tuve el privilegio de recibir el apoyo de la familia
Olivari y de sefiora Irma Rubio, que acompafiarian la resistencia y tareas de apoyo a la direccion
durante todo el periodo que estuve en la clandestinidad. El doctor Felipe Olivari y su sefiora
Olivia no dudaron en recibirme durante los primeros meses de la dictadura. Como habia una
relacion relativamente cercana con mis padres, solo alojaba algunos dias en su casa. El doctor
Olivari al igual que mi padre, habia ejercido su carrera como médico en el sector publico y era
uno de los mas destacados anestesistas de la época, formador de otros profesionales que lo
sucedieron. Recuerdo su pena inmensa tras el golpe militar, viviendo ademas sus ultimos dias
producto de un céncer terminal, pero con la entereza de un hombre digno que apoyo la resistencia
hasta su ultimo dia. La sefiora Olivia Pefia, madre ejemplar, y al igual que él, no dudd en seguir
apoyandome. Algunos de sus hijos también estuvieron con nosotros en distintos momentos de la
lucha antidictatorial, La sefiora Irma Rubio, mujer formada en el rigor de la vida; como modista,
habia criado y educado a su hija e hijo, médicos de profesion, los cuales habian decidido
quedarse en el extranjero después del golpe. Dura en apariencia, pero de una ternura que en
muchas oportunidades me hicieron correr lagrimas. La recuerdo esperandome en las noches, con
una contrasefia que teniamos establecida en una de las cortinas, la puerta entre abierta y el plato
de comida que nunca faltaba. Posteriormente, cuando ya no alojaba ahi, su casa por varios afios
fue buzon con el exterior, hasta que decidié irse a vivir a Francia con su hija. En sus funerales la

recordaria con un secreto, la cama donde dormia me esperaba con un guatero”.

A mediados de 1974 entré definitivamente a la vida de los hermanos Castro, Oscar y Marieta,
integrantes del grupo Aleph®2. Vivian ambos, junto a sus respectivas parejas y, aunque no eran

militantes, por su afinidad con la izquierda no dudaron en acogerlo.

51 El MIR sostuvo la politica de no asilarse desde el Golpe de Estado, pero hubo excepciones, como fue el caso de
Andrés Pascal Allende, quien se asila en la embajada de Costa Rica en 1975.

52La compariia de Teatro Aleph naci6 a fines de la década de 1960. Con el pasar del tiempo fueron considerados
como un grupo vanguardista, censurado en 1974 por el régimen luego del estreno de la obra “Y al principio existia la
vida en la Sala del Angel”. Sus integrantes eran Marieta Castro, Ana Maria Vallejo, Carola Vallejo, Oscar Castro, Luis
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Procuraba salir temprano en la mafiana y volver en la oscuridad de la noche, con algin bigote
falso o peluca que impidiera ser reconocido por algin vecino gque pudiera estar colaborando con

la dictadura.

Por esos afios el trabajo politico estaba restringido a la sobrevivencia y la reconstruccion del
Partido. Realizaba contactos callejeros para reconectar a los militantes de diversas estructuras de
Santiago y provincia, que habian quedado desvinculados como consecuencia del golpe de Estado.
Muchas veces le tocd esperar solo en una esquina, a compafieros que no aparecerian jamas:

habian pasado a rellenar la larga lista de detenidos desaparecidos.

-No pueden tener ningun contacto con gente del MIR ni con nadie que esté en trabajos de
resistencia-, repetia una y otra vez Hernan a sus anfitriones: los hermanos Castro. Ellos
asintieron, sabiendo que de lo contrario ponian en jaque la seguridad de la casa. Pero en los
hechos, sin el conocimiento de Hernan, los visitaba a los ensayos y mantuvieron una relacion

politica con Humberto Menanteau, militante del MIR>3 que posteriormente cae detenido.

Desde la comodidad del sillon del living, miraba la television y grande fue su sorpresa al ver a
varios de sus comparieros, llamando a terminar con la lucha de resistencia a través de una
conferencia de prensa.> Entre esos estaba Menanteau, quien dias atras habia caido en manos de
la DINA. En ese momento Hernan supo de la relacién que los hermanos Castro mantenian con

Menanteau.

Alfredo Cifuentes, Juan Enrique Droguett, John McLeod y Fernando Cordero. John Mcleod forma parte de la lista de
Detenidos Desaparecidos de la época.

53Humberto Menanteau Aceituno fue dirigentes del MIR, detenido junto a José Carrasco Vasquez por la DINA a fines de
1974. Estando presos, participaron junto a otros dirigentes de una conferencia de prensa en donde llamaron a sus
comparieros a terminar con la lucha armada. Luego de pasar varios meses en Villa Grimaldi, fueron dejados en libertad,
luego vueltos a detener y el 10 de diciembre de 1975 ambos cuerpos aparecieron en las cercanias de Buin con signos de
tortura.

54 Cristian Mallol Comandari, José Hernan Carrasco Vasquez, Juan Carlos Menanteau Aceituno y Héctor Hernan
Gonzéalez Osorio, habian sido detenidos a fines de 1974 por la DINA. Estando detenidos, realizan una declaracion
publica transmitida por Television Nacional en febrero de 1975, llamando al MIR a deponer las armas y rendirse, tras
un andlisis escrito que fue leido por Gonzalez.
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Se par6 de un salto, dio un par de zancadas hasta su habitacion, meti6 algunas de sus pertenencias
en una maleta y salié de aquella casa para siempre. Por desgracia olvidé un micro-filme que

contenia informacion del Partido en el maquillaje de Marieta.

“En el MIR para hacer las comunicaciones y el diario “El Rebelde”, usaibamos micro-films, los
negativos se los pasabamos al enlace y eso después se reproducia o en fotografia o a través de

mimedgrafos. Cuando de mi cuenta de que habia olvidado el micro-filme ya era tarde”.

La DINA no tard6 en llegar a los hermanos Castro, quienes fueron trasladados a distintos centros
de detencion. La madre de los muchachos, una mujer talquina de derecha, al enterarse de los
hechos viajé a Santiago para buscarlos e iniciar las gestiones con los organismos de derechos
humanos. Antes de visitarlos, paso por la casa de sus hijos y recogio el neceser de Marieta, sin
tener la menor idea sobre la presencia del valioso microfilme. Luego, al ser registrada en Cuatro

Alamos, donde estaba presa su hija, fue acusada de ser enlace del MIR y quedé detenida también.

“Ella, por supuesto, era una persona con muchas relaciones en Talca, incluso con el obispo y al
final se convencieron de que no tenia vinculo con el MIR vy la iban a dejar en libertad. El dia que
le dijeron que se podia ir, exigio que le entregaran las joyas con las que habia entrado, porque era
muy parada en la hilacha. Al dia de hoy esta desaparecida. Yo me quedé convencido de que su
desaparicion habia sido por mi responsabilidad, al dejar olvidado los micro-filmes. Pero en una
oportunidad me encontré con Oscar Castro y le conté lo sucedido y él me dijo que no era asi, que
a su mama estaba desaparecida por el tema de las joyas. Esto esta en un dialogo nuestro que sale

en la pelicula® que él hizo cuando nos encontramos en Chile”.

Hernan no habia tenido ninguna noticia de la casa que dias atras habia abandonado e intranquilo
por el olvido del objeto, decidié llamar por teléfono.

-, Como esta todo por alla?-, preguntd ansiosamente.

55 "Flor de canela" es una pelicula basada en la vida del actor y director teatral chileno Oscar Castro, fundador del
grupo teatral Aleph. Dirigida por Frederic Laffont y protagonizado por el propio Castro.
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-Estamos mal-, contestd John McLeod, pareja de Marieta, e inmediatamente corto la llamada. A
su lado estaban varios miembros de la DINA. John McLeod esta desaparecido hasta el dia de

hoy.

“En esa familia hay dos personas desaparecidas John y la sefiora Julieta, esta Giltima madre de los
hermanos Castro. Te cuento esto, porque si bien la seguridad pasa por tener redes sociales,
también yo estoy vivo por el comportamiento ejemplar de algunos compafieros, dentro de ellos,
John McLeod. Porgue si él no me avisa, yo podria haber ido a la casa y habria caido. Asi como
él, que no era militante, sino que simpatizante, hay compafieros del partido a los que también les
debo la vida, porque no entregaron los puntos de encuentro. Dentro de ellos estad Martin Elgueta,
el cura Cortés, el chico Matias y muchos otros... Todos ellos estan desaparecidos y yo estoy

Vvivo. Es una carga emocional que convivira conmigo toda la vida”.

El secuestro de Macarena

Como una gotera leve, le caen las lagrimas mientras recuerda el secuestro de su hija Macarena.
Fue en marzo de 1975 cuando la DINA se la llevo, con solo tres afios de edad, de la casa de su
tio en el Tambo, en San Vicente de Tagua Tagua. Querian saber dénde se escondia su padre. Lo
buscaban a él, Hernan Aguil6, mirista clandestino desde el dia del golpe de Estado, a quien los
aparatos represivos tenian como prioridad capturar, por su calidad de miembro de la Comision
Politica del MIR.

Hernan, perdido en los callejones de la clandestinidad, no se enterd de lo ocurrido hasta que una
tarde el duefio de casa donde se alojaba en ese momento, un ayudista del MIR, lleg6 con el diario
londinense Times enrollado bajo la axila. Tras abrirlo con apremio pero mesurado nerviosismo, le
mostro la noticia: su hija, a quien habia visto por Gltima vez seis meses antes, llevaba casi veinte

dias desaparecida.
Sintié una pufialada aguda en la boca del estbmago. Hace tiempo estaba separado de su mujer, en

ese entonces presa en manos del Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea (SIFA). Y asi, con la

impotencia de saber que ninguno de ellos podia salir al rescate de la nifia, su padre se hizo cargo
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de la busqueda. Los dias venideros se hicieron tan largos como el infinito. La incertidumbre lo
angustiaba y la culpa se apoderaba de cada uno de sus pensamientos.

Su padre, un hombre serio, perteneciente a la masoneria y con una amplia red de contactos,
consiguid a los pocos dias que liberaran a su nieta. Hernan se sinti6 aliviado, como cuando al
pariente mas cercano de un enfermo le avisan sobre el triunfo del trasplante de corazon en la sala

de espera.

Volvié a conciliar el suefio cuando supo que su hija estaba al cuidado de su hermana Alicia. Un
afio mas tarde Margarita quedo en libertad y en 1976, en los brazos de un tio materno, Macarena

salio del pais, pisando los talones de su madre exiliada.

Hernan fue informado por la direccion sobre su partida, pero ya era tarde para despedirse. Cartas
entre Francia, Cuba y Chile rellenaron casi una década en que no se volvieron a encontrar. M&s

tarde, su Maquita seria acogida por el “Proyecto Hogares”®,

Clandestinidad junto a Pilar por 18 afios

Pasaba del bigote largo a la cara lampifia, como de un bebé recién nacido. Del pelo negro al rubio
y luego a las canas. Se miraba al espejo contemplando sus nuevas mejillas abultadas y a los pocos
dias, volvia su rostro escudlido, casi cadavérico. Podria ser Pedro, Miguel, Diego o simplemente

Ilevar el nombre que desde nifio habia sofiado tener, pero sélo en su intimidad podia ser Hernan.

A mediados de 1974 ya era miembro de la Comision Politica del MIR y la clandestinidad se
habia vuelto su Unica carta de salvacién, luego del enfrentamiento de la capitalina calle Santa

Fe®’, donde fue asesinado el maximo lider del MIR, Miguel Enriquez.

6E| Proyecto Hogares fue creado a fines de los ‘70 por los militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR) exiliados en Europa, que regresaron a Chile a luchar clandestinamente contra la dictadura. Ya que, por motivos
de seguridad, no podian llevar a sus hijos, los dejaron en un edificio en Alamar en Cuba, conocido como el Edificio de
los Chilenos, donde alrededor de 60 nifios vivian en comunidad al cuidado de adultos llamados “padres sociales”.

57El 5 de octubre de 1974 la casa donde se ocultaba Miguel Enriquez, Santa Fe #725, fue rodeada por un nutrido
contingente de la DINA. En el enfrentamiento cae Enriquez, hasta entonces Secretario General del MIR. Segun
detalla el Informe Retting, muri6 tras recibir diez impactos de bala y Carmen Castillo, su mujer embarazada, quedo
herida.
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“Luego del enfrentamiento en Santa Fe, en que cae Miguel, y Sotomayor®® sale de la Comision
Politica, los golpes represivos no terminaron, siguieron con una intensidad similar hasta marzo
del 75. Entonces, como Comisién Politica definimos que los miembros de la misma comision y
los miembros de la direccion que habia en Chile no debian salir a la calle, sino que tenian que

funcionar a través de enlaces”.

Hernan, ya sin tener relacion con su familia y habiendo renunciado a todas sus amistades, fue
consiguiendo distintas redes de apoyo para capear la represion. Ademas de su vivienda, contaba
con algunos lugares donde podia llegar repentinamente a dormir una siesta, tomar un café o a

esconderse luego de alguna persecucion.

Recuerda particularmente una casa, donde le guardaban barretines llenos de documentacion falsa.
Ahi conoci6 a Pilar, una muchacha joven, de quien se enamord perdidamente. Con ella

emprendio un rumbo vertiginoso, una vida de arrojo absoluto como militantes del MIR.

“Llegué a la casa de los padres de Pilar, que eran amigos de mi familia. No vivi alla, pero si iba a
almorzar y me guardaban cosas. La mama de mi comparfiera actual me guardaba barretinas con
documentos, para no tenerlos todos en mi casa de vivienda. Con Pilar iniciamos nuestra relacion
a fines de 1974 y a mediados de 1975 nos fuimos a vivir juntos. Este afio cumplimos 41 afios
como pareja y con la dificil, dura pero a la vez hermosa tarea de haber tenido dos hijos en la
clandestinidad y con el amor de haber estado siempre junto a ellos. Pilar, de gran sensibilidad
social y un compromiso politico a toda prueba, venia con una experiencia en trabajo de masas
que fue decisivo en nuestro trabajo politico conjunto durante los 18 afios que permanecimos en la
clandestinidad. Ella en gran medida realiz6 el trabajo politico que nos permitié generar la
retaguardia social para enfrentar exitosamente la represion y llevar adelante las tareas politicas y
de apoyo logistico que como encargado del partido se requirieron durante todo el periodo que

permanecimos en la clandestinidad”.

58 Humberto Sotomayor, médico de profesion, era dirigente del MIR y encargado de la seguridad de Miguel Enriquez
hasta el dia en que cay6 en el enfrentamiento de calle Santa Fe. Fue acusado de traicién, junto a José Bordas,
también miembro del Comité Central, por haber abandonado el combate luego de que creyeron muerto al lider del
MIR.
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Migraron por varias casas, hasta que la familia Carrasco los acogid. Era una casa relativamente
grande, ubicada en Emilia Téllez, en la comuna de Nufioa. Hernan, por seguridad, ya casi no salia
a la calle. Pilar, en cambio, aprovechando su posibilidad de mantenerse en los margenes de una
clandestinidad legal, oficiaba como enlace del MIR y le bastaba una peluca para salir a calles,
esquinas o locales comerciales para realizar las comunicaciones con militantes y miembros de la

direccion.

“Al principio ella era legal, entre otras tareas, realizaba la tarea de enlace desde la casa hacia un
enlace intermedio. Ella usaba una peluca permanente para aquellas ocasiones. Era una peluca
morena con chasquilla que le tapaba bastante la cara, ella en realidad es rubia. Era importante el

maquillaje, para acentuar ciertos rasgos y disminuir otros...”.

Estaban en aquella casa, cuando se enteraron por la prensa sobre el golpe represivo en Malloco,®
ocurrido el 15 de octubre de 1975. A esas alturas el MIR estaba muy golpeado y con la mayoria

de sus estructuras desarticuladas.

“Desde el enfrentamiento en Santa Fe, los golpes bajaron en intensidad, pero igualmente se
produjo el de Malloco. Dagoberto muere en el enfrentamiento y se asilan Andrés Pascal y Nelson
Gutiérrez. En ese momento era el inico miembro de la Comision Politica en Chile quedé a cargo
del partido. De este golpe me enteré por la prensa y después a través de enlaces con la embajada,
empezamos a tener comunicacion con Andrés. También tenia comunicacion con Edgardo
Enriquez, que estaba en Argentina, todavia no habia desaparecido. Como era necesario reforzar
las comunicaciones con el exterior, decidimos irnos de la casa de los Carrasco y dejarla como
casa buzén, para las comunicaciones con el exterior, especificamente con Edgardo Enriquez. Las
cartas llegaban a nombre de Sol Carrasco, quien en ese entonces habia ingresado a estudiar

Ingenieria a la Universidad Técnica Federico Santa Maria, en Valparaiso”.

59El 16 de octubre de 1975 la DINA irrumpi6é sorpresivamente una parcela en Malloco, donde vivia parte de la
direccion clandestina del MIR. Logré escapar herido Nelson Gutiérrez, ex presidente de la Federaciéon de Estudiantes
de la Universidad de Concepcion, y segundo dirigente del MIR, junto con Andrés Pascal Allende, Secretario General.
El primero se asil6 en la Nunciatura Apostolica y el segundo en la embajada de Costa Rica. Dagoberto Pérez,
socidlogo y dirigente del MIR, murié en combate.

64



Hernan, con sus nuevas y no menores responsabilidades, debia tener mayores cuidados aun.
Sabia que su caida podia significar una hecatombe para el partido, en vista a lo cual se
comunicaba por escrito con los demas miembros de la direccion y con el nuevo Secretariado
Interior que se constituyd después de Malloco. No podia mezclarse casa de vivienda y

comunicaciones. Por esa razon decide no sequir viviendo con la familia Carrasco®.

Como consecuencia de los golpes represivos en Argentina, la joven estudiante de la Universidad
Técnica Federico Santa Maria, Ilamaba a su familia para relatar el encuentro que habia tenido ese
dia con la DINA en plena calle, en Valparaiso. Tenia miedo, queria regresar a Santiago con su
madre y hermanos, por lo que Hernén y Pilar, a pesar de que la muchacha habia logrado escapar
de los uniformados, decidieron no visitar méas aquella casa. Posteriormente ella parte al exilio en

Europa.

“Era logico que la DINA se acercara a ella, porque sabian de la relacion que teniamos con esa
familia a partir de los golpes en Argentina. Desde la casa de los Carrascos, nos fuimos por
alrededor de seis meses a la casa de la familia Guzman en la calle Emiliano Zapata en Recoleta.
Ahi dormiamos en una especie de taller que habia en el patio. El duefio de casa era un ex obrero
grafico que todos los dias nos ofrecia una copita de vino a la hora de almuerzo. Recuerdo el
carifio y las exquisitas comidas que preparaba su esposa, la sefiora Anita que con poco hacia
mucho. Recuerdo que asi como nos regaloneaba a nosotros, atendia con esmero y amor a sus
nietos. Su hija posteriormente también ayudd en las tareas de comunicaciones con el exterior,
razon por la cual nos fuimos de esa casa a un departamento ubicado en la calle Guanaco, en el
sector de plaza Chacabuco. La duefia de casa, Nena Salazar que muri6 unos afios después, habia

sido obrera de la industria Hirmas. Estuvimos ahi alrededor de dos o tres meses”.

A las pocas semanas estaban viviendo en la casa de un compariero en La Cisterna. Poco después
compartirian vivienda con Marcos Llantén, resistente con el que vivieron algunos meses.
Refiriéndose a ¢l Hernan senala: “Orgulloso de su origen mapuche, autodidacta en la
especialidad de electronica, posteriormente jugaria un rol muy importante en la calibracion,

reparacion e incluso armado de los equipos de radio liberacion que llegaban desde el exterior”.

60 Miembros del secretariado (1975): Agusto Carmona, German Cortés, Hugo Ratier, Marotta, Hernan Aguild.
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Una gran familia

Corrian los ultimos meses de 1976. Se estaban mudando, como de costumbre, con la sospecha de
que la casa podia estar “quemada”. Cargados de maletas y bolsos pararon un taxi para que los
trasladara a la casa de un compafiero del Partido en la poblacién Jaime Eyzaguirre en la comuna
de Nufioa.

Entre los bultos iban los fusiles y algunos armamentos de defensa personal. Cuando estaban a tres
cuadras del lugar de destino, le ordenaron al chofer que frenara. No querian que nadie, ni siquiera

el hombrecito flaco y chico como un alfefiique que iba al volante, los viera entrar.

Le pagaron, se repartieron las maletas y cuando hasta la sombra del auto habia desaparecido,
empezaron la breve caminata, que fue interrumpida a los pocos segundos, cuando Pilar se dio
cuenta de que habia olvidado su cartera en el taxi. Estaban en problemas: adentro estaba su carné

real y un cargador de AKA.

“Por supuesto que no podiamos quedarnos en la casa del companero, porque existia el riesgo de
un allanamiento masivo. Le avisamos al compafiero, le dijimos que tenian que abandonar la casa
y nos fuimos sin saber todavia donde ibamos a pasar la noche. La DINA no se demord en llegar a
la casa de los padres de Pilar y por ese motivo ella tuvo que pasar a la clandestinidad. Su madre
obviamente nego6 la situacion. El olvido de la cartera era consecuencia de la situacion de gran
tension que estdbamos viviendo. S6lo habia que encontrar una solucion. Eran como las 8 de la
noche y decidimos irnos al departamento de una profesora con quien Pilar recién empezaba a

hacer un trabajo politico. No teniamos otra alternativa”.

Caminaron con pasos rapidos y torpes, sintiendo que las cuadras se multiplicaban. La profesora,
una mujer delgada, de belleza nortina y con un corazon gigante, les abrio la puerta y, luego de
escuchar lo sucedido, los acogio para pasar la noche ahi, advirtiéndoles que el edificio no era
seguro. Al otro dia muy temprano los llevd donde los vecinos de su departamento, la familia
Santana Lizana. Estaba ubicado en el sector de Republica, en pleno centro de Santiago, y por lo

mMIismo era poco seguro.
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La incertidumbre de su proximo destino se resolvio en un abrir y cerrar de 0jos, cuando la familia
Santana Lizana, deseosos por mucho tiempo de participar en la lucha de resistencia
antidictatorial, los ayudé a conseguir alojamiento para €l y su mujer en casa de la hermana. Al dia

siguiente estaban instalados junto a la familia Rojas Lizana, en Independencia.

La familia estaba constituida por un matrimonio: Regina Lizana y Renan Rojas, y sus dos hijos,
Ariel y Sol, de 14 y 10 afios. La vivienda tenia dos pisos, varias habitaciones y una linda casa de
mufiecas que habian construido afios atras en el patio trasero. En esa pequefia construccion
vivirian los allegados, solo que ahora, en vez ser escenario de juegos infantiles, seria algo como
una habitacion y oficina, desde la cual Hernan podria realizar con mayor tranquilidad sus tareas

de direccion.

Los nifios, ya acostumbrados a callar la afinidad de sus padres con la UP y el repudio total que
sentian contra la dictadura, fueron instruidos rapidamente: no podian decir ninguna palabra sobre
los nuevos huéspedes, debian simular total normalidad y desde ese dia ni amigos del barrio ni

comparieros de colegio podrian volver a cruzar la puerta de entrada.

Pocos meses despues, la gran familia habia sufrido algunas modificaciones. Renan, incomodado
con la presencia de los nuevos huéspedes, se habia ido de la casa. EI matrimonio Rojas Lizana se
habia separado, pero ése no era el Gnico cambio: los Santana Lizana, Nora y Guille, junto a sus
hijos, Chemo y Nela, se habian unido al clan. Después de unos meses de estar viviendo en el
sector de 5 de Abril con las Rejas decidieron cambiarse a una casa mas grande, porque no cabian

todos en la casa.

Se mudaron a la comuna de La Reina. Las reglas eran las mismas y poco a poco todos se fueron
comprometiendo con algunas tareas en apoyo al MIR. Hacian reuniones frecuentemente, el
analisis politico no faltaba y todos sin excepcion cooperaban, al llegar del trabajo y de la escuela,
con la elaboracion del diario “El Rebelde” y otras tareas partidarias. Se turnaban para manipular

el mimeografo, hacer ilustraciones y escribir las direcciones para el despacho y solo las nifias
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estaban autorizadas a trabajar sin guantes, en vista de que sus huellas dactilares no estaban
registradas.

Desde 1977 el MIR trabajo en la reactivacion incipiente del movimiento de masas. Ponian en
practica los primeros focos de agitacion y lucha® y desarrollaban algunas acciones de

propaganda armada.

“Esto consistia en juntar a un grupo de compafieros y tomarse algin sector, alguna calle,
desplegar propaganda y de forma rapida replegarse. Ahi el nivel de represion era muy fuerte, por
eso todo se hacia rapido. Era la misma idea de la accion directa de masas, pero en una situacion
de mucho mas peligro. Se hicieron las primeras colocaciones de bombas de ruidos, donde los
objetivos centrales eran bancos, servicios publicos y personeros ligados a la dictadura, pero
siempre evitando que esas acciones causaran dafios a terceros, por eso se hacian de noche. Las

planificdbamos en conjunto con el Secretariado Interior de la época”.

Hernan se recuerda encapuchado, mientras daba instrucciones a los nuevos grupos operativos.
Reconoce haber participado directamente en varias acciones, incluyendo varias de expropiacion
de dinero hasta 1980, cuando la Comision Politica decidi6 que dejara de hacerlo por motivos de
seguridad. Rememora con especial nostalgia una de las primeras: la distribucién de leche en la
poblacién Nueva de La Habana, donde también participd Ricardo Ruz, miembro del Comité

Central y la Comision Politica que hacia pocos meses habia sido dejado en libertad.

“Primero tomamos algunos autos para apoyar la accion, ya teniamos visto el camidén que se iba a
detener y se desviaria hacia la poblacién. En la zona sur, en la calle Punta Arenas, se tomo el
camion y fuimos acompariados de otros vehiculos que iban a apoyar la accion. Yo estaba a cargo
de esa operacion, pero a la vez jugué el papel de chofer operativo. Resulté muy limpio todo, se
repartio la leche e hicimos propaganda con un megafono que se instalé en uno de los autos.
Deciamos que era una accion de la resistencia popular. La gente salio a buscar la leche y todas las

cosas que estaban abajo del camion”.

61 Los focos de agitacion y lucha eran acciones directas de masas que generalmente se hacfan en poblaciones,
centros de trabajo, colegios o universidades, que consistian en hacer progaganda con un grupo de resistentes, con
cortes de calles o toma momentanea de un lugar, utilizando megafonos, carteles, rayados, etc, para posteriormente
abndonar el lugar.
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Los afios pasaban y la gran familia se sumergia cada vez mas de lleno en las labores del MIR.
Hernan pasaba gran parte del dia escribiendo documentos y con frecuencia se le podia ver
caminando sin rumbo de pared a pared en alguna habitacion de la casa, muy concentrado y con el
cefio fruncido, pensando como poder desarrollar de mejor forma la resistencia politica y armada o

como resolver algun problema de seguridad de alguna base o estructura del partido.

Pilar, entre otras tareas, era la encargada de las comunicaciones internas en Chile y con el
extranjero, una parte del tiempo debia dedicarlos al revelado de negativos en algin cuarto oscuro
improvisado e itinerante, que podia ser un cléset o un bafio. Otras veces se le veia muy
aplicadamente desentrafiando los mensajes cifrados que llegaban a través de algun enlace
callejero en barretines que ocultaban su contenido. También era comudn pillarla atareada en la
confeccion de documentacion para comparieros perseguidos por la dictadura. Su compromiso era
total, dirigia también tareas de informaciones y de apoyo técnico y logistico que fueron
importantes para la recepcion y preparacion de los equipos de Radio Liberacion y el desarrollo de

acciones de resistencia.

“Nos comunicabamos con los compafieros que estaban en el extranjero, especificamente con
René Valenzuela y su compafiera Silvia Hernandez. Todo se hacia a través de mensajes cifrados
en cartas que llegaban a casas buzones de comparieros resistentes. Ademas, cada uno o dos meses
venian enlaces o enviabamos nosotros enlaces con barretines, donde podia transportarse
documentos y dinero de apoyo. Para cifrar las claves teniamos unas hojas predeterminadas o
usdbamos libros. EI mismo libro lo tenia la persona que enviaba el mensaje cifrado y el que lo
recibia. Cuando habia frases o temas que no se podian explicitar, se intercalaban palabras o
frases en las cartas que se enviaban. También se usaba tinta invisible para las cartas. Todo era
cifrado. Por ejemplo, “vamos a realizar una accion en tal lugar”. Para decir eso, ponias 1, 2, 3...
El 1 estaba en la pagina tanto, parrafo tanto y asi... Aunque a veces compartiamos este trabajo, el
peso del mismo lo hacia mi compafiera. Como un paréntesis de este relato, debo destacar, que el
trabajo conjunto con el exterior fue de gran importancia durante todo el periodo que me tocé estar
a cargo de la direccién del partido en Chile. El equipo a cargo de René y el que conduciamos
Pilar y yo en Chile, logro un afiatamiento muy grande, logrando realizar las tareas de
comunicaciones, apoyo técnico, logistico, financiero y gran parte del plan de retorno de los
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compafieros que regresaron desde el exterior. Fuimos capaces de mantener en el tiempo la
continuidad y la seguridad de los militantes y miembros de la resistencia que participaron en estas
tareas. EI compromiso de los compafieros de tareas cerradas en el exterior fue muy importante
para el desarrollo del Partido y la resistencia en Chile. Podria decir, que los compafieros de tareas
cerradas del exterior casi formaban parte de las tareas de direccion en Chile”.

Mama Regina y Guille eran militantes, pero Chemo y Ariel s6lo aspirantes y debieron esforzarse
por alcanzar el grado superior. Al cumplir 18 y 16 afios respectivamente y luego de pasar infinitas

noches sumergidos entre libros polvorientos y densos, por fin pudieron ser [lamados miristas.

Los dos jovenes se habian dedicado varios meses a la construccion de un gran refugio
subterraneo en el patio, que sirvid en varias ocasiones como escondite, e incluso los ayudoé a zafar
de un allanamiento. Cabe destacar que los montones de tierra, que sacaban luego de cavar por
horas, eran llevados todas las noches a un lejano terreno baldio de diversas zonas de Santiago,
lejos. Con el pasar de los afios la casa estaba convertida al fin en un refugio clandestino perfecto.
Eran una célula clandestina del MIR y estaban logrando burlar a los aparatos represivos de la

dictadura. EI 78 termind con una gran noticia: Pilar estaba embarazada.

Viviendo clandestinamente con Andrés Pascal Allende

Al final de 1979, Andrés Pascal Allende®?, secretario general del MIR, vivia junto a Herndn y “la
gran familia” luego de que, el 4 de agosto, doce vehiculos de la Central Nacional de Inteligencia
(CNI) entraran a una parcela en El Arrayan, donde vivia clandestinamente junto a otros militantes

encargados de su seguridad, varios de los cuales cayeron esa noche en combate.5

62Tras la muerte de Miguel Enriquez en el enfrentamiento de Calle Santa Fe en 1974, Andrés Pascal Allende asumio
la conduccion del MIR desde la clandestinidad. Un afio mas tarde, el 16 de diciembre, agentes de la DINA atacaron
su refugio en Malloco, pero logré evadir el ataque y junto a su mujer se asilé en la embajada de Costa Rica. Desde el
exilio en Cuba comando la Operacion Retorno y en 1979 regresé clandestino a Chile.

63 El 4 de agosto mas de doce vehiculos de la CNI llegaron a una parcela de El Arrayan, donde permanecian ocultos
Andrés Pascal Allende, secretario general del MIR que habia ingresado clandestinamente al pais, junto a algunos
militantes encargados de su proteccion. Fue abatido en enfrentamiento Antonio Lagos Rodriguez y herida Ana Luisa
Pefiailillo. Pascal no llego al refugio esa noche.
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Llevaban mas de un afio trabajando juntos en el disefio de la Operacion Retorno®, incluso
mientras Andrés estuvo en el exilio, en Cuba. Una tarde, tras notar que Herndn se movia en
transporte publico por la ciudad, pese a su cargo y condicion de clandestino le sugirié 0, mas

bien, le exigié comprar un auto.

“Yo no usaba auto fuera de la casa, porque la practica en la clandestinidad y golpes represivos
anteriores, habia demostrado que su uso era un elemento mas de identificacion que podian tener
los servicios de inteligencia. Andrés Pascal, cuando llegd, me dijo que comprara uno, que cOmo
si yo salia en los diarios andaba en micro y a pie. Mi ayudante finalmente lo comprd con
identidad falsa”.

Dias despues, Hernan estaba profundamente arrepentido de haberle hecho caso. Estaba, por culpa

del auto, sentado en la banquilla de una comisaria esperando su turno para ser interrogado.

Todo habia comenzado horas antes, cuando, volviendo de una reunién del partido en la poblacion
Pablo de Rocka, el sector de la Pintana, diviso el VVolvo viejo cerca de la Facultad de Agronomia
de la Universidad de Chile, donde lo habia estacionado, ahora custodiado por un carabinero. En
breves segundos barajé distintas alternativas y, dado que su presencia no habia pasado

inadvertida, resolvid acercarse a preguntar qué ocurria como si no tuviera nada que ocultar.

-Nos lleg6 la informacion de que este vehiculo es robado. Necesito sus documentos-, dijo el
uniformado pronunciando cada letra con exageracion. Herndn inmediatamente saco su billetera
del bolsillo trasero del pantalon y le mostré el montdn de papeles falsos que traia. EI carabinero
mird cada letra detenidamente y mientras levantaba una ceja, como advirtiendo que algo no
calzaba, afiadio: “Va a tener que acompanarme”. La frase retumbo en los oidos de Hernan, quien

opto por ir pensando en una revision de rutina.

Llegando a la comisaria tuvo que corroborar algunos datos. -Nombre completo, apellidos, fecha
de nacimiento... -, le preguntaba enérgicamente un oficial mientras tecleaba con fuerza en la

maquina de escribir. Todo iba bien, hasta que le pidio la inicial del segundo apellido de su mujer.

64 La Operacion Retorno, también conocida como Plan del '78, consistio en el regreso clandestino a Chile de decenas
de militantes y dirigentes del MIR exiliados que se reincorporaron a la lucha de resistencia.
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Hernan no pudo recordar lo escrito en ese carné de identidad. Tir6 una letra al azar y
automaticamente el hombre uniformado lo mandé a esperar afuera, luego de cerrar el didlogo con

un suspicaz “qué raro”. Luego sefiald: “Espere afuera”.

Salio al patio sin nadie que lo vigilara y vio su auto estacionado afuera de la comisaria. Dos
golpes de suerte increibles. En un pestafieo se subié al Volvo, puso primera y sali6 a toda
velocidad. Al llegar a Vicufia Mackenna lo abandon6 y emprendié una caminata, donde su

ayudante, para contarle lo sucedido.

“En ese momento Andrés Pascal estaba viviendo en la casa con nosotros, imaginate el peligro.
Pero ademas, se perdi6 el auto, se perdieron recursos, yo podria haber caido, entonces era l6gico
gue mi experiencia anterior de combinar micro, taxi y caminata era mejor. Nunca mas volvi a
tener auto, excepto los que eran de las casas donde vivia y ahi los usaba solo para entrar o salir

escondido. Todos estos detalles sirvieron para construir mejor la clandestinidad y la seguridad”.

Andrés Pascal convivié con “la gran familia” durante algunos meses, mientras casi a diario
aparecia su foto en los diarios acompafiada de frases como ‘“se busca al terrorista lider del
MIR...”. Las medidas de seguridad en la casa se endurecieron aiin mas, lo que no le agrado a los

cuatro jovenes algo cansados de sus vidas paralelas.

Pero no todo era deber y sacrificio. Habia momentos méagicos, como el dia en que todos juntos
grabaron del “Himno de la Resistencia”, que ellos mismos habian compuesto, en uno de los
subterraneos de la casa para evitar ser escuchados por los vecinos. Hitos tan maravillosos y
unicos vivieron en aquella casa, que fueron dignos de ser recordados, afios mas tarde, en un libro

ilustrado creado por Ariel y Sol, llamado “Historias Clandestinas”.

Llego el dia en que Andrés se marchd de la casa buscando otro refugio y al poco tiempo, Pilar
estaba lista para dar a luz a su primer hijo. Con identificacion falsa hecha exclusivamente para el
parto y con su pelo castafio tefiido negro azabache, se dirigio al Hospital San Juan de Dios, donde

naci6é Francisco.
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Hernan, respetando las normas de seguridad, no pudo estar en el parto que ocurrié una mafana,

pero apenas se oscurecio entrd escondido a la habitacion y pudo conocer a su hijo.

“Fue un parto normal, pero sufrimos mucho, porque mi hijo sali6 amarillo y tuvieron que hacerle
tres transfusiones de sangre. El posparto fue muy complicado y también lo habia sido el
embarazo y parto, porque habia mucha tension. Teniamos incertidumbre respecto de si nuestro
hijo iba a resistir las transfusiones. La flaca Alicia, una de nuestras grandes amigas en la
actualidad, que nos habia llevado a la casa de la familia Santana, acompafio a Pilar durante. Fue
de mucho apoyo para ella. Después todos los integrantes de la familia desfilaron para visitarla.

Recuerdo que el primero en ir a verla fue el Chemo”.

Francisco sali6 del hospital con papeles falsos y se acopld, desde su nacimiento, a la vida

clandestina de sus padres.

El reencuentro y otras aventuras

Los focos guerrilleros en Neltume y Nahuelbuta® se estaban instalando, pero al interior del
partido habia opiniones disidentes respecto del futuro del plan del afio 78%. Hernan, estaba
encargado de la logistica y el abastecimiento de los mismos. Tenia, entre otras tareas, que
coordinar el traslado de camiones cargados con ropa adecuada y comida caldrica para abastecer a

los compaiieros infiltrados en la montaria.

“Lo que hicimos fue un esfuerzo para preparar las condiciones y poder instalar estos frentes
guerrilleros. Por las condiciones geogréaficas y climaticas se requeria de mucha logistica, apoyo
en comida y en vestuario sobre todo. Se requerian tantos recursos que se convulsiono la fuerza
operativa en Santiago, porque el apoyo desde el exterior no alcanzaba para cubrir todas las
necesidades de abastecimiento que requerian los comparieros en la montafia. Ademas, las pocas

redes sociales que habia para apoyar el montaje de los frentes guerrilleros alrededor de Neltume y

65Una parte del Plan del '78, también conocido como Operacion Retorno, contempld la instalacion de dos frentes
guerrilleros en el Sur de Chile; uno en Neltume y otro en Nahuelbuta. Todos los militantes internados en la montafia
varios meses venian del exilio. La derrota del proyecto La represion contra el proyecto guerrillero se desencadend a
fines de agosto y culminé en octubre de 1981, con la muerte de once compafieros del destacamento “Toqui Lautaro”
al mando de Miguel Cabrera Fernandez, “Paine”, también caido.

66 Se llama Plan del '78 a la Operacion Retorno.
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Nahuelbuta eran en su gran mayoria falsas; se hacian con documentacién falsa, con redes que a
veces estaban quemadas, como familias de ex presos politicos, entonces era evidente que las
condiciones de seguridad y de apoyo politico social no estaban dadas para montar un frente
guerrillero. Esto a tal punto, que cuando Andrés llegd a Chile y me dijo que queria integrarse a
los frentes guerrilleros, yo fui partidario que no lo hiciera porque las condiciones no estaban

dadas para que €l permaneciera en el monte”.

El 27 de junio de 1981, el Destacamento Guerrillero Toqui Lautaro fue detectado por las fuerzas
represivas en la cordillera de Neltume. Los guerrilleros, todos provenientes del exilio, fueron
cayendo en sucesivas emboscadas y varios fueron entregados a la CNI por familias campesinas a
las cuales acudian pidiendo ayuda®’. EI MIR vivia otro gran golpe, el proyecto revolucionario con

miras a desarrollar la guerra popular se habia desmoronado por completo.

“Tuvimos justamente la mayor discusion respecto al plan del ’78. Llegamos a una solucion
intermedia y yo creo que fue una mala solucion. Se acord6 bajar a una parte de los compafieros
de Neltume para fortalecer las redes sociales y otra parte que se quedo arriba. Se estaba en eso
cuando ocurri6 el golpe represivo. Yo era partidario de bajarlos a todos... Cuando supimos del
golpe represivo, intentamos tomar contacto con algunos compafieros que trabajaban en logistica,
pero los puntos de rescate no funcionaron. Ese fue para mi un gran quiebre, aunque las distintas
visiones respecto del que debian ser los objetivos tacticos estratégicos del MIR venian desde
antes. Este golpe represivo y otros que sufrié el Partido en esos afios, ayudaron a fortalecer las
posiciones revisionistas en la direccién del partido. EI MIR habia sufrido su segunda gran derrota

tactico estratégica”.

Hernan siguié su vida con normalidad, aunque ahora dividido entre las tareas politicas y la
paternidad. El nifio Francisco figuraba afuera de la casa como hijo de Regina, quien lo cargaba
por el vecindario con propiedad. Pilar no abandon6 en ningin momento sus labores como

militante y el pequefio crecid creyendo que tenia dos papas y mamas.
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“Pancho le decia a la Regina “mama Regina” y al Guille se referia como “Papéa Guige”. A mi me
decia pap4, a secas. El fue al jardin y al colegio, pero siempre con nombre falso. Cada cambio de
casa, como por ejemplo, cuando nos fuimos a Pefaflor y posteriormente al Sur, tenia que cambiar
de nombre y pienso que debe haber sido bastante traumatico para él, aunque en la actualidad lo
toma con mucho humor. Debe ser porque siempre permanecimos a su lado y recibié mucho

carifio de todos los que lo rodeaban”.

En 1982 Hernan salio del pais, como consecuencia de las diferencias tacticas estratégicas en la
direccion. Andrés ya se encontraba en el exterior y se habia elaborado la Politica de Salvacion
Nacional en el Comité Exterior. Se recuerda con el pelo tefiido y generosas entradas en la frente,
entregando su carné falso en Policia Internacional, en el aeropuerto de Santiago. Le temblaron las
piernas cuando vio su propia foto pegada en una de las paredes. Lograron volar sin ningun traspié
y la primera parada fue en Francia, donde se encontrd con su hija Macarena, a quien no veia

desde hacia casi diez afios.

“Para mi fue tan tensa esa salida, que después siempre lo hice por tierra, por pasos clandestinos.
Ese viaje fue por motivos politicos, fue cuando se empezd a incubar la crisis al interior del
partido y habia que discutir la politica de salvacion nacional. La reunion era en Cuba, pero antes
fui a Francia y me vi con la Maca, aunque ella estaba a punto de ir a lo del Proyecto Hogares, asi

que en Cuba también nos juntamos”.

Su impresion fue gigantesca cuando vio a Macarena. Entendié que la imagen que a menudo
rondaba en su cabeza, de la nifia en pafiales corriendo por el departamento frente a la Universidad
Catolica en la Alameda, era parte de un pasado lejano que debia actualizarse con urgencia. Sentia

algo de culpa, tenia ganas de recuperar el tiempo perdido.

“Cuando me encontré con la Maca fue muy fuerte. Mucha alegria, pero fue como que recién

empezaba a conocerla, porque la habia dejado de ver a los tres afios y medio. Después del
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documental®®, por lo menos por mi lado, recién pude sentirme padre de ella, fue algo sanador.

Creo que para ambos”

Luego de la reunion del partido en Cuba, junto a Andrés, volaron hasta Vietnam, donde tomaron

un curso de estrategia politica que durd un mes.

“Aprendi mucho de los vietnamitas. Una de las ensefianzas que nosotros deberiamos haber
implementado en Chile, es que ellos nunca abrieron al partido publicamente. Solo una minoria de
militantes tenia la labor de realizar tareas abiertas. Pero la gran masa de militantes permanecia en
las organizaciones de masas, no se abrian como miembros del Partido. Siempre “aferrado a las
masas, al terreno y al enemigo”, decian los vietnamitas para sintetizar su estrategia de guerra
popular. Entonces se hacia mucho mas dificil para los colonialistas e imperialistas encontrar a los
militantes y por eso la represion se masificaba, al no poder detectar a los militantes. Uno de
nuestros errores fue abrir el MIR. Debimos haber funcionado siempre en forma clandestina,

independiente que los militantes fueran legales o ilegales”.

Poco tiempo después, el MIR sufria un nuevo revés militar, esta vez muy sangriento. El golpe
represivo en las calles Fuenteovejuna y Janequeo, El 7 de septiembre de 1983, termind con la
vida de varios militantes del MIR en manos de la CNI®. Entre ellos estaba Arturo Villabela
Araujo, miembro de la Comisién Politica y encargado militar del partido en ese momento, y
Hugo Ratier Noguera, miembro del Comité Central y jefe de la estructura armada del MIR en la
capital.

Hernan dado su estrecho nivel de cercania con Villabella, decidi6 abandonar la casa por unos

meses, junto a Pilar y su hijo. Cuando tuvo la certeza de que el inmueble no habia sido

68 “E| edificio de los Chilenos” (2010), es el documental de 95 minutos dirigido por Macarena Aguilo. Retrata parte su
vida y la de otros nifios chilenos que vivieron en el “Proyecto Hogares”, en Cuba.

69 Fue una operacion de represalia que la dictadura ordend ejecutar por la muerte del intendente de Santiago mayor
general Carol UrzUa Ibafiez, que junto con su escolta cay6 en una emboscada montada por un comando del MIR el
30 de agosto de 1983 en la comuna de Las Condes. El primer golpe se descarg6 en la calle Fuenteovejuna 1330, de
Las Condes, donde fueron abatidos por la CNI Arturo Villabela Araujo y los militantes Lucia Vergara Valenzuela y
Sergio Pefia Diaz. Horas después, el mismo contingente dio muerte en la calle Janequeo 5707, de Quinta Normal, a
Hugo Ratier Noguera y a Alejandro Salgado Troquian.
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descubierto por los aparatos represivos, regresaron, pero provistos de un nuevo modelo de
seguridad.

Por un sistema de radioescucha que enviaron desde el exterior, podian captar las conversaciones
de la CNI en Santiago, Concepcion y Temuco. Ademas de eso, que les fue de gran ayuda,
instauraron turnos de vigilancia nocturnos entre los miembros de la casa. A través de una
ventana, chequeaban cada movimiento de la calle y en un cuaderno anotaban la patente de los

autos que pasaban.

“Anotabamos todos los autos que pasaban, entonces ya sabiamos que tal auto salia a trabajar a las
5 am cada dia, y asi detectdbamos las rutinas normales y anormales del barrio. Los equipos con
que escuchabamos a la CNI los conectdbamos a una grabadora y detectabamos las
comunicaciones entre ellos. A pesar de que hablaban en clave, se podia interpretar mas o menos
lo que hablaban y a veces se les salian algunas zonas donde estaban, e incluso direcciones de sus
jefes. Esas dos cosas; el chequeo desde la casa hacia la calle y el grabado de los movimientos de
la CNI, nos sirvieron mucho para verificar si habia o no seguimiento a los comparfieros del

partido y la direccion”.

Un afio mas tarde, Francisco tenia cuatro afios cuando en la casa, mientras trajinaba el bolso de su
padre, pill6 una pistola. -No le puedes contar a nadie que hay armas en la casa, ¢bueno?- dijo
Hernan apenas sorprendid a su hijo con el arma en sus manos. El pequefio asinti6 moviendo la

cabeza.

“En ese momento Pancho supo que éramos perseguidos y sufrié mucho, porque le daba temor.
Pero por otro lado, siempre estuvo cerca de nosotros y tuvo mucho carifio, eso lo ayudé lo ayudé
mucho”.

Caminando hacia la legalidad

En 1986 por primera vez Hernan, Pilar, Guille y Regina, estaban juntos a sus hijos acampando en

el Alto Biobio. Por unos dias escaparon de la locura de sus vidas en la ciudad. Estaban
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clandestinos, pero con la tranquilidad de la soledad de la montafia y con el rio caudaloso a sus

pies.

Poco tiempo después, Hernan tenia la sospecha de que la casa donde vivian habia sido
descubierta por la CNI. Se despidieron de la gran familia y comenzaron a trabajar en el montaje
de una nueva vida, igualmente clandestina, en la localidad de Florida al sur del pais, cerca de

Concepcion.

Para ese entonces, las diferencias en el interior del MIR se habian acentuado fuertemente, lo que
desembocd en una division del partido que publicamente se ha conocido como tres sectores
diferentes. ® Hernan qued6 como lider de uno de ellos, conocido como el “MIR Comision
Militar”.

“Yo, en el momento de la crisis, sequia como jefe del Partido en Chile, pero ademas se me habia
encargado en el ultimo pleno del Comité Central en el afio 85, que se realizd en Buenos Aires,
preparar las condiciones politicas y de redes para un futuro frente guerrillero. Por eso que
publicamente quedé como militarista, cuando en la practica incluso creo que lo fui en menor
medida que otros comparfieros de la direccion y que posteriormente derivaron a posiciones
revisionistas. En ese momento seguia creyendo en la estrategia de la guerra popular, pero
pensaba que era necesario generar las condiciones si se gueria intentar nuevamente montar un
frente guerrillero. Se conformd un sector que fue revisionista y abandono la estrategia tradicional
del MIR; ese sector estuvo encabezado por Gutiérrez y Moreno, y publicamente se
autodenominaron como el sector politico. Ellos se fueron directamente detras de la salida
democratico-burguesa que en ese momento se negociaba con la dictadura. El otro sector, donde
estaba Pascal, a mi modo de ver, se quedd con la estrategia tradicional del MIR, es decir, la
constitucion de una fuerza social revolucionaria, pero sin hacer la autocritica de como el partido
se estaba construyendo, para conseguir ese objetivo. Posteriormente, como se sabe Andrés y
algunos otros ex dirigentes han entrado a militar en el Partido Progresista de Marco Enriquez

Ominami”.

OLuego de la guerrilla de Neltume, diversas posturas dentro de la direccion del MIR en torno a las formas de lucha
para enfrentar la dictadura, provocaron una divisién interna. Se conformaron inicialmente tres fracciones: una que
privilegiaba las formas armadas de lucha encabezada por Hernan Aguild, otra dirigida por Nelson Gutiérrez, conocida
como el “MIR politico” y la ultima al mando de Andrés Pascal Allende, que continuaba con la linea histoérica.
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En 1988, Hernén, Pilar y su hijo Francisco habian migrado al pueblo de Florida, cerca de
Concepcion. Por primera vez en muchos afios vivian solos en una casa. Seguian en la Idgica
clandestina, solo que ahora podian figurar como una familia normal, con la ayuda de nombres
falsos y puestos de trabajo reales. Francisco podia andar en bicicleta por la calle y mostrar por fin
a sus padres reales para presentarlos a sus vecinos. Después de un corto tiempo se fueron a vivir a

Concepcion.

“En Concepciodn tratamos de que Pancho tuviera una vida lo mas normal posible. Desde que se
produjo la division del partido, nos planteamos el autofinanciamiento de todos los militantes que
formamos el sector Comision Militar. El objetivo era vivir como el comin de la gente, sin
militantes profesionales del partido, incluidos los que éramos ilegales. Yo trabajé haciendo clases
particulares de matematicas y fisica y ademas hice algunos cursos de computacion que empezaba
a ser el boom del momento. Mi compafiera, con gran talento artistico, aunque de profesion
terapeuta ocupacional, hacia clases de batik, que es una técnica de tefiido en género, original de la
Isla de Java. Yo enmarcaba sus trabajos y también los vendiamos como una forma mas del

autofinanciamiento”.

En 1989 tuvieron a su segundo hijo, Alejandro Marcelo, en Concepcion. Hernan pudo entrar al
parto, que esta vez no mostr6 complicacion alguna.

“Con Pancho lo celebramos con un almuerzo, mientras Pilar sufria los dolores y molestias del
postparto”, recuerda muy contento y orgulloso. Era su segundo hijo nacido en la clandestinidad.
Un afio después idearon un encuentro clandestino con Macarena que para ese entonces estaba en
Chile. Acamparon cerca del lago Icalma, fueron a Panguipulli y por fin Hernan pudo recorrer el

ensangrentado Neltume.

Su participacion en la Comision Militar del MIR llegé a su fin a mediados del 91, por diferencias
internas nuevamente. La crisis del socialismo a nivel mundial lo habia remecido y razones
politicas mas globales no hacian posible en ese entonces la viabilidad e implementacion de una

estrategia de guerra popular.
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Apenas dejo de militar en el MIR quiso recuperar su vida “legal”. Luego de varios tramites y con
la ayuda de un abogado pudieron regresar todos juntos a Santiago a fines de 1992. Recuerda la
cara desfigurada de la mujer del Registro Civil mientras le explicaba que sus hijos, de diez y tres
afios, no tenian certificado de nacimiento real porque habian nacido en la clandestinidad. Ellos

tienen rut consecutivos, a pesar de su diferencia de edad de 10 afios.

Hernéan, a los veinte dias de haber vuelto a Santiago, encontro trabajo como jefe de planta en una
fabrica de acero para construccion. Esto gracias a un compafiero de la universidad.
Posteriormente se recibio de ingeniero e hizo un postgrado en medio ambiente. Pilar entré a la
universidad para terminar la carrera de terapia ocupacional y un afio después se recibi6. Pancho
entrd a cursar octavo basico en el Instituto Nacional, pero antes tuvo que rendir examenes libres,
en vista de que sus afios anteriores habian sido aprobados con identidad falsa. Alejandro no tiene
nocion de la vida clandestina, pero Herndn piensa que las tensiones durante el embarazo y

cambios durante sus primeros afios de igual modo lo afectaron.

“Con el tiempo me doy cuenta de que la politica no puede desligarse de lo humano. Dejé muchas
cosas de lado mientras fui militante. No pude ir al funeral de mi padre y estuve casi diez afios sin
ver a mi hija. Mis hijos vivieron el rigor y la dureza de la clandestinidad. Es un aprendizaje que

la politica por un nuevo proyecto libertario debe integrar y recoger, para el futuro”

Estdbamos con Hernan en la revision de su testimonio y me dijo que queria agregar algo que no
habia dicho. ¢Qué? le pregunté. Y me respondié: “Después de mas de cuarenta afos quiero
descompartimentar y juntarlos a todos, para que se conozcan entre si y sepan que gracias a ellos
fue posible en gran medida darle continuidad a la direccion del MIR en Chile, quiero
descompartimentar y juntar a la familia Olivari-Pefia, a la sefiora Irma Rubio, a los integrantes del
grupo Alehp, a don Oscar y la sefiora Anita, a Nena Salazar, a Marcos Llantén, a la familia
Carrasco, a la flaca Alicia, a la familia Rojas Lizana y Santana Lizana, a la Nini y al tio Marcelo
como Yo les decia a mis suegros. Quiero descompartimentar y juntarlos con los compafieros de
las tareas cerradas del exterior y con los distintos integrantes de la direccion del partido en Chile
en los 10 afios que tuve la responsabilidad de dirigir. Quiero descompartimentar y juntar otros

resistentes que no he nombrado en este testimonio. Sé que cada uno de ustedes, los que estan

80



vivos y los que ya nos dejaron, se comprometieron con su pensamiento y su practica con el
proyecto de la resistencia antidictatorial. Quiero agradecerles sus muestras de carifio y amistad
en cada momento que estuvimos juntos. Por ultimo, quiero descompatimentarlos y juntarlos con

el futuro proyecto libertario de los trabajadores y el pueblo. Eso quiero”.
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CAPITULO I
AMOR EN LA CLANDESTINIDAD
Raquel Echibura Alfaro

Infancia: Unidad Popular y golpe militar

No seria una mafiana como cualquier otra. Raquel despert6 como de costumbre, muy temprano
para ir al colegio. Se puso el uniforme, con la flojera que significa proyectarse en pocos minutos
ante las tablas de multiplicar plasmadas en el pizarrdn de tiza. -jMe voy!-, grit su madre, Raquel
Alfaro Fermandois, mientras ella tragaba un vaso de leche tibia cuya nata espesa cubrié sus
labios rosados. Corrié hasta la entrada, sacando el maximo provecho de sus piernecitas cortas,
pero el motor se detuvo antes de que alcanzara a subir. Su padre, Lautaro Echiburd Concha,
empleado de la Corporacion de Fomento de la Produccion (Corfo), habia llamado desde la oficina

central para advertir peligro. -No pueden salir ni a la esquina-, ordend.

A las pocas horas, Raquel figuraba debajo de la mesa del comedor con sus dos hermanos
(Lautaro y Margarita), su madre y la mujer que trabajaba para ellos en labores domésticas,
intentado capear las esquirlas que cruzaban todo el espacio tras el bombardeo. Pensaba que el
mundo se iba a acabar, mientras su mama, con ataque de llanto, les explicaba que estaban
viviendo un golpe militar. Con nueve afios no entendid cabalmente aquellas palabras, pero tuvo la

certeza de que algo malo pasaba.

Estaba en medio de una lluvia de piedras. Pero aquellas no eran piedras, sino escombros de la
casa de su vecino en la calle Tomas Moro y hasta ese dia Presidente de la Republica, Salvador
Allende. Los militares habian bombardeado también la escuela aledafia y el polvo copd cada

rincon de su casa. Tendrian mucho que limpiar.

Minutos mas tarde, se escuchaban los festejos del barrio, uno de los mas acomodados del
Santiago de 1973. No falté champaria, no falté risa, ni faltaron los brindis con el himno nacional
a todo chancho. Fue un dia languido y confuso para Raquel hija. Estuvo frente al televisor

escuchando los bandos, mientas esperaba ansiosamente un reporte de su padre, pero tenia la
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sensacion de que los minutos se resistian a pasar. Ya era de madrugada, cuando la puerta de
entrada por fin grufid. Era su papéa en perfectas condiciones, aunque con malas noticias: el tio

Cocho estaba preso en el Estadio Nacional.

Desde ese dia, ser nifia se transformaria en una dificil tarea. Ya no volveria a alzar banderines
entre las multitudinarias marchas en apoyo al primer presidente socialista del pais, tampoco haria
colas para el aceite, la leche o el pan, y menos, podria volver a salir a jugar por el barrio hasta el
anochecer. Aquellas escenas se transformaron en recuerdos polvorientos e intocables. A sus
padres, miembros de la logia de los masones, militantes del Partido Radical y fieles
colaboradores de la Unidad Popular, ese dia les truncaron de golpe cada suefio.

Luego vino el toque de queda. Las veredas del pais se transformaron en el fruto prohibido de

cada noche, las calles en escenario del horror, el rio Mapocho, en un receptaculo de cadaveres.

A la mafana siguiente una vecina toco la puerta de Raquel, quien abrié junto a su madre. -Vengo
a traerte algunas cositas de comer; no te preocupes que no les va a faltar nada gansa: nosotros
tenemos la despensa repleta-, dijo la mujer de pémulos pronunciados, piernas rechonchas y voz

grave, mientras exhibia un canasto de mimbre lleno de mercaderia.

La madre de Raquel se desfigur6 ante la escena. Habia sido presidenta de la Junta de
Abastecimiento Popular (JAP) durante la Unidad Popular y cada semana se preocupaba de
repartir equitativamente los alimentos en el vecindario. Si apenas le quedaba un par de latas de
chancho chino, no podia explicarse la abundancia en la casa de su vecina. -Tenemos exactamente
la misma tarjeta de abastecimiento- pensé y, casi simultaneamente, cerré la puerta con furia

contenida, mientras balbuce6 una despedida.

“Mi madre fue presidenta de la JAP" y mi padre trabajé como interventor de las radios en la

época de Allende. De verdad no teniamos nada y mi mama hizo pan con tallarines, no me puedo

71 Segun informe “Orientacion para el trabajo de las JAP”, del CEME, se entendera por Junta de Abastecimiento y
Control de Precios, “aquella organizacion de trabajadores que luchan por mejorar las condiciones de vida del pueblo
dentro de cada unidad vecinal, de preferencia esforzandose por un adecuado abastecimiento, velando por un
adecuado control de precios, luchando contra la especulacion y los monopolios, promoviendo el mejor
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olvidar de eso. La masa la dejé remojando en agua y la cosa es que lo logrd, aunque quedaron
duros como palo. Obviamente no iba a aceptar la propuesta de la vecina, que a todo esto, un dia
que llegaron los milicos a mi casa, y se acercO nuevamente a mi madre para decirle que si la

llevaban presa, ella se iba a quedar con sus hijos”.

Hubo un antes y un después en la vida de Raquel. Se acabaron las excursiones por Los
Dominicos, en ese entonces despoblado, no volveria al Cerro Calan con sus amigos del barrio,
tampoco pudo pisar de nuevo las casas que casi diariamente frecuentaba después del colegio para
jugar. Ella y toda su familia fueron marginados de la vida social en el barrio. Aunque eran

acérrimos militantes radicales, los tildaron de comunistas y el cartel no se los quit6 nadie.

Las maletas de cada integrante de la familia Echiburl estuvieron listas y apoyadas en la entrada
de la casa durante un afio, esperando el momento en que los fueran a buscar. Sus padres habian
trabajado arduamente en el proyecto de la UP y ahora bajo la dictadura de Pinochet, pagaban con
intereses su adhesion a Salvador Allende. Su madre fue despedida de la CORFO, donde habia
trabajado por afos, mientras que su padre debié enfrentar un juicio que lo acusaba de haber

disparado a militares desde su oficina el dia del Golpe.

Raquel y sus hermanos, todos estudiantes de béasica, también pagaron los costos. Fueron citados
sorpresivamente a la oficina del director, donde les informaron que el colegio “ya no era para
ellos”. El establecimiento de la masoneria al cual habian asistido desde pequefios, los invitaba a
irse porque ya no podrian pagar. ElI mismo Liceo Salvador Allende que un afio antes habia sido
bombardeado los recibiria, aunque ahora ademéas de profesores y alumnos, habian militares

deambulando por los pasillos. Tenia nuevo nombre: Escuela 481 Adela Edwards.

“Fue heavy como los amigos nos dieron la espalda. Nos decian ‘se van los upelientos’. De ahi en
adelante no nos juntamos mas con esos nifios y entré al nuevo colegio a cursar sexto basico el afio
’74. Mi mama se fue a trabajar a Motochi, una empresa de motos de fabricacion chilena como
vendedora y gerente de un area, pero la vida profesional de mi papa se acab6 definitivamente y ni

siquiera lo dejaron optar por la jubilacion, aunque estaba en edad de hacerlo. Obviamente ambos

aprovechamiento de los medios de subsistencia del pueblo, y cooperando en general con todas las funciones de la
Direccion de Industria y Comercio.”
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despidos tuvieron que ver con su apoyo a la UP. Tenian relacion con el sindicato y se tomaban
muy en serio en tema de la distribucion de energia a partir de la escasez. Yo empecé a vivir la

dictadura a través de lo que consideré que habia sido una injusticia con mis papas.”

Cada dia obsesivamente, el padre de Raquel prendia la radio para escuchar los bandos. Esperaba
ser llamado, como todos sus comparieros de trabajo, muchos de los cuales estaban muertos, pero

sin tumba para llorarlos o dejarles siquiera una flor.

Por sorpresa un dia golpearon fuerte la puerta de entrada. Un grupo de militares de la FACH
entrd con alboroto y en cosa de segundos, toda la familia estaba aglomerada en el living. Los
pusieron en el suelo y los apuntaron con armas, mientras trajinaban cada rincon. El padre de
Raquel se habia adelantado a los hechos y meses antes, cavd dos hoyos grandes en el patio
interior de la casa. En uno enterré todos los libros, incluida la coleccion de Quimantld y las
revistas Mampato, mientras que el otro quedd atiborrado de musica, de discos de Inti illimani,

Los Jaivas y Victor Jara, entre otros insignes artistas de izquierda.

Raquel tuvo miedo al ver que quemaban la coleccion de afiches que su hermano colgaba en la
pared. Frases como “Aguila Negra”, “Los nifios son el futuro de Chile”, “Ya caeras”, “Viva la

educacion”, se desfiguraban tras las llamas.

“Yo no te puedo decir que en ese momento vivi el terror, porque era muy chica para percibir,
pero cuando me preguntas por qué entré a la politica, supongo que todo esto influy6. El
allanamiento no fue tan violento como en las poblaciones, pero sentimos que era una especie de
aviso, que nos tenian en la mira, asi que mi papa construyd unos muebles modulares cuadrados,

que eran como cajas por dentro donde metieron todo lo que podia ser usado en nuestra contra”.

A fines de 1974, los padres de Raquel, conscientes de que la dictadura seria larga y cruel,
decidieron postular a una beca del World University Service. Era la mejor via que encontraron
para abandonar el pais. Un afio mas tarde, la familia entera estaria abordando un vuelo con

destino a Londres.
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Exilio en Escocia

Cruzo6 de la mano con su tia Carmela, a la misa que celebraban en el convento de monjas
colindante con su casa. —Tenemos que rezar, porque los comunistas estan dejando la embarrada-
dijo mientras se persignaba frente al altar. Raquel, en su pellejo de nifia, estaba confundida. Veia
cémo sus padres trabajaban para derrocar la dictadura, haciendo panfletos de resistencia,
buscando la manera de ayudar a mas de algiin amigo preso, 0 juntando cosas para quienes partian
al exilio. Pero sabia que todo ese trabajo era clandestino y que por su boca, nada podia salir. Se
sentia censurada, sobre todo en el nuevo colegio publico, donde todos los dias debia formarse
como una pequefia militar. Todo se mezclaba en su cabeza. Le gustaba ver la serie Sombras
Tenebrosas por la television, pero llegd la noche en que Barnabas Collins se apoderd de sus
suefios. Despertaba inquieta, con el cuerpo hundido en el fondo de la cama, rezando para que los

vampiros no se la llevaran por las ideas comunistas de sus padres.

Otra preocupacion se sumo en los hombros de la pequefia Raquel, cuando su padre le cont6é que

dejarian el pais.

-No sabemos donde vamos a vivir, aln no tenemos casa, no hay nada definido, pero es seguro
gue nos vamos. No pueden llevar muchas cosas, s6lo lo minimo.- le decia acelerado, empinando

el dedo indice, mientras la incertidumbre se tomaba su fragil cerebro.

En dos meses las becas estaban listas, los pasajes comprados. La excitaba la idea de tomar un
avion por primera vez; se imaginaba volando como un péajaro nuevo que sale a descubrir el

mundo, aunque le angustiaban las despedidas que se tomaron su Gltimo mes en Chile.

“Sabia que nos ibamos hasta que se terminara la dictadura, porque asi mis papas no podian
trabajar, pero estaba la sensacion de que dejabamos a los amigos, la familia y eso igual me
afectaba. Pensaba que mis abuelos ya no iban a estar para nuestro regreso. Era mucha

informacion para una nifia”.
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A principios de 1975 estaba en el aeropuerto, vestida igual a sus hermanos: un abrigo negro
hecho a telar y un gorro de lana blanco tejido por su abuela. Estaban a minutos de partir y los
Ilantos de despedida se tomaron el momento. Contemplo la cordillera desde arriba, la vio tan
inmensa que se sintid diminuta como los bichitos que cazaba en el patio de su casa. Horas

después aterriz6 a miles de kilometros, en Londres.

El siguiente recuerdo ocurre en un hotel ubicado en el centro de la ciudad; nimero 14 de la calle
Sinclair. -No hagas sonar la sopa, que la reina no come asi-, le ordend su madre mientas
compartian la cena con varias familias chilenas que se alojaban ahi mismo, y que al igual que
ellos, estaban a la espera de que el Comité de Solidaridad con Chile les asignara el lugar de

destino final.

Dormian los cinco juntos en una habitacion del subterrdneo. Se turnaban con los demas
huéspedes para hacer aseo y cocinar. Raquel y sus hermanos, a los pocos dias figuraban como
alumnos de un colegio cercano y los fines de semana sagradamente recorrian los museos,
palacios y parques que parecian infinitos y gloriosos. Rapidamente dominaron el inglés, a

excepcidn de su padre, cuya lengua se resistia a dejar el castellano.

Por primera vez Raquel subia al metro. Se sintié protagonista de una pelicula futurista cuando las
puertas se cerraron y vio a toda su familia tras el vidrio, parados en el andén con cara de tragedia.
“Para chofer conchatumadre, que mi hermanita va ahi”, gritd su hermano pequefio, mientras
corria como quien intenta parar la micro en pleno centro de Santiago. Se bajo en la siguiente
estacion, donde esperd que la recogieran. De ahi en adelante se esmerd por aprender a moverse
en la ciudad, a conocer las calles y la movilizacion, pero apenas lo habia logrado cuando les

informaron que en Escocia los esperaba su nuevo hogar.
“Habia una organizacion detrds de todo esto, que eran los comités de solidaridad con Chile.

Generalmente estaban encabezados por sindicatos y partidos politicos, que se dedicaron a

acogernos de la mejor manera. Su labor fue impresionante”.
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Les asignaron un departamento ddplex, estilo Villa Frei, completamente equipado en Coltness,
un barrio de Wishaw. Raquel entr6 al Cold Ness Primary School a cursar séptimo bésico. Quedo
asombrada con la pulcritud del lugar; la calefaccion central, las amplias canchas de pasto verde y
cortado a la perfeccion. También adoraba la leche con chocolate y las manzanas que recibia en

los recreos.

Pero con el pasar de los dias el panorama ideal se fue desmoronando. La discriminaban por ser
extranjera. “Nigger”, “Paki”, le gritaban sus compafieritos escoceses en los recreos, mientras la
perseguian por el patio aledafio a la sala de clases. Raquel no lograba familiarizase con la
pronunciacion gutural del inglés y le costaba seguir el ritmo de las clases. La bajaron de curso

mientras hacia nivelacion en un centro de lenguaje.

El pais le era completamente extrafio. Comer papas a todo evento y la nieve incesante no eran de
su agrado. Chile se veia lejano, aunque volver era su mayor anhelo. Los padres de Raquel se
esmeraron por mantener la conexion con el Chile golpeado. Participaban en ferias junto a otros
chilenos, vendian empanadas y chapitas con la imagen de Salvador Allende. Se mantenian
informados a través de la radio y jamas perdieron contacto con sus compatriotas exiliados y

mucho menos, dejaron las tareas politicas.

Raquel se fue adaptando, aunque lentamente. Ya manejaba el idioma, tenia amigos en el barrio y
en la escuela, logro pasar de curso y hasta entrd en la seleccion de natacion y de hockey. Sus
padres cursaban un master en ciencias que les copaba casi todo el dia, de modo que ella, como
hermana mayor, se encargaba de sus hermanos y de los quehaceres domésticos. “Cuando los
Echiburt se quedan sin la mama”, era el manual de aseo y recetas de cocina que su madre le

dejaba antes de partir.

Raquel vivid su adolescencia en torno al estudio, el deporte y las excursiones. Muchas tardes se
le fueron en el trago amargo de las tareas extras que sus padres le asignaban como método para
alcanzar la perfeccion académica. Con doce afios se movia sola en tren por Europa. Avida por

conocer, aprovechaba cada oportunidad de viaje. Disfrutaba escuchar rock: fue a conciertos de
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Deep Purple, Sting y The Police, aunque nunca pudo cultivar la moda punk que tanto le gustaba,

por prohibicion expresa de su madre, una mujer muy clasica y rigurosa.

“Mi papa no se la pudo con el estudio, porque no aprendi6 el idioma. Tratd de tener un trabajo
alla pero no quedaba porque no hablaba bien. Para él fue muy frustrante, porque vivia del seguro
social. A mi me marc6é mucho verlo deprimido. Estaba en el exilio, sin pega, sin entender el
idioma, las posibilidades para él eran acotadas. Era como el duefo de casa, le deciamos “Sra.
Nilda”. Se puso maniético, enceraba demasiado, los cubiertos tenian que estar siper derechos y
tonteras asi. El siempre estaba haciendo cosas y, como tenia mas tiempo, fue quien se dedico a
las tareas politicas. Estaba muy metido en la reconstruccion de Chile desde alla con lo que yo me
imagino que debe haber sido la Concertacion en sus albores. No sélo querian sacar a Pinochet,
sino que querian reconstruir la nocién de Estado. Mi mama era el sostén econémico de la casa y
al regreso del exilio fue lo mismo. Pero nunca ellos lo plantearon como un problema, se asumia

nomas”.

En su imaginario de nifia la familia Echiburu retornaba a Chile, pero la realidad decia otra cosa.
Cada dia se veia mas lejana esa posibilidad, en vista de la cruda represion que se vivia a fines de
los 70 en el pais. Por radio Moscu se enteraban de los detenidos desaparecidos, el asesinato de

Orlando Letelier los remecio desde cerca y de reinsercion laboral ni hablar.

Pero llegé el momento de tomar decisiones. Raquel se graduaria de ensefianza media, aunque
solo tenia catorce afios y debia entrar a la Universidad. Las opciones eran volver o hacer

definitivamente una nueva vida en Escocia.

“Desde que nos fuimos queriamos volver, pero teniamos miedo de no poder hacerlo. A Escocia
Ilegaba mucha informacion que aqui no se entregaba. En las noticias hablaban de las guerrillas en
Salvador y en Nicaragua por ejemplo, pero yo pensaba que eran gorilas, por la pronunciacion. Se
hablaba de los abusos a los Derechos Humanos, en fin... Mis padres empezaron a planear el
regreso el 79 mas o menos y no tengo claro cémo fue la logistica, pero sé que teniamos casa en

Chile y en el fondo lo mas complejo era buscar trabajo”.
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Las despedidas se volvieron a tomar los dias de Raquel. Subi6 al avidn con un peluche de Snoopy
que le habian regalado sus amigos del barrio. Estaba feliz y triste a la vez. Durante el aterrizaje le
dolieron tanto los oidos, que no pudo siquiera mirar por la ventana la cordillera que tanto
extrafiaba. Sentia que algo en ella renacia, pero a la vez un pedazo de su vida quedaba lejos y, de

alguna manera, intocable.

Un hermano de su madre los esperaba en el aeropuerto de Santiago. Era el tio Cocho, pintor,
comunista, lo adoraban. -No me llamen por mi nombre-, advirtio antes de saludarlos. -Ahora me
[lamo Pepe-, termind. Acto seguido, ya acomodados en el auto, les pregunté a Raquel y a su
hermano menor donde querian miliar. No pasaron ni tres segundos y ella habia contestado

decididamente: “En la Jota™.

“Este era un pais distinto. En el camino, mientras iba en el auto, vi la cordillera y me impresioné;
era de dia. Estaba nevada y me parecié literalmente majestuosa, mas cuando uno venia de
Escocia, donde el Manquehue es més alto que cualquier cerro de alld. Pero cuando vino la noche
todo me cambid. Encontré todo muy oscuro, una ciudad muy apagada. La gente se vestia muy
oscura y en la calle nadie se saludaba. Todos esos detalles me decian que este era un pais triste,

derrotado. Ya no podia irme de excursion a ninguna parte porque habia toque de queda”.

Raquel intentd reencontrarse con su pais, el que habia dejado, pero eso jamas ocurrid. Ella ya no
era la misma nifia; ya no saludaba con un beso en la mejilla, sino que estiraba la mano. Chile

tampoco era el mismo Chile.

Militancia en la Jota

Justo antes de cruzar la puerta hacia la sala, resbald producto de una zancadilla. Cuando entro,
Mr. Mac Farlan, el profesor de francés, ya estaba pasando la lista. Apenas termino, la sac6 de la

sala y le dio con safia tres correazos en las manos. El grueso liston de cuero dejo huellas moradas

en la piel tersa de Raquel, quien apenas tenia diez afios.
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Cuando volvié a su casa le contd a sus padres lo sucedido, esperando alguna defensa, pero para
su sorpresa la madre le contestd: “Algo habras hecho para merecerlo”. Asi que decidié hacer
justicia por sus propias manos. Esperd0 que oscureciera y que sus padres estuviesen
completamente dormidos. Junto a su hermano menor, que habia sufrido similares agresiones,
saltd por la ventana sin zapatos, para evitar el ruido y corrieron hasta el bosque aledafio. Idearon
la venganza, mientras asaban papas en una fogata y operaron. Al otro dia, el profesor se quejaba
en clases contra los vandalos que habian roto su huerta. -La destruyeron completamente, me
sacaron todas las betarragas-, decia enfurecido, mientras los escupitajos se colaban entre sus
dientes separados y mojaban el rostro de los alumnos de la primera fila. Raquel gozaba
silenciosamente desde su escritorio al final de la sala.

Aquella accion fue s6lo un predmbulo de un sin fin de riesgos que tomaria a lo largo de su vida.

El primero de ellos fue entrar a militar en la Jota, con 15 afios y en plena dictadura, el afio 1980.

Hacia pocos meses habian regresado de Chile y Raquel estudiaba para dar examenes libres.
Volvio a hacer cuarto medio en el Liceo N° 14 de mujeres de Vitacura para ponerse al dia con
historia, pulir la ortografia y llenar otros tantos vacios que le habia dejado el exilio en Escocia. Su
madre por fin habia encontrado trabajo como ingeniero en la empresa de la red de agua potable
EMOS (actual Aguas Andinas) y su padre tuvo algunos trabajos esporadicos, pero se dedico casi

de lleno a las labores politicas.

La parte trasera de la casa funcionaba como taller donde se imprimia el diario EI Siglo con un
antiguo mimedgrafo. Aunque seguian fieles al Partido Radical se convirtieron en un implacables

ayudistas de los comunistas.

Una tarde, Raquel llegd a su casa y un joven que parecia tener veinte afos, la esperaba aellay a
su hermano. Era de la Jota, no tenia nombre y los venia a “atender”. Les conto a grandes rasgos
de qué se trataba la militancia e insistio particularmente en los conceptos de la rigurosidad y
discrecion. Se repitieron las tardes de adoctrinamiento por algunos meses, hasta que llego el dia

en que se vieron en medio de una reunion de la Unién de Estudiantes de Ensefianza Media y ya
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eran militantes formales de la célula del Liceo 17. Habia un Unico norte en su nueva vida: sacar a

Pinochet.

Pero los meses se desvanecian entre rallados, panfletos y protestas. No se trataba de un trabajo
clandestino, pero su militancia debia pasar desapercibida por motivos de seguridad. Tarea facil
para Raquel en vista de su look gringo, que no encajaba en el prototipo artesa caracteristico de los
“jotosos”. Con sus zapatillas deportivas y polerén estampado con la foto de Snoopy, pasaba

colada; era “la escocesa”.

Recuerda el primer “punto”. Debia comenzar su trabajo como organica junto a dos comparieros
mayores; uno con cargo politico y otro de masas, a quienes no conocia. Ambos estarian
esperandola en la calle Toméas Moro. Raquel debia llevar un clavel rojo en sus manos como sefial
visual para que la reconocieran. Uno de los muchachos es su actual pareja y el otro uno de sus

grandes amigos.

“Se empez6 a dar esta dinamica de reuniones y la militancia tomaba tiempo. Reuniones,
campamentos, rayados, etc. En mi casa los permisos se pusieron duros, porque a mi mama le
daba miedo. En la noche nos arrancabamos para hacer los rayados, por ejemplo, pero ahora me

cagaba de susto, porque estaba el toque de queda, y ya no iba a comer papas asadas al bosque”.

El Partido Comunista atn no hacia una inflexion en su linea politica, la perspectiva insurreccional
de masas aln se veia lejana y Raquel comenzaba a impacientarse. Atareada con la preparacion
de la Prueba de Aptitud Académica, las competencias de la seleccion de natacién de la

Universidad de Chile y la militancia, decidi6 congelar su vinculo con la politica.

“En un momento caché que la universidad era mi plataforma para meterme de verdad maés de
lleno en politica. Ahi decidi congelar mi militancia para preparar bien la prueba y ya en la
universidad me meti a trabajar bien a fondo. Entré a Pedagogia en Historia y Geografia en la

Academia Superior de Ciencias Pedagdgicas, el Pedagogico de Valparaiso”.
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Valparaiso- Relacion con Nelson (Jota)

Lo vio por primera vez hablando en la asamblea. Pensd, por su modo tan elocuente, que se
trataba de un militante del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), pero a los pocos
minutos supo que era un reconocido lider estudiantil de la Juventudes Comunistas. Su vista
quedd clavada en el verde profundo de sus ojos y perdié en absoluto la atencion del discurso. Se
Ilamaba Nelson Garrido, le decian el Zuki y era estudiante, al igual que ella, del Pedagdgico de
Valparaiso. Como buen portefio, le mostré cada cerro y ninguna escalera, por mas vertiginosa que
fuera, quedd sin ser recorrida. Contemplaron juntos los colores y graffitis que visten la ciudad, y
los encantos del puerto fueron devorados por la naciente pareja. Era junio de 1980. Raquel tenia

16 afios y estaba enamorada por primera vez.

Habia postulado s6lo a universidades portefias con el proposito de salir de su casa e
independizarse para, por fin, poder sumergirse en la politica sin rendir cuentas a sus padres.
Aprovechd que su papé estaba en Africa por trabajo, para emprender. Por fin se sentia libre y
duefia de su vida en esa pension de estudiantes ubicada en Playa Ancha, cerca de Las Torpederas,

a pasos de la casa de estudios.

La carrera de Pedagogia en Historia y Geografia estaba en Gltimo plano. A contramano de sus
planes, no era precisamente una alumna ejemplar y sus dias se iban entre el pololeo con Nelson y
la militancia, nuevamente en las Juventudes Comunistas, sélo que ahora en la célula Huerta

Navarro.

“La base se llamaba Huerta Navarro, en honor a dos estudiantes; Huerta, muerto en Nicaragua y
Navarro, papa de una compafiera de universidad, detenido desaparecido. Ahi militaba toda la
gente de la carrera de historia de todos los afios. Esa era una base que tenia mucha vida, éramos

como diez personas”.
Raquel casi no le dedicaba tiempo al estudio. Con suerte, por las noches, junto a sus comparieros,

calentaba las pruebas del dia siguiente. Un dia, tras un desfile de notas rojas, fueron citados por la
profesora de psicopedagogia. -La mediocridad no cabe en los revolucionarios. Si quieren serlo
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realmente, den el ejemplo- dijo Cecilia Magni, profesora de la asignatura, con tono desafiante.
Intentaron tomarse mas en serio el estudio, pero era tarde y el grupo entero quedo6 con asignaturas

pendientes para marzo del afio proximo.

La adrenalina se apoderaba de los dias de Raquel: los mitin en el Paseo Atkinson, las
manifestaciones en el Plan de Valparaiso y las tareas asignadas por el partido eran cada vez méas
frecuentes. Asumia cada riesgo con la impulsividad que la caracteriza, pero el miedo estaba ahi:
le temia a los “sapos” que se camuflaban entre sus compaferos, a la CNI, a la tortura, a los

interrogatorios.

“Valparaiso fue muy golpeado, todas las juventudes: MIR, MAPU, PC, etc. Cada vez que
haciamos algin tipo de manifestacion, nos reprimian. Llegdbamos, gritAbamos nuestras
consignas, tirdbamos panfletos, con suerte haciamos algln rayado y siempre caian compafieros
presos, muchos tenian que pasar a la clandestinidad y asi. Tiene que ver con que Valparaiso fue el
centro donde se empieza a gestar el movimiento estudiantil de los 80. Se hizo el consultivo
nacional, todos encerrados y la CNI afuera... A mi me gustaba estar ahi, pero tenia mucho

miedo”.

Raquel migré rapidamente de la cdmoda pensidn a una pieza, donde apenas cabia su cama y un
velador. Con el dinero que ahorraba cubria los gastos que implicaban las tareas de la Jota.
Compraba resmas de papel para hacer panfletos, tarros de pintura para los rayados. Sus

compaifieros la bautizaron como “la beca Kelly”.

El movimiento estudiantil agarraba fuerza. Las calles eran tomadas por los universitarios que
trabajaban en la conquista de una organica estudiantil publica, que posteriormente derivé en la
Confederacion de Estudiantes de Chile. Después vino la lucha por ganar federaciones y centros
de alumnos, en el marco de una dictadura que prohibia cualquier intento de organizacion
estudiantil. Ahi estaba Raquel, navegando contra la marea de la mano con “el Zuki”.

“Esos fueron nuestros primeros logros, pero lo principal era la denuncia e ir en contra de la
dictadura. Nelson era un personaje, siempre lo iba a buscar la CNI. No viviamos juntos, pero de

repente nos quedabamos a dormir juntos. Nuestra vida se iba entre las tareas del partido, la U y
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ver a nuestros amigos que estaban en la cércel, porque los habian pillado con bombas Molotov o

panfleteando o por cualquier cosa”.

Varias noches se le fueron escuchando la guitarra de Nelson, fanatico de Pink Floyd y Silvio
Rodriguez. “Tienes que cultivarte mas”, le decia entre rasgueos, insistiendo en la idea de que
debia leer mas acabadamente a autores como Marx y Sandino. Llevaban més de un afio juntos,
pero él se negaba a presentarle a su familia, sin dar motivos. Ella pensaba que probablemente se
trataba de una familia muy adinerada y quisquillosa, pero esa idea se borré de golpe cuando sin
previo aviso Nelson la llevé al Café Riquet de Valparaiso. La tom6 de la mano, saludé a cada
mesero y pasaron directo al bafio de mujeres, donde estaba su madre repartiendo el papel

higiénico.

“Yo lo presenté a mi familia en Santiago, en junio del 80, pero él no me llevaba a su casa y yo no
entendia por qué. Cuando abre la puerta del bafio y veo a su mama, me callé la teja. Era una
mujer muy joven que habia quedado viuda con cinco hijos. Vivian en el Cerro Toro, cerca de
Playa Ancha arriba en el camino Cintura. La casa tenia dos piezas: un dormitorio que era como el
living comedor, otro donde dormian todos y afuera una letrina. Nelson era el concho. Las
hermanas mayores estudiaban: una ingenieria, otra se habia recibido me matrona y el hermano

trabajaba”.

Raquel se fue desencantando de la vida portefia a medida que la represion se endurecia. Yuri
Rojas, el mejor amigo de Nelson, con quien habia compartido en infinitas ocasiones, fue apresado
y torturado luego de participar en un meeting. Varios de sus comparfieros estaban presos y temia

ser la proxima.

“Me sali de la universidad y volvi a la casa de mis papéds en Santiago, porque mataron a un
compariero; ése fue el detonante. El segundo semestre me meti a un preuniversitario en Santiago.
Segui pololeando y en ese tiempo me empecé a vincular con la Jota del sector poblacional de la
zona oriente. Hicimos un par de barricadas en Coldn, pero no mucho mas. Al poco tiempo decidi
salirme, porque sentia que no encajaba ahi. Volvi a nadar y me pegaba escapadas a Valparaiso

cada cierto tiempo”.
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Volvié a nadar en la seleccion de la Universidad de Chile. Pero su amor por Nelson la devolvio al
puerto en innumerables ocasiones. Tiempo después era una estudiante méas de Pedagogia béasica
de la Universidad Catdlica o, al menos, eso aparentaba. En los hechos, durante 1984 dedicaba
todo su tiempo a la politica como militante de la Jota en una base del Campus Oriente. Su
primera mision fue levantarse como candidata independiente al centro de alumnos, aprovechando
su imagen de nifia del barrio alto como gancho, pero no funcion6, como tampoco dieron
resultados sus innumerables intentos por ser parte de la brigada Ramona Parra, a pesar de su
talento para el dibujo y la pintura. No encontraba su lugar, se sentia indtil frente a la dictadura,
pero a fin de afio fue invitada a formar parte del Comité Local y con ello su plan de migrar hacia

algo mas radical se vio suspendido, pero solo por unos meses.

Empapada en los versos de Benedetti y en la literatura de Ortega, con el ideal del hombre nuevo a
cuestas y contagiada por las revoluciones que se estaban llevando a cabo en su propio continente,
Raquel decidié participar de los trabajos campesinos voluntarios del verano de 1985. Estuvo en
Linderos, Alto Jahuel y Paine. Las campafias de alfabetizacién escolar, de higiene y de
construccion, entre otras varias, eran el fruto de la valentia de cientos de jovenes que iban en

contra del régimen y se disponian a ayudar a los méas necesitados.

Pero aquello funcionaba también como una perfecta pantalla para instruir militarmente a las
bases. Técnicas de chequeo, contrachequeo, barretines y maquillaje fueron tdpicos infaltables.
Raquel se ve en la soledad del campo al atardecer, practicando posiciones de tiro con un revolver

A38 en la mano.

El terremoto del 3 de marzo de 1985 coroné aquellos trabajos. Buena parte de lo avanzado se
vino abajo y, entre eso, una pared que Raquel y sus comparieros habian habia pintado con
devocion en Linderos. Fue una especie de mal presagio para ella, que se veria reafirmado los
primeros dias de abril cuando mataron a su amigo Oscar Fuentes, luego de un meeting realizado
en el Paseo Ahumada, cuando un grupo de militares lo balearon por la espalda provocandole la

muerte.
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“La muerte de Oscar fue lo que detoné mi entrada al Frente. Yo sentia que en la Jota habia
mucho macuqueo politico, sin desmerecer el trabajo de algunos amigos que fueron buenos
dirigentes. Pero no era lo mio, no me sentia comoda ahi. Ya teniamos mucha acumulacion de
torturados, reprimidos, relegados, y todo eso hace que yo adopte una actitud mas fuerte, que
busque otras formas. Tomé la decision que el partido nos estaba mostrando por lo demaés, porque

desde inicios de los 80 nos instruyen con la perspectiva insurreccional de masas”.

En octubre de 1985 Raquel era formalmente parte de las filas del Frente Patridtico Manuel

Rodriguez.

La puerta de entrada al FPMR

-Tienes que pasar por un periodo de reclutamiento. Aqui no entras asi nomas- le dijo su amiga,
con tono severo. Raquel tenia miedo, pero estaba segura de que la propuesta de Jota ya no era
suficiente. Se puso a entera disposicion de ella, una muchacha escuélida, de brazos largos y
lampifios, con ojos azules saltones y nariz aguilefia. Cada semana, sin falta, se juntaban en una
casa antigua de techos altos y puertas mazacotudas, ubicada en pleno centro de Santiago. El piso
de parquet rechinaba mientras practicaba posiciones de tiro y hacia ejercicios para fortalecer su
débil musculatura, poco compatible con las tareas milicianas. Ayudd en varias tareas cuyo fin

desconocia por completo; se sentia como una pluma a merced del viento.

Imprevistamente, un hombre, mas instruido que las dos muchachas, se unio al grupo. Era el jefe,
siempre escondido tras una capucha negra que apenas dejaba ver su mirada. No le producia
confianza vy, al poco tiempo, Raquel dudaba de la veracidad de su militancia. No sabia si
efectivamente trabajaba para el FPMR, para el aparato militar del PC o para algin grupo

anarquista y desarticulado de un par de cabezas de pistola.
“En el fondo, al principio empecé a cachar que estaba participando en algo, pero nunca estaba

segura de qué era, no me lo decian. Tiempo después me corroboraron que eran del Frente y recién

un aflo mas tarde vine a saber quién era el encapuchado y me produjo mucha desconfianza,
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porque se trataba de un compafiero de Valparaiso que nunca me dio buena espina; era muy

cabeza de pistola, entonces todo mi ingreso al Frente tuvo un componente de incertidumbre”.

Pasé varios meses con la incertidumbre a flor de piel, pero no estaba dispuesta a quedar en la
nada, sin espacio para volcar el &nimo guerrillero que la invadia, asi que persistio. A mediados de
1985 ingres6 formalmente a un destacamento del FPMR, una estructura compartimentada y

clandestina encargada de las tareas de exploracion.

Le tocd vestirse de colegiala, monja, empleada y deportista, todas apariencias que le servian para
no levantar sospechas mientras observaba los lugares donde posteriormente se harian
operaciones, en lugares como comisarias, radios y cuarteles de detencién. Luego se juntaba con
otra persona, que muchas veces rotaba y cuyo nombre desconocia, para construir mapas, dibujos
y redactar archivos con toda la informacion recopilada: ¢cuanta gente transita por el lugar?,
¢cuales son los puntos de peligro mas cercanos?, ¢cudl es la duracién de los seméaforos?, ¢quée
familias habitan la cuadra?, eran algunas de las interrogantes que debian quedar resueltas cuando

le tocara rendir cuentas al jefe de grupo.

“Ya no estoy en una estructura de militante como estudiante, estoy en una estructura
absolutamente compartimentada y clandestina que es militar. TU tienes comandantes, jefes, td
eres rodriguista, ya no eres de la JJCC. Eres un soldado y tienes que cumplir las tareas. La tomas
de radios, la voladura de torres de alta tension, el ataque a comisarias se hacia. Era como decirle a

los aparatos represivos: nosotros estamos aqui, sabemos donde estan ustedes”.

“Se necesita empleada para casa particular”, decia el papel que un compafiero de destacamento
le dejo en un quiosco de La Florida. Era un mensaje cifrado, con valiosas instrucciones para su
proxima tarea, que solo ella podia entender. A esas alturas no sélo se dedicaba a tareas de

exploracion, sino también a las comunicaciones dentro del aparato.
Todas las mafianas se levantaba temprano, tomaba desayuno con su familia, contaba algun cuento

sobre la Universidad, simulando ser una alumna responsable y ejemplar. Partia con la mochila al

hombro a sus supuestas clases en la UC, pero en realidad se dedicada casi de lleno a las tareas del
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Frente y se mantenia como estudiante para no levantar sospechas. Nelson, con quien llevaba afios
de relacion, desconocia sus andanzas, aunque cada vez mas frecuentemente la atrincheraba con
alguna interrogacion incomoda. —En algo andas, tu ya no estas en la Jota, cuéntame- insistia con
la mirada fija, intentando doblegarla. Pero Raquel, aprovechando sus dotes de actriz, evadia sin
cesar con risitas coquetas y besos en el cuello que, implacablemente, lo desconcentraban de su

inquietud.

Llego el dia en que debid sincerarse con su querido Nelson. Su jefe le habia prohibido
explicitamente mantener aquella relacion de pareja por temas de seguridad. Una figura pablica de
la Jota, como era él, no podia compartir la vida con una rodriguista bajo ningun punto de vista.
Desconcertado y luego de multiples intentos para que Raquel abandonara su incipiente militancia,
Nelson se dio por vencido. Ella no dio marcha atras, pero desobedeci6 a la organizacion, dando

rienda suelta a su amor clandestino. Vivia en la clandestinidad dentro de la clandestinidad.

“En un momento yo me sinceré con Nelson porque a mi me habian prohibido mantener mi
relacion con él en la jefatura. El era de la JJCC y muy publico, entonces esa apertura era un
flanco débil para mi y para el resto de la estructura. En el fondo me hicieron optar. Pero en eso no

fui ordenada”.

Fingieron una ruptura, pero los encuentros se hicieron cada vez mas frecuentes e intensos.
Fijaban puntos de encuentro y se amaban a escondidas, exprimiendo la Gltima gota de amor en el
otro, como sabiendo que serian sorprendidos y, mas dramatico aun, que el final llegaria mas
temprano que tarde. Lejos de las predicciones de ambos, la historia recién comenzaba: Raquel

estaba embarazada .

“Haciamos puntos, €l a un lado del metro y yo al otro, nos mirdbamos para que no nos siguieran,
asi era. No fue facil pero era lindo también. Mi relacion con él era como una forma de salida, por
el clima de inseguridad que vivia en ese grupo del Frente. En teoria, estar con Nelson significaba

abandonar la militancia. Pero no fue asi en la practica”.

99



El 4 de enero de 1986 se casaron. Informé a la jefatura del Frente sobre su embarazo, pero
aquello no impidié su continuidad en la estructura. El trabajo clandestino tomaba otro tenor; el
cansancio y la adrenalina se duplicaban en las tareas de exploracion, sus pies estaban hinchados
de tanto caminar. Ahora vivia junto a Nelson en el sector de Departamental y, en resumen, la vida

se habia puesto méas dura.

En marzo, con cinco meses de embarazo, Nelson le anuncid que se iria del pais a tomar un curso
de preparacion militar que el PC le ofrecia. No habia fecha de regreso clara, tampoco destino,
pero algun rincon europeo de la orbe socialista lo esperaba con las puertas abiertas y Raquel no se
sintié capaz de negarle la oportunidad.

“Yo no me opuse a que €l fuera al curso; creia que era lo correcto y que €l podria estar aqui para
el parto. Yo de verdad queria hacer familia, darle mas hijos a la revolucion. Sé que era algo duro,

pero para mi, en lo mistico, era darle un problema mas a la dictadura: un nuevo revolucionario”.

El 1 de abril, envuelta en una soledad ensordecedora, Raquel perdié a su hijo de manera
espontanea. Estuvo catorce horas con trabajo de parto, hasta que parié un cuerpecito fragil y
diminuto, ya sin latidos. Qued6 adolorida y desanimada por largo tiempo, anhelando que Nelson,
como una vision divina, se apareciera a su lado para contarle lo sucedido. Lejos de eso, no tuvo

noticias de su paradero y hundida en una depresion dejé de ir a clases y abandond la militancia.

Los esfuerzos de su madre lograron que se mantuviera como alumna regular, pero aquello estaba
ya en el ultimo escalafén de sus prioridades. Acogotada por la soledad del departamento, decidid
ir a vivir con una amiga cerca del Campus Oriente. Ella también era parte del FPMR y

rapidamente comenzarian a trabajar juntas.

“Mi marido se va, perdi la guagua, me quedé viviendo sola, entonces fue un periodo dificil en el
cual cumplia simplemente. Yo calzaba bien para el Frente porque fui promovida en la vida para
cumplir. Mis papas me ensefiaron a cumplir siempre. La universidad me reintegrd después de la
pérdida y yo intenté reincorporarme, pero no fue posible. Me gustaba mucho la pedagogia,

ensefiar estd en mi naturaleza, pero la militancia, el sentido politico, era mas fuerte”.
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Nelson regreso en octubre, pero Raquel ya no lo esperaba.

Amor en la clandestinidad

En mayo de 1986 conoci6 a Miguel, su nuevo jefe. Se vieron en contadas ocasiones. Su amiga,
con la que vivia, era la intermediaria entre ellos, encargada de traspasarle todo el trabajo que

hacian durante la semana.

La primera vez que lo vio, s6lo repard en su vejez. Aungue tenia menos de cuarenta afios, le
inspiraba una imagen paternal, muy distante de su pasar veinteafiero. A las pocas semanas se
veian con mas frecuencia, luego de que su amiga fuera trasladada a otra unidad del FPMR.
Ahora, entre tardes de estudio, jornadas de entrenamiento y algunos trabajos clandestinos, lo
miraba con otros ojos: le gustaba su acento cubano, su seriedad a todo evento y las calugas
marcadas que dejaba a relucir cada mafiana, cuando salian juntos a trotar. Podia percibir en él el
mismo deseo, pero consciente de la pronta llegada de su marido Nelson, reprimié cada uno de sus

impulsos.

“Mi jefe se acerco mucho a mi por motivos de trabajo y yo lo empecé a mirar con otros 0jos. Mi
marido ain no llegaba a Chile. Me gustaba, pero era raro porque nunca me habian gustado los
hombres mayores. Tenia un formato muy milico, era extremadamente serio. EI a mi me conocia
de verdad, sabia mi nombre real, pero yo no el suyo. Su chapa era Miguel y la mia era Paula.

Como estaba casada, estaba metida en un gran dilema”.

La tensién no resistio mas, el freno ya no era posible. Poco a poco eran los protagonistas de una
novela rosa, aunque a espaldas del Frente y con la sombra de Nelson en cada momento. A fines
de septiembre de 1986, un contacto de Partido Comunista se acerco a Raquel y le informo que su

marido llegaria los primeros dias de octubre.
“Al final era mucho lo que nos gustamos y pasado un tiempo nos enamoramos. Ya en septiembre

nos preguntdbamos qué iba a pasar con nosotros cuando llegara Nelson. Yo pensaba que este

amor paralelo debia terminar”.

101



Llegd el momento de la bienvenida, del temible aeropuerto. Paso todo el camino arriba del taxi
practicando un discurso. Hilvand mil palabras de amor, como intentando borrar los meses de
ausencia de Nelson en que todo, absolutamente todo, habia cambiado. Pero apenas lo tuvo al
frente vomitd cada secreto, cada verdad, cada noticia, cada reproche: “Ya no seremos padres”,
“tengo una relacion con otro hombre”, “desapareciste demasiado tiempo”, “atin podemos intentar
salvar nuestro matrimonio”, frases que repetia entre llantos y abrazos entrecortados, pero que

estaban condenadas a un solo destino: el final.

Raquel no so6lo termind con su matrimonio, sino que también dejé la naciente historia con
Miguel, quien la castigd, desvinculandola totalmente del FPMR. Perdieron todo contacto, al

punto de llegar a ser dos desconocidos que se cruzan en la calle sin siquiera levantar la vista.

Fueron meses sanadores para ella. Pudo cerrar heridas viejas, como la pérdida de su hijo y el
fracaso de su matrimonio, pero la soledad le comia hasta los huesos. No encontraba la manera de
reintegrarse al Frente, aunque era su maximo anhelo. Por los altos niveles de compartimentacion,
no tenia a quién acudir. Se sentia en tierra de nadie, inutil ante la brutalidad desplegada por el
régimen, atada de pies y manos.

“Cuando uno quedaba desvinculado, era algo casi irreversible, por los altos niveles de
compartimentacion con los que trabajabamos. No era llamar y volver. De hecho, hacerlo era muy
dificil, porque como ya no hablaba con mi amiga ni con Miguel, no tenia ningun vinculo para

regresar’.

A mediados de 1987, Miguel estaba superado y casi resumido a un pufiado de recuerdos
romanticos. Pero eso cambio cuando lo vio parado a su lado en la micro. Su corazon se desbordd
de palpitaciones, su piel se erizo, sus o0jos se humedecieron. Quiso decir algo, pero no tuvo
tiempo. El la ignor6 por completo y se bajé en cuanto lleg6 el proximo paradero. Raquel supo
gue seguia enamorada y, coincidentemente, a los pocos dias del mal rato llegd un contacto
anonimo a tocar su puerta: le ofrecian reintegrarse a las filas del FPMR. Entraria a una nueva

estructura dedicada a las comunicaciones, dejando atras las tareas de exploracion. Era llamada a
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impartir clases de historia en escuelas clandestinas dedicadas a la preparacion politica y militar de

los rodriguistas.

“El periodo que pasé sola fue corto, fueron meses y luego volvi con Miguel. El no me habia
perdido la pista, al contrario de lo que pensaba. De hecho, el vinculo que me pedia reintegrarme
al Frente, supe tiempo después, que me lo habia mandado él. Yo podria ser muy romantica y
pensar que queria estar cerca de mi y por eso me volvid a contactar, pero la gente se necesitaba,

porque éramos pocos”.

El panorama habia cambiado drasticamente. Raquel se adheria al proyecto del Frente Auténomo,
ya no bajo el alero del Partido, aunque la idea de la lucha armada seguia en pie y con mas fuerza

gue nunca.

Junto a otros compafieros, se dedicé a la organizacion logistica de varias escuelas. Luego, a

impartir clases de historia de Chile en diversas escuelas clandestinas ubicadas todas en la capital.

“En la matanza de Corpus Cristi’?, hubo gente que murié en una escuela por la cual yo pasé como
dos semanas antes. Me tocé estar en muchas escuelas donde lo que se ensefiaba era exploracion,
inteligencia y contra-inteligencia. En el fondo era aprender a movernos como estructura miliar

autébnoma en el marco de la dictadura™.

En esas andanzas pudo retomar su relacion con Roberto, aunque pasaron el verano del 87
separados, ya que fue destinada como profesora a una escuela clandestina ubicada en El Quisco.
En una casa cerca de la playa, con olor a humedad y sillones empolvados, daba clases de historia
varias veces al dia a distintos grupos de militantes, casi todos jovenes, que iban rotando semana a

semana.

“En casas que arrendabamos en la playa y habia una pareja visible, que hacia de pantalla, pero

adentro de la casa habiamos muchos mas, como 20 personas que permanecian en las piezas sin

72 Ver nota 28, Capitulo I: “La unica mujer”.
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luz incluso y saliamos sin que nadie nos viera, detras de algun auto, que se yo. Era literalmente

una escuela; habia horarios para todo”.

Estar ahi era una mision audaz, en vista de que los aparatos represivos estaban desplegando sus
energias en boicotear al FPMR, ahora con mas fuerza que nunca. Como era de esperar, una noche
se les inform6 que debian escapar répidamente de la escuela, porque la CNI los habia

descubierto.

“Ya teniamos la experiencia de lo que habia pasado en la Operacion Albania’ en otra escuela,
entonces nos preparamos. Teniamos bombas, armamento y la idea era repeler este ataque.
Afortunadamente nada de eso pasé y pudimos salir. Pero, como habiamos armado todas las
bombas, las tuvimos que sacar de ahi y un compariero se llevo algunas. Cuando llegd su casa se
le dio vuelta una bomba y explot6. Era la casa de su familia, el piso 18 de un edificio en Las
Torres del Fleming: No murié nadie, pero el departamento qued6 destruido. Yo conocia
legalmente a esa persona y, por lo tanto, era muy facil que llegaran a mi, asi que tuve que

fondearme”.

Raquel deambulé por distintas casas durante tres meses y dejo de participar activamente de
cualquier operacion para evitar ser vinculada a los hechos. La echaron definitivamente de la
Universidad Catolica, asi que pidid ayuda a sus padres, sin dar explicacion alguna. Rapidamente
le arrendaron un departamento con la idea entregarle un lugar de refugio que solo ellos tres
conocerian. En el primer piso de un edificio emplazado en calle Marcoleta, a pasos del Hospital

Clinico UC, vivia Raquel.

En marzo de 1987 se ve sacando apresuradamente uno de los tantos maceteros que adornaban su
balcon. Era la sefial visual que habian acordado con Miguel para impedir su ingreso al

departamento cuando hubiesen visitas o0 alguna situacion peligrosa para su seguridad.

-Dime con qué letra empieza tu apellido. jcon P, con R...?, le preguntaba Raquel escondida bajo

las sabanas.

73 Ver nota 28, Capitulo I:“La Gnica mujer”.
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-Nifia curiosa. Solo te digo que tengo sangre azul- respondia él entre risas y sin agregar detalles.

A pesar de la intriga que sentia por saber quién era realmente su pareja, asumia de buena manera
no obtener respuesta. Por su acento, deducia que habia pasado largo tiempo en Cuba, intuia que
habia pasado por Nicaragua también y que era comandante del FPMR, pero ni siquiera

dimensionaba la importancia que tenia dentro de la organizacion.

“Era bien dificil tener a mi pareja como jefe; al final no lo veia como mi jefe. Teniamos mucha
vida de pareja, pero gran parte de esta vida estaba basada en el Frente. El me conocia, yo hablaba
de mi familia y mi hermana iba a mi casa bastante. Leiamos mucho, estudidbamos juntos y
cuando te digo estudiar, me refiero a interiorizarnos, leer sobre las cosas que tenian que ver con
nuestra experiencia. Era muy militar; yo lo molestaba con esto jerarquico que tenia el Frente, de
que cuando entraba un comandante habia que pararse. Eran cosas que me daban risa y ahi

cachaba que no tenia nada que hacer en una estructura militar”.

La relacion avanzo a paso de gigantes y el trabajo en conjunto se hizo insostenible. Nuevamente,
motivados por la seguridad, Raquel fue derivada a otra estructura. Las reglas para mantenerse
junto a Miguel eran muchas y nada féciles de cumplir: tenia prohibicion de ver a su familia y

amigos, debia dejar de frecuentar sus lugares habituales y nadie podia sospechar de su vinculo.

“Dejé de ver a todos mis amigos y me sali de natacion, pero no fui matea con el tema de mi
familia y los segui viendo a escondidas de Miguel. En ese tiempo dejé de trabajar con él
directamente y me paso a otra estructura. Recuerdo que en ese periodo se empez6 a gestar la
Juventud Patridtica y también fuimos parte del apoyo. Ya se habia producido el quiebre entre el
Frente y el PC’, entonces todo era mas dificil y tuvimos que rearmar muchas cosas. Yo siempre

operé desde mi legalidad, me guiaba mucho por la intuicion™.

74 El FPMR nacié como el brazo armado del Partido Comunista Chileno, sin embargo, tras el fracaso de la internacion
de armas en Carrizal Bajo y el posterior intento por ajusticiar a Pinochet el 7 de septiembre de 1986, el Partido
decidio dar un paso al costado respecto a la politica de Rebelién Popular. El abandono de la via armada en pos de
una salida politica pactada con la dictadura, corond la fractura definitiva entre ambos, dando origen al Frente
Auténomo.
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Miguel entraba escondido al departamento, generalmente por las noches. Era el Unico rincén del
mundo que acogia la pasion y el amor que los movia por esos dias. Ya que no siempre coincidian
en los horarios, tenian un sistema de cartas a través de las cuales se comunicaban, pero siempre
camuflando los mensajes. De la puerta para afuera eran dos desconocidos que jamas se tomaron

siquiera de la mano.

Muerte de Nelson

“Ahora solo me queda buscarme de amante la respiracion...”. Sus vidas estaban resumidas en esa
cancion. Tarareaban a Silvio Rodriguez, se miraban a los ojos, las lagrimas rodaban sin
contencion y por fin se perdonaban tras la abrupta separacion. Esporadicamente Raquel se
encontraba con Nelson. Entre caminatas y guitarreos, €l le aconsejaba renunciar a su nueva
relacion, dejar el Frente y volver a trabajar para el PC. “No sabes con quién andas, es peligroso”,
le insistio en varias oportunidades, pero ella hacia oidos sordos.

“Yo queria mucho a Nelson. Me di cuenta de que éramos como hermanos, que habiamos sido una
pareja, pero sobre todo amigos. Nos juntamos varias veces. El se quedé en el partido y por eso
me buscé mucho. Le preocupaba mi militancia y mi relacion con Miguel. Siempre me decia que
tuviera cuidado con él, entonces yo creo que él sabia quién era realmente. Yo me imaginaba que

era comandante, pero no sabia qué tan importante era su cargo”.

El 31 de enero de 1988, Raquel asisti6 al bautizo de una sobrina. Luego de la celebracion, volvid
a su departamento, sabiendo que ese dia Miguel no dormiria con ella. La angustia la invadié por
completo; se sentia sola y tenia miedo de morir. Lloro varias horas, acurrucada en su cama, sin
saber por qué y a las 11 de la noche se durmio. Vio a Nelson en sus suefios. Se juntaban en café
de Plaza Italia, €l le pedia que estuviera tranquila, pero siempre despierta. Raquel solia tener
suefios premonitorios. Tiempo atras se habia adelantado a un accidente que tendria su abuela y,
luego, a la muerte de un compariero. No podia sino poner atencion a lo que pasaba por su cerebro

en la oscuridad de la noche.
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Eran las seis de la mafiana cuando llegd6 Miguel y la despertd. “;Sabes algo de tu maridito?”, le
dijo, mientras prendia el televisor. En pantalla mostraban una explosién provocada en Villa

Portales, hablaban de terroristas, habia muertos y un préfugo.

“Automaticamente pensé que Nelson era quien se habia escapado. Asumi que ¢l habia
participado en la operacion, porque me habia contado que estaba muy
metido en el aparato militar del PC y ademas luego de su curso en Bulgaria era l6gico que debia

entregar su conocimiento de alguna manera”.

Esa mafana Raquel fue a la casa de sus padres. En el camino se encontré con la mama de un
amigo en comun que tenia con Nelson. “La Nelly y el Nelson”, le cant6 recordando la manera en
que los llamaba mientras eran novios’®. Todo el camino penso en él, se preguntaba donde habria

escapado, tenia ganas de verlo.

Apenas llego a su casa, dejo la cartera en un sillon del living y atendié el teléfono que sonaba sin

parar.

- Hola, habla Ana Laura Cataldo, periodista de Radio Cooperativa.

- Si, digame.

- Queria saber como estéa la nifia Maria.

- ¢Por qué Maria pregunta?

- Por Maria Raquel. Lo que pasa es que nos llegd informacién de que ella estéa presa, la agarro la
CNI.

- Esa informacion es falsa, yo soy Raquel.

75 El 31 de enero de 1988, estallé una bomba al interior del departamento N° 409, del Block 10, ubicado en calle Las
Encinas de Villa Portales, Estacion Central. Dias después, el 3 de febrero en el diario El Mercurio, se ratificaba la
muerte de tres implicados: Fernando Villalon Pérez de 22 afios, estudiante de ingenieria de la U. de Chile, Claudio
Paredes Tapia, de 18 afios, egresado del Liceo de Aplicaciones y Nelson Garrido Cabrera, de 25 afios, ex-estudiante
de Filosofia de la U. Catdlica de Valparaiso y militante de las Juventudes Comunistas. Waldo Ramirez Venegas de
26 afios, estudiante de Ingenieria Electrénica y dirigente del MIR en la Universidad de Santiago, quien
presumiblemente, también habia estado en el lugar de los hechos, estaba préfugo de la justicia.

76 “La Nelly y el Nelson” (1986) es una cancién de Payo Grondona, cantautor y exponente de la Nueva Cancion
chilena, oriundo de Valparaiso, conocido por su tono de protesta en el periodo de dictadura.
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- Tu marido, Nelson, fue uno de los que murié en la explosion. Escondete, porque te estan
buscando.

Asi termind la llamada. Raquel sintié que las rodillas se le juntaban con el pecho y el pito del

teléfono quedd resonando en sus oidos por varios minutos.

“Nosotros nos vimos una semana antes de que ¢l muriera. Nos fuimos caminando por
Providencia hasta el Parque Forestal y fue como una despedida; nos quedamos mirando de una

forma como si fuese la ultima vez que nos ibamos a ver”.

La noche del 1 de febrero de 1988 allanaron la casa de los padres de Raquel. La fueron a buscar,
pero ya no estaba ahi. Luego de la llamada, junto a la hermana menor de Nelson, fue al Servicio
Médico Legal para reconocer su cuerpo, desfigurado por el fuego.

“El recuerdo que tengo del Servicio Médico Legal es horrible; fue muy duro, pero me
correspondia hacer esos tramites, porque era la viuda. El tenfa una nariz muy linda, era como un
Principito, ojos claros, blanco con pecas, cejas gruesas... La onda explosiva lo tomé subiendo la

escalera y le explotd en la cara. Su nariz estaba intacta eso si”.

El primero de febrero aparecio en el diario La Segunda una nota que la identificaba como mujer
de Nelson, asegurando que estaba detenida en un centro de la CNI. Apenas termind de leer el
articulo, se fue a Investigaciones (actual PDI). Explicé que llevaba mucho tiempo separada, que
no sabia nada de la vida de Nelson y exigi6 que sacaran la noticia de circulacion.

“En el fondo me fui a enfrentar y a ponerme a disposicion y lo que hice fue actuar en la
normalidad y en la mayor legalidad posible. En el fondo, si yo estaba casada con Nelson, me
estaba convirtiendo en viuda y desconocia supuestamente sus pasos en el aparato militar del PC.
Lo logico es que siguiera todos los conductos regulares, asi que me hice cargo de los tramites que

me correspondian, ayudé a preparar el funeral, asisti al velorio, etc.”.
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Cientos de personas llegaron a Playa Ancha para despedir a Nelson’’. Carabineros bloqueé una
de las calles para impedir que pasara el cortejo, pero no lo consiguieron. En tanto, varias micros

Ilevaron gratis a los pasajeros desde Playa Ancha hasta el cementerio.

“Cada funeral era una nueva protesta. Ibas a protestar no solamente por la muerte, sino también
por la dictadura. La familia lo tuvo en una iglesia, los comparieros de la U. de Valparaiso, gente
del Frente, del MIR, muchos fueron a cargar el ataud, porque era un personaje en Valparaiso,
muy popular. Fue una pérdida muy grande. Lo sacaron de la parroquia y se lo llevaron al

Sindicato de Estibadores creo. Dio huelga hasta el final”.

Luego del funeral, Raquel volvié a su departamento y acordaron con Miguel dejar de verse,

mientras duraba la investigacion del caso de Nelson a cargo de la fiscalia militar.

“Me fui a vivir donde mis papas, porque empez0 la investigacion y me ofreci para que me fueran
a preguntar. Era una forma de proteger mi relacién, y de ahi en adelante tuve que tener una vida
"normal”. Era imposible mantener la vida que llevaba, que siempre estuvo en el limite entre la
legalidad y la clandestinidad. La otra opcidn era empezar una vida completamente clandestina y

no opté por eso. Mi familia también me pidi6 que no lo hiciera”.

Miguel le exigié a Raquel abandonar el FPMR. No tenia otra opcion y accedio por la seguridad
de ambos. A los pocos dias su vida habia dado un giro completo. “;Qué hace una persona
normal?”, se preguntaba. Entr6 a terminar la carrera de pedagogia en el Instituto Blas Cafias, en
horario vespertino, y empez0 a trabajar como administrativa en la Caja de Compensacion Javiera
Carrera. Asi se iban sus dias: lejos de su amor, lejos de la politica, cada vez mas lejos de sus

suefios.

“Mantuve esa vida para aparentar normalidad. Entremedio me llamaron varias veces a declarar y
eso fue todo un show; me disfrazaba de nifia pituca para ir, hablaba muy cuica, me hacia la que

no conocia ni lo que era la Jota. Eso para mi fue muy fuerte también porque terminé siendo

77 El 4 de febrero en Valparaiso, fueron sepultados los restos de Nelson Eric Garrido Cabrera. Al dia siguiente, se
realizé su funeral en la Iglesia Coraz6n de Maria, oficiada por el sacerdote José Duran.
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experta actuando, pero con el dolor de mi alma, porque sentia que lo estaba traicionando de

alguna manera. En todo caso, no tenia alternativa, era por protegerme a mi y al Frente”.

Plebiscito — Embarazo

Recortaba palomitas de papel y sobre ellas escribia mensajes contra la dictadura. Al dia siguiente
se fue tarde de la oficina y, apenas quedd vacia, dejo una en el puesto de cada compafiero. Fue su

maxima subversion por esos dias en que Chile se debatia entre el “Si” y el “No” ante la dictadura.

¢Quién habra sido?, se preguntaban al dia siguiente, intentando buscar el candidato perfecto para
la hoguera. Raquel no figuraba entre los sospechosos y, como todos en la sala, fingia estar
carcomida por la intriga. Se habia esmerado por parecer una muchacha apolitica, trabajolica y
estudiosa. Cuando le tocaba dar explicaciones sobre su prematura viudez, contaba con los 0jos
empapados en lagrimas que su marido habia muerto atropellado por un bus. Respecto de su nueva
pareja, no se esmeraba demasiado y acudia a los clasicos: “Estamos felices”, “es un buen
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hombre”, “no viene porque trabaja mucho”.

Raquel habia dejado su militancia por completo para resguardar la seguridad de Miguel. Se sentia
aliviada y de algun modo caminaba con menos incertidumbre por las calles, pero al mismo
tiempo, le daba impotencia no poder luchar en contra de la dictadura que le habia arrebatado

amigos, familia y amores.

“El 88 fue un afio de un poco mas cuidado. Yo me quedé en lo romantico de la militancia,
teniendo a mi pareja militando. Igual a mi me daba pica, porque yo habia tenido que salir por
protegerlo a él y estaba amarrada de manos, no podia hacer mucho. Era una sensacién
ambivalente, porque por un lado sentia alivio y, por otro, sentia que estaba en deuda. A Oscar lo

habian matado, Nelson habia muerto y yo ahi haciendo nada al respecto”.
Las horas luego de la votacion pasaron lentas. Se respiraba una fuerte tensién el 5 de octubre de

1988 cuando por fin el plebiscito abria una ventana de esperanza, por mas pequefia que fuera.
Desde el escritorio de su oficina ubicada en plena Alameda, vio a miles de personas celebrando.
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Los cantos, banderines y abrazos se tomaron las calles para despedir al dictador y celebrar el
triunfo del “No”. No pudo contener la emocién y sali6 a la calle casi galopando, como un potrillo

que recién sale de las caballerizas.

Al otro lado de la vereda estaba Manuel, un muchacho con el cual habia trabajado en la Jota.
Recordo el flechazo que sintié el dia que lo vio por primera vez, lo record6 actuando en el grupo
Incasmo, mirandola fijamente mientras le hablaba de politica. Cruzé la calle, se saludaron con

timidez o, més bien, sutil coqueteria y obtuvo el abrazo preciso para celebrar el triunfo.

“En la celebracion del triunfo del ‘“No’, me encontré con mucha gente, entre esos, con Manuel,
que habia sido mi primer amor aqui en Chile, pero en ese momento estaba muy enamorada de
Miguel; entonces no habia posibilidad de nada. A Manuel lo conoci por la Jota. El pertenecia a un
grupo de jovenes del liceo que hacian teatro callejero. Se presentaban a festivales y eran muy
populares. La gente mas valiosa y valiente que conozco esta ahi. Estaba el Z que estuvo preso y
Alejandro que es mi gran amigo hasta hoy. También estaba el Papo, Jesus, Carlos, y otros mas. El
periodo de clandestinidad habia sido muy solitario: dejabas de ver a mucha gente, te encerrabas
temprano, no podias estar mucho en la calle, en fin. Ese dia fue lindo, porque retomé mi relacion

de amistad con ese grupo, cosa que me hacia mucha falta”.

A pocos dias del triunfo, cerca de quince mil chilenos cruzaron la Cordillera de los Andes para
asistir al recital Derechos Humanos Ya, organizado por Amnistia Internacional en Mendoza. Era
un festival en solidaridad con el naciente proceso democrético chileno. Raquel y su familia eran
parte del tumulto que cantaba al unisono con Peter Gabriel, Sting y Bruce Springsteen. “Chi chi

chi, le le le, que se vaya Pinochet”, era la consigna que se tom¢ el estadio Malvinas Argentinas.

Paralelamente, Miguel junto a varios compafieros del FPMR se preparaban para dar inicio a la
Guerra Patridtica Nacional, como politica de insurreccion que contemplaba el levantamiento
popular en las localidades de La Mora, Aguas Grandes, Pichipellahuén y Los Quefies. Raquel

desconocia estos planes.
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Al regresar a Santiago, notd que Miguel estaba tenso, cansado y nervioso. Llevaba tiempo
viajando sin explicitar el destino, pero las papayas y el queso de cabra que le traia de regalo lo
delataban. EI 21 de octubre se puso en marcha la fallida operacion que terminé con la muerte de

Raul Pellegrini y Cecilia Magni luego del asalto al cuartel Los Quefies.’®

Miguel volvié al departamento abatido. No tenia apetito, casi arrastraba los pies y apenas
hablaba. Se despidié de Raquel con mesurada tristeza y sin dar explicaciones ni detallar rumbo,

se fue de Chile por un tiempo.

“La muerte de Rautl y de Cecilia fue una hecatombe para el Frente y en ese minuto la direccion
completa estaba tocada con la situacion. Después de la muerte de Radl, un grupo, no sé quiénes,
pero por lo menos Miguel sale de Chile. Yo creo que ese viaje se hizo también para proteger a los
que quedaban de la direccién, porque nadie sabia quién era el delator, porque el Frente ya estaba
infiltrado. En ese momento yo suponia que Miguel habia participado, pero no tenia ninguna
certeza. Jamas hablamos de lo que él hacia para el Frente por seguridad. Mucho tiempo después

vine a saber que habia estado en La Mora”.

La ausencia de Miguel le pesaba. En la soledad del departamento sentia que su vida habia perdido
sentido. Por él habia dejado su militancia, pero ni siquiera tenia el consuelo de tenerlo cerca. De
la casa al trabajo, del trabajo a la universidad y de vuelta a la casa. Asi pasd tres meses

extrafiandolo y odiandolo, todo a la vez.

No sabia cuando volveria, pero con dedicacion prepar0 su bienvenida. “Aprieta aqui” decia un
papel que colgo6 al lado de la casetera. “Ya no quiero vivir de esta manera. No quiero ser la mujer

que te espera con la comida calentita, mientras tu vas a la guerra”, declaro.

Pero la llegada fue inesperada y los planes de Raquel estuvieron lejos de cumplirse. Cuando lo
vio llegar no pudo contener ningun beso, ningin abrazo y el momento de poner “play” jamas

llegd.

8 Ver nota 30, Capitulo |:“La Gnica mujer”.
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“Cuando ¢l regresa fue muy bonito el reencuentro. Me cont6 que hubo dos hitos principales en el
viaje: se reencontrd con su hija nicaragiiense, Maria Gabriela, a quien no veia hacia dos afios .
Ademas, habia estado en Cuba por la celebracion de los treinta afios del triunfo de la Revolucion
y me trajo el casete de Feeling firmado por Pablo Milanés. Yo lo ponia dia y noche, ademas

recién estaba llegando a Chile, apenas se escuchaba, entonces era algo muy especial.”

El 11 de mayo Raquel tiene la certeza de haber concebido a su hijo con Miguel. Dias antes y tras
varios ruegos de “tener un nene”, boto la caja de pastillas. Fueron juntos a la primera ecografia y

mientras veian la imagen diminuta, casi imperceptible, bautizaron al pequefio como “‘el mani”.

“Al principio me negaba a tener un hijo, aunque Miguel me lo pedia siempre, porque me daba
miedo criar sola. De todos modos, era algo muy deseado inconscientemente. Por dentro queria ser
mama y queria tener un hijo con €l. Pasé los primeros meses de embarazo delicada y ‘al mani’ lo

estaba cuidando sola, porque su dedicacion era completa para el Frente”

La despedida

La primera semana de agosto de 1989 abri¢ la tarjeta postal con ansiedad: la invitaban a una
fiesta en Valparaiso el sdbado 20 con sus ex compafieros de la Jota. “No dejes de ir”, le escribia

su amiga, en cuya casa seria el festejo.

Tenia ganas de asistir al evento, aunque sabia que era peligroso. Le pregunt6é a Miguel si estaba
de acuerdo, suponiendo que se enfrentaria a un rotundo no. Para su sorpresa, le dijo que viajara.

El lunes se volverian a ver.
La noche del viernes se despidieron como siempre. Hicieron el amor con la intensidad que
ameritaba la posibilidad de no volver a encontrarse. Pero esta vez, aunque no lo sabian, si era la

ultima vez que se mirarian a los 0jos, la despedida, el final.

“La despedida fue muy bonita, pero rara. Fue con mas emocion de la normal y el embarazo me

debe haber puesto mas sensible también. Lloré mucho ese dia, porque senti que era la dltima vez,
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aungue casi siempre era asi, y méas después de que matan a Raul y toman preso a Manuel Ubilla,
uno de sus grandes compafieros de lucha desde Cuba.. Coincide con que en ese ultimo periodo él
estaba bajoneado, estaba notoriamente preocupado, me decia que habia dificultades entre los
miembros de la direccién. Me hablaba de conflictos que tenia con sus pares, me decia que él

sabia que estaba haciendo lo correcto, pero yo no sabia nada concreto”.

Raquel tomo un bus el sabado en la tarde y cuando llego a la casa de su amiga, el panorama de la
fiesta se desmorond por completo. Se trataba de una reunion clandestina de la Jota. “;Qué hago
aqui?”, les preguntaba, mientras insistian en la importancia de su presencia, “porque nos habria

gustado que el Zuki (Nelson) estuviese aqui”.

Pese a su incomodidad, se sentd en una de las sillas que formaban la ronda. Uno de los
compafieros leyé el informe politico del Partido y luego pregunt6: ““;Van a votar en las proximas
elecciones 0 no? De a uno fueron respondiendo y resulté que todos las apoyaban.’® Raquel tenia

el dltimo turno.

“No quiero que se diga después que aqui hubo una infiltrada. Muchos bien saben que yo soy
parte del Frente Autonomo y no puedo entender de qué se trataba esta reunion, como van a votar,
transar tan facilmente, después de todos los muertos que tenemos”, dijo Raquel. Sus duras
palabras marcaron el fin de la reunion. Sélo algunos se despidieron de ella y quedé junto a la

duefia de casa y otra de sus amigas.

“Yo senti siempre mucho afecto por mis compafieros con los que construi la militancia en
Valparaiso, porque eran ejemplos de audacia, de vida, de entrega. Ahi habia hijos de fusilados
que estaban en la clandestinidad total y los admiraba. Aln tengo dudas de esa reunién, no se a
quién se le ocurrid ni por qué... Lo cierto es que no podia dejar de decirles lo que pensaba, porque

eran mis amigos. Era lo mas honesto que podia hacer, porque como todos eran clandestinos no

79 El PC discutié internamente la idea de incorporarse a la nueva institucionalidad de Pinochet. Habia dos
posiciones: mantenerse como partido clandestino hasta la total derrota del dictador y derogacion de la constituciéon o
incorporarse al proceso de democratizacion y dar la lucha en las urnas a través de un partido instrumental, cosa que
finalmente ocurri6 a través del Partido Amplio de Izquierda Socialista, donde el PC llevé candidatos a senadores y
diputados en las elecciones de 1989.
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tenian por qué saber que yo no era parte de la Jota y después me podian acusar de doble militante

o de infiltrada”.

Durmid con sus amigas, pasaron el domingo juntas, dieron un paseo en bote por la bahia vy,

Ilegada la tarde, Raquel decidio regresar a Santiago con la idea de alojar en la casa de sus padres.

Ya estaba oscuro cuando llegé al terminal y sintié que alguien la seguia. No dejo de percibir esa
sombra durante todo el camino, pero sigui6 el rumbo sin vacilar. Logro llegar donde sus padres y
se sintio aliviada. Se acostd cerca de la estufa y prendid el televisor. Mientras veia Gandhi, la
pelicula, sintié algunas contracciones. Record6 que al otro dia, por la mafiana debia ir a cobrar el

sueldo del mes, asi que le pidi6 a su padre que la acompafiara hasta el departamento.

“Cuando me despedi de Miguel, me insistid6 mucho en que nos veiamos el lunes, pero no fue
enfatico en decirme que no volviera al departamento. Le pedi a mi papa que me llevara a mi casa,
porque desde ahi el pique a mi oficina era largo y ademas andaba sin ropa. Mi papa me insistié

que me quedara con ellos, pero me entrd una prisa inexplicable por volver”.

A las tres de la madrugada estaba por fin acostada, acariciando su barriga levemente crecida.
Dormitaba, cuando sintid gritos y golpes en el departamento de su vecina. “;Seran dealers?”,
pensaba. El caos se intensificd en pocos minutos, cuando decidié levantarse y mirar por la
ventana. Se le paralizé el corazén cuando vio a varios CNI en el techo. Tomé una carpeta con los
documentos de Miguel y antes de que lograra esconderla, los golpes habian llegado a su puerta.
Penso en el computador soviético, marca Kaipro que hace pocos meses él habia instalado en el
departamento con la intencion de que lo ayudara con algunas tareas del Frente, pero no tuvo

tiempo de hacer nada.

La puerta, abollada de tantos golpes, estaba a punto de venirse abajo. Intentd gritar que estaba
embarazada, pero le salié apenas un hilo de voz y en pocos segundos estaba en el suelo, con su
frazada colorinche de lana chilota en la cara, recibiendo las patadas de varios hombres que

decian: “Dinos donde esta”.
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“Hay muchas cosas que no recuerdo. Si recuerdo que un tipo decia ‘llévense todo lo que sea
papel’, entonces yo no tengo recuerdos, no tengo fotos, ni cartas, se llevaron mis libros. Yo sentia
como desmantelaban mi departamento, como rompian las murallas, levantaban el piso. Me
preguntaban donde esta €l y yo decia que no sabia de qué me estaban hablando. En un momento
llegé un hombre al cual le preguntaron ‘;es ella?’ y €l dijo ‘no, no es ella’. Habia una sapo

entremedio, pero yo no le vi la cara”.

Llevaba afios preparandose para ese momento, pero cuando finalmente llegd, no supo que hacer,
estaba totalmente paralizada. Mientras desmoronaban cada rincén de su casa, uno de los hombres

le aconsejo que se pusiera varias capas de ropa. “Vas a pasar frio” le asegur6. Se puso algunos

polerones de Miguel, le vendaron los 0jos y la subieron a una camioneta.

Grit6 que estaba embarazada, que por favor no se la llevaran, que no habia hecho nada, que no
podia faltar a su oficina porque ese dia le pagaban el sueldo. Estaba perdida, descontrolada,

aterrada. Se sentia como un bulto, inutil.

Detencion

“Tu noviecito estd en el cuarto del lado y adivina que nos contd: jQue tu manejabas el
computador que encontramos en el departamento! Asi que vas a tener que cooperar muchachita”,
le dijo el hombre, a quien no pudo mirar debido a la venda sobre sus ojos. Inclind la cabeza y
abrid los ojos como nunca. Sinti6 que la pupila se dilataba y pudo reconocer los zapatos gastados

de su amado, ahora en los pies de su torturador.

Luego de varias horas de interrogatorio, estaba convencida de que Miguel estaba a pocos metros

de ella, delatandola y, lo que es peor, inculpandola de cosas en las cuales jaméas habia participado.

-iTraiganmelo, que lo diga en mi cara. Maricon!- gritaba Raquel entre llantos desconsolados.
“Siempre en el interrogatorio habia un gallo de la CNI, el fiscal y el actuario, pero que también
eran CNI. Por eso yo no sabia bien si estaba en la CNI o en otro lugar, porque en todas partes era

igual, todos eran lo mismo. Intentaba concentrarme en los interrogatorios, porque no podia
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declarar una cosa y después desdecirme. Una cosa es declarar ante un fiscal y otra, muy distinta,
es hacerlo bajo apremios ilegitimos, como en este caso. Todo lo que decia podia ser usado en mi

contra”.

Desnuda contra una muralla, recordaba la amarga salida de su departamento. Las advertencias
sobre su embarazo, las negaciones infinitas sobre su militancia y su relacion con Miguel fueron
inttiles. En cosa de segundos estaba en el asiento del copiloto, escuchando “resistiré para seguir
viviendo” a todo volumen, mientras el aguacero limpiaba el parabrisas polvoriento de la

camioneta.

Llevaba cuatro dias en el cuartel Borgofio de la CNI incomunicada, junto a una decena de
mujeres. EI denominador comun entre ellas: todas conocian a Miguel y militaban en el FPMR,
excepto una viejecita que lo hospedaba de vez en cuando, a pesar de no tener ligazén alguna con

la organizacion.

Estaba sola en una pieza. Paredes resquebrajadas por la humedad, una mesa y dos sillas. EI CNI
sell6 su entrada con un portazo. “Mira quien se murid”, le dijo y le lanz6 agresivamente el
periddico La Tercera sobre la mesa. Supo que era viernes 25 de agosto. “Hijastro de Volodia

mato al teniente”, advertia un titular del segmento de cronicas del diario. No entendia nada.

A los pocos segundos, con la ayuda del agente, entenderia que Miguel era en realidad Roberto
Nordenflycht, hijo de Volodia Teitelboim y segundo jefe del FPMR. Sintié que el mundo se
paralizaba, que la sangre casi congelada fluia a penas por su cuerpo. “Y estd muerto”, agrego el
CNI.

“Lei la noticia entera y no lo podia creer. Al principio senti que era algo totalmente ajeno a mi,
porgue no conocia al hijastro de Volodia. Cuando el supuesto fiscal me dijo que él era Miguel,
fue muy fuerte. Primero, porque estaba muerto, segundo porque no habia ido al funeral, tercero,

porque mi hijo nunca iba a ver a conocer padre”.
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Algunos miembros del cuartel le decian “la viuda negra”, enrostrdndole a cada momento la
muerte de sus dos maridos. “;Y ahora a quién le va a tocar?”, le pregunté uno de ellos entre
risotadas grotescas. Los labios ensanchados enmarcaban el amarillo zapallo de sus dientes tefiidos

por el cigarrillo. Raquel estaba anulada.

El final

Luego de quince dias fue levantada la incomunicacion a las reclusas que ahora estaban, a peticion
del Fiscal Fernando Torres, aisladas en la Céarcel de San Miguel, lejos de las demés presas

politicas.

Raquel empezaba a conocer a las demas mujeres, con las que, tenia certeza, deberia convivir por
un largo tiempo. Entre ellas, y para su sorpresa, estaba la amante de Miguel o Roberto. Dias atras,
uno de los mortificantes interrogatorios habia comenzado con una lectura de cartas. Cartas de
amor que su amado habia escrito durante su ultimo mes de vida, pero cuya destinataria no era

ella, sino Jesica Liberona, una instructora del Gimnasio Fisic.

El amorio era lo de menos. La perturbaba el hecho de que su Miguel hubiese pasado sus ultimas
horas de vida en la casa de Jesica, desde donde salié por segunda vez al Aerodromo de Tobalaba

para insistir en una operacion que habia fracasado el dia anterior.

“El se qued6 en la casa de ella ese fin de semana que pusieron los explosivos, entiendo que era
algo como su puesto de mando. La persona que manejaba el auto donde él iba es la Oriana, que
ya murio de cancer, pero me relaté mucho de ese momento. Se supone que al Roberto lo mata un
milico en el aerédromo y es muy posible que eso haya sido asi. Ellos habian ido el dia anterior
alla a instalar unos proyectiles que supuestamente iban a detonar en un galpon donde estaban los
helicopteros que usaba Pinochet. Esto era una accion que el Frente iba a hacer para conmemorar
el natalicio de O'Higgins, por eso estaba planeada para la madrugada del 20 de agosto. La accion
se hizo el sabado, pero los cohetes no detonaron, entonces a Roberto lo fueron a buscar para que

intentara nuevamente.”
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De a poco, las nueve presas, fueron construyendo una rutina dentro del apartado de la céarcel de
hombres. Almorzaban juntas, hacian aerdbica, casi de memoria se sabian capitulos enteros de la
vida de las demaés, que repasaban en la sobremesa infinita entre los barrotes. Habia dias de visita,
que agobiaban a Raquel. Odiaba escuchar palabras lastimeras como “pobrecita” o frases de
aliento tipo “todo va a estar bien”. Preferia estar tranquila, viviendo la tipica fantasia de los
presos que acortan los dias ideando la mejor manera de escapar. Pero a contramano de sus

anhelos, le llovian amistades y familiares, todos cargados de regalos, comida y abrazos.

Cinco cartas de Manuel llegaron a sus manos mientras estuvo presa. Aquel amigo de la Jota, un
actor barbon y atractivo, que tiempo atras habia vuelto a ver para el triunfo del “No”, se esmeraba
en conquistarla con su pluma poética, audaz y cargada de erotismo. Tanta pasion habia en
aquellas letras, que pasaron de celda en celda, cumpliendo la magica funcién de remecer los

cuerpos abandonados, casi empolvados de las nueve mujeres aisladas.

“Libertad para Raquel”, dice el cuadro que cuelga en el comedor de su casa, la réplica de un
rayado que hicieron sus compafieros del Blas Carfias en varias paredes del Gran Santiago, el afio
1989.

“Fue un periodo duro, pero me salvo el amor. Mi familia, mis amigos no dejaron nunca de
acompariarme, eso fue increible. Delegaciones que vinieron a Chile a ver como estaba siendo el
proceso después del triunfo del ‘No’, intervinieron en mi caso. El Comité de Solidaridad con
Chile, que funcionaba en Escocia cuando estuve exiliada, trabajé también por mi libertad; se
dedicaron a mandarle cartas a todo el Parlamento. Hasta de Nelson Mandela me lleg6 carta, de

The Police, de la Emma Thomson, de mucha gente de afuera”.

Habia llegado octubre y una mafiana recibi6 una libretita de regalo. Sus paginas blancas se fueron
colmando de recuerdos que afloraban en los dias eternos de prision, esos en que una siesta
tendida en el pasto, un encuentro casual en plena vereda, la luz del sol chocando en la cara, tu

cama o una simple conversacion, se valoran como nunca antes.
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“Tu padre fue y en mi memoria sigue siendo un hombre inquieto, grande y asombroso. Para mi,
un gigante. En estas paginas trataré de contarte mas de su historia y de la nuestra. Te quiso
mucho desde mucho antes que te hiciéramos”. Con esas palabras escritas con tinta verde
comienza el primer regalo que le haria a su hijo. Pasaba horas en la soledad de su celda,
hilvanando cada letra del abecedario, esperando ansiosamente que llegara la hora de tenerlo entre

sus brazos y confundirse en su cuerpecito diminuto.

Pasaron varios meses. Infinitas declaraciones, muchas solicitudes para obtener la libertad
condicional, todas negadas. Pese al triunfo del Patricio Aylwin como Presidente de la Republica
—el primero de la transicién liderada por la Concertacion de Partidos por la Democracia-, la salida

de la carcel de San Miguel se veia lejana, casi inalcanzable.

Luego de haberse negado rotundamente a ser controlada por Gendarmeria, el 23 de noviembre de
1989, tres camionetas policiales fueron a recoger a Raquel a la carcel para controlar su embarazo,
ya casi de término. Llegaron hasta Providencia, a la consulta de su ginec6logo habitual. “Hoy,
cuando me llevaron al doctor por primera vez me vi frente al espejo. ¢Sabes?, casi me muero de
la impresion, jEstoy mas que tremenda!, apenas me pude concentrar en la ecografia después”,
escribid al dia siguiente en el cuadernito para su hijo, un rato antes de ser trasladada a la Carcel
de Santo Domingo, junto a algunas de sus comparfieras. A las pocas que quedaron en la carcel de

San Miguel les dejo de regalo el gran tesoro: las cartas de Manuel.

Por fin habia ganado la batalla de estar junto a las demas presas politicas. Le gustaba el ambiente,
ese afan que veia en ellas por seguir trabajando en un pais mejor, aun desde el encierro. Las
observaba haciendo manualidades, palomitas de la paz, que luego entregaban a la Vicaria de la
Solidaridad para ser vendidas en el extranjero. Pero Raquel no tenia inspiracién para aquello.
Solo pensaba en la llegada de su hijo “el terrible”, como lo apodaron sus compafieras, por sus
extensas jornadas de hipo.

“Llegué a la celda que comparti con la Karin Eitel. Ella ya me habia estado escribiendo; nos

Ilevamos muy bien desde un comienzo, fuimos hermanas rodriguistas, curiosamente en la carcel

me sentia protegida por estas tremendas mujeres. Todas las presas estaban preparadas para el
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nacimiento ahi en Santo Domingo, porque una semana antes del parto seguia presa. Fui bien floja
y me regalonearon mucho, porque tenia chipe libre para el aseo y todo. Hacia mucho ejercicio,
porque una compafiera era matrona, la Paty Herrero, que siempre estaba preocupada de mi. Mi
mejor amiga a quien conoci en la carrera de Pedagogia Basica de la UC era la Asmara. Ella nunca
me abandon6 y me iba a dejar comida casi todos los dias. Tenia cerros de yogurt; a veces en la
noche me iba a dejar un barros luco, lasana, de todo y mi mama hacia lo mismo”.

A contrarreloj, la madre de Raquel presionaba a las autoridades por la libertad de su hija. EI 9 de
febrero de 1990 a las 11:40 de la mafiana, nacié Bastian Nordenflycht Echiburd, en la Clinica Las

Lilas, en Santiago. Una semana antes, le habian otorgado la libertad condicional.

“Creo que si no hubiese estado embarazada, me habria muerto, habria dicho cualquier cosa para
gue me mataran, no sé. Mi hijo me salvo la vida, me di cuenta de que tenia que seguir viviendo.
Bastian tiene cosas muy parecidas a su papa bioldgico, hasta la letra es igual, tiene su forma de

pensar, sus gestos... Lo que hace el ADN”.
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CAPITULO IV
DE LA MANO CON GLADYS

Historia Marta Fritz

Primeros pasos

Era 1954 y desde su banco intentaba escuchar las palabras de bienvenida que daba la directora
del establecimiento. Pero su aspecto similar al de un sapo la desconcentraba; era gorda, muy baja

y tenia los ojos tan saltones, que temia se desprendieran de las cuencas. Asi ella se recuerda.

“Ninguna profesora podra salir de esta escuela siendo surda”, dijo con tono tajante la mujer. Fue
tal la cara de espanto que puso Martita al oir la sentencia, que la compafiera que estaba sentada a
su lado peinada con cola de caballo bien tirante, y a quien no conocia, le pegé un codazo
coémplice y con una sonrisa que dejaba a entrever sus dientes blancos y alineados, le dijo: “No le
hagas caso a esta vieja”. La muchachita era Gladys Marin, y desde aquel dia y para siempre, su

mejor amiga.

A pesar de que el Partido Comunista recién salia la de ilegalidad®, Gladys y Martita se adhirieron
rapidamente a sus postulados®l. Desde la Escuela Normal, ubicada en Recoleta 500 y donde ese
formaban los profesores de Chile bajo un sello republicano, salian juntas todas las tardes de

clases a las reuniones de la Jota en la sede de Huérfanos con Compafiia.

Era comuan pillarlas en los campamentos del Cerro Blanco haciendo trabajos voluntarios o
repartiendo las cajas de alimento y ropa que habian logrado recolectar durante la semana. Los

zapatones de colegio cubiertos de barro y las manos tefiidas de pintura luego de haber arreglado

80 En 1948, bajo el mandato de Gabriel Gonzéalez Videla se puso en marcha la Ley de Defensa Permanente de la
Democracia, conocida como la “Ley Maldita”, que proscribio la figura del Partido Comunista en la politica nacional.
Fue derogada diez afios después.

81 Luis Alberto Corbalan fue nombrado miembro del Comité Central en 1950 y posteriormente secretario general en
1958 hasta el '90. Fue uno de los principales promotores de la Unidad Popular y tras el Golpe Militar, fue detenido y
deportado a Isla Dawson hasta 1974, cuando fue asilado en la URSS. Regres6 a Chile en 1983 y participé en el
proceso democratico hasta su muerte el 21 de julio del 2010 a los 93 afios.
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los juegos de alguna plaza publica, también eran un clésico, al igual que las infaltables visitas a

los ancianos del hospital psiquiétrico.

Martita vivia junto a su padre, inspector del Servicio Nacional de Salud, su madre, una impecable
duefia de casa muy dulce y sumisa, sus cinco hermanas y su abuelo materno David, de més de
cien afios, a quien adoraba. Crecié entre las paredes de una casa antigua en Cumming con
Yungay, jugando al luche, el paco y el ladron, y su pasatiempo favorito era leer. Con frecuencia
asaltaba el librero de su padre donde se alojaban las revistas “Don Fausto”, “El Peneca” y “El

Billiken”, sus favoritas.

Gladys, en cambio, vivia en una pensién junto a su hermano cerca de la escuela, en la capitalina
calle Recoleta. A su corta edad disponia de sus horarios, salidas y comidas, mientras que Martita
estaba obligada a cumplir las estrictas reglas que su padre le imponia: mucho estudio y poca

calle.

“Creo que la Gladys me arrastro al mundo de la Jota, me ensefio a mirar afuera, a interesarme por
la justicia social. Yo no era de la militancia formal, porque me lo tenian prohibido, hacia todo
escondida. Si mi papa andaba de viaje, iba a las fiestas de la Jota. Eran fiestas de baile y como yo
me peinaba muy a lo pava, la Gladys me daba unas cepilladas locas y me prestaba su ropa que
era escotada, mas corta. Mis vestidos eran de sefioritas de la época, con la manguita y el cuellito
bordado”.

Martita se recuerda en la sala de clases, desordenando la escena de las alumnas, bailando
ordenadamente cerca del piano mientras cantaba un bolero. Junto a Gladys se ponia a tararear
algun hit del Rock&Roll, mientras movian la cabeza de lado a lado con el pelo suelto y daban
pasos al estilo tejano. Las comparieras se sumaban a la fiesta hasta que el sonido de la campana

mandaba a parar.
Ambas asistian a las reuniones de la Federacion de Estudiantes Normalistas, donde trabajaron por

modificar los criterios pedagogicos de las Escuelas Normales, que para ese entonces no permitian

siquiera la formacion de centros de alumnos.
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Los sabados por la mafiana infaltablemente repartian el diario “El Siglo”, del Partido Comunista,
en alguna esquina o plaza del centro de Santiago, mientras compafieros con virtudes musicales
amenizaban con guitarra. Eso, hasta que un dia el padre de Martita descubrid sus andanzas y en
vista de que varias veces le habia prohibido interactuar con los comunistas, la castigd sin salir

todo un verano.

En 1963 y con 17 afios se gradud de la Escuela Normal y entré a trabajar como profesora de
ensefianza bésica en el Liceo Rafael Sanhueza Lizardi. Paralelamente empez6 la carrera de
castellano en el Instituto Pedagogico, lugar que se convirtio en el escenario perfecto para
desarrollar sus tareas de militante. Mientras tanto, Gladys se dedicaba exclusivamente a la

politica®.

“Me presenté para trabajar en al Liceo 3 y quedé, pero mi papa tenia muy oculto que tenia dos
hijas mellizas que estudiaban ahi, entonces como ellas estaban internas le parecié que era
peligroso y me convencio de que entrara a la escuela de la Sociedad de Instruccion Primaria, de

la familia Matte”.

Martita, siempre a espaldas de su padre, participaba de las asambleas politicas que se hacian en el
campus, también asistia a las marchas estudiantiles y de tanto trabajo voluntario en poblaciones y
en caserios rurales, sus manos estaban callosas. Andaba con la hoz, el martillo y con su amiga

Gladys siempre cerca.

Los afios avanzaron rapidamente en esos menesteres y en 1970, ya egresada, trabajé arduamente
en la candidatura de Salvador Allende. Mientras Gladys dirigia el Comando Juvenil de la Jota,

Martita se transformé en su enlace, encargandose especialmente de su seguridad. El suefio de la

82 En 1960 Gladys Marin es elegida en el Comité Central de las JJ.CC. y en 1963, asume como dirigente del
Comando Juvenil de Salvador Allende. Ese mismo afio, asumid la Secretaria General de la JJ.CC. , sucediendo en
el cargo a Mario Zamorano. Fue diputada entre los periodos 1965-1969, 1969-1973 y reelecta en 1973, afio en que
se disuelve el Congreso tras el golpe Militar.
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Unidad Popular se habia transformado en su unico norte y juntas recorrieron el pais para dar a

conocer el programa.

“En la campaiia anterior voté y cuando Allende perdio6 lloraba a mares®. Ya en el afio 1970 me
converti en el enlace de la Gladys y la acompafiaba a todas partes. Ahi uno se aprende a cuidar,
aprendes a observar y a grabarte las cosas que pueden ser sospechosas. Ella me decia que tenia

buen olfato”.

Ese mismo afio, luego del triunfo de Allende®, emprendieron un viaje a Lonquimay junto a otros
compafieros de la Jota, entre los cuales estaba Jorge Mufioz, marido de Gladys desde 1963.
Alojaron en el internado de la zona y caminando a cabalgando entre los bosques de araucarias,

intentaban aflojar en algo la miseria con que vivian los campesinos.

“Yo no tenia pololo, era regalona de todos los de la Jota. Eso si, me derretia cuando cantaba José
Cebes de los Inti llimani. Era bajo y gordito, entonces la Gladys no entendia que me gustara, pero
yo lo idealizaba, se subia al caballo blanco en el campo, cantaba canciones y lo veia como un
principe. Siempre me tiraban a trabajar con Juan Carlos Arriagada Acufia, mi actual marido, pero

en ese entonces no me gustaba”.

Martita recuerda con emocién una tarde en la casa del compafiero Lagos, sobreviviente de la
matanza de Ranquil®®, que les relatd sobre el fatal episodio. Todos formaban una ronda alrededor
de la cocina a lefia que calentaba un gran fondo de agua. Escuchaba el relato del hombre ya de
pelo nevado, y con la vista pegada en las costras de tizne alojadas al fondo de la olla, pensaba en

la manera de combatir tanta injusticia.

83 Ver nota 39, Capitulo II: “Veinte afios en la sombra”.

84 Luego de tres candidaturas fallidas, el 4 de septiembre de 1970, el candidato de la coalicién de izquierda Unidad
Popular, Salvador Allende, se convirtié en Presidente de Chile. Derroté al candidato del Partido Nacional Jorge
Alessandri y Radomiro Tomic de la DC.

85 En 1934, durante el segundo Gobierno de Arturo Alessandri Palma se llevo a cabo la matanza de Ranquil. Mas de
quinientos mapuches y pehuenches fueron asesinados por fuerzas de Carabineros en la cordillera de Lonquimay,
tras la sublevacion que llevaron a cabo en defensa de sus tierras ancestrales, ahora en manos de colonos
extranjeros.
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“El se salvO porque se hizo el ahogado, se quedd en el agua y lo dieron por muerto. Nos contaba
como habian matado a algunos con palos, otros que nunca mas vio... Nos empapamos de muchas
historias asi, y tratamos de ayudar lo méas posible. Nos sentiamos utiles, contentos de estar

descubriendo y haciendo nuestros pequefios aportes”.

Regresaron a Santiago y Martita, ademas de continuar con sus tareas politicas, retomd su trabajo
como profesora ya no sélo en la Escuela Matte, sino también en el Liceo A37 de Recoleta. En su
mente no hay un mejor tiempo que el de la Unidad Popular. Recuerda con goz6 las marchas en
apoyo al gobierno, junto a varios de sus alumnos empinando las banderas del Partido, las noches
en la pefia de la Isabel Parra, los cantos de Victor Jara, la coleccion de libros Quimantd.

“En ese tiempo todo nos resultaba, no nos ponian barreras y ademas del trabajo que haciamos lo
pasdbamos muy bien. En ese tiempo ibamos al Festival de Vifia, porque cantaban nuestros
conjuntos. Volver cantando con Victor Jara era lo maximo. Nos pasaba a dejar hasta la casa con

la Gladys, eran intimos. Iba con su poncho rojo, su pelo negro como de carbén”.

Pero todo no era color de rosa. El desabastecimiento, los cacerolazos y el posterior Tanquetazo®®
dejaban a entrever la inestabilidad creciente del gobierno de la UP. El Partido Comunista llamaba

a la cautela.

Mal presagio

-Profesora, desaparecio Ramirez y Villanueva-, dijo uno de los alumnos con la respiracion
agitada luego de una larga corrida.
-¢Cémo que desaparecieron?- preguntd Martita.

- Se metieron al rio y no los vimos mas-, terminé el muchacho.

Estaban en un paseo de curso en Isla de Maipo, eran casi las tres de la tarde y a pesar del dia
soleado, Martita, la profesora jefe del curso, habia sido enfatica en prohibir el bafio debido al

fuerte torrente.

86 \Ver nota 47, Capitulo II: “Veinte afios en la sombra”.
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Sinti6 las palabras del nifio como un ladrillazo en la nuca, pero no habia tiempo para retos ni
lamentos, asi que rapidamente pidio ayuda a Carabineros.
-No podemos hacer nada, hay que esperar al menos 24 horas para comenzar la busqueda por

desaparicion-, respondié uno de los uniformados.

Mientras tanto, el presidente del Centro de Padres del liceo, un Patria y Libertad (movimiento de
ultra derecha) alto y delgado, que siempre andaba con bototos gruesos y con el linchaco a cuesta,
organiz6 grupos de alumnos para rastrear el vasto terreno. Al llegar de la comisaria, Martita se
encontrd con nuevas noticias: un atado de ropa mojada de los muchachos perdidos habia sido

hallada entre los matorrales a orilla del rio.

Las horas pasaron sin novedades, ante lo cual decidi6 avisar a sus padres lo ocurrido. Le pidi6 a
los demés profesores que estaban con ella que la acompafiaran, pero todos se negaron excepto el

bibliotecario, un hombre mayor que la acompafié a dar la fatal noticia.

Tomaron una micro hasta Santiago y llegaron al liceo a buscar la direccion de ambos alumnos.
Estaban rastreando los papeles cuando el portero les inform6 que el cuerpo de Ramirez habia sido

encontrado sin vida. Era un nifio dulce, segun Martita, y el mas estudioso de su clase.

Fue a la casa de su madre, una sefiora humilde que bordeaba los 40 afios. Ella abri6 la puerta de
entrada pensando que su hijo, como todos los dias, habia llegado, pero chocé con la realidad.

Grit6 y lloré como si toda la tristeza del mundo se hubiese resumido a ese momento.
“Al nifio lo vesti yo. Lo trasladaron a la morgue cerca del cementerio general. Lo peiné, le limpié
la carita que tenia rasmillada... fue muy fuerte. El padre del nifio se desmay0 cuando lo trajeron

en una bandeja de fierro. No lo podria volver a soportar”.

Faltaba avisar a la familia de Villanueva, de quien no habia rastro. Al escuchar la noticia, la

madre del muchacho entro en un ataque epiléptico y Martita, ya sin fuerzas, se desmayo.
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Pasaron dias y el cadaver no aparecia. Infaltablemente, todas las tardes después de clases volvia a
Isla de Maipo con la esperanza de encontrar a su alumno. Se encomendd a San Juan Tadeo a
pesar de su escepticismo y ya habia perdido toda esperanza, cuando le contaron sobre Mami

Berta, una farmacéutica vidente, a quien decidié contactar.

Le mandd los datos del nifio en una carta. “El cuerpo esté cerca del Paico, a orilla del rio, justo
donde hay tres sauces”, dijo la mujer. Fueron hasta alld y dieron con el cadaver ya tieso y frio del

joven de 16 afios, enredado en un saco de papas, como habia asegurado Mami Berta.

“Fue una de las cosas que me marcé tanto como las atrocidades que se venian después con la

dictadura. Fue como un mal presagio”.

Golpe de Estado

A comienzos de septiembre de 1973, Martita estaba en el Festival de la Juventud®’ de Alemania.
Se recuerda junto a varias de sus compafieras, entre ellas Gladys, todas uniformadas con mini
falda de jeans y polera azul con el escudo de Chile a la derecha. Alzaban las banderas de la Jota,
mientras escuchaban algun conjunto musical. Le gusté especialmente la presentacion de

Quilapayun e Inti Hlimani.

El ultimo dia en Berlin se oia a todo volumen “Fuerza Chile”. Martita sabia que las cosas en su

pais no estaban bien, pero jamas dimensiond lo que sucederia a su regreso.

“La cosa ya estaba fea, salian los Patria y Libertad con los linchacos y los palos, habia
compafieros que nos decian que esto se venia feo, que habia que prepararse, pero yo no lo
dimensionaba hasta el Festival, donde parée la antena. La Gladys estaba en la primera fila, era
dirigente de la delegacion chilena y yo iba a cargo de los pioneros, intercambidbamos pafiolines”.

87 Entre el 28 de julio y el 5 de agosto de 1973 se celebro en Berlin el décimo Festival Mundial de la Juventud y los
Estudiantes. Alrededor de 30 mil j6venes de tendencia progresista se unieron “por la solidaridad antiimperialista, la
paz y la amistad”.
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El 9 de septiembre Martita volvid a un Chile distinto al que habia dejado. No habia locomocién,
el comercio estaba cerrado y al llegar a su casa, en la calle Riquelme llegando a Rosas, su madre

le contd que por las noches se escuchaban balaceras.

“Siempre iba con miedo a pagar las cuotas del pasaje, no dejaba que nadie fuera por mi, por si me
tomaban detenida. El esposo de la Gladys me decia que habia que aguantar dos afos... Y no po’,

fueron 17”.

El 11 de septiembre se celebraba el dia del maestro. Esa mafiana Martita amanecid desganada, el
dia estaba nublado y le dijo a su madre que no tenia ganas de ir a trabajar. “Anda a arreglarte, hoy
es tu dia y vas a llegar llena de regalos”, le contestd. Tenia la radio prendida mientras se
cambiaba de ropa en su habitacién, cuando escuchd las noticias que advertian sobre el

movimiento militar.

Réapidamente se fue al liceo y en vista de que ese dia le tocaba reemplazar a la subdirectora, debid
hacerse cargo de los alumnos. Muchos no llegaron y otros fueron retirados por sus padres durante

las primeras horas.

A media mafiana lleg6 un apoderado vestido de militar.

-Estamos a su disposicion-, le dijo.

-Como se te ocurre venir a decirme esto después de que han atropellado asi nuestro gobierno-,
contestd6 Martita enfurecida y cort6 el didlogo de cuajo. A las dos de la tarde ya no quedaban

alumnos, cerro el portdn del liceo y salié hacia el puente Recoleta para volver a su casa.

“Me llamaban los muchachos del liceo, ellos estaban organizados y me preguntaban si se lo
tomaban. Les dije que no, que se tenian que ir, porque los iba a tomar detenidos. El puente
Recoleta estaba cerrado por los milicos, intente por el puente Bulnes y tampoco pude. En
Pudahuel la gente habia tirado unos tablones para cruzar el rio. Con miedo pasé al otro lado,

porque iba con tacos”.
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Se puso a caminar y a mitad del trayecto un hombre se acerco a conversarle. Era militante DC,
joven y delgado, que aprovechd el largo camino para coquetear. Ella mientras simulaba
escucharlo, pensaba en la manera mas decorosa de escabullirse, pero fue imposible, dado que

insisti6 en dejarla en la puerta de su casa.

Antes de entrar, cruzd donde su vecino y pidié prestado el teléfono. Llamo a Juan Carlos, su
enlace con el Partido, quien le asegurd que Gladys estaba a salvo y le ordend que esperara en su

casa hasta nuevo aviso.

Su hogar le pareci6 distinto. La repisa de su cuarto en vez de libros, estaba repleta de santitos y
cruces. Escucho ruido en el bafio, al fondo del pasillo y vio su madre quemando varias de sus
pertenencias en la tina. Se fueron los pafiolines que habia intercambiado en la RDA, sus libros de

Lennin, sus cuadernos y cartas. Todos sus tesoros se habian hecho ceniza en pocos minutos.

“Empezaron los bandos y a una de las primeras que nombraron fue a Gladys. Mi papa tenia un
rompe fila, una tarjeta que le permitia pasar cuando los milicos cerraban un lugar. Entonces fue a
buscar a Julio, un primo que trabajaba en un asentamiento de izquierda. Nosotros quedamos en la
casa, pero antes de irse me dijo ‘si viene su amiga digale que la podemos tener’. Ahi lo habria

condecorado, ése fue el momento de probarse”.

Al dia siguiente Martita no salié de su casa, pero si se permitié asomarse cautelosamente por el
balcon, desde donde contempl6 su calle vacia. Ya era tarde cuando se asomd por ultima vez y vio
pasar a un hombre de pelo largo, que vestia patas de elefante y tenia cara de despistado. “Soy

yo”, le grit6 intuyendo que traia un mensaje para ella y no se equivocaba.

“Mandame una carta larga, cuéntame todo lo de mi casa. Dame tu opinion. jEstan bien los nifios
0 es mejor que salgan? Yo prefiero que se queden. Por favor te los encargo...Bueno, escribeme
de todo. Mandame un trocito de queso, un tarrito de paté, tengo hambre. Ya volvera el dia que
miremos las araucarias. Mientras tanto, ayildame un poquito con los nifios. Carinos, Carmen”, le
escribia Gladys con lapiz pasta rojo en una hoja de cuaderno cuadriculada que adn conserva

dentro de una carpeta.
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“El tipo me dijo que ibamos a seguir en contacto y se fue sin identificarse. Me dijo que no
comentara nada, que me cuidara, que rompiera el papel y que esperara nuevas ordenes. Ese
mismo dia le preparé un bolsito a la Gladys con lo justo y lo necesario. El papel no lo rompi, lo
guardé muy bien dentro de una comoda. Ese fue el primer paso de trabajo hacia la
clandestinidad. Yo habia leido libros, experiencias de otros paises donde mataban gente por haber

comentado cosas, asi que sabia que tenia que morir pollo”.

Dos dias después Martita recibio la visita de otro compafiero a quien entregd el bolso que habia
preparado para su amiga. El disimuladamente le entregd un papel que contenia la direccion de
una casa. Debia ir a la poblacién Juanita Aguirre. “La puerta de entrada estara abierta. Pasa

nomads y no digas nada”, dijo el muchacho.

Siguio todas las indicaciones al pie de la letra. Entr6 a la Unica casa que tenia la puerta abierta
donde la esperaba Julia Flores, una sefiora modesta, de pelo negro recogido. Habia un fuerte olor
a parafina y mientras caminaba a la pieza del fondo escuchd los alegatos del duefio de casa.

“Quiero que esa mujer salgo luego de aqui”, refunfufiaba.

Entr6 a la habitacion y su impresion fue grande al ver a Gladys con el pelo rubio tefiido de negro.
Ambas rompieron en llanto y se abrazaron calidamente. Conversaron hasta que la duefia de casa

las interrumpi6 y le pidi6 a Martita que se fuera pronto de su casa.

Le entregd una tenida nueva y le dijo que saliera por la parte trasera. Se puso los pantalones
anchos cuadrillé amarillo con azul, una peluca rubia crespa gque escondia su pelo negro liso hasta

los hombros y se pinté la boca con un rouge rojo intenso.

Camino por la calle aparentando normalidad y tomd distintos buses que la encaminaron hasta su
hogar. Su madre le abrid la puerta y pegd un grito. “Pareces putita”, le dijo. En la escalera se
cruzd con una de sus hermanas, que le preguntd por qué estaba disfrazada. Martita, como
siempre, evadio la respuesta y siguid hasta su habitacion. Guardé la ropa y la peluca en el Gltimo

cajon de la comoda y se tendio en su cama.
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Clandestinidad

En la Escuela Matte y en el Liceo A34 todo habia cambiado. Un delegado militar leyé la cartita a
profesores y a alumnos: prohibieron el uso de mini faldas; desde ahi en adelante las mujeres solo
pudieron hacer clases con pantalon y guardapolvos, el término “compafiero” fue reemplazado
estrictamente por “colega” y los alumnos debieron mantener el pelo corto, casi al rape porque de
lo contrario la afeitadora haria un trabajo poco delicado en sus cabezas. Martita extrafiaba la

libertad que habia gozado en tiempos de la UP.

Una mafiana apenas habian comenzado la clase de castellano cuando un militar irrumpio en la
sala con un portazo. Los alumnos se pararon rapidamente detras de sus asientos para saludar y €l
exigid que dejaran sobre su banco los textos de la asignatura. Martita les hacia repasar con
frecuencia la Antologia de Neruda. “Afuera el poema 20 y el poema 157, dijo el hombre de
verde. Todos los muchachos sin vacilar arrancaron las hojas que él mismo recogié antes de

abandonar la sala, mientras un silencio abrumador se apoderaba del momento.

“Fue muy duro volver a trabajar en esas condiciones. En el liceo sabian que yo era comunista,
pero nadie decia nada. En ese entonces era asesora del centro de alumnos, presidenta del
departamento de castellano, presidenta del Consejo de profesores (éramos 140) y los profes me

tenian mucho respeto, porque siempre respeté todas las ideas”.

Martita recuerda con dolor el dia del aniversario del colegio, cuando sali6 elegida mejor
profesora. Los alumnos gritaban “Martita, Martita”, haciendo notar su carino hacia ella, mientras
el delegado militar le decia al oido: “Cualquier problema o desorden que tenga, por favor nos
avisa. Yo de inmediato sacaré al elemento nefasto y lo llevaré de paseo un fin de semana al
regimiento a limpiar los bafios y caballerizas”. Recibid la condecoracion y, como broche de oro,
tuvo que alzar la bandera. No aguantd las lagrimas que ante el delegado justific6 como una

profunda emocion.
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“Para mi era terrible tomar una bandera sucia que ellos habian manchado. Me colgaron la
medalla en el delantal y los cabros gritaban apoydndome. Para mi fue muy doloroso. Tenia ganas

de pisar la bandera”.

Mientras tanto, Gladys deambulaba por distintas casas donde se escondia de los aparatos
represivos. Marta quedé como su enlace, aunque no siempre podia verla. Recibia noticias e
indicaciones a través de comparieros de la Jota y el Partido que se hacian pasar por apoderados.
Montaban falsas conversaciones sobre las notas o la conducta de algun nifio y disimuladamente

se intercambiaban papeles con mensajes cifrados.

“Yo era del comité de seguridad de la Gladys. Tenia que tener ojo, captar cualquier anomalia. Mi
vida empez6 a cambiar. Nunca mas me fui en un solo transporte de un punto a otro. Tu subes a la
micro, miras, ves quien baja contigo, ves si se te repiten las caras en el camino, cambias de
transporte... Te pones en una vitrina, haces como que miras los pantalones, l0s vestidos, pero en
realidad miras la escena, quienes te rodean, cuantos, como son....La clave para enfrentar la

clandestinidad es la discrecion, no hablar de mas”.

Martita trabajaba con Jorge, el marido de Gladys, a través de un enlace a quien llamaba “la
Conejita”. Procuraba ver a Gladys lo menos posible, en vista de que paralelamente visitaba a sus
hijos, Rodrigo y Alvaro, en casa de sus abuelos paternos, donde vivieron desde que su madre

pasé a la clandestinidad.

Mario, hermano de Jorge, se hacia pasar por la pareja de Martita y juntos todos los martes a las 4
de la tarde visitaban a los nifios. -, Cuando vuelve mi mama?, preguntaba el méas pequefio. -Queda
poco-, decia Martita, mientras lo abrazaba y desviaba la conversacién hacia los pasteles que habia

comprado para la hora del te.

“En una ventana que tenia los martes los iba a ver. Cuando llegaba, la “mami”, mama de Jorge,
siempre me preguntaba por su hijo y yo lo tnico que le respondia era que estaba bien...Los nifios
sabian que su mama estaba en alguna parte, pero no sabian donde. Ellos siguieron funcionando

como nifios y yo me los fui conquistando de a poco. Les di el teléfono del liceo para que me
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[lamaran cualquier problema, les ensefié que me tenian que llamar justo en la hora del recreo. Lo
hacian asi, pero abusaban de la cosa y me llamaban para contarme que se habian peleado, que se
yo. Los demas profes también querian usar el teléfono y ademas sabian que yo no tenia hijos,

entonces era dificil”.

Asi transcurria la vida de Martita, hasta que en octubre de 1973 su amiga Gladys se asilé en la
embajada de Holanda. Varias veces paso por fuera de la embajada con la esperanza de poder
conversar con ella a través de las rejas. De vez en cuando la veia por la ventana, pero no pudieron

cruzar ninguna palabra.

Tiempo después, a través de un cura holandés, le llegd una carta de ella. “Querida amiga, tanto
tiempo sin saber de ti y sin poder escribirte. Pero ahora podremos mantener correspondencia, ya

que podremos enviar las cartas a Agustinas y td llevarme las respuestas alla.”

Se trataba de un sacerdote holandés que ofrecid hacer el papel de cartero. Esbozaba un espafiol
precario, tenia alrededor de cincuenta afios, era alto, canoso y de ojos claros. Se juntaba con
Martita en la calle Agustinas, donde recibia las cartas que él mismo hacia llegar hasta la
embajada.

“El cura me ofreci6 llevarle ropa, algo de comida y cartas, pero muy acotadas y dibujos de los
nifios. Obviamente, tenian que ser cosas sin ningln contenido secreto ni politico. Maximo una
hoja. Todo lo revisaban en la embajada, asi que yo escribia puras tonteras, tipo cémo estas amiga,

te acuerdas de tal viaje, hoy me comi una sandia grande, etc.”.

En una de las cartas Gladys le pidié a Martita que le enviara un par de zapatillas. Solo tenia los
tacones que llevaba puestos y le dolian los pies. Ella las compro répidamente y antes de
mandarlas se encerro en el bafio de su casa, el mismo donde su madre habia quemado sus libros
para el golpe, y las desarmd. Entre las plantillas y la suela puso un papel con mensajes politicos

importantes: le hablaba de la situacion del Partido y le contaba por menores de sus hijos.
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“La proxima vez le mandé un papel donde le insistia en que usara las zapatillas. Me daba cuenta
de que no habia encontrado nada, entonces intenté con otros métodos. En una carta me conto que
se habia hecho un bikini para poder tomar sol dentro de la embajada, entonces se me ocurrid

enviarle una crema de sol”.

Escribio en un papel diminuto algunas novedades, lo enrolld, lo envolvio en papel celofan que
quemo por ambos lados para sellarlo y lo hundi6 al fondo del pote de crema Hains. Cerrd bien el
frasco y fue donde el cura, acompafada del pequefio hijo de una amiga del barrio y le entrego el

encargo con toda normalidad.

Tres semanas después, Martita recibié una carta de Gladys donde le pedia méas crema.
Inmediatamente avisé a los compafieros del Partido sobre el éxito del sistema y aquel se

transformé en el método para mantener las comunicaciones con ella.

“Trabajamos en esa forma bastante tiempo. Fuimos incorporando cosas, por ejemplo, le mandaba
foto de los nifios en un porta foto, que por debajo llevaba un papelito, bajo el carton y la mika.
También a través de claves nos indicdbamos mensajes que aparecian dentro de algun libro. Me
pasaban cartas algunos enlaces de la Jota y del Partido, pero yo no los podia leer. Cumplia por

seguridad y por respeto”.

Marta estaba feliz de poder mantener la comunicacion con su amiga que, sabia, dentro de poco
saldria del pais. Sabia también que corria peligro y lo confirmé una tarde cuando, al llegar a su
casa, encontr6 una carta andnima para ella. “Puta de mierda, sabemos que eres amiga de la yegua
de la Gladys Marin. Cuidate, porque se van a ir las dos presas”. Aquella advertencia no la hizo

poner freno a sus tareas, pero si tomar mayores precauciones.

Desde la embajada autorizaron a Gladys a hablar por teléfono dos veces por semana. Un dia se lo
otorgd a Jorge, su marido y otro a Martita, quien se las arreglaba para salir antes del liceo y estar
a las cinco de la tarde en una bencinera cercana donde podia hacer llamados desde un teléfono

publico.
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“Todo lo hablabamos con mensajes cifrados tipo ‘estuve trabajando para la cordillera’. Ella sabia
que eso aludia a que el Partido estaba trabajando bien para el sector de la cordillera... cosas asi.
Habia una bencinera cerca del liceo y como sélo daban cinco minutos para hablar tenia que llegar
a esa hora en punto al teléefono. Yo le podia al inspector que me autorizara a salir antes. Le decia

que tenia un tratamiento de dentista y no me ponia problemas porque yo tenia buena conducta”.

En julio de 1974, a dos dias de la salida de Gladys al exilio, Martita recibio una carta desde la
embajada, donde su amiga le pedia que le comprara dos pinches para viajar arreglada y le decia
que estaria esperandola a una hora exacta en la ventana, donde tenia que lanzarlos. Asi lo hizo
Martita, pero cuando estaba a punto de lograr la misién, uno de los militares que cuidaba la
embajada le dijo que siguiera su camino. Fingio la retirada, pero a los pocos segundos Vvir0 y

logré dejarle el encargo a su amiga.

“El milico me vio, pero se hizo el tonto. Jorge, su compatfiero, pasé por el frente y se despidié con
la mano de ella haciendo el gesto de adios. Eso significo mucho para ellos, porque fue la Gltima

vez que se vieron”.

A las cinco de la madrugada Martita debia estar en el aeropuerto. Le pidié a una amiga que vivia
en la calle Garcia Reyes, entre Huérfanos y Compaiiia, que la llevara hasta alla en su Citroneta.
“No puedo dejar a mi marido solo con mis hijos. Son muy chicos, ademas me da miedo, por

favor no me metas en problemas”, le dijo la mujer. Pero Martita le suplicé hasta convencerla.

Estaba oscuro cuando empezaron el viaje y se dieron cuenta de que uno de los focos no encendia.
Llegaban a Quinta Normal cuando unos carabineros pararon el auto. La mujer sudaba frio y
apenas le salia un hilo de voz. “Vamos hasta Villa Portales, aqui al lado; por favor déjenos
seguir”, dijo Marta con una dulzura que rallaba en coqueteo al uniformado, quien accedio

inmediatamente.

Siguieron camino y vieron pasar el auto escoltado donde iba Gladys. Al llegar al aeropuerto la

diviso tras el ventanal, con un impermeable rojo. Intenté hablar con ella a través de la puerta que
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estaba semiabierta y custodiada por un carabinero, quien a los pocos segundos la obligé a salir.
Marta insistio y el hombre se puso al costado de la puerta y las dejé conversar por la rendija.

“La citroneta de mi amiga sirvié para mucho. Con ésa llevAbamos recados de un lado a otro.
Aunque la gorda era miedosa, igual me ayud6 mucho... Afuera del aeropuerto vendian fotos de

la Gladys. Le dije al tipo te va a ir muy bien, porque todos van a querer fotos de ella”.

Juan Carlos, “mi flaco”

A mediados de 1974, en un encuentro con motivos estrictamente politicos, Juan Calos invit6 a
Martita al cine. El, organico de la direccion de la Jota®, estaba clandestino desde el golpe de
Estado y aunque tenia prohibido exponerse, no pudo aguantar las ganas de tener una cita junto a

la mujer de ojos chispeantes con la cual venia trabajando desde hace varios afios.

Aunque al principio Martita no se sentia atraida por él, estar a su lado se transformd en una
necesidad. Sélo él la hacia sentir segura caminando por las tenebrosas calles de la dictadura y a

través suyo se enteraba de las noticias de su querido PC, que a esas alturas era su mundo.

“Para el golpe, mi flaco tuvo que dejar la casa donde vivia. Estuvo deambulando de casa en casa.
Habia dejado la Universidad en Concepcion para dedicarse exclusivamente al trabajo politico.
Estuvo un tiempo totalmente escondido, no podia salir. Yo lo queria ver siempre, porque me
sentia segura con €l, pero ademas era mi Unica unién con el partido. Lo citaba para decirle

cualquier cosa, a veces buscaba una excusa...”.

Asi comenzo una intensa relacion amorosa clandestina. Se encontraban de vez en cuando en la
calle Juan Francisco Gonzalez, en la casa de Meche, una compariera que ambos conocian bien. La
rutina era siempre la misma: primero llegaba él, a la media hora ella, compartian algo de comer,
pasaban la tarde juntos y salian separados antes de que los agarrara la noche. El encuentro

siempre parecia corto y mas con la incertidumbre de no saber cuando seria la proxima vez.

88 Juan Carlos Arriagada y Gladys Marin fueron los tnicos miembros de la direccion de las Juventudes Comunistas
vigente en 1973 que no figuran entre los detenidos desaparecidos.
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Juan Carlos vivia en un departamento del segundo piso en la Villa Olimpica junto a Sonia, una
muchacha que tocaba muy bien el piano y que también era militante del PC. Martita y la pareja
de Sonia podian tocar el timbre sélo si la cortina que daba a la calle estaba cerrada. De lo

contrario, debian seguir de largo ante la sefial que indicaba peligro.

“Yo llegaba a ese departamento con la pareja de ella, simulando que era pareja de él. La hermana
le habia regalado un juego de comedor de colihue. Tenia todo amontonado en la pieza, habia que
saltar para tirarse a la cama. Lo pasdbamos muy bien”.

Hasta el 30 de marzo de 1976 a Martita pocas veces le habia tocado toparse con la cortina abierta,
pero ese dia, luego de comprar jamdn, queso fresco y mantequilla en el supermercado de la Villa
Olimpica para compartir una rica once con su flaco, tuvo que pasar de largo y volver a su casa

con un mal presentimiento que seria confirmado horas mas tarde.

Subid a una micro que la dejé en Catedral con Riquelme, a pasos de su casa y las lagrimas que
derramd en el camino mojaron el papel café que envolvia los fiambres hasta que el envoltorio

casi se deshizo por completo. Eso recuerda.

“Tenia mucho miedo de que algo le hubiese pasado y a esas alturas estabamos patria y muerte. A
la semana me lleg6 un papel de su parte que decia: ‘Cuidate mucho, cayé Checho®, yo estoy
bien’. Que esperara, que no preguntara a nadie sobre €l y que siguiera mi vida normal. Era una
letra mindscula en un papel muy chico por si me tenia que comer el papel, como habia pasado a

otros compafieros”.

El 4 de mayo de ese mismo afio la direccion clandestina del Partido estaba reunida en el local de
un compafiero marroquinero en calle Conferencia®. Martita estaba a cargo de Jorge y tenia la

orden de avisar a la direccion de la Jota y al Partido si no salia a la hora acordada.

89 José Weibel Navarrete, conocido como Checho, asume como subsecretario general de las Juventudes Comunistas
en 1974, cuando Gladys Marin se asila en la embajada de Holanda y debe dejar su cargo. El 29 de marzo de 1976
iba en la locomocién colectiva junto a su mujer a dejar a sus dos hijos al colegio, cuando tres autos con agentes del
Comando Conjunto, un aparato encargado de la represion al PC, intercepta el bus y lo toma detenido, acusandolo de
haber robado la cartera de una de las pasajeras. Su rastro se desconoce hasta la fecha.

9 EI 4 de mayo de 1976 en calle Conferencia #1587, la DINA desplegdé un operativo durante el cual fueron
arrestados cinco altos dirigentes del Partido Comunista que se encontraban reunidos en ese lugar: Mario Zamorano
Donoso, Jaime Donato Avedafio, Uldarico Donaire Cortés y Elisa Escobar Cepeda y Jorge Mufioz Poutays.
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“El duefio del negocio era el compafiero Becerra y a ¢l lo hicieron seguir atendiendo con
normalidad el negocio, pero bajo el mesén habia un DINA que lo tenia apuntado con pistola. La
sefial para que los miembros de la direccidon entraran era mantener abierto el negocio y una
cartera que tenia que estar en una determinada posicién. Los DINA obligaron a mantener la sefial,
entonces los comparieros siguieron entrando. Nunca entraban todos juntos; fue uno en la mafana,
otro en la tarde y asi llegaron los cinco de la direccién. Al dia siguiente, la nUmero cinco, Eliana
Escobar, al ver que no habia noticias de los compafieros, fue al negocio a ver qué pasaba y la

agarraron. Esta desaparecida hasta hoy... Fue un golpazo muy fuerte para todos.”

Martita siguio con la pantalla de una vida normal, haciendo clases mientras visitaba a los hijos de
Gladys. Juan Carlos, en cambio, no podia exponerse y a raiz del episodio en calle Conferencia
pasd un afio y siete meses escondido en la casa Carlos Castro, un dirigente sindical conocido
como el “Comegato”. Todo ese tiempo estuvieron sin verse y sélo algunas cartas que mandaban

a través de enlaces sostenian la relacion.

El mantenia su cargo de organico de la Jota, pero ahora trabajaba de manera clandestina con los
demés compafieros a través de enlaces. En contadas ocasiones se reunian en un club deportivo
cerca de la casa. Juan Carlos se escondia en un hoyo que habian cavado en el piso y desde ahi

participaba manteniendo siempre la voz baja.

El mismo Carlos Castro se encargaba de tener informada a Martita sobre su flaco, pero muchas
situaciones la llevaban a dudar de sus palabras. En el liceo le aseguraron que Juan Carlos estaba
detenido y fue tal su desesperacion que exigio verlo.

-No lo puedes ver Marta, sabes que es peligroso. El esta bien cuidado en mi casa y por favor no
insistas-, dijo Carlos enojado.

-Te voy a seguir-, lo desafio Marta con la voz entrecortada por el llanto.

-Atrévete. ¢No te da vergienza comportarte de esta manera mientras hay comparieras que estan

siendo torturadas en este momento? Asi no te necesitamos- terming.
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Martita sintidé vergiienza de su estado, se secd las lagrimas y se despidié de Carlos, quien le
volvié a advertir que no mirara el camino que tomaria.

“Pasaban los meses y yo solamente papelitos, entonces empeceé a dudar de todo. A veces pensaba
que me estaban mintiendo para protegerme y que Juan Carlos estaba detenido. A través de las
cartitas que me mandaba Juan Carlos me llegaban algunas lineas politicas, me contaba que le

estaban moviendo los papeles para salir a Alemania”.

En septiembre de 1977 Carlos visitdé a Martita con novedades. Dos dias despues a las seis de la
tarde debia estar en la casa de la hermana de Juan Carlos en La Cafiada, La Reina, donde por fin
se encontrarian. Las horas se hicieron infinitas, deseaba mas que nada en el mundo mirarlo,

escuchar su voz y abrazarlo.

Hacia frio cuando sali6 del liceo. Siguié todas las indicaciones y cuando cruzo la puerta de la
casa de su actual cufiada se impact6 al ver a Juan Carlos que siempre habia sido flaco, ahora en
los huesos. Sonaba un vinilo de Paco y Lucia, mientras él preparaba un enguindado para brindar
por el encuentro. Le contd que en dos dias viajaba a Alemania. Martita no pudo siquiera alzar la
copa y €l tuvo que acercarla a sus labios. Estuvieron juntos algunas horas que parecieron mas

bien segundos y se separaron con el acuerdo de encontrarse al dia siguiente.

“Parecia un prisionero de los nazi. No pregunté como habia llegado hasta alla. Pero después el
muchacho me cont6 que lo habian traido desde Teniente Cruz (Pudahuel), adentro de un triciclo,
de esos grandes que usaban para el reparto de pan o que usan los cartoneros. Con el triciclo
entraron al pasaje donde vivia la hermana, llegaron al estacionamiento de la casa y lo sacaron
medio acalambrado. Fue muy fuerte todo eso. La hermana avisé a sus padres y la mama viajé
desde Chillan para despedirse. La pobre muri6 creyendo que su hijo habia estado detenido, yo le

decia que no, pero nunca me creyo, porque no concebia esta vida clandestina”.
Se volvieron a encontrar al dia siguiente para la despedida final. Iban arriba de un taxi tomados

de las manos, luego de hacer algunos tramites. Se baj6 la hermana de Juan Carlos que los habia

acompariado. El intentaba quitarle el calibre de despedida al momento, le aseguraba que pronto se
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volverian a encontrar, y aunque Martita asentia dulcemente, en el fondo daba por finalizado este

gran amor.

El taxi paro en la esquina la calle Rosas, a pasos de su casa. Ella se bajé y él la mir6 por el espejo
trasero hasta que el auto se perdi6 de vista. Martita tenia un nudo en la garganta que ya no podia
contener y apenas entrd a su casa se echd a llorar en los primeros peldafios de la escalera. “Mi
hija se enamor6”, dijo su madre abrazandola. Antes de dormir pidio el teléfono a su vecino para

confirmar si Juan Carlos habia llegado bien.

Al dia siguiente, mientras tomaba la Prueba de Aptitud Académica (prueba para ingresar al
sistema universitario tradicional en ese entonces) en el Colegio Verbo Divino, a las 14:30 de la
tarde escucho el sonido de un avion. Habia revisado los vuelos con destino a Europa y supo que
Juan Carlos iba ahi. Cerr6 los o0jos y se despidid mentalmente, con la esperanza de volver a estar
a su lado lo més pronto posible.

“La relacion con Juan Carlos fue muy intensa; ademas de que estdbamos enamorados, habia
varias cosas involucradas. Después de un mes recibi una tarjeta de €l y pasé nuevamente un afio y

siete meses mas para que nos volviéramos a ver”.

Luego de su partida, Martita concentr6 sus fuerzas en dar con el paradero de Jorge, marido de
Gladys, pero no encontraba respuesta. Rodrigo y Alvaro, cada vez con mas frecuencia le
preguntaban por sus padres. Ella les aseguraba que ya estarian juntos de nuevo.®!

“Segui con la busqueda de Jorge, hablando con abogados, nos juntdbamos con familiares de otros
detenidos desaparecidos, etc. Algunos decian que teniamos que sacar a los hijos de Gladys del
pais, pero yo tenia la orden firme de que no los sacara, porque aqui estaban resguardados con sus
abuelos y tios. Ademas, Gladys no se podia hacer cargo de sus hijos alla, porque estaba viajando
de un lugar a otro contando todo lo que pasaba en Chile. Mantuve el cuidado de los nifios,

tratando de que ellos no fueran participes de la situacion que se estaba viviendo. Me preguntaban

91 Gladys Marin interpuso la primera querella contra Augusto Pinochet en 1998 por la desaparicién de su marido
Jorge Mufioz, miembro del Comité Central del Partido Comunista, cuyo paradero se desconoce hasta la actualidad.
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por Gladys, yo les entregaba sus cartas y les buscaba regalos donados por los compafieros para

que se sintieran mas queridos”.

Viaje a Colombia: reencuentro con Gladys

Se ve en el aeropuerto de Santiago muy nerviosa antes de pasar Policia Internacional en febrero

de 1975. En pocas horas estaria en Colombia muy cerca de su querida amiga.

“Mi familia esta avisada. Te van a abrazar cuando lleguemos al aeropuerto, tienes que fingir que
los conoces de toda la vida”, dijo su compafiera colombiana, a quien el Partido decidié enviar

junto a Martita para aminorar las sospechas de su encuentro con Gladys.

“Aln no tomaban a Jorge. Me dijeron que tenia que hacer un encuentro con Gladys fuera del
pais. Fue en Colombia, donde vivia la madre de ella desde hace mucho tiempo. Yo nunca senti
temor, aunque me advirtieron de que tenia que ser precavida. Estaba muy entusiasmada. A la

mujer que viajo conmigo la conocia de antes, éramos muy amigas”.

Durante una semana convivio con aquella familia. Entre paseos esperaban ansiosamente la sefial
que llegd por sorpresa, cuando el duefio de casa le pidié a Martita que hiciera un bolso con lo

minimo, porque al dia siguiente la iria a dejar a otro lugar.

Anduvieron varios kilémetros en auto y a la entrada de un puente en Bogota la hizo bajar del auto
y le indico que caminara hasta el final. “Tu amiga va a estar de espalda, acércate y saltdala con

normalidad”, le dijo.

Se acerco a ella y sin alboroto caminaron hasta el auto de un compariero chileno que las dejé en
casa de la madre de Gladys. Ahi desataron la emocion que habian contenido, compartieron una
habitacion y conversaros largamente. Martita anotaba todos sus relatos, porque debia volver a dar

cuentas al Partido.
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Recuerda con carcajadas una tarde en el cine. Veian “El bebé de Rosmarie” cuando Gladys le
advirtio que se desmayaria. Martita, pensando que se trataba de una mas de sus chacotas, la
ignor6. Unos minutos después, su amiga figuraba desvanecida y uno de sus zuecos se habia
arrastrado por debajo de las butacas. No podia pedir ayuda, por temor a que la identificaran, asi
que la arrastro hasta el bafio. En vista de que no reaccionaba con el agua en la cara y la colonia
Monix que le ponia en las narices, la sent6 en el escusado y le peg6 varias cachetadas que la

hicieron despertar.

Un afio mas tarde Gladys le escribiria una carta que comienza asi: “Este era un cuento que se
trata de dos tontas y lesas que van a ver una pelicula. A la mas bonita de las dos tontas le dio un
desmayo. La otra tonta, que no era tan tonta, aproveché para agarrarla a cachetadas. ¢ Te gusto el

cuento?”.

Luego de un mes juntas Martita volvié a Chile. Tuvo una escala en Cali, donde resumio en una
plana la informacién méas importante que debia entregar al Partido y botd el resto de los apuntes.
Al llegar a Santiago se encerr6 en un bafio del aeropuerto y memoriz6 unay otra voz en voz baja.
Ya segura de que nada se le olvidaria, rompi6 la hoja en pedazos minasculos que se fueron al

tirar la cadena del escusado.

Salid, esta vez separada de la amiga con la cual habia viajado, y subi6 al auto de un compafiero
que la esperaba.

“Me dijeron que si me agarraban en el aeropuerto me tenia que aguantar las torturas, me dijeron
gue mintiera para que les diera tiempo para buscarme. Me aseguraron que en dos dias ellos me
encontrarian, porque iban a ir a buscarme al aeropuerto y ahi iban a saber al tiro si me tomaban
presa 0 no. Entonces no era muy estimulante saber lo que podia pasar. Por eso yo fui muy

disciplinada”.

A los pocos dias recibid en su casa la visita de Jorge, el marido de Gladys, a quien debia dar
detalles del encuentro. Todo iba bien hasta que olvidd un namero telefonico.
-Eso no sirve, te vas a tener que acordar-, dijo él tajantemente. Le entrego una hoja a Martita y le

dijo que escribiera combinaciones hasta que lo recordara. Paso horas en eso sin poder dar con el
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namero. Se sentia muy presionada y habia perdido toda esperanza, hasta que por fin lo identificd

entre los cientos de nimero escritos con lapiz pasta.

Mal paso: Regimiento Buin

Como todas las mafianas Martita llegd al liceo, pero no pudo hacer clases, porque la venian a
buscar para interrogarla en el Regimiento Buin. Era octubre de 1976, el afio en que la CNI se
esmeraba por descabezar el Partido Comunista.

Convencida de que el interrogatorio era por motivos politicos, suplicé al inspector que la dejara
saltar al otro lado de la pandereta, donde estaba la casa del portero. —No le va a pasar nada, tiene

gue acompanarlos-, dijo sin un gramo de compasion.

Antes de partir intercambi6 su parka, que por dentro tenia el signo del PC, con una colega.
Aterrada subié a la camioneta y apenas llegaron debio identificarse en la porteria del regimiento.
Entregd su carné y, por fortuna, el muchacho que le hizo el control de identidad habia sido su
alumno afios antes. —Saquese esa medallita profe, yo se la guardo-, le dijo apuntando la cadena
que colgaba de su cuello. En la parte trasera decia “presos de Puchuncavi”. —Por favor avisa al

colegio que estoy aqui- le pidié Martita y siguio rumbo al interrogatorio en el segundo piso.

“Llegué al Buin no por cosas politicas, sino porque dos muchachas entran en relaciones
sentimentales con el director del colegio y una tercera persona que se dio cuenta de esto (sefiora
Inés, portera del otro colegio) las denunci6. Citaron a las muchachas y ellas negaron que tenian
que ver con este tipo de cosas y ahi me pusieron a mi como testigo favorable, pero no me lo
advirtieron. Entonces, cuando me fueron a buscar no me dijeron por qué e inmediatamente asumi

que tenia que ver con cosas politicas”.
Un hombre vestido de civil la interrogd. Al principio se restringid a preguntarle sobre la

acusacion a sus colegas, pero pasadas algunas horas la calmada conversacion habia tomado otro

tenor.
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-Admita que es del MIR, tengo una lista donde sale su nombre-, decia el hombre algo inquieto.
Martita, segura de que su carné de militancia estaba cocido dentro del relleno de un sostén y de
que su ficha habia sido quemada, le respondid que no era de ningun partido.

-Pero admita que es socialista-, continuaba el hombre.

Estuvieron largo rato en un didlogo de sordos, hasta que el hombre, cansado de sus negativas, le

ordend que se retirara al colegio donde debia hacer clases por la tarde.

La directora la esperaba en porteria. La reto y la abrazd. “Ahora te vas derechito a darle gracias a
la Virgen, mira de la que te salvaste”, dijo la mujer que la llevd a empujones hasta el altar.

Martita se arrodillo y respir6 tranquilamente algunos minutos.

“Ella era media reaccionaria, pero inmediatamente tom6 medidas de seguridad. Hizo abrir la
puerta de la porteria del colegio que estaba lateral a la sala donde yo estaba haciendo clases y me
dijo que si ella me mandaba tiza, tenia que salir arrancado. Eso si que es un buen gesto, viniendo

de una persona de otra tendencia politica”.

Martita mand6 a avisar al Partido sobre lo sucedido. Convencidos de que la irian a buscar en la
noche, le dijeron que durmiera con ropa y con su carné a mano. Estaba convencida de que habia

salido airosa del mal rato y se acostd tranquilamente.

Al dia siguiente llegd quince minutos antes de las clases como de costumbre. A un costado de la
puerta de entrada del liceo, estaba el hombre que la habia interrogado, mirandola fijamente.
Camind hacia él, quien frente a los alumnos que jugaban en la cancha la tomé del mofio y la
arrastrd hasta la oficina del director. El inspector tocé la campana antes de tiempo y obligaron a
todos los nifios a entrar a sus respectivas salas de clases. Sentd bruscamente a Martita y él, al otro

lardo del escritorio, comenzo con las preguntas.
-Usted me mintié, me dijo que no era de ningun partido y resulta que la pillé. jEs comunista!-,

grit6 el hombre, que movia las manos con alboroto de un lado a otro. Martita lo neg6. El le dio un
par de cachetadas que dejaron sus mejillas marcadas.
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-Usted fue a Alemania con el Partido-, asegur6 el hombre que cada minuto agregaba mas
acusaciones. Martita sélo se defendia asegurando que nada tenia que ver con politica. El revisaba
un alto de actas de los consejos de profesores.

-Aqui dice que usted en una reunién dijo que habia que apoyar la reforma educacional en la ENU
(Escuela Nacional Unificada). ¢Por qué lo hizo?-, preguntd.

-Bueno, porque yo consideraba que debia ser asi, una educacion para todos y gratuita-, contesto
timidamente.

-En esa ocasion voto a su favor el sefior Manzano-, agrego.

-No, fue el compariero Pardo-.

-;Compafero? jTraiganme a ese tal Pardo!-, ordené el uniformado al director que estaba afuera

de la oficina.

“Yo me excusaba de que no era compafiero, sino que colega. Pero me decia que yo dije
compafiero y que por algo era. EI Manzano estaba muy asustado, le hacian preguntas para ver si
lo hacian caer. Dieron las 11 de la mafiana y anotaba todo lo que yo decia. Me paso todo lo que
escribio en la maquina de escribir para que firmara y estaba lleno de faltas de ortografia. El tipo
tenia bigote falso. Cuando me interrogaba se ponia el bigote y se sacaba un diente, que debe

haber sido una protesis”.

-Puede retirarse, directo a clases-, dijo el hombre. Martita se levanté de la silla y camino hasta la
sala. Los alumnos se quedaron en silencio al verla entrar con el pelo desordenado y la pintura
corrida. -¢La ayudo en algo profe?-, pregunt6 uno de los muchachos. Ella apoy6 su cabeza sobre

la mesa y se quedo quieta algunos minutos.

Volvio a su casa asustada, aunque pensando nuevamente que el episodio habia terminado. Al otro
dia la esperaba el mismo hombre que esta vez no la arrastro del pelo, sino que le indico con el
dedo indice la oficina.

-No se puso la mano en el pecho tal dia mientras cantaba el himno nacional- , decia.

-No estoy acostumbrada, sefior-, contestaba Marta.

-No me diga sefior, digame oficial-.
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Asi pasaron varias horas de interrogatorio que se extendieron todos los dias implacablemente
durante un mes. Martita ya casi no comia y tampoco podia dormir. Le prohibieron el contacto con
todos sus compafieros de la Jota y el Partido y ademas suspendieron todos sus vinculos. Estaba

guemada y no podian exponerse.

“Para mi fue una tortura; un mes entero todos los dias. Me vieron tan mal este par de nifias a las
que yo habia defendido y fueron a conversar conmigo un dia después de un interrogatorio y me
dijeron que lo iban a solucionar. Margarita era rubia, de o0jos verdes, con harto busto, muy bonita
y coqueta y me dijo que iban a hacer algo. La otra era Gloria, del Movimiento de Accion Popular
Unitaria (Mapu), bonita también. Fueron al regimiento y pidieron hablar con un capitan de
apellido Jeréz. Ese capitan habia pinchado con Margarita; entonces ella us6 eso para pedirle que
me ayudara. Le contd lo que sucedia y él inmediatamente llamé al tipo y le prohibié volver al
colegio y seguirme, porque ya habia terminado su informe y desde el primer interrogatorio no

tenia que haber vuelto a molestarme”.

Un mes mas tarde, a fines de noviembre, llegd una carta a la direccion del liceo. Martita estaba
sobreseida, pero no se habria enterado de no ser por uno de sus colegas que dio con la noticia
luego de trajinar los cajones del director.

“A esas alturas Jorge, que era mi enlace con el Partido, estaba desaparecido; entonces me
pusieron un enlace. Ese periodo fue muy dificil para mi porque estaba separada de mi compafiero
y, ademas, porque todos los dias, por Radio Moscu (que transmitia por onda corta desde la
URSS), o por los contactos que te llegaban, tu sabias de desapariciones, de detenciones, sabias
que los recursos de amparo no tenian acogida y la gente acudia a la Vicaria de la Solidaridad con

una leve esperanza, lo que ayudé en algo”.

Regreso clandestino de Gladys Marin

“Una amiga tuya muy querida va a llegar por alld”, decia un diminuto papel que una compafiera,

a quien jamas habia visto, le entrego en el colegio antes de entrar a clases. Martita tenia una
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nueva tarea: conseguir un lugar seguro para una reunion clandestina con un miembro importante,

que intuia, era Gladys.

Era 1978 y sus redes estaban quemadas. No sabia a quién acudir, cuando una tarde después de
clases los profesores fueron citados por el delegado militar a una celebracion. -Brindemos por la
patria y por la paz que hay en este momento-, dijo el uniformado. Todos levantaron sus copas y
Martita no fue la excepcion. Si, uno de sus colegas permanecidé inmdvil incluso cuando el

delegado se acerco desafiante a golpear su copa.

“Eso me gustd de él; fue un gesto muy valiente, asi que decidi pedirle que me prestara su casa,
porque mi red cercana estaba vetada. Yo sabia que era del Mapu y que se alojaba a dos cuadras
del negocio de su madre. Le dije que me tenia que encontrar con una persona; él tenia claro que

era un asunto de izquierda y le dije que obviamente esto implicaba riesgos”.

El colega aceptd. Cuando Marta lleg6 a su casa en la calle Sierrabella, cerca de la Plaza Bogota,
encontré una mesa bien puesta, con pan fresco y un termo con café. Tocaron la puerta. Ella se
lanz6 con emocion a abrazar a Gladys. -Sabia que eras tu-, dijo cuando sinti6 un pellizco en el
brazo. El duefio de casa se retird y hablaron durante mas de dos horas sobre la situacion del

Partido y las tareas que tenian por delante.

“Yo le adverti que se veia igual, aunque ella me decia que nadie la reconocia. Estaba igual,
aunque como una vieja de mierda, porque la pusieron fea, con anteojos gruesos, relleno en las
mejillas, una peluca muy mal hecha. Cuando ella Ilegé me cambi6 la vida, porque por fin tenia
una tarea que hacer y me sentia Gtil. Yo sabia que Gladys tenia mucha fuerza y confiaba en que

las cosas iban a marchar mejor. La idea era reorganizar el Partido”.

A partir de esa reunion, Martita pasé a llamarse Julia Frey. Todos los viernes se juntaba con
Gladys en distintos puntos de la ciudad para organizar la semana. Debia revincular compafieros a
los que, luego del golpe, les habian perdido la pista. Tenia largas listas de personas que debia
seguir secretamente: saber por qué habian dejado la militancia, donde vivian, en qué trabajaban y

asi un sin fin de informacion que le permitiera cumplir su mision final, reclutar militantes.
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“Era un trabajo muy fino. A la mayoria de la gente nuestra la habian echado de los trabajos, se
habian cambiado de casa, etc. La primera visita siempre era casual, como en medio de un
supermercado o lo que fuera. Estudiabas a la persona; a qué hora sale, a qué hora llega, donde
compra, Yy ahi se producia el encuentro. Con ese tipo de trabajo pudimos recuperar gente que
tomara confianza con el trabajo que realizdbamos y fuimos ampliando nuestra red. Uno tenia que
buscar un lugar, en lo posible departamentos, para juntarse con la gente que captabas, porque no

podiamos usar nuestras casas por motivos de seguridad”.

Las reuniones de los viernes se hicieron insuficientes, en vista a lo cual decidieron alargarlas a los
fines de semana. Viajaban a Talagante, cerca de Santiago, donde se encerraban en una pequefia

casita pueblerina a trabajar sin descanso, junto a otro compafiero encargado de su proteccion.

“Era la casa de una sefiora viuda, la esposa de César Bunster®. Nosotros alojabamos fuera al
costado del patio trasero, en una casita independiente con cocina y todo. Recuerdo que a la
entrada habia una campanita, entonces nuestra sefial tenia que ver con una cierta cantidad de
veces que tocabamos. Cuando ella estaba con visitas nos avisaba que teniamos que entrar

escondidas y en esas ocasiones no podiamos hacer ruido ni prender luces.”

Tomaban apuntes de los reportes que emitia Radio Moscu. Se recuerda casi abrazada a la
pequefia Sony que chirriaba para luego redactar los boletines informativos que, en el transcurso

de la semana, debian repartir entre los militantes.

“Como me iba a Alemania luego, ella me dijo que tenia que hacer dieta. Ahi empecé a usar
sacarina que hallaba pésimay a comer galletas con quesillo. La casita tenia dos piezas, una donde
dormiamos nosotras y otra donde se quedaba el compafiero que iba con nosotras, que era profesor

de educacion fisica. En el dormitorio nuestro habia dos sillas; él nos hizo una rutina para matar el

92 César Bunster Aristia es militante del Partido Comunista desde 1976. Integrd las filas del Frente Patriético Manuel
Rodréguez, y desde ahi participé en la logistica del Atentado a Pinochet. Arrendd con su verdadera identidad la “casa
de la Obra”, lugar que sirvié como cuartel de operaciones para los fusileros que atentaron contra Pinochet en 1986.
En 2004 la Corte de Apelaciones de San Miguel confirmé su sobreseimiento definitivo por prescripcion del delito.
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tiempo cuando no podiamos salir de la casucha porque habia gente en la casa de la sefiora. Bajé

cinco kilos entre septiembre y diciembre”, recuerda Martita entre risas.

Alemania

El 31 de diciembre de 1978 tom6 un avion rumbo a Alemania. Estaba feliz y ansiosa por el
reencuentro con su flaco, pero también sentia pena por haber dejado a su familia y a su querida

amiga Gladys.

El dia anterior habia sido intenso por las despedidas que enfrentd. Primero en el liceo, en pleno
consejo de profesores le mandé un papelito a sus compafieros mas cercanos deseandoles feliz afio

y salié camuflada de la extensa reunion hacia el terminal.

Tomd un bus con destino a Talagante. Se encontraria con Gladys, que pasaria el Afio Nuevo
junto un camarada viejo del Partido. Compartieron un pastel de choclo, cola de mono y pan de
pascua que una compafiera sin pierna, pero con muy buena mano para la cocina, les habia

regalado.

Al cabo de unas horas se despidieron. Gladys acompafié a Martita hasta el porton de la entrada,
desde donde percibio el atropello que sufrié su amiga mientras paraba la liebre (pequefio autobus,

mas chica que una micro) que la llevaria a Santiago.

“Recuerdo la cara de Gladys impactada tras la reja, pero no podia salir. La mujer que iba
manejando la Citroneta me gritaba como loca, era canosa y me decia que le queria fregar las
fiestas, que era una desgraciada y cosas asi. Mas alla estaba la liebre esperandome y subi agitada.
El Unico asiento desocupado era al lado de un hombre con cabeza gacha, medio curado. -Ud.
sefiora tiene mas vidas que un gato-, me dijo. Y parece que ha sido asi, porque he pasado varias

de las que me he librado”.
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Esa noche Martita comi6 con su familia y de madrugada pasé un auto de la ACNUR® para
llevarla al aeropuerto. -No te veo nunca més-, le dijo su madre
entre sollozos. Le tocé viajar junto a Ménica Araya®, ambas con un cartel en el pecho que decia

“refugiadas politicas”.

“Lo que dijo mi madre se cumpli6: no nos vimos nunca mas. Ella murid antes del afio de que nos
separaramos, le vino una afeccion al pancreas y antes de que la operaran se revento y se
despacho. Para mi eso fue terrible. Desde que me fui hasta su muerte Gladys le mandaba un sobre

con algo de plata, pero ella nunca supo de quién provenia esa ayuda”.

El aterrizaje en Berlin no fue como Martita esperaba. No estaba Juan Carlos con un ramo de
flores esperandola, sino un montén de militares picando el hielo que habia dejado la feroz
tormenta de nieve. Bruscamente uno de ellos la tomo del brazo y la llevé a una oficina donde
quedd encerrada junto a Mdnica. Les exigian algo, pero no lograban entender el idioma.

“Mientras esperabamos a que ellos resolvieran el asunto, veo por el ventanal a Jorge Insulsa, que
estaba ahi a cargo de los chilenos. Empecé a golpear la ventana y le gritaba para que nos ayudara.
Ese dia en la Republica Democréatica Alemana (RDA) estaba todo paralizado. Por los parlantes
decian que la gente no podia salir de sus casas, porque el suelo se habia congelado y era peligroso
pisar. Nos llevaron a la casa de un compafiero, pero yo no daba de frio. Prendia la radio o latv y
no entendia nada, no me podia comunicar y mi cabeza aln estaba en Chile, en mi familia y no

podia hablar con ellos; fue dificil la llegada”.

93 ACNUR es el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. Su objetivo principal es
“salvaguardar los derechos y el bienestar de los refugiados, garantizar que todos puedan ejercer el derecho a
solicitar asilo en otro Estado y a disfrutar de él, identificar soluciones duraderas para los refugiados, tales como la
repatriacion voluntaria en condiciones dignas y seguras, la integracion en la sociedad de acogida o el reasentamiento
en un tercer pais”, segun definen en su pagina web oficial (http://www.acnur.org/).

94 Mdnica Araya es hija de Bernardo Araya Zuleta y Maria Olga Flores Barraza, ambos detenidos desaparecidos. Fue
una de los profesores secuestrados en marzo de 1985 por Carabineros en la Asociacion Gremial de Educadores de
Chile (AGECH), cuando degollaron a Santiago Nattino, José Manuel Parada y Manuel Guerrero. Su hijo, Juan
Waldemar Henriquez Araya, miembro del FPMR, fue asesinado por efectivos de la CNI en el marco de la Operacion
Albania.
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Dos dias después llegd Juan Carlos a buscarla. Estaba feliz de volver a verlo y partieron juntos a
Jena, la ciudad donde él vivia.

Al poco tiempo Martita se desempefiaba como profesora de espafiol en un colegio, tomaba clases
de aleman y apenas logré dominar el idioma, entro a estudiar Educacion Politica a la Universidad

de Berlin.

“Alla me sentia como en una taza de leche. Me impresionaban los nifios, felices, llenos de helado
y dulces, con los papas, mientras que en Chile, en Ahumada (una de las calles mas céntricas de la
capital) se te acercaban los nifios a pedirte comida y veias a algunos hasta hurgueteando la
basura. En el colegio se veia mucho la diferencia también. En Chile los alumnos vivian con

miedo”.

El trabajo politico no se qued6 atrds. Codo a codo con Juan Carlos trabajaron organizando
reuniones junto a otros comparieros exiliados, donde analizaban la situacion de Chile e ideaban

estrategias para cooperar con el financiamiento del Partido.

“Teniamos una especie de salon de eventos, que le decian el club de los chilenos, donde nos
reuniamos y nos informaban lo que ocurria en el exterior y en el interior. La ayuda financiera que
venia desde los exiliados, era crucial para financiar los trabajos alla, a la gente que era
funcionaria o ciertas operaciones, entonces haciamos artesania y la vendiamos para juntar

fondos”.

En agosto de 1989 recibié un telegrama que le informaba sobre la muerte de su madre, pero no la
dejaron viajar por motivos de seguridad. En julio de ese mismo afio le dieron un mes de
vacaciones, las que paso en Chile. Inmediatamente retomo el contacto con Gladys y visito a sus

hijos. Ellos aun suponian que su madre estaba en Europa.
“Les decia a los ninos de Gladys que habia visto a su mama en Europa y les pasaba regalitos y les

decia que ella se los mandaba. Activé mi trabajo politico al momento pero con mucho mas

cuidado, porque estaba el registro de que habia salido del pais”.
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Marta regresé a Alemania y retomo su rutina habitual, hasta que en 1981 el Partido la envié a

MoscU a reunirse nuevamente con Gladys por motivos politicos.

Regreso a Chile: codo a codo con Gladys Marin

A comienzos de 1982 el Partido inform6 a Martita que requerian su regreso inmediato a Chile
para trabajar junto a Gladys Marin. En marzo, justo antes de volver, se casé con Juan Carlos y
justifico su regreso ante los alemanes con el grave estado de salud de su padre. Chile le parecid

un pais muy distinto al que habia dejado.

“Cuando llegué al pais me llam¢ la atencion que la gente estaba con ganas de hacer cosas. Una de
las cosas que mas golpeaba era la economia, habia muchos cesantes y las mujeres trabajaban en

cosas que antes no se veian, como limpiando en el metro, barriendo las calles, de jardinero, etc.”.

Martita se fue a vivir con Gladys, a quien le habian arreglado los documentos y figuraba como su
hermana Helena. La directora de la Escuela Matte, antes de su partida a Alemania, le habia
dejado abierta las puertas del establecimiento. A los pocos dias trabajaba ayudandola a elaborar el
Silabario Matte, conocido como “El Ojo” y ademads, le encargaron la elaboracion de un texto

escolar para cuartos medios.

Tan rapido como consigui6 trabajo lo perdid. La Sociedad de Instruccion Primaria pidié su retiro
inmediato, luego de investigarla y comprobar que su viaje a la RDA se trataba de motivos

politicos.

“La sefiora Luz Matte ante esto pidié mi salida. La directora fue muy digna y me ofrecié pagarme
de su sueldo lo que me debia, pero yo no acepté. Le negué todo cara de palo por supuesto y me
fui”.

Martita, con ayuda de un grupo de ex alumnas, hizo cursos de lectura grupal para nifios atrasados

en la materia. A pesar de que el Partido le asignaba un sueldo por su calidad de funcionaria, no le

era suficiente y ademas el trabajo le servia como pantalla.
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Paralelamente trabajaba junto a otros militantes en la poblacion José Maria Caro, La Victoria y
La Bandera. Estimulaban la organizacion ciudadana, organizaban huelgas de hambre, pequefios
meeting y marchas exigiendo dar con el paradero de los detenidos desaparecidos, al mismo
tiempo que la Vicaria desplegaba programas de salud y comedores infantiles.

Las formas de comunicacion entre los militantes y pobladores eran siempre dentro de los
margenes de la clandestinidad. Martita se recuerda en varias ocasiones botando al basurero algin
papel con mensajes en clave que luego otro, previamente alertado, recogeria. Asimismo,
observaba los productos tras la vitrina mientras le entregaba informacion, casi sin mover los

labios, a un compafiero que hacia lo mismo a su lado.

“Durante ese tiempo hice un curso de cosmética para tener una manera de acreditar tareas. Di mi
examen ante el Servicio Nacional de Salud y me dieron el carné de cosmet6loga. También hice
uno de reflexologia, que fue muy util, porque en este contexto viviamos tensos. En mi bolso
ponia los cosméticos o los aceites para masajes y con eso me aparecia en las reuniones. Por si
alguien llegaba, yo tenia la excusa de estar atendiendo. Muchas veces allanaron casas con
compafieros en reunion y para esas ocasiones debias justificar qué estabas haciendo ahi. No se

podia hacer nada al lote™.

En cada poblacién habia un compafiero a cargo de su seguridad. Caminaba detras de él y entraba
a alguna de las casas donde estaban reunidos los vecinos. Para justificar la aglutinacion de gente,
montaban eventos falsos, como bautizos o aniversarios de matrimonio. Luego, debia dar cuenta
de todo a Gladys, quien generalmente la pasaba a buscar en auto por la tarde en algin punto

previamente acordado.

“Siempre habia que tener una pantalla para reunirnos. Una vez una pareja mando invitaciones que
decian ‘celebrando mis diez afios de matrimonio’, y con ese pretexto nos juntamos como treinta
personas. Era la familia de Lenin Diaz®®, un compafiero desaparecido hasta hoy. Era una casa

chiquitita, hasta en la escalera habia gente sentada. Uno les daba un saludo y les advertia sobre

9 Lenin Adan Diaz Silva, miembro de la Comisién Técnica del Partido Comunista de Chile, fue detenido por agentes
de la DINA 9 de mayo de 1976 en el inmueble ubicado calle Gaspar de Orense 993, Quinta Normal. Fue trasladado
al cuartel de Villa Grimaldi, donde desaparecio.
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las medidas de seguridad, como que siempre usaran teléfono publico para trabajos politicos, etc.
El pobre es muy carifioso, siempre hay marraqueta, tripa de paté, mantequilla...dan hasta lo que

no tienen”.

Frecuentemente Gladys y Martita, las hermanas a ojos del vecindario, debian cambiarse de casa
para evitar problemas de seguridad. Marta recuerda uno de los episodios mas tensos que paso, en
una casa ubicada en Geronimo de Alderete, muy cerca de la Villa EI Dorado. Un compafiero,
encargado de buscar viviendas que cumplieran con los pardmetros de seguridad requeridos, las
habia derivado a la casa equivocada. Ambas estaban fascinadas, habian pasado la tarde comiendo
las dulces uvas del parrén, cuando en la noche tocaron el timbre. Martita levanté levemente la
cortina y diviso a un oficial de Carabineros tras la reja. ~Anda a acostarte y hazte la dormida-, le

indico a Gladys, quien corrié enseguida a la cama.

“Patudamente, como lo hacia siempre, porque después me venia el nervio, le dije que pasara. Lo
senté en el sillon que teniamos y €l me dijo que queria conocer a la hermana con la cual vivia. Me
dijo que queria venir con su esposa a tomarse un traguito en esos dias. Le dije que encantada,
pero que esta semana no podia ser. Conversamos un rato y quedamos en estar en contacto. La
conversacion fue muy fluida ‘a mi hermana le va a encantar que nos juntemos, un gusto
conocerlo’ y cosas del estilo. Cuando se fue, Gladys estaba enfurecida porque estabamos en la

casa de un paco. Quedamos en que nos teniamos que cambiar de inmediato”.

Martita habia puesto a un compafiero del Partido como su marido para arrendar aquella casa. Lo
contacto, le advirtio lo sucedido y le pidi6 que al otro dia fuera a ayudarlas con la mudanza. Otro
camarada del Partido, quien trabajaba como gendarme, puso a disposicion una de las camionetas
donde trasladan a los presos. La casa ya estaba desmontada y estaban a punto de partir cuando

Ilego una patrulla de Carabineros pidiendo el salvoconducto.
-No lo tengo, pero me voy igual, porque pillé al sinverglienza de mi marido encamado con otra.

¢Usted no haria lo mismo si le pasara algo asi?-, le pregunté Martita al uniformado de manera

alborotada.
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Estaban en plena discusién, cuando diviso a lo lejos la citroneta amarilla de su falso marido, que
nada sabia sobre el montaje de la infidelidad. —El es, ése es el desgraciado que me engafié y por
eso me voy- dijo apuntandolo para que se diera por enterado. El teniente se acerco a él, lo hizo
subir a la patrulla y se lo llevo. Aprovecharon ese instante para partir. A los pocos minutos
estaban ordenando su nueva casa en Fuente Ovejuna, en Las Condes, uno de los sectores del
barrio alto de Santiago.

“A mi falso marido no lo vi mas, pero supe que lo habian soltado y que el cuento no pasé a
mayores. Lo vi hace seis afios atras, cuando fui al funeral de la esposa de un compafiero que
trabaja en mi ONG Memoria Popular, y estoy ahi cuando lo vi. Nos dimos un gran abrazo, yo le

gritaba ‘mi marido’ y tenia a mi flaco al lado. Nos reiamos mucho”.

En esos menesteres transcurrié 1982. Martita regresé a vivir a Alemania en marzo del 83, como

habia acordado con su flaco a quien no veia hace un afio.

Regreso definitivo a Chile

Martita estaba disfrutando de las clases de baile en la academia del profesor Valero. Se movia al
ritmo del Rock&Roll y en una rotacién de pareja le tocé bailar con Gladys.

-Amiga, no vas a poder seguir trabajando con nosotros por un par de meses. Es lo mejor que
podemos hacer-, dijo con tono amable. Martita habia regresado a Chile con su flaco el 4 de
agosto de 1984. Entré al pais una semana antes que él, porque temia quedarse sola en Alemania si
las cosas no salian bien. Vivieron un tiempo en la casa de una de sus hermanas y retomaron sus
tareas politicas. Habia vuelto a trabajar en poblaciones, era organica del Partido y encargada de la

seguridad de Gladys nuevamente.

“Estuvimos un mes con mi hermana en su casa y después nos fuimos a vivir con unos nifios que
guedaron huérfanos, porque la madre habia muerto de cancer y el papa murié en el incendio que
hubo en la Torre Santa Maria. Cuando el tio se hizo cargo de sus sobrinos huérfanos, nos fuimos

de La Cafada y arrendamos un departamento en Garcia Reyes con Catedral”.
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Todo marchaba tranquilamente en la vida de Marta, excepto por su padre, quien, ademas de estar
complicado de salud, le decia muy seguido y con preocupacion que sabia sobre su ligazén con el

Partido Comunista. “Esos comunistas te estan utilizando”, alegaba desde su cama.

“Cuando Gladys me dice que no iba a poder seguir trabajando con ella porque mi papa podia
comentar algo, me queria morir. Yo le habia contado eso de mi papé a Juan Carlos y me enteré
que él habia hablado con el Partido, porque estimo6 que era peligroso. Recuerdo que después de
las clases de baile llegué furiosa a retarlo a la casa, pero no saqué nada. Igual estuve como un mes

suspendida y después de a poco me reincorporé con el mismo tipo de actividades™.

En 1985 entro a trabajar al Liceo Alexander Fleming, de Las Condes. Era profesora de castellano
de los cuartos medios y asumié la jefatura de uno de los cursos. Frecuentemente visitaba a los
hijos de Gladys, que estaban convencidos de que su madre seguia en el exilio. Estaba méas
pendiente de ellos, porque le habian informado que frente a la casa de sus abuelos, donde vivian,

se habia instalado un taller mecanico que era pantalla de la CNI.

“Se instala un taller diagonal a la casa de los tatas, que daba justo a la calle Jorge Washington, en
la comuna de Nufioa. Yo seguia frecuentandolos y en 1986, Rodrigo, el mayor, me exigi6 ver a
su madre y me dijo que sino nunca mas querian saber de ella, que iban a dar vuelta la pagina. Yo

le conté a Gladys y quedamos en organizar un encuentro en Bariloche, Argentina”.

Martita compré pasajes hasta Buenos Aires para Rodrigo y Alvaro y desde ahi viajaron hasta
Bariloche. Ella y su amiga se fueron por tierra. Recuerda el paso fronterizo al atardecer, luego de

haber pasado el dia en Petrohué.

-Necesito que bajen todos del auto-, dijo el hombre que estaba en la cabina de control. —Mi
hermana estd dormida. ¢Es necesario que la despierte? Estd tan cansada la pobre-, dijo Martita
con tono lastimero.

El hombre se asomd hasta el auto y miré de reojo. —Siga nomas-, indico.
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“Media cuadra mas alld nos reiamos por haber logrado pasar. Al dia siguiente nos juntamos con
los nifios. Habiamos arrendado una cabafiita lejos de la ciudad. Fuimos al aeropuerto a esperarlos
y era muy emocionante, porque no se veian desde el afio 73. Ella pidio que la dejaramos sola. Sé
que se emocion6 mucho. Hicimos varios paseos, lo pasamos bien. Me acuerdo de que un dia
comimos pizza a la piedra y a Gladys le dio colico. No sabiamos qué hacer, porque no la
podiamos llevar al doctor. Menos mal que se le pasd. Sus hijos volvieron un dia antes y los
convencimos de que su mama partia desde ahi a Moscu. Dos veces se juntaron: el otro encuentro

quedo6 amarrado para el afio que seguia”.

Martita se volvio a encontrar con los muchachos en Santiago. Estaban felices de haber visto a su

madre y ya sofiaban con el proximo viaje.

Rancagua

Martita y Juan Carlos fueron derivados a Rancagua en 1987. El era secretario del Partido en la
region del Cachapoal y juntos debian apoyar la candidatura para diputado de Anselmo Sule y

Carlos Olivares, ambos del Partido Radical.

Todos los fines de semana partian a los pueblos mas recénditos de la zona para hacer campafa.
Ponian una carpa, preparaban una olla comdn para compartir la comida con los pobladores y
ponian a disposicién de la gente un dentista, psiquiatra y ginec6logo, que realizaban controles
gratuitos.

Martita adopto el nombre Soledad. Lejos de su amiga Gladys sintié que no habia chapa mas
pertinente que ésa. Recuerda especialmente una noche en su casa, ubicada en medio de una
poblacion de la Fuerza Aérea, cuando le vino un fuerte dolor de estbmago. Habia comido unas

humitas avinagradas y pensaba que estaba intoxicada.
Juan Carlos estaba en una reunién esa noche y ella, en vista de que no podia ir sola a ningun

centro asistencial, espero la llamada de un compafiero encargado de su seguridad. Apenas llamo

le comento que se sentia mal, pero €l sélo contesto con un “qué lastima, cuidate”.
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Su vecina tenia un hijo hiperquinético, a quien Martita reforzaba todas las tardes para mejorar su
rendimiento escolar. Esa noche ella noté que su luz estaba encendida y al escuchar las repetidas
descargas del escusado toco su puerta para ver si estaba bien. Al verla deshidratada y a punto de
desmayarse llamo a la guardia (habia toque de queda) y les encarg6 que la llevaran a la clinica. -
Lleva tu carné-, le ordend. Martita se montd en la camioneta militar cargada de fusiles y fue

atendida.

“Yo dije que se me habia quedado el carné, porque la sefiora me conocia como Soledad y mi
documento decia otra cosa. Pero por suerte me atendieron, me inyectaron y ya cuando estuve
mejor me llevaron de vuelta. Cuando Juan Carlos supo casi mata al compafiero que tenia que
preocuparse de mi esa noche. De todas maneras, nunca debiamos estar en una casa en medio de
una poblacion militar, pero fue un problema de gestion de los compafieros que ubicaban las

viviendas para nosotros”.

Estaba terminando 1988, cuando estaban en un acto en la plaza del tradicional pueblo San
Fernando. Martita tomaba un descanso en las gradas de la Iglesia y divisé a su amiga. “No puede
ser ella”, pens6. Pero a los pocos segundos, Gladys le estaba diciendo al oido que buscara a Juan

Carlos, que habia recibido una lista de compafieros a los que iban detener y entre esos estaba él.

Se fueron inmediatamente. No tuvieron tiempo de buscar las cosas de su casa, que esa misma
noche allanaron. Durmieron en un hotel y al otro dia empez6 la reinvencion. A través de un
compafiero, dirigente de los mineros de El Teniente, arrendaron una casa en la carretera a la

salida de Rancagua y ahi estuvieron viviendo varios meses.

Legalidad

Todos los dias, a las cinco de la mafiana, salia a la carrera para hacer parar el bus que la llevaba a
Santiago. Habia encontrado trabajo como agente de viajes en una empresa ubicada en la calle

General Holley, en Providencia, en uno de los sectores capitalinos méas prosperos. Para ese

entonces, habian dejado de recibir el sueldo de funcionarios que les daba el Partido y empezaban
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a buscar la manera, nada facil, de autosustentarse luego de haber vivido afios en los margenes de

la clandestinidad.

“Esto fue el 89 y ahi ya habia poco dinero de afuera; entonces uno tenia que buscar la manera de
mantenerse. En el trabajo usaba mi nombre real, como siempre lo habia hecho y seguia
trabajando con Gladys y para todo lo que tuviera que ver con el Partido usaba mi chapa. Volvia
durmiendo a la casa y el auxiliar del bus siempre me tenia que despertar, porque era mucho el
cansancio. Para no seguir con estos viajes diarios, me fui a vivir a Santiago con ella en una casa
en Vicente Pérez Rosales y me iba los viernes en la noche a pasar el fin de semana con Juan

Carlos, que seguia medio fondeado”.

El sdbado 13 de enero de 1990, en el marco del aniversario del Partido Comunista, Gladys Marin
sale al escenario dejando atras su clandestinidad. Comenzaba la transicién hacia una democracia
incierta. “;Cuanto nos ha costado llegar a este dia! Y aqui estamos, los que hemos tenido fe, los
que jamas perdimos la confianza, los que hemos combatido. Aqui estamos, en este acto que es de
conquista, de avance, que muestra claramente que una época ha terminado.”, decia al estadio

repleto de gente.

“Nosotros en el estadio estdbamos ubicados en una parte como seguridad de Gladys. Estabamos
nerviosos, porque nos daba miedo que nos hicieran algo. Ese fue el hito que marcé el fin de
nuestra clandestinidad, pero no se puede hacer un borrén y cuenta nueva y salir a la calle como si
nada. Hasta el dia de hoy uno toma precauciones. Yo no pongo en una agenda el correo o el
nombre de nadie, tampoco uso Facebook ni esas cosas. Recuerdo un compafiero de apellido
Arriagada, que detuvieron en Plaza Italia. El iba con su agenda con nombres y sin abrir la boca

entregd a muchos compafieros. Me quedaron muchos rollos de ese tiempo”.

Martita trabajé arduamente en la campafia de Aylwin®¢. Recuerda con emocion el dia de su
triunfo, cuando toda la gente se abrazaba en la Plaza Italia. Con la distancia del tiempo mira atras

y dice que el lema “La alegria ya viene” nunca se hizo realidad.

9 patricio Aylwin fue el primer Presidente elegido democraticamente en Chile luego del golpe de Estado. Su mandato
se extendio entre 1990 y 1994,
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“Uno se abrazaba hasta con los pacos. Fue un momento muy especial en nuestras vidas, fue como
una vuelta a la normalidad. Pero pienso que fue poco lo que avanzamos con él; siguieron las

persecuciones incluso y eso fue muy decepcionante”.

Actualmente, Juan Carlos dirige una ONG dedicada a la promocion de las ferias libres y
mantiene su cargo de organico en el Partido Comunista. Martita es militante del comunal de
Nufioa y encargada de finanzas y ademas trabaja en la ONG Memoria Popular, que ella misma

fundo junto a otros de sus comparieros.

“Hay que reconocer lo que hizo mucha gente que alojé a compafieros en sus casas para que se
pusieran a hacer las reuniones clandestinas. Esa gente que expuso a sus hijos, a su esposo, que
salian en la mafiana pensando gque en su casa tenian la crema con la comision politica reunida. A
esa gente le guardo un gran respeto. Ojald que algin dia podamos reconocerlos. La ONG quiere
llegar a eso, pero ademas hace un trabajo por encontrar a todos los detenidos desaparecidos. Que
haya justicia y castigo para los culpables. No nos pueden pedir perdén sin hechos. Uno de los
objetivos que me he propuesto, y ojala logre, es trabajar hasta donde me den mis fuerzas por
llegar a la verdad de lo sucedido del golpe en adelante. Lo otro que quiero hacer es dar a conocer
quién fue Gladys Marin, no solo en su faceta politica, sino que destacar su roll de madre y amiga

también, porque era una mujer ejemplar.”
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EPILOGO

Parti con una vision romantica de la clandestinidad. En mi imaginario se resumia a maquillaje,
disfraces, barretines, lucha armada y amores escondidos. Jamas la posibilidad de que el mas
pequefio error, una llamada equivocada o bajarte un parada antes de lo planificado, podia costarte
la vida... Luego de escuchar los testimonios de mis entrevistados comprendi que era un camino
duro y sinuoso, un camino que se asemeja a la imagen de un ciego que dia a dia debe cruzar una

ancha y transitada calle sin su lazarillo.

La clandestinidad significo para muchos el final de sus propias vidas. No asistir al funeral de tu
padre o de tu madre, dejar de frecuentar a tus amigos, perderte en el camino de tus hijos, dejar ir

al amor de tu vida, eran situaciones que construian el cotidiano de la vida clandestina.

¢Por qué hubo hombres y mujeres dispuestos a vivir de esa manera? La respuesta de los cuatro
entrevistados es coincidente: lo mas importante era terminar con la dictadura, salvar la patria,

luchar por una alternativa mejor, mas justa, mas humana.

En definitiva, el bien coman primo por sobre el bien personal y en ese sentido no podemos sino
reconocerlos como héroes y heroinas de la patria. Esta afirmacion, pese a lo polémica, no es
gratuita: es la conclusion a la que llegué luego de decenas de horas de entrevistas. Pero no so6lo
esta sostenida en los testimonios, sino también en las emociones, los énfasis, los dolores, incluso
en los silencios y los olvidos de los cuatro personajes que construyen este texto que representa a

tantos y tantas.

¢Qué habria sido de Chile sin una contraofensiva, sin una o varias resistencias organizadas? Este
cuestionamiento inspird este trabajo y afloraron muchas respuestas, pero una de ellas es medular
y es que sin la entrega y valentia de estos militantes el destino de nuestro pais postdictadura

habria sido ain mas triste y humillante.

Al final fue un salto al vacio por un ideal, a ojos de hoy, inalcanzable. Un vacio infinito pues, ya

depuestas las armas y terminada la lucha, estos combatientes que renunciaron a la vida publica y
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privada se transformaron en seres del silencio y adn hoy siguen pagando los costos de su

eleccién.

Los rastros de la clandestinidad permanecen en la vida de cada uno de los y las protagonistas, sus
huellas son imborrables y en algunos casos las consecuencias han pesado mas que en otros, como
es el caso de la “comandante Fabiola”, quien tuvo el destino de Chile en sus manos para el
atentado a Pinochet y, a casi a treinta afios de ese dia en el Cajon del Maipo, sigue sin rebelar su

identidad, permanece en el carril de una vida solapada y aun prefiere el silencio.

¢Por qué le ha sido tan dificil retomar la vida de un/a ciudadano/a comdn, si sus cargos estan
sobreseidos? “Fabiola” apunta al Partido Comunista como principal responsable: “Somos los
hijos no reconocidos, de ahi nacimos y de un momento a otro nos quitaron el piso”, dice. En
segundo lugar, piensa que Chile aln estd muy herido, que todavia hay miles de compatriotas que
no estan preparados para asumir a mujeres como ellas como protagonistas de la Historia.

Hernan Aguil6 dice que recién cuando su hija Macarena elabor6 el documental “El edificio de los
Chilenos”, estrenado el afio 2010, pudo reconciliarse con su paternidad. Su clandestinidad
significo la fractura de varias relaciones vy, entre ellas, el quiebre con su hija. “Uno de los

aprendizajes que tomo es que la politica debe hacerse mas humana”, dice.

En la vida de Raquel Echiburd hay ain asuntos pendientes que se conectan con su paso por la
clandestinidad. La verdad de la muerte de Roberto Nordenflycht, el padre se su hijo, es quizé la
deuda mas grande, pero aun no esta preparada para desempolvar el pasado y advierte, al igual que
“Fabiola”, un espaldarazo del Partido Comunista con el FPMR, del cual hasta hoy nadie se hace

cargo.

La historia de Marta Fritz sale del patron comun de la lucha armada que comparte el resto. Sin
embargo, su testimonio ayuda a conformar el real imaginario de la resistencia en tiempo de
dictadura, que no solo se configur6 desde las armas, sino que también incluyo el trabajo de
hormiga de cientos de militantes que permanecieron con la conviccion del cambio y que hasta

hoy contintian luchando por la justicia.
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Marta nunca mas tuvo una agenda con teléfonos anotados, los temas politicos los trata
presencialmente y su mejor arma hasta hoy, dice, es la discrecion. “Antes del golpe uno se
despedia con un chao, que estés bien o nos vemos. Pero después y hasta hoy el ‘cuidate’ se tomo
las despedidas. No podia ser de otra manera, porque el miedo a que algo malo pase, a no volver a

ver al otro, quedo6 instalado”, dice.

Mirado con distancia, algunos podrian decir que fue indtil, que no valio la pena tanta lucha, tanta
sangre derramada. Pinochet murié en la impunidad, sigue la infinita lista de detenidos
desaparecidos y vivimos en la dictadura solapada del neoliberalismo, en la podredumbre de la
corrupcion y aun ajenos a la utopia de una democracia profunda y directa. Por eso este texto, para
aportar un poco mas a la trama de quienes pensamos que es tiempo de volver a (re) conocernos
para nunca mas ser clandestinos de nuestra propia vida, que es la de todos y para quienes el

futuro ya no es una promesa.
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Las armas de Carrizal: Yunque o Martillo.

http://www.casosvicaria.cl/temporada-dos/las-armas-de-carrizal-yunque-o-martillo/

La victoria de la CNI sobre el MIR

http://www.casosvicaria.cl/temporada-uno/la-victoria-de-la-cni-sobre-el-mir/

Luciano cruz: su vida y su ejemplo.

http://www.archivochile.com/Homenajes/luciano/luciano0001.pdf
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http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-97897.html
http://www.puntofinal.cl/001020/nac.html
http://www.lanacion.cl/hitos-de-la-historia-del-mir/noticias/2007-02-03/235913.html
http://www.memoriaviva.com/Ejecutados/Ejecutados_V/valenzuela_pohorecky_recaredo_ig.htm
http://www.memoriaviva.com/Ejecutados/Ejecutados_V/valenzuela_pohorecky_recaredo_ig.htm
http://www.memoriaviva.com/Ejecutados/Ejecutados_C/jose_humberto_carrasco_tapia.htm
http://www.memoriaviva.com/Ejecutados/Ejecutados_C/jose_humberto_carrasco_tapia.htm
http://www.lanacion.cl/atentado-a-pinochet-el-dia-en-que-el-fpmr-perdio-la-guerra-popular/noticias/2013-09-05/200853.html
http://www.lanacion.cl/atentado-a-pinochet-el-dia-en-que-el-fpmr-perdio-la-guerra-popular/noticias/2013-09-05/200853.html
http://www.lanacion.cl/atentado-a-pinochet-el-dia-en-que-el-fpmr-perdio-la-guerra-popular/noticias/2013-09-05/200853.html
http://www.lanacion.cl/atentado-a-pinochet-el-dia-en-que-el-fpmr-perdio-la-guerra-popular/noticias/2013-09-05/200853.html
http://ciperchile.cl/2010/10/06/las-cuentas-pendientes-en-la-alta-jefatura-del-frente-por-el-crimen-de-guzman/
http://ciperchile.cl/2010/10/06/las-cuentas-pendientes-en-la-alta-jefatura-del-frente-por-el-crimen-de-guzman/
http://www.lanacion.cl/los-hijos-de-volodia/noticias/2008-02-02/224251.html
http://www.casosvicaria.cl/temporada-dos/las-armas-de-carrizal-yunque-o-martillo/
http://www.casosvicaria.cl/temporada-uno/la-victoria-de-la-cni-sobre-el-mir/
http://www.archivochile.com/Homenajes/luciano/luciano0001.pdf

e Las imperdonable

http://www.casosvicaria.cl/temporada-uno/las-impredonables/

e Los que retornaron para luchar. Punto Final N° 551

http://www.puntofinal.cl/550/neltume.htm

e Memorias para construir la paz (cronologia). Sala virtual Vicaria de la Solidaridad.

http://www.archivovicaria.cl/cronologia 01.htm

e Miguel Enriquez Espinoza

http://www.memoriaviva.com/Ejecutados/Ejecutados E/enriquez%20miguel.htm

e Nelson Gutiérrez Yafiez

http://www.archivochile.com/Memorial/caidos mir/G/qutierrez yanez nelson.pdf

e Nelson Eric Garrido
http://www.memoriaviva.com/Ejecutados/Ejecutados G/Garrido%20Cabrera%20Nels
0n%20Eric%20.htm

e Operacién Albania

http://www.archivochile.com/Derechos humanos/albania/ddhh albania 0001.pdf

e Orientaciones para el trabajo de la JAP
http://www.archivochile.com/S Allende UP/doc gob de sa/SAgobde0040.pdf

e PC: Biografia Gladys Marin
http://www.pcchile.cl/?p=437

e Un enigma llamado Faviola

http://www.casosvicaria

.cl/temporada-dos/un-enigma-llamado-fabiola/

Revision de prensa:

e La Tercera. Santiago, Chile, 21 de junio de 1984.
e La Tercera. Santiago, Chile, 6 de julio de 1986

e La Tercera. Santiago, Chile, 12 de agosto de 1986.
e La Tercera. Santiago, Chile, 13 de agosto de 1986.
e El Mercurio. Santiago, Chile, 7 de julio de 1986.

e El Mercurio. Santiago, Chile, 3 de mayo de 1986.
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http://www.puntofinal.cl/550/neltume.htm
http://www.archivovicaria.cl/cronologia_01.htm
http://www.memoriaviva.com/Ejecutados/Ejecutados_E/enriquez%20miguel.htm
http://www.archivochile.com/Memorial/caidos_mir/G/gutierrez_yanez_nelson.pdf
http://www.memoriaviva.com/Ejecutados/Ejecutados_G/Garrido%20Cabrera%20Nelson%20Eric%20.htm
http://www.memoriaviva.com/Ejecutados/Ejecutados_G/Garrido%20Cabrera%20Nelson%20Eric%20.htm
http://www.archivochile.com/Derechos_humanos/albania/ddhh_albania_0001.pdf
http://www.archivochile.com/S_Allende_UP/doc_gob_de_sa/SAgobde0040.pdf
http://www.pcchile.cl/?p=437
http://www.casosvicaria.cl/temporada-dos/un-enigma-llamado-fabiola/
http://www.casosvicaria.cl/temporada-dos/un-enigma-llamado-fabiola/

El Mercurio. Santiago, Chile, 8 de septiembre de 1986.

El Mercurio. Santiago, Chile, 3 de febrero de 1988
La Segunda, Santiago, Chile,7 de mayo de 1986.

La Segunda, Santiago, Chile,9 de septiembre de 1986
La Segunda, Santiago, Chile,9 de febrero de

La Segunda, Santiago, Chile,1 de febrero de 1988

La Nacion, Santiago, Chile, 12 de agosto de 1986
Punto Final N° 551, 2003

Punto Final N° 713, 2010

Revista Hoy, 14 al 20 de julio de 1986

Revista Hoy, 21 al 27 de julio de 1986

Apoyo audiovisual:

Aguil6, M. Documental El edificio de los chilenos, 2010.

Azocar, P. Serie Guerrilleros CHV, 2014.
Castillo, C. Documental Calle Santa Fe, 2007.
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Prof. Raul Rodriguez O.

Jefe de Carrera Escuela de Periodismo
Instituto de la Comunicacién e Imagen
Universidad de Chile

PRESENTE

A continuacion le comunico a usted la evaluacién de la memoria de titulo “Historias de
Clandestinidad (Chile, 1973-1992)" de la estudiante Sofia Tupper C., en la categoria
Cronica Periodistica:

ITEM ASPECTOS CONSIDERADOS %

Relevancia y originalidad del tema; perspectiva narrativa y anclaje
1.1|Pertinencia y perspectiva social, politico o cultural) 10%
1 Reporteo y técnicas Recoleccion de la informacion, tratamiento de fuentes, uso de

“|periodisticas ntrevistas, didlogos, observacion So%

1.3lEstructura Orden narrativo, construccion del texto y ejes argumentativos 25%
(Calidad de la redaccion, recursos estilisticos y literarios,

1.4'Nmatlva y estilo tividad) 30%

Excelente 7.0-6.5; Muy Buenc 6.4-6.0; Bueno 5.9-5.0; Aceptable 4.9-4.0; Deficiente 3.9- 3.0

Item Nota |Valor
1.1 7.0

1.2 7.0

1.3 7.0

; , SO A

Nota Final 7,0
COMENTARIO

La investigacién que aqui informo es una gran investigacion periodistica en clave de cronica. Se
valora el sentido ético, histérico y la perspectiva de derecho que cruza cada uno de los relatos de
vida que aqui se despliegan con una fuerza necesaria para ir reconstruyendo la historia no escrita

de Chile. Considero que se trata de un notable trabajo, muy bien escrito y estructurado. Es una

Av. Capitdn lgnacio Carrera Pinto 1045, Nufioa. Fono (56-2) 29787905
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cronica de época, donde los objetivos planteados al comienzo de este proyecto se cumplieron a
cabalidad.

Sofia Tupper logra momentos de gran nivel estilistico, donde la historia siempre es protagonista y
clla, en un plano suspendido, logra plasmar un punto de vista, una posicion ideolégica que da
cuenta de un recorrido de madurez por el periodismo. Por tanto, insto a la memorista a publicar
este texto, a seguir investigando en la historia de Chile que da cuenta de cotidianeidades pocas
veces registradas en un pais que desanda caminos democraticos de tanto en tanto. Estas historias
deben leerse y Sofia Tupper, en ese recorrido que ha hecho, reflexionar sobre los futuros que

envuelven estas paginas teflidas de un presente tréagico.

Por todo lo anterior, califico esta memoria con un 7,0 (siete)

Atentamente,

Ximena Péo FAigueroa
Nombre profesor/a

Santiago, 20 de abril de 2016

Av. Capitdn Ignacio Carrera Pinto 1045, Nufioa. Fono (56-2) 29787905
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Prof. Rall Rodriguez O.

Jefe de Carrera Escuela de Periodismo
Instituto de la Comunicacién e Imagen
Universidad de Chile

PRESENTE

A continuacién le co

Clandestinidad (Chile, 1973-

Crénica Periodistica:

munico a usted la evaluacién de la memoria de titulo

“Historias de
1992)" de la estudiante Sofia Tupper C., en la categoria

ITEM

ASPECTOS CONSIDERADOS

%

1.1|Pertinencia y perspectiva

Relevancia y criginalidad del tema; perspectiva narrativa y anclaje
social, politico o cultural)

10%

Recoleccion de la informacién, tratamiento de fuentes, uso de
trevistas, didlogos, observacion

35%

Orden narrativo, construccién del texto y ejes argumentativos

25%

1.4|Namtlva y estilo

iCalidad de la redaccidn, recursos estillsticos y literarios,
creatividad)

30%

Excelente 7.0-6.5;

Muy Bueno 6.4-6.0; Bueno 5.9-5.0; Aceptable 4.9-4.0; Deficiente 3.9- 3.0

1.1 8,0
12 6,0
13 6,3
14 6,0
Nota Final 6,1

COMENTARIO

Las historias personales de la clandestinidad, aunque no un tema tan novedoso, no ha
sido tratado mayormente desde un angulo intimo, sino més bien politico, por lo que esta
memoria es un aporte a la comprensién de nuestra historia reciente —

sacrificio de la clandestinidad para muchas personas y familias.

Fue un logro contar con los testimonios de personas que han sido hasta ahora muy
renuentes a dar a conocer sus historias (al menos sé que es el caso de las primeras
tres). Por ese lado, es un acierto periodistico. Sin embargo, a pesar de ser “personajes”
interesantes e incluso, en caso de "Fabiola”, enigmaticos, no siempre resultan ser los

sujetos adecuados para una crénica de esta naturaleza.

lo que significo el

Av, Capitin Ignacio Carrera Pinto 1043, Nufioa. Fono (56-2) 29787905
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Ahi radica una de mis principales observaciones: En los primeros dos capitulos — sobre
Fabiola y Hernan Aguilé, falta intimidad, cercania con el sujeto. Son relatos operativos,
de respuestas logicas y politicas, pero poco emocionales. No se logra captar la
humanidad detras de la persona entrevistada. Esto se logra mucho mejor en los tltimos
dos capitulos y debo suponer que se debe a que los primeros dos han construido su
defensa politica y personal y no permitieron fluir sus sentimientos y experiencias vitales.

En el caso de Fabiola, por ejemplo, no denota ninguna reaccién emocional ni da luces
sobre sus sentimientos o procesos internos mientras pasaban cosas significativas en su
vida, como, por ejemplo, cuando debid dejar sus estudios universitarios, cuando le
impuso a su madre ser ayudista sin consultarle y ella debié partir al exilio por ello
durante muchos afios, cuando iba a operar y suponia que iba a morir, cuando
asesinaron a Cecilia Magni, su gran amiga, ;qué sintio, que pens6? Sus respuestas
son breves y légicas, carentes de sentimiento.

Hernan Aguilé admite que la relacién con su hija Macarena recién se compuso cuando
ella hizo el documental, pero tampoco aborda cé6mo se sintié con las decisiones que
tomo a lo largo de su vida politica — ;qué le significd? ;Cémo se sintié en cada etapa?
¢ Qué cosas dejo atras o sacrificd?

El hecho de que Fabiola y Aguil6 sean asi puede deberse en parte a sus
personalidades pero también puede ser el resultade mismo de la experiencia de
militancia y clandestinidad, y eso seria bueno remarcar — cémo han construido sus
murallas justamente como producto de esa experiencia. De otra manera, quedan muy
desbalanceados los primeros dos relatos con los dos siguientes.

En los cuatro casos hubiera sido positivo retratarlos mas — su personalidad, descripcion
fisica, actitudes, cémo era su ambiente, para imaginarlos mas.

También agregaria valor entrevistar a sus familiares o cercanos — ¢qué sintieron la hija
de Aguilé, los hijos de Fabiola, los padres de Raquel, los familiares de Marta? L Cémo
les impacto la vida clandestina? ;Lo entendieron, apoyaron? ;Se desentendieron, los
rechazaron? ;,Estéan resentidos, los aceptan? ;Qué les significé para sus vidas? Es un
ambito interesante de explorar si existe la intencién de seguir trabajando con este tema,
ya que las historias de la clandestinidad, como las del exilio, la desaparicién y la prisién
politica, repercuten en toda la 6rbita familiar y social.

Aunque esta claro que son historias personales, falta un poco méas de contexto — no
tanto que pueda opacar el caracter testimonial de la cronica, pero si requiere algunas
explicaciones. Por ejemplo, en el capitulo sobre Fabiola, explicar un poco mas el
nacimiento y justificacion del FPMR y el contexto en el que se inserta Fabiola (creacion

Av. Capitdn Ignacio Carrera Pinto 1045, Nufioa. Fono (56-2) 29787905
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Fie grupos operativos), el contexto nacional en las distintas etapas y lo que pasaba al
interior de la misma organizacién.

Es deﬂciente la explicacién sobre el giro en la politica del Partido Comunista. En el texto
se atribuye a los cambios en la URSS y el bloque soviético, la falta de recursos y apoyo
politico desde el exterior, pero no se menciona en absoluto la politica doméstica -
pasaban cosas en Chile que también influyeron en el giro del PC, y no sélo tenia que
ver con la falta de recursos materiales y apoyo politico de la URSS.

En el caso de Marta, también explicar las etapas en que estaba el PC. Se da por
sentado algunos contextos, y se mencionan decisiones sin explicacion: por ejemplo — |
¢por qué se fue a Alemania? ;Por el ambiente de represion general o algo particular
que le afecté a ella y que llevé al partido decidir que se fuera?

No hay que temer contrastar sus testimonios con otras lecturas o informaciones que
puedan contradecirlos. Se relatan historias épicas, romanticas, sacrificadas, heroicas,
pero sin errores — pero errores hubo muchos. La misma Marta menciona algunas
situaciones que fueron claramente problemas de seguridad e irresponsabilidades, pero
los cuenta como si fueran una gracia.

Aguilé ha sido sindicado por muchos miristas como el responsable del fiasco en
Neltume, de enviarlos a una misién suicida, sin las condiciones minimas y sin el
respaldo necesario. Es una deuda que Aguilé ain no admite y debe ser un tema que le
pesa - hubiera sido interesante que respondiera sobre ello.

En el caso del FPMR y Fabiola, el asesinato de Jaime Guzman fue un gran hito que
sacudio al FPMR e hizo que se profundizara atin mas su crisis interna, y eso sin duda la
marcd, pero ni siquiera es mencionado. ;En qué estaba Fabiola, qué pensd de eso?

Por otra parte, no es correcto identificar a Fabiola como “comandante Fabiola” (aparece
asi en la introduccién y en el epilogo) — eso denota una superioridad jerarquica que ella
no tuvo y ni ella ni el FPMR jamas la designé de esa manera.

En cuanto a la redaccion y la narrativa:

Es una redaccion fluida y se torna mas amena y creativa con los ultimos dos capitulos.
Ahi esta mucho mejor logrado, denotando la importancia de la seleccion del sujeto
entrevistado y la naturaleza de las entrevistas.

Hay problemas gramaticales persistentes (construcciéon de oraciones, uso de coma,
falta de acentos) y errores ortograficos (revelar en vez de rebelar, votar en vez de botar,

basto en vez de vasto, por ejemplo).

Av. Capitin Ignacio Carrera Pinto 1045, Nufoa. Fono (56-2) 29787505
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Hay algunos descuidos y desorden narrativo:

Se saltan palabras;

Se repiten las notas al pie sobre Carrizal y sobre Mauricio Arenas:

Se habla de la desaparicién de Jorge Mufioz y cémo los abogados lo buscan pero
algunas hojas mas adelante se relata cémo Marta le rindid cuentas sobre su encuentro
con Gladys (se suponia que ya estaba desaparecido, segtn el relato cronolégico);

Se menciona como llegé un telegrama anunciando la muerte de la madre de Marta en
1988 (p. 243) cuando se dijo que la madre muri6 al afio de haberse ido al exilio, mucho
antes;

Se habla de cémo Marta hizo campafa para el candidato Anselmo Sule (para diputado)
pero segun el relato cronolégico atin no se llegaba al plebiscito de 1988. Es decir, esa
campana tendria que haber sido durante 1989 y correspondia mencionarlo mas
adelante.

Hay errores puntuales de hechos y situaciones:

Carrizal fue en 1986 (el texto dice 1985);

El nombre de Julio Oliva (aparece como Olivia);

El FMLN de El Salvador se nombra como “Frente Salvadorefio para la Liberacion
Nacional®, cuando es Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional;
Gustavo Laigh (es Leigh);

Es Miguel Enriquez, sin H;

La revolucién cubana triunfé el 1 de enero, no el dia 8.

La poblacion se llama José Maria Caro (no Maria Caro, p. 245);

Se usa la palabra “meeting”. Creo que se refiere a mitin.

En 1976 operaba la DINA, no la CNI (en relacién a la persecucién al PC).

Estas observaciones se hacen con la intencién de mejorar un trabajo que ya es bueno,
y que valdria la pena seguir desarrollando.

Atentamente,

Nombre profesori/a

Santiago, 07 de abril de 2016

Av. Capitén Ignacio Carrera Pinto 10435, Nufioa. Fano (56-2) 29787905
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Prof. Raul Rodriguez O.

Jefe de Carrera Escuela de Periodismo
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Universidad de Chile

PRESENTE

A continuacion le comunico a usted la evaluacion de la memoria de titulo “Historias de
clandestinidad (Chile, 1973-1992)" de la estudiante Sofia Tupper en la categoria

Cronica Periodistica:

creatividad)

ITEM ASPECTOS CONSIDERADOS %
Relevancia y originalidad del tema; perspectiva narrativa y anclaje
1.1|Pertinencia y perspectiva sccial, politico o cultural) 10%
1 2]Roporteo y técnicas Recoleccion de la informacion, tratamiento de fuentes, uso de 25%
“periodisticas trevistas, didlogos, observacion
1 .3|Estructuu Orden narrativo, construccion del texto y ejes argumentativos 25%
1.4/Narrativa y estilo Calidad de la redaccion, recurses estilistices y literarios, 20%

Excelente 7.0-6.5; Muy Bueno 6.4-6.0; Buenc 5.9-5.0; Aceptable 4 9-4.0; Deficiente 3.9- 3.0

ftem Nota
11
12
13
14

NOTA FINAL

Av. Capitin Ignacio Carrera Pinto 1043, Nufioa. Fono (56-2) 29787905

Valor
6,5 0,65
6 2,1
55 1,375
5,5 1,65
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COMENTARIO

El tema escogido es interesante. En efecto, las labores politico-militares
clandestinas de la izquierda chilena es un capitulo de la dictadura que adn ha sido poco
abordado. Ello se debe, probablemente, a que desde un punto de vista politico esa
izquierda mas radical fue una de las grandes perdedoras en la posterior transicién
(tanto respecto a su peso politico como a la falta de reconocimiento de sus acciones).

Respecto a la seleccion de los cuatro casos ellos mantienen un buen equilibrio
entre ese mundo de la izquierda, contando con representantes de las principales
agrupaciones. Sin embargo, uno se pregunta por qué escogid a esos personajes y no a
otros. jHasta qué punto sus historias son representativas de ese mundo? ;Escogio
estos casos porque fueron a los que tuvo acceso no mas?

Hay dos puntos en los que este interesante trabajo flaquea. El primero es que, al
basarse principalmente en los propios testimonios de los protagonistas, el trabajo no
logra profundizar mas en el actuar y la psicologia de estos actores. En este sentido,
diria que falt6 reporteo adicional, por ejemplo, a companeros de la época, a familiares,
etc. Ademas, la autora tiende a empatizar en demasia con sus entrevistados,
cuestionando poco o nada de lo que afirman. Asi, por ejemplo, Herméan Aguilé jamas es
cuestionado por su papel en el tremendo fracaso, que costé la vida de muchos
militantes del MIR, de la guerrilla de Neltume.

El segundo punto es que falta mas contextualizaciéon politica de la época. La
autora hace esfuerzos por incorporar algo de esto, pero a mi juicio equivoca el camino
al ponerlo como Notas al Pie y no incorporario al texto principal. También aqui faltd
hacer un analisis mas exhaustivo de la prensa de la época, que podria haberle arrojado
a la autora —y, por ende, a los lectores— una mayor comprension de los actos de los
protagonistas.

En general, la redaccion es fluida y sélida. Pero la autora comete una serie de
errores ortograficos; en especial, tiende a confundir en muchas ocasiones la “v" con la
“b" (ejemplo: confusion entre revelar y rebelar, votar y botar, etc.).

Dicho esto, el esfuerzo por arrojar luz a un capitulo y a protagonistas de la
historia reciente chilena que, hasta ahora, han sido enterrados en el baul de la
verglienza, es un buen paso periodistico.

Atentamenyte,

-

Profes ;

Santiago, 19 de abril de 2016

Av. Capitan Ignacio Carrera Pinto 1045, Nufloa. Fono (56-2) 29787903

177



