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Donde juzga el dinero
esté la rebatifia.
Convierte en caballeros
a necios aldeanos
condes y poderosos
hace de los villanos.
Quienes tienen dineros
andan siempre lozanos
todo el mundo se muere
por besarles las manos...

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, en El libro de buen amor (siglo XIV)






l. Prélogo e introduccion



Prologo: Las fichas sobre la mesa

“Se ganan y se pierden fortunas; pero la rueda irresistible continua girando, trayendo esperanza y felicidad

para algunos, ruina y destruccion para muchos. Tal es el sefiuelo del juego”

Morvan Lebesque en Voila de Paris

Estas paginas iban a contar, en principio, la historia de la cumbia en Chile. Me interesaba
desentrafiar las razones del arraigo de este ritmo que se ha convertido en nuestra
expresion festiva mas transversal. También tenia otras ideas que me parecian tan
atractivas como difusas. Pero a comienzos de 2011 una ruleta se instal6 en la terraza de
mi casa. Pensandolo bien, esta historia es alun méas antigua. En estos momentos se me
viene a la mente la fria tarde-noche en que mis padres me llevaron a conocer el Club
Hipico de Santiago. Yo tenia alrededor de 10 afios. Aquella vez vimos el desfile de los
animales por la troya y apostamos. Mi mam4 tuvo buen ojo y le puso un verde Ignacio
Carrera Pinto a un corcel que desfil6 indocil. Gané doce mil. Asi de facil, asi de

sorprendente.

Puede ser una estupidez, pero jamas olvidaré cuando Jaime “Coyote” Garcia, locutor de
una radio comunitaria en la que participaba, me dijo un dia: “Exito, la suerte es para los
mediocres”. Nunca mas lo volvi a ver. La radio cerrd6 y su programa de clasicos

ochenteros termin6 abruptamente. Igual que el mio.

Algunos afios mas tarde, en segundo de universidad, me rencontré con el Club Hipico
para un trabajo del Taller de Crénica y Entrevista. Para construir el relato pasé una tarde-
noche de invierno en el lugar. En ese entonces me llamé la atencién el submundo que
envolvia a las carreras. Aquella vez divisé a Luis “Conejo” Martinez, duefio de Nuts for

Nuts, y conoci a Jaime Reyes, un hombre que se presenté como “hipico inteligente”.



Artesanos de laruleta

A comienzos de 2011 una extrafia moda llegd a la familia. Mis tios descubrieron el
recientemente inaugurado —y peligrosamente cercano— Monticello Grand Casino.
Cuando el dato de las ganancias faciles llegé a casa mis padres se entusiasmaron. Asi,
los almuerzos del verano comenzaron a incluir probabilidades, cupones, sorteos,
comentarios sobre tal o cual ruleta y elucubraciones para ganar en las mesas. Tamafa
fue mi sorpresa al ver a mis familiares simulando una mesa de apuestas con una tabla de
cholguén trazada con plumoén negro. Habia algo en el casino que los motivaba a iniciarse,

con inusitado entusiasmo, en la fabricacién artesanal de tableros.

Una noche me invitaron a acompafarlos. Luego de entrar a ese lugar lleno de luces y
estimulos me impresioné al ver tantas personas de diversas edades y clases sociales. Ahi
estaba la muestra del Chile de la bonanza econémica reunido un sabado por la noche. El
centro de entretenimiento, ubicado entre Rancagua y Santiago, imitaba con mérito a los

establecimientos de Las Vegas que uno puede ver en la tele.

Pero esa es la parte previa. Formalmente esta historia comenzé en la oficina de Ximena
P6o en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile. Ahi le presenté algunas
ideas para trabajar como memoria de titulo. La de los juegos la entusiasmé de inmediato.
Algo habia en ese tema que termind por convencerme de apostarle las fichas. Y ya se va

la bolita.

Historias para la historia

La presente investigacion abordara como tema central los juegos de apuesta en Chile,
limitando la mirada en tres grandes espacios: los casinos, la hipica y los juegos de azar.
Si bien en el proyecto inicial estaban contemplados los casinos de barrio, por motivos de

extensién y tiempo se han dejado fuera.



El proceso de construccion de este texto tuvo dos grandes etapas: la recopilacion
historica por cada capitulo, seguido por las cronicas y entrevistas realizadas en el Chile

contemporaneo.

Naipes, garitos y casinos

En el primer capitulo, dedicado a los casinos, se enuncia la historia de los juegos de
apuesta desde la llegada de Pedro de Valdivia, quien fue descrito por Pedro Marifio de
Lobera como un avezado jugador de naipes. Luego recalaremos en los origenes y
manifestaciones de la “maula” en el juego, especialmente en la etapa de los casinos
clandestinos o garitos. Estos establecimientos fueron duramente perseguidos por las

autoridades que, afios mas tarde, cederian ante los apostadores regulando el mercado.

La noche del 31 de diciembre de 1930 se inaugur6 el Casino Municipal de Vifia del Mar,
marcando precedentes en la actual configuracion de la millonaria industria. Por esos afios
el cronista Joaquin Edwards Bello registré sus observaciones en sus jueves del diario La
Nacion. Desde ahi el lector se trasladara a los modernos casinos de la nueva industria,
conocera sus cuantiosas utilidades, el porcentaje de ganancia de las empresas y se
encontrard con historias de hombres y mujeres que padecen juego patoldgico,

enfermedad mas conocida como ludopatia.

De las carreras ala chilena al turf

En el apartado de la hipica se cuenta la temprana historia de las carreras a la chilena, los
fascinantes ritos practicados por los indigenas para que los caballos adquirieran mayor
velocidad, la descripcion de los concurridos encuentros con ramadas moviles y la
adopcion del modelo de hipica inglesa efectuado por la aristocracia chilena hacia fines del
siglo XIX. De vuelta en el presente asistiremos a jornadas en el Hipédromo Chile y en el

Club Hipico de Santiago, comprenderemos la l6gica de la hipica en la voz de un
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académico aficionado al turf, ademéas de conocer el testimonio de un trabajador que lleva
casi tres décadas sobreviviendo de la gestion de las apuestas. Lo anterior con la
compafia musical de los tangos més célebres asociados con la hipica, sin olvidar a los
grandes jinetes y corceles que pasaron a la historia.

Una probabilidad sobre cuatro millones

En las paginas finales los programas de carreras se transformaran en balotas de juegos
de azar. Revisaremos la historia desde su lucrativo establecimiento en 1778 hasta la
millonaria industria que hoy es controlada por dos grandes empresas: Polla Chilena de
Beneficencia y Loteria de Concepcién. Esta seccion incluye un recorrido por el centro de
Santiago el dia en que se sorte6 el mayor premio en la historia del Loto. Luego viajamos
quince afios atras para conocer la historia de Alejandro Acevedo, quien pasé de ser
cartero a millonario al ganar el Loto en 1998. La maquina del tiempo se detendra en 1976,
afio de instauracién de la popular Polla Gol para conocer la historia de su “Mago”,
recordado hoy por un ejecutivo de Polla, quien desclasifica el funcionamiento de la

industria de los “millonarios de verdad”.

Durante la evolucion de esta historia aparecerd la Iglesia Catdlica regulando las apuestas
entre religiosos; de la misma forma en que reyes, virreyes y gobernadores dictaran

severas normas gue, en muchos casos, no pasaran de ser letra muerta.

A veces se gana, a veces se pierde

En diversas visitas a la Biblioteca Nacional encontré afiosos libros y folletos con
metddicas recetas para hacerse rico en la hipica, en los casinos o en los juegos de azar
(la seleccion de los titulos mas atractivos viene en la bibliografia ganadora, ubicada en las
paginas finales). En el edificio colindante con el que alguna vez fue el cerro Huelén

descansa el fascinante archivo de Joaquin Edwards Bello, cronista de excepcion.
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Ahora, en este interminable proceso de edicion, aparece un comun denominador: la
mayor parte de los entrevistados fueron hombres. Asimismo, la revision bibliografica da
cuenta de un mundo esencialmente masculino. Pero los tiempos estadn cambiando. Cada
dia es mas comun ver concentradas mujeres fumando frente a las maquinas de los
casinos 0 apostando a los juegos de azar. El lugar donde adverti el mayor contingente
femenino fue en los casinos populares que proliferan, en la mas absoluta desregulacion,

en diversas comunas del pais.

Lo que viene a continuacion es fruto de la observacion y de la interaccidn con personas
que el azar (o la suerte) puso en mi camino. Tuve la oportunidad de jugar en diversos
casinos, pude apostar en diversas carreras y compartir el anhelo nacional de ganarme el
Loto o el Kino. Después de este afio de trabajo no soy mas rico pero aprendi que, como

dice la gente, “a veces se ganay a veces se pierde”.

La totalidad de las historias son reales, aunque algunas identidades han sido modificadas
por expresa peticion de las fuentes. Mal que mal lo que importa es el qué y no el quién.
Aprovecho estas lineas finales de la presentacién para agradecer a todas las personas
que accedieron a conversar conmigo para tomar esta imperfecta fotografia de los juegos

de apuesta a comienzos del Chile del siglo XXI.

¢Qué mueve a los apostadores? ¢ElI dinero? ¢La ilusion de ganar? ¢Un deseo
irrefrenable? ¢ La soledad? ¢De qué depende ganar o perder? ¢ Es culpa del azar o de la
suerte? ¢Es Chile un pais ganador? Quizas en las paginas que siguen encuentre una

respuesta. Que la suerte lo acomparie.
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Introduccion

No apostaras, apuntes histdricos sobre los juegos de apuesta en Chile

“La pasion del juego pasé con los conquistadores a la América, y vino a ensangrentar muchas paginas de su

historia”

Eugenio Pereira Salas en Juegos y alegrias coloniales en Chile

No jugards. No apostards. No dejaras de producir. Carcel, azotes, excomuniones,
destituciones, multas, despidos, penas varias. Nada nuevo. Los juegos de azar han sido
condenados por diversas culturas a lo largo de la historia humana. En Grecia, por
ejemplo, estaban prohibidos. Quienes no acataran la disposicion estatal eran condenados
a la esclavitud. Tiempo después, los legisladores romanos hicieron lo propio prohibiendo
el juego-apuesta. De ahi proviene la palabra aleator, que se referia a quien practicaba
esta actividad. El término con el tiempo se volvid un insulto, aunque fue socialmente mas

grave dedicarse al juego como profesion. En la época se les trato de infames™.

Con el pasar de los afios la rigidez fue cediendo. Alfonso X permitié, hacia el siglo XI, la
existencia de tafurerias. El rey de Castilla gustaba del juego honesto, pero sus buenas
intenciones se vieron mermadas por la realidad. Innumerables dafios econémicos a las
familias y al sistema tributario hicieron que la autoridad revocara su dictamen. A punta de
penas, en dinero y encarcelamiento, se intenté prohibir el juego con tableros, dados y
naipes. El Sabio tenia un antecedente claro: el derecho romano castigaba a quienes

reclamaban lo perdido, haciéndoles pagar el doble de lo que exigian®.

" Enrique Lépez y Juan Ortega. El juego: entre la habilidad y el azar. Barcelona: Editorial Salvat, 1985.
2 Alfonso Palma. El juego y la apuesta ante el derecho. Tesis para optar al grado de Licenciado en Ciencias Juridicas de la
U. de Chile, 1960.
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En la chueca se ganay se pierde

Antes del arribo espafiol, los mapuches apostaban objetos y animales en el juego de la
chueca. En la zona fronteriza, Diego Rosales registré que “se ganan unos a otros
camisetas, perros, caballos, plata...”. Lo que los aborigenes no conocian eran los juegos
de azar que se instalaron con rapidez luego de la llegada de los conquistadores. Pedro
Ruiz Aldea escribié que “ademas de la primera, monte, treinta y una, veinte y siete, once,

"4 Pero los

tenderete, saben otros muchos que han inventado o aprendido de los chilenos
problemas llegaron pronto: la Tasa de Santillan (1559) prohibi6é a los indigenas practicar

juegos con naipes, muy populares entre los hispanos.

De caballeros a apostadores

Durante los primeros afios de la Conquista predominaron los juegos épicos de caballeria.
El imperativo de la hazafia y la proeza eran base de la mas alta estima popular. Con el
pasar de las décadas aparecieron otros juegos religiosos, utilizados por los cristianos con

fines pedagdgicos para evangelizar a la poblaciéon amerindia.

Diversos cronistas registraron el choque cultural que produjo el violento arribo de los
ibéricos al continente. Antonio de Herrera narré la impresion de los aztecas ante el
descubrimiento del naipe espafiol, mientras que Francisco Lépez de Goémara escribid
como los soldados de Francisco Pizarro perdieron el sangriento botin del inca Atahualpa

jugando a los dados y dobladillas.

La preocupacion del reino se manifestd en diversas ordenanzas que prohibian jugar a los
caballeros en Espafia. Pero pese a las disposiciones legales, los hispanicos no cejaron en

su pasion por las apuestas. La Real Cédula del 23 de mayo de 1608 establecia que la

® Diego Rosales, Historia general del reino de Chile, volumen I, citado por Eugenio Pereira Salas, op. cit., p. 127.
* Pedro Ruiz Aldea. Los araucanos i sus costumbres. Santiago: Guillermo Miranda, 1902. Pagina 26.
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multa de “los seiscientos maravedies que se instituyeran en Espafa para detener este
vicio, no era suma considerable en las Indias, porque el que se ponia a jugar sentia poco
el castigo, debiendo las autoridades tomar medidas mas conducentes para combatir a

gente tan ociosa™.

En una de las primeras Leyes de Indias, dictadas por Felipe Il en 1609, se hacia
referencia a los juegos practicados por la autoridad: “Juntase a jugar en tablajes publicos
mucha gente ociosa de vida inquieta y depravadas costumbres, de que han resultado muy
grandes inconvenientes y delitos atroces en ofensa de Dios nuestro Sefior, con
juramentos, blasfemias, muertes y pérdidas de hacienda, que de semejantes
distraimientos se siguen, demas de los desasosiegos e inquietudes que han causado,
perturbando la paz y unién de la Republica, por el interés de baratos y naipes; y porque
estas juntas, juegos y desérdenes suelen ser en las casas de los gobernadores,
corregidores, alcaldes mayores y otras justicias a cuyo cargo y obligacion esta el castigo y

ejemplo publico, en que también se hallan notados los eclesiasticos...”.

Algunos afios antes el rey Carlos | ya habia hecho una advertencia sobre los juegos de
azar: “En materia de tanta consideracién, conviene prevenir el remedio y cautelar el
dafo”. Mientras el monarca manifestaba su preocupacion, un noble representante suyo en
las australes tierras americanas entregaba sus horas al juego. “Y aunque jugaba muy
largo, no se reservaba cosa para si, gustando mas de darlo de barato, aun lo que gano al
capitan Machicao, que fué tanto que en la sola una mano fueron catorce mil pesos de oro
al juego de la dobladilla”, escribié el soldado Pedro Marifio de Lobera al trazar la
semblanza de Pedro de Valdivia.

Otro avezado jugador fue el gobernador Alonso de Ribera, quien fue acusado a la corona
en 1598 por el fiscal Francisco José Merlo de La Fuente con este testimonio: “El
autorizaba con sus propios hechos los juegos que el rey tenia severamente prohibidos en

todos los dominios cuales eran los dados, treinta por fuerza y otros”.

® Revello, Ballesteros y Beretta. Historia de Espafia y su influencia en la historia universal. Tomo IV, segunda parte, Madrid,
1927, paginas 590-591.
® Novisima Recopilacion de Leyes de Indias. Paris: Libreria Don Vicente Salva, 1846. Titulo segundo, ley Il.
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La zanahoriay el garrote

Un par de siglos después el asunto se torné cada vez mas caético. Bajo el reinado de
Carlos 1l todas las normativas referentes a la materia se compendiaron en una
“Pragmatica”, publicada en octubre de 1771. Aqui estan las razones de dicha accion:
“Habiendo sabido con mucho desagrado, que en la Corte y demas pueblos del Reyno se
han introducido y continlan varios juegos, en que se atraviesan crecidas cantidades,
siguiéndose gravisimos perjuicios a la causa publica con la ruina de muchas casas, con la
distraccion en gue viven las personas entregadas a este vicio, y con los desérdenes y

disturbios que por esta razén suelen seguirse”.

En su “Pragmatica”, Carlos Il delimité los espacios de la vida privada de sus subditos del
otro lado del Atlantico. Prohibié a “artesanos, menesterales de qualquier oficio, asi
maestros como oficiales y aprendices, y los jornaleros de todas clases jueguen en dias y
horas de trabajo”. En esa época la jornada comprendia entre 6 y 12 de la mafiana y de 2
a 8 de la tarde. Lo mismo fue aplicado a las canchas y ramadas que podian abrir “sélo el
dia de fiesta, en que parece licita la diversion y descanso y que se cierren en los dias de
trabajo para evitar los grabes perjuicios y desorden que ocasionaba la distraccion del

n7

juego en los dias que se deben destinar a la labor”’. No obedecer podia costar caro: los

duefios de las casas de juegos arriesgaban una pena de hasta ocho afios de cércel.

También hubo otras formas de castigo. El historiador eclesiastico Crescente Errazuriz,
hoy inmortalizado en un par de calles y pasajes, escribié que en la Colonia “habia cundido
en tal forma el vicio que el Cabildo de Santiago hubo de decretar severos castigos contra
cuantos en las minas o en sus términos jugaran a los naipes, dados, bolas, etc. Y si el

culpado era espafiol, debia pagar cien pesos de buen oro de ley perfecta. Negros,

" Solicitud de permiso para instalar una cancha de bolos, Archivo Nacional, Capitania General, vol. 572, pieza 26, 1764,
Santiago.
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esclavos y yanaconas recibirian cien azotes a la primera infraccion, doscientos en la

reincidencia y se les mantendria un dia atado a la picota”®.

Los castigos fueron mutando. Incluso los hubo autoimpuestos, como en el caso del
cuchillero santiaguino Alfonso de Juéarez, quien prometia: “No jugar a ningun juego de
barajas, tablas, bolos ni otro alguno, por tiempo de espacio de cuatro afios que
comenzara a correr desde hoy dia de la fecha de esta carta y si jugare alguno de dichos
juegos incurriré en pena de quinientos pesos de a ocho reales, los cuatrocientos para
gastos de la Santa Inquisicion y los cientos para la persona que denunciare que he jugado
y probare haberlo hecho, y me obligo a los pagar y cumplir sin réplica alguna ni subvenir

contra esta escritura en ningin caso”™.

El problema de los juegos de azar cruzé diversos gobiernos coloniales. Los bandos de
Guill y Gonzaga (1766) y de Guzman (1787) marcaron precedentes en la prohibicion
formal de esta entretencion. “Que nadie tenga mesas de rifas, aunque sea con pretexto de
devocion, ni concurra a ellas echar suertes para ganar vidrios, alhajas, ropas ni otros
efectos, so pena de perder las cosas rifadas y las cantidades y precio que se pagaren
para rifar con el duplo de su valor a los que las pusiesen”?, decretaba el “Bando de Buen

Gobierno” publicado en 1799.

Las cartas sobre la mesa

Los naipes, registrados en las cronicas de Luis Thayer Ojeda con sus precios de
comercializacion, provienen de los remotos afios del Descubrimiento y la Conquista. En
este Ultimo periodo uno de los divertimentos mas practicados por los espafioles fue el de
las dobladillas. Con el desarrollo de la Colonia fueron cobrando fuerza juegos como: el

treinta por fuerza, la malilla, la brisca, la pandorga, el gallo, el julepe, el triunfo, el siete

8 Crescente Errazuriz, “La vida en Santiago a los doce o catorce afios de su fundacion”. Revista Chilena de Historia y
Geografia. Tomo I, nota 5.

® Garcia Corvalan. Archivo Nacional. Escribanos de Santiago. Volumen 98. Fojas 252.

1% Archivo Nacional. Capitania General. Volimenes 805 y 929. Las citas corresponden al “Bando de Buen Gobierno” de don
Joaquin del Pino (1799). Publicado en la Revista Chilena de Historia y Geografia. Tomo XC, 1941.
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alegre, la pichanga y el infantil “p-t- sucio”, como es descrito por Eugenio Pereira Salas en

“Juegos y alegrias coloniales en Chile” (Zig-Zag, 1947).

Pero para jugar cartas primero habia que producirlas. Los libros de la Tesoreria de 1653,
citados por Claudio Gay, registran que Concepcion era el “principal centro de consumo de
los naipes”, con 2500 barajas vendidas en el afio. Santiago figuraba bien atras, con sélo
1095. La Real Audiencia, advertida del explosivo crecimiento de este juego, controlé la
impresién de las cartas entre 1652 y 1698. Las razones del cierre de la empresa no estan
claras. Varias décadas después, con la llegada de la imprenta al pais, vino el estanco de
naipes que fue suprimido en el gobierno de Bernardo O’Higgins. En efecto, una de las
primeras medidas tras la Independencia* fue el decreto que permitia fabricar libremente

naipes en el territorio nacional.

Diversos documentos dan cuenta de que los trabajadores jugaban naipes durante sus
jornadas laborales tanto en las faenas, agricolas o de obras publicas, como en los

ferrocarriles. Las apuestas se mezclaban, a menudo, con el trabajo.

Hasta la camisa

En 1770 las autoridades nuevamente se referian al problema de las apuestas. Un nuevo
bando ordenaba que “en las canchas de bolos no se jueguen dados, ni otros de envite,
pena de doscientos azotes a los que contravinieren siendo plebeyos, seis afios de
destierro siendo espafioles y a mi arbitrio si fuere de calidad, entendiéndose la misma
pena con el canchero, bochero, o duefio de casa, que permitiese los expresados

juegos™?.

La viajera inglesa Mary Graham dio cuenta, en “Diario de mi residencia en Chile en 1822”,

de la popularidad de los bolos: “Este es el juego favorito y tengo la seguridad de que no

" Bernardo O’Higgins emitio este decreto el 13 de abril de 1818.
2 Eugenio Pereira Salas, op. cit., p. 151.
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hay pedn de la vecindad que no haya perdido y ganado alternativamente, no sélo todo su
dinero, sino hasta la camisa, por lo menos media docena de veces al afo, en este
juego™®. Es preciso detenerse en una gran diferencia: en el siglo XIX los participantes

impulsaban las esferas con mazos de madera.

En las canchas de bolos convivian también los juegos de azar, los naipes y los dados. La
historia registra diversos hechos de sangre acaecidos en estos lugares donde el alcohol
no podia faltar. Por ejemplo: en febrero de 1877 ocurrié un asesinato entre conocidos que

tomaban chicha en una cancha de la capital**.

En la cancha se ven los gallos

Hacia fines del siglo XVIII las peleas de gallos eran un juego muy popular. Segun Eugenio
Pereira Salas en 1773 asistian mas de cuatrocientas personas a las funciones de la
cancha de gallos de Santiago. En 1808 fueron suprimidas por un decreto hasta que
Francisco Antonio Garcia Carrasco, el ultimo gobernador de la Colonia, se encarg6 de
restablecer su legalidad. El mismo, cuenta el autor de “Juegos y alegrias coloniales en
Chile”, “se ocupaba de criar gallos, hacerlos refiir y cortarles la cabeza cuando eran

vencidos”®.

Juan Uribe Echavarria y Carlos Fabres Guzman escribieron el libro “La rifia de gallos™®,

publicado por Ediciones Universitarias de Valparaiso en 1979. Esta investigacion destaca
por la amplitud de su andlisis, que incluye las manifestaciones de este juego en la India,

Grecia, Roma, Europa y América.

'3 Mary Graham. Diario de mi residencia en Chile en 1822. Santiago: Francisco de Aguirre, 1992. Paginas 69-70.

* El Ferrocarril, Santiago, 20 de febrero de 1877.

'® Eugenio Pereira Salas. Op. cit., p. 154.

'8 Libro disponible para su descarga en Memoria Chilena: http:/www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0015594.pdf
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Una experienciareligiosa

La Iglesia Catdlica posee un vasto itinerario de oposicién y condenas a los juegos de
apuesta. Una de sus manifestaciones mas remotas fue la calificacion de la chueca como
una actividad herética porque los mapuches hacian “muchas idolatrias, invocando al
demonio la noche antes y hablando con él y ofreciéndole cosas para que les haga ganar,
usando de muchas ceremonias diabdlicas con la bola con que han de jugar, y adorando y
reverenciando al demonio con reverencia s6lo debida a Dios; y hacen grandes
borracheras hombres y mujeres, donde cometen pecados, gravisimos pecados de lujuria,

como gente sin juicio y gobernadas por el demonio, y suelen matarse unos a otros™’.

Casi un siglo mas tarde, en 1724, el articulo 19 del reglamento del colegio de San
Francisco Javier prohibia las entretenciones de envite y azar “fuera de los permitidos en el
colegio y a éstos no podran dinero sino estampas, aves marias u otras cosas devotas”.
Pero el problema podria ser peor. A mediados del siglo XIX, las autoridades clericales
dispusieron la pena de excomunidén a quien “jugare como estd al mandado mas de

cincuenta aureos'®”.

No jugarés

Diversas reales cédulas, recogidas por el historiador argentino José Miguel Torre Revello,
apuntaron a erradicar el vasto catalogo de juegos de envite y azar. Un detallado
documento colonial prohibia a las “personas estantes en estos reinos, de cualquier
calidad y condicién que sean, los juegos de banca o faradn, baceta, carteta, banca fallida,
sacanete, parar, treinta y cuarenta, cacho flor, quince, treinta y una enviada, ni otros
cualquiera de naipes que sean de suerte 0 azar, 0 que no se jueguen envites aunque sea
de otra clase y no vayan en si especificados, como también los juegos de bisbis, oca o
aucados, tablas, azaraes y chuecas, bolillo, trompico, palo o instrumento de hueso o

metal, taba, cubiletes, dedales, nueces, correguela, descargar la burra, etc”.

" Sinodo Diocesano de Santiago de Chile celebrado en 1626 por el llustrisimo sefior Francisco Gonzalez de Salcedo.
Santiago: Editorial Historia, 1964.
'8 Moneda de oro.
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En 1788, siendo gobernador de Chile, Ambrosio O’Higgins intenté nuevamente vetar los
juegos a través de su Bando de Buen Gobierno. Pero en la recta provincia los habitos no
cambiaban por decreto. Asi lo registrd en 1819 el viajero inglés Alejandro Caldcleugh: “El
chileno dedica dias enteros a jugar toda clase de cartas o a los dados, y algunas veces se
le ha visto desprendiéndose hasta de la ultima prenda de vestir para pagar la Gltima
jugada afortunada. En las esquinas de las calles se establecen mujeres a vender fruta,
especialmente sandias: siempre se las ve rodeadas de huasos apostando si las sandias
son de interior rosado o blanco, un motivo comun de apuesta, y un momento después no

se ven mas que cascaras™’.

Luego del emblematico triunfo de la Batalla de Maipu, la nacién independiente comenzé a
definir sus prioridades. Bernardo O’Higgins Riquelme decretd, el 7 de mayo de 1818, la
prohibicion total de los juegos de envite. Estas fueron sus razones: “Son ya repetidas las
quejas que se me han dado sobre el desorden con que se permiten los juegos de envite
en varias casas particulares, i aun en los cafees publicos. En las primeras se pierden
crecidas sumas de dinero, de que resulta la ruina de varias familias: i en los segundos se
atraviesan tambien cantidades desproporcionadas a las facultades de los concurrentes
(...) Por lo tanto declaro prohibidos absolutamente toda clase de juego de envite, asi en

las casas particulares como en las de diversién publica”®.

Los juegos de azar y envite

Con el triunfo del bando independentista se terminaron varias historias pero, a la vez, se
comenzaron a escribir otras. Ademas de los problemas de orden publico que acarrearon
los juegos de apuesta en los albores del Chile republicano, hubo registros de juego
patolégico desde los afios mas tempranos. Este es el testimonio del subdelegado de la 3°
seccién de Carrizal en 1844: “Hayer primero a ocurrido una Sefiora a pedirme el remedio
de contener a su marido en este bicio, diciéndome que en dos otras casas de las mejores

de la Calle de Chimbarongo se hamanecen jugando monte y primera, y que por esa causa

% Alejandro Caldcleugh: Viaje a Chile en 1819, 1820 y 1821. En: Samuel Haigh, Alejandro Caldcleugh y Max Radiguet:
Viajeros en Chile 1817-1847. Santiago de Chile, Editorial del Pacifico, 1955.
2B |.D.G., 1810-1823, mayo de 1818, p. 183.
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se encuentra ella y su familia espuesta ya, a la mendicidad por haver jugado su marido,

en dichas casas la pequefia fortuna con que contaba para subsistir’?.

Marisol Martinez Mufioz, licenciada en historia de la Universidad de Chile, plantea en su
tesis de grado “De publico jugador a oculto garitero: el juego de azar en Chile o la historia
de un oficio prohibido” (Facultad de Filosofia y Humanidades, 2006) que el auge de los
juegos de azar desde el siglo XVIII se explica por el desarraigo, producto de trabajos
estacionales, los salarios precarios y las formas marginales de sostenimiento que

permitieron que el juego se convirtiera en una especie de trabajo para subsistir.

La investigacion de Martinez da cuenta de algunas maulas® o fullerias®® comunes durante
los siglos XVIII'y XIX. La prensa dio cuenta de ellas, registrando la detencion de sujetos
que portaban monedas falsas con las que adquirian especies o las usaban para jugar. Lo
mismo ocurria con los naipes, cuya fabricacion estuvo regulada por el estanco hasta
1818.

El “roto chileno” fue reconocido por diversos atributos hacia fines del siglo XIX. Recaredo
Santos Tornero, editor y director de El Mercurio de Valparaiso, publicaba en Paris su
“Chile ilustrado”, obra en que afirmaba que los peones “no reconocen mas goce que el
juego de naipes y el licor. Todo cuanto gana lo prodiga sin piedad en asquerosas orjias,
en las que ha de quedar completamente ebrio... entonces se hace pendenciero vy

camorrista...”*.

Boliches y garitos

El espacio para apostar fue mutando a través de la historia. Desde el siglo XIX se

registran nuevos lugares para practicar esta actividad prohibida: los garitos. Estos centros

2 “Gomunicacion del Subdelegado de la 3° seccion. Carrizal, 2 de enero de 1844”, en A.l. Col., vol. 28. s/f.
22 Engafios o artificios encubiertos.

% Trampas y engafios que se cometen en el juego.

2 Recaredo Santos Tornero. Chile ilustrado. Paris: Imprenta Hispanoamericana de Rouge, 1872, p. 466.

22



clandestinos estaban ubicados dentro de pensiones, boliches, cafés, billares o fondas. En

ellos se reunian jugadores de diversas edades y clases sociales.

Los antecesores de los casinos poseian una estructura jerarquica que operaba asi: los
gariteros, duefios del local, contrataban a los talladores, quienes retiraban la comision de
la casa por cada apuesta. Otro empleado comun era el loro, quien se ubicaba en la puerta

del local para advertir a los jugadores de la presencia de serenos, agentes o0 carabineros.

En caso de ser descubiertos, la actitud de los jugadores era la misma que registré6 Hernan
Cortés en los primeros afios de la Conquista de América: “Toman la determinacién de
jurar a que no jugaban a juegos de los prohibidos y es publico que muchas personas
jugadoras tener hecho juramento acerca de no decir la verdad en los juramentos que les

tomaren...””.

La evolucién del juego en los garitos derivo en casinos clandestinos que incluso contaban
con fichas cambiables en dinero. Al llegar el siglo XX el oficio de tallador dio paso al de
“gruppier”. Las autoridades, complicadas con el problema, facultaron a la policia para
allanar y descerrajar cualquier lugar sospechoso. La orden era clara: detener a todo el

gue se encontrara en su interior, estuviese o no jugando.

La presencia de garitos se mantuvo con fuerza en los extremos del pais hasta bien
entrado el siglo XX. De ello da cuenta este proceso ejecutado en Arica en 1928: “Para
comprobar en forma precisa la estabilidad de un garito hoy dia, es imposible obtenerlo,
porque dichos individuos se valen de todos los medios a fin de lograr la impunidad, y lo
efectian en mesas no destinadas al objeto...”®. No es casual que el segundo casino de

juegos del pais fuera instalado, en 1960, en la ciudad nortefia.

%% Carta de Hernan Cortés (1529). Citada en Juegos, fiestas y diversiones en la América espafiola de Angel Lépez. Madrid:
Editorial MAPFRE, 1992, p. 296.
% “Contra Dionisio Araya i por otros juegos de azar”, A.N. Judicial Arica, leg. 449, pieza 6, 1928.
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Jugadores de fina estampa

“Hombres de clase” también figuran en los archivos judiciales de diversas regiones de
Chile. En Copiap6, a mediados del siglo XIX, circulaba el rumor de que el nuevo
intendente, Juan Melgarejo, le habria ganado 30 mil pesos al gobernador José Maria
Montt. La respuesta de los tribunales fue elocuente: “Siendo tan falso el que hayan
jugado, que cree gque ni siquiera se ha pensado tal cosa, ni aln por puro entretenimiento

han tenido juego de ninguna clace (sic)’*.

Un poco mas al sur, en la capital, estaba el negocio de Francisco Matte en que se
vendian géneros y tabaco. El locatario fue acusado en diversas ocasiones de ganar con
trampa, actuando con dos tahlUres® desde las “dies de la noche hasta el amanecer”. Un
jugador senalé durante el proceso, en 1781: “Cuando lo amenacé con demandarlo, me

dijo que hiciera lo que quisiese, que plata tiene para defenderse”®.

Casi al llegar al siglo XX, en la década de 1880, el oidor José Ramén Ballesteros
inmortalizé su preocupacion por la transversalidad de este vicio: “Es también signa de la
mayor atencién otra clase de juego que regularmente es la banca que fomentan las
gentes de mayor clase, en gue no solo se aventuran crecidas sumas entre pudientes y no
pudientes, sino que, generalmente, se usa en ellos de mala fe, no omitiéndose fulleria ni
toda aquella especie de engafios que se les asegure su ganancia a los tahures o mas
expertos contra los incautos 0 menos instruidos, habiendo casas en que se consienten
por el interés de la que se llama coima o gratificacion que dejan los gananciosos a las

sefioritas o duefias de casa™®.

7 «“Causa seguida de oficio contra varios individuos sobre averiguar el origen de un rumor divulgado en la poblacién de
haberse tenido juego de azar en casa del Sefior Intendente don Juan Melgarejo, A.N., Judicial Copiapé, leg. 23, pieza 26,
1841.

% jugadores fulleros.

2 “Contra Francisco Matte por cobro de pesos”, A.N. Real Audiencia, vol. 3189, pieza 2, Santiago, 1781.

% |nforme del oidor José Ramén Ballesteros incluido por Benjamin Vicufia Mackenna en su Historia de Santiago, citado por
Eugenio Pereira Salas en Juegos y alegrias coloniales en Chile. Santiago: Editorial Zig-Zag, 1947. Pagina 205.
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Solucién redonda

Luego de tanto problema con los juegos de azar y envite, el “Diccionario Dieciochesco de
Autoridades” definia al juego de pelota como “diversion y ejercicio honesto, que

ordinariamente usan nobles y gente honrada”.

En 1803 la Capitania General propuso la difusion del juego de la pelota para reducir los
perniciosos niveles de apuesta registrados a comienzos de siglo. La pelota®, a juicio de
las autoridades, tenia las virtudes de ser “una inocente diversion, preferible al monte,
naipes, dados, rameras y vinos; entretenimiento generalmente adoptado en todo el mundo
culto, tanto que no hay una ciudad de la Europa ilustrada y algunas de América donde no

se fomente esta diversion”?.

31 Un estudio del Centro de Estudios de la Realidad Contemporanea estableci6 que en diciembre de 2010 el 32% de los
chilenos practicaba un deporte. El 49% menciond practicar el fitbol, seguido por el tenis (9%), el basquetbol (5%)y la
natacion (4%). Ver informe de prensa en: http://www.slideshare.net/mandelmar/chile-estudio-nacional-del-ftbol-encuesta-
cerc-diciembre-2010

“Permiso para instalar una cancha de juego de pelota”, A.N. Capitania General, vol. 3203, pieza 5, Santiago, 1803.
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lI. Casinos
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“La GCU juega para entretenerse y no para ganar o perder.

Tengamaos presente que en las otras cosas ganaremos siempre”

Jorge Sasia en Manual de Urbanidad para pirulos (Cerro Santa Lucia, 1981)
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De casa de campo a mundo de entretencion

Uno llegar e incorporarse al dia
dos respirar para subir la cuesta
tres no jugarse en una sola apuesta

cuatro escapar de la melancolia

Mario Benedetti en "Memorandum" de Preguntas al azar (1986)

1983. Las Vegas, Nevada, Estados Unidos. Benedicto Villablanca, el boxeador melipillano
que fue campedn mundial por 19 dias®, se media ante el nuevo monarca de la categoria
junior ligera, Roger Myweather. Poco se puede decir de la pelea en que el chileno demor6
2 minutos y 45 segundos en caer tumbado. De lo que si se puede hablar es del
comportamiento de un integrante del equipo técnico del pugil, quien fue descubierto luego
de depositar 600 monedas de $100 chilenos en las maquinas tragamonedas del casino. El
costo de cada ficha original ascendia a un cuarto de dolar. El periodista Andrés Zabhri,
enviado especial de “Tele 13” en esa ocasion, recuerda que la Embajada de Chile en

Estados Unidos tuvo que devolver el dinero al hotel**. Pagé Moya.

Como en casa

El Diccionario de la Real Academia Espafola consigna que la palabra “casino” surgioé en
Italia como diminutivo de la palabra “casa de campo”. Luego de la erradicacién de los
garitos, que fueron verdaderas casas clandestinas para los apostadores, el casino

aparecioé en Chile como el espacio legal para practicar los juegos de azar.

% E| Mercurio Deportes. “Derrotas a la chilena”. Lunes 13 de diciembre de 1999. Edicién en linea disponible en:
http://diario.elmercurio.com/detalle/index.asp?id={ef2de7ce-9375-4fb7-a1d3-5fd286c1f5f9}
** Andrés Zahri. Off the record. Santiago: Copygraph, 2007. Paginas 45-46.
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De garito en garito

Los dados y naipes llegaron con los conquistadores esparioles. Luego fueron objeto de
entretencidon en las aristocraticas tertulias y reuniones familiares. Pero la popularizacién
de estos juegos tuvo lugar en tablajes, garitos, garipauchos o casas de juego regentadas
por diversos personajes. En el Santiago de 1798 era famosa la casa-fonda de Francisco
Lampaya. En el recinto de calle Compafia eran infaltables las rifias a cuchillo y los
“excesos inexplicables” ocurridos en sus piezas interiores. La casa de juegos, pese a
haber sido clausurada por un bando del gobernador Gabriel de Avilés y del Fierro, sigui

funcionando en Monijitas.

Asi quedd registrado el establecimiento de Lampaya en un parte judicial de la época: “En
la esquena a la mediagua, en donde era antes botica en que hay mucha desenvoltura, de
la plebe en la fonda de juegos... y mujeres de quien querra el vecindario pasan por alla

sin temor a multas...”®.

Maulas y fullerias

Ademas de los desoOrdenes de la casa de Lampaya, a fines de la Colonia la historia
registra al maestro de las maulas del juego: Santiago Chena. Este hombre era descrito
como un “jugador empecinado, aventurero empedernido, trotamundos que viajaba de
ciudad en ciudad con barajas marcadas, dados cargados y bolos compuestos”. Los
juegos de moda en esos tiempos eran el faraén, el monte, el sacanete, el sacar suyo, las

pitillas, el quince, el sacar sin parar y la brisca.

Pero Santiago no actuaba solo, tenia por socio a su hermano Pedro. Ambos fueron
detenidos en 1796, luego de una larga busqueda, por ir de pueblo en pueblo sin “otro

exercicio que jugar quanto juego hay y sacar coimas asi en esta ciudad como en los

% Cabildo de Santiago. “Autos contra Francisco Lampaya por tener un bodegon, casa de juego y otros delitos”. 1798. Vol.
2123. Pieza 72. 11 fojas.
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lugares y villas donde hay fiestas, transportandose sin otra que el bolo, dados y barajas”®.

Sonaran inocentes los cargos, pero los Chena eran de temer. Uno de ellos fue acusado

de herir a un hombre “sin otro motibo que no haver querido jugar con él”.

Los tahures, como los Chena, fueron perseguidos por la justicia por jugar con “naipes
marcados, dados cargados y bolos compuestos”. Hacian del juego de azar, con maula y

fulleria, una profesion.

Otro célebre jugador fue Pioquinto Candia. Hacia 1780 se le pregunté en Yumbel “que
ofisio 0 modo tenia para mantenerse... respondié que era jugando todos los juegos asi
dados como los demas juegos”®’. Medio siglo después el ladron José Huerta (16) habia
estado en la carcel en varias ocasiones. Su astucia le permiti6 escaparse de todos los
encierros. La descripcion de la justicia para su captura decia: “Su boca es regular tirando

a grande, es mui risuefio i se hace el leso™.

En 1781 fue allanado el local de Toribio Ahumada. El procedimiento entrega algunos
detalles sobre las “maulas” del juego. En la ocasion fueron apresados Ahumada, Salvador
Mardones y Diego Mufoz, reconocidos “jugadores de profesion”. En el proceso los
inculpados reconocieron que ademas de sacar medio real de coima en cada “naipada”, se
paseaba uno de ellos detras de los jugadores para ver sus cartas. La tactica también
incluia el empleo de barajas marcadas o sefialadas. Incluso a veces empalmaban cartas o

ponian un espejo debajo de la mesa para observar el desarrollo del juego. Pura pilleria.

También habia formas mas honradas para cargar positivamente los naipes. Fernando

»39

Rodriguez cuenta, en “Tierras de Pedro Ramirez””, que el naipe se cura llevandolo a un

cerro y depositando las cartas en tierra virgen. Luego se deben encender siete velas

% “Contra Santiago y Pedro Antonio Chena por juegos prohibidos”, A.N. Real Audiencia, vol. 2716, pieza 6, Santiago, 1796.
37 “Contra Pioquinto Candia por vago”, A.N. Judicial Yumbel, Partido de Rere, leg.8, pieza 7, 1780.

% “Contra José Huerta por hurto de animales y otras especies”, A.N. Judicial San Felipe, leg. 16, segunda serie, pieza 6,
1847.

¥ Rafael Fernandez Rodriguez. Tierras de Pedro Ramirez. Santiago. 1944.
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alrededor del mazo. El interesado debe permanecer de rodillas ante las cartas hasta que

se consuman las velas, con los ojos fijos en los naipes recitando:

San Cipriano, San Cipriano,
cura el naipe por tu mano,
que la pinta que yo “cante’,
en el mazo se levante,

y en el “cuarto” las cuarenta
sean siempre de mi cuenta.
San Cipriano, San Cipriano

cura el naipe por tu mano.

Més gritén que loro de garito

Desde el siglo XIX se registra una nueva forma de lucro que luego devendria en la figura
de los casinos. Los gariteros, duefios de casas clandestinas de juego, comenzaron a
proporcionar barajas a los jugadores y a cobrar coimas. Los “talladores” se encargaban
de retirar “el derecho que cobra la casa”, mientras que el “loro”, se ubicaba en la puerta

del local para advertir a los jugadores de la presencia de serenos, agentes y carabineros.

Con laveniade laley: los casinos

La presencia de garitos se mantuvo hasta mediados del siglo XX. Las autoridades,
conscientes de la necesidad social del juego, regularon el mercado a través de leyes que
aprobaran la edificacién de casinos. El articulo 8 de la Ley N° 4.283 de 1928 cred el
casino de Vifia del Mar, primer recinto publico de juegos regulado por el Estado. El
desenvolvimiento de la industria fue lento. Tuvieron que pasar treinta afios para que la
Ley N° 13.039 autorizara el funcionamiento del establecimiento de Arica. El sur tuvo que
esperar hasta agosto de 1969, afio en que se permitio el funcionamiento de un casino en

Puerto Varas. Bajo la dictadura de Augusto Pinochet, en 1976, se aprobé la construccion
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del casino de Coquimbo. Una de las Ultimas medidas del gobierno militar fue la

autorizacion a los de lquique, Pucén y Puerto Natales™.

Una nueva etapa se inicioé en 2005, penultimo afio del gobierno de Ricardo Lagos, con la
promulgacién de la Ley N°19.995 que permite la operacion de 18 nuevos casinos de juego
en el pais* que seran fiscalizados por la Superintendencia de Casinos de Juego. En rigor,
la iniciativa legal permite el funcionamiento de 24 casinos en el total del territorio nacional,
excluyendo a la Regidén Metropolitana. Pero al entrar en vigencia la disposicion ya existian
siete bajo la modalidad de concesion municipal: Arica, Iquique, Coquimbo, Vifia del Mar,

Pucén, Puerto Varas y Puerto Natales*?.

Los casinos hoy

Una de las caracteristicas de esta nueva industria es que la Ley N°19.995 establece que
los casinos que la conforman deben pagar un impuesto especifico equivalente al 20% de
los ingresos brutos de juego, el que se distribuye en partes iguales entre la municipalidad
y el gobierno regional respectivo. Este monto debera ser destinado exclusivamente al
financiamiento de obras de desarrollo. Ademas, el referido cuerpo legal establece un
impuesto por el ingreso a las salas de juego equivalente a 0,07 UTM destinado a rentas

generales de la nacion.

0 Ver detalle de leyes y decretos seleccionados por la Biblioteca del Congreso Nacional en anexos.

41 Casinos operativos fiscalizados por la SCJ: Sol de Atacama, Enjoy Antofagasta, Antay Casino & Hotel, Casino Rinconada,
Casino de Juegos del Pacifico, Monticello Grand Casino, Casino de Colchagua, Gran Casino de Talca, Casino Termas de
Chillan, Marina del Sol, Casino Gran Los Angeles, Dreams Temuco, Dreams Valdivia, Casino Sol Osorno, Dreams Punta
Arenas. Casinos en construccion que seran regulados por la SCJ: Casino Gran Ovalle, Rantrur y Casino de Juegos de
Coyhaique.

“2 Dentro del maximo de 24 casinos, establecidos por la ley, no se considera a la comuna de Arica, en virtud de la Ley
N°19.669, del afio 2000, que permite la autorizacién de un nimero ilimitado de casinos de juego en dicha comuna.
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El detalle del monto apostado durante 2011 en los establecimientos fiscalizados por la

Superintendencia de Casinos de Juego es el siguiente:

Monto Total Apostado o Jugado Porcentaje Sobre el Total
Categorias de juego Ano 2011
$
Mesas: Ruleta, cartas y dados 208967 591 404 6,6%
Maguinas de azar 2967 729896490 93.3%
Bingo 2.461.576.000 0,1%
Monto Total Apostado o Jugado J3.179.159.063.894 100%

En 2011, la nueva industria de casinos generd ingresos brutos de juego o “win” por
$248.861 millones, equivalentes a US$ 514,98 millones. Estas cifras permitieron obtener
una recaudacion fiscal por sobre los $41.552 millones por concepto de impuesto
especifico®.

Las maquinas de azar constituyen la categoria de juego mas relevante en la generacion
de ingresos brutos para las empresas. El parque de 8.705 maquinas de azar en
funcionamiento en los 15 casinos en operacién en 2011 generé el 77,59% del total de
“win” de la nueva industria. En segundo lugar, los juegos de cartas generaron el 14,06%
de los ingresos brutos de juego. La categoria de ruleta generd un 7,51%, seguida por la

categoria de dados con un 0,56%.

Las visitas a los 15 casinos de juego en funcionamiento en 2011 sumaron un total de
6.433.723 personas, lo que representa un alza de un 34,9% con respecto a 2010. La
mayor participacion en nimero de visitas la registr6 Monticello Grand Casino con 18,5%,
seguido de Marina del Sol con 15%, Casino Rinconada con 9,3%, Dreams Temuco con
8,9% y Enjoy Antofagasta con 8,4%. En conjunto, estos cinco recintos representaron el
60,1% del total.

3 Fuente: “Informe de la nueva industria de casinos de juego (2011) — Ley 19.995” de la Superintendencia de Casinos de
Juego. Disponible en: http://www.scj.cl/descargaarchivo/descarga/51720120531173642Informe_Industria_Casinos 2011.pdf
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Finalmente, antes de entrar a las salas de juego, es preciso indicar que el gasto promedio
por visita en 2011 alcanz6 a $38.681. El casino que obtuvo el mayor gasto promedio por
persona fue Monticello Grand Casino con $59.602, seguido por Casino Rinconada con
$49.191 y, en tercer lugar, Enjoy Antofagasta con $ 45.629.
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Casino: vermut, noche y madrugada

Joaquin Edwards Bello tuvo valor. Valor para huir de lo que los demds quisieron hacer de
él. Valor para criticar a la aristocracia nacional a la que pertenecia desde la cuna. Valor
para apostar cuantiosas sumas de dinero en el casino. Pero sobre todo, tuvo valor para

pegarse un tiro en la boca un afo antes de que el hombre pisara la luna.

Joaquin era nieto de Andrés. Andrés Bello, el maestro de Simo6n Bolivar. El descendiente
de tan célebre intelectual era un hombre solitario, de pocos amigos, y de temperamento
cambiante. Aunque el juego era parte importante de su personalidad. Cuando llegaban
visitas inesperadas a su casa de Santo Domingo 2315, se ponia una mascara y abria un
poco la puerta para responder: “El sefior no esta, se ha ausentado de la ciudad”. Decenas
de invitados de piedra apreciaron mascaras aztecas, quechuas y venecianas desde la

calle.

Mas Bello que Edwards

Hijo de un minero que lleg6 a ser banquero, Joaquin Edwards Bello naci6 en el Valparaiso
de 1887. Escribié, segun Francisco Coloane, mas de diez mil crénicas que fueron
publicadas en sus “jueves” de La Naciéon. Nunca quiso aprender a escribir a maquina.
Llevaba personalmente sus manuscritos, revisados varias veces, al diario fundado por
Eliodoro Yafnez en 1917. El hombre era perfeccionista. En varias ocasiones se devolvia a
la redaccion pidiendo cambios de Gltimo momento: habia una coma mal puesta o un punto

gue no le convencia.

El escritor no tuvo estudios universitarios. En verdad, nunca se sinti6 muy a gusto en el
sistema formativo. En una de sus cronicas recuerda: “Desde la sala de clases miraba el

cerro con un solo deseo: salir volando. El mundo no podia ser tan feo como el liceo”.

En 1960 se refiri6 a Jorge Cuevas, el chileno que se convirti6 en el célebre marqués de

Cuevas luego de casarse con Margaret Strong Rockefeller: “A mi no me agradaba.
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Preferia el trato con tipos méas batalladores, los escritores bohemios, los tahures y los
tunantes”. Pero al autor de “El bombardeo de Valparaiso” también lo aburria la oligarquia
local: “Por mi parte declaro que en la alta sociedad chilena hay poquisima gente de vida

intensa, novelable (...) No tengan cuidado en la sociedad rica. No voy a retratar a nadie”.

El vil metal

Un articulo del Clarin lo caracteriz6 como un hombre desprendido: “El dinero no le
preocup6 nunca y jamas hizo notar diferencia entre él y sus comparieros. Por el contrario,
pudo parecer —a veces— que envidiaba el no haber sido pobre™*. Pero el amante de
Valparaiso tenia otra visién ocho afios antes de suicidarse: “Los idealismos y el horror al
vil metal conducen a la mediocridad en una época metalica hasta la médula. El dinero es
todo, no solamente ahora”. Escandalo nacional causo, después de su muerte, la noticia
de que el columnista vivia con una escualida pension de 374 escudos. Luego vinieron los

homenajes péstumos de rigor.

Su archivo

En su vasto archivo, hoy custodiado por la Biblioteca Nacional, el autor de “El roto” incluy6
diversos recortes vinculados a los casinos de Chile y el mundo. Uno de ellos titulaba: “Con
naipes marcados opera en el Sur banda de estafadores”. El texto explicaba el modus
operandi de la banda adulteradora de los naipes que eran “vendidos con anterioridad en

clubes e instituciones en las cuales operan los estafadores”.

En otro recorte, finamente ilustrado, el poeta espafiol Federico Garcia Sanchiz escribia:
“Acaso por eso mismo se da una importancia enorme al cuidado de la correccion personal

en torno al tapete verde. No mostrarse contrariado en las rafagas desdichadas, ni

“ Salastio Eiriand. “A Joaquin le gustaba ser Bello y no Edwards”. Clarin Dominical, 25 de febrero de 1968.
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excesivamente satisfecho en los afortunados instantes, significa la suprema aristocracia

espiritual”.

“Elecciones — juego — vanidad — sacar plata ricos”, apunté con un crayon azul sobre un
articulo de César Gonzalez Ruano titulado “; Se jugara otra vez en Espana?”. Muchos de
los recortes aparecen citados en sus cronicas, ordenadas en carpetas blancas que

descansan en espaciosas cajas de carton.

En “Pequena filosofia acerca del naipe”, esta vez su tijera recogio la vision del periodista y
poeta espafol Emilio Carrere, quien describia a los jugadores de cartas: “Ya nuestro viejo
amigo Schopenhaler dijo que los hombres que no tienen ideas que cambiar cambian

trozos de carton”. Paraddjicamente, Carrere hoy es recordado como un gran apostador.

Envidiosos de los que algo poseen

La prensa y los juegos tuvieron una estrecha relacion durante la primera mitad del siglo
XX. El Diario llustrado, en la década de los 40, publicaba la editorial “El juego, institucion
nacional”: “Y asi tenemos que quincenalmente hay varios cientos de miles de personas
confiando en la suerte y no en el trabajo ni en el ahorro, el mejorar su situacion
econdmica, y todos ellos quedan defraudados y amargados de su mala estrella,

z9

envidiosos de los que algo poseen, del orden establecido y de cuanto Dios creé”.

El sabado 13 de abril de 1946, La Nacion publicaba una carta dirigida a Joaquin Edwards
Bello. Firmaba un asustadizo hombre que escondia su identidad bajo el seudénimo de
Crispin Pinela: “El caso es que oi decir, pero no me consta, que existen diversos juegos
de azar, empezando por unos diabdlicos llamados de diversos modos, con palabras
cabalisticas o perversas. Unos los llaman hipica; otros turf o simplemente carreras. Me
aseguraron no ha mucho que los entusiastas de esos perniciosos juegos de azar invierten

al cabo de un afo, no miles, sino millones de pesos”. La respuesta del Premio Nacional

38



de Periodismo (1955) fue escueta: “Quedo agradecido a su colaboracion. Los datos

pertenecen desde luego a las autoridades”.

Ciudad ruleta

“En ciertas horas de la tarde el aburrimiento nos grita: jA Vifa! jAl Casino! jAl Casino!”. El
lugar fue inaugurado el 31 de diciembre de 1930. Esa noche, el primer lanzamiento de la
bolita cay6 en el 8 negro. La ruleta no era nueva. Funcionaba en el sector de Recreo
antes de la apertura del “templo del azar”. Luego de los discursos vinieron los bailes, las

apuestas y las luces. Asi comenzé6 1931 en la ciudad jardin.

Para ingresar al Casino de Vifia del Mar se exigia carnet de identidad y tenida formal. En
1956, J.E.B. publicaba: “Nunca crei que unos lindos ojos de chilena pudieran llenarse de
lagrimas en publico porque le cerraban una puerta. Ocurrié en el casino. Carecia de
documentos y el portero no cedié. Le cerrdé el paso. La mujer, anhelante, amenazé.

Nombré a un politico famoso, gesticulé y finalmente llord”.

Verano de 1956. En la entrada hay una fila de féminas con caras diferentes a las que
“‘usan en las calles. Hay caras de casino”. Las mujeres que pasan la espera, y llevan su
carnet, tienen dos opciones para disfrutar del juego. La jornada partia con la sesion
vermut, de seis a nueve de la noche. Luego procedia el descanso de una hora para entrar
en la sesion noche, que se extendia desde las diez de la noche hasta las tres de la

mafana.

“Las que juegan mejor son ciertas damas de cincuenta a setenta afos (...) Algunas
ancianas son como hembras del canguro, con sus bolsas o marsupiales por delante,
donde van depositando las crias, o fichas ganadas”, cuenta el cronista en una de sus

visitas estivales.
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“Mujeres bonitas son raras en las mesas de juego. Las pérdidas, y a veces las ganancias,
los ponen feos a todos. A las tres de la mafiana los jugadores son un conjunto de
demonios”, afade y cuenta que en algunas ruletas de Vifia del Mar la bolita caia con
mayor frecuencia en el 7, el 9 y el 21. 4 El argumento? “Me consta que la bolita esta sujeta

a las mismas leyes de decadencia que nosotros los mortales. Tiene tics”.

Seis afios después

“Me enervo al entrar, como caballo antes de la carrera. Hacia tiempo que no entraba en
un casino. Seis afos”. Asi parte el relato, inserto en una serie de crénicas que publicé en

la segunda mitad de la década de los 50.

"Ya estoy en el templo del azar (...) Hay tantas mesas de ruleta que uno se pierde. Las
mujeres enviciadas en el juego carecen de coqueteria. Van preparadas para la eterna
pelea de lo mio contra lo tuyo. Todo asunto prohibido, irrazonable y excéntrico, atrae a las
mujeres”, escribia el hombre que, segun diversos articulos de prensa, fue uno de los

jévenes mas atractivos del Santiago de comienzos de siglo.

“Yamos al punto y banca. El maximo es cuarenta mil pesos. Es preferible a las carreras.
Las cartas no tienen jockey, ni duefo, ni preparador. No se pueden dopar”. Este juego es
el preferido del autor y también, segun sus escritos, del publico asistente al Gnico casino
legal que operaba en Chile hasta la década del 60. La supremacia de la bolita es un
fendmeno posterior en la localidad que, durante la temporada de seis meses de juego, se

convertia en “Ciudad Ruleta”.

El escritor narra un par de historias sobre mujeres y ancianas ganadoras. La mas

emocionante es la de una dama morena y bien formada, con rasgos “viriles”, que gand
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una fortuna jugando al punto y banca. “{Gand publico!”, fue el grito del crupier que sellé

esa lejana noche del verano de 1954.

iCémo se observan unas a otras!

La Nacién publico, el jueves 1 de marzo de 1955, “Casino”. Las mujeres, muchas de ellas
hermosas, vuelven a seducir la mirada del nieto del primer rector de la Universidad de
Chile: “No pocas son duefias de tiendas, israelitas, arabes, italianas y espafnolas. Las hay
flacas y ansiosas. Para alimentar el vicio descuidan el estomago. jCémo se observan

unas a otras! ‘iPodrian lavarse antes de venir aqui!’ exclama una, ‘jEl agua es gratis!’”.

Esa misma noche, “un voluptuoso palpa las fichas blancas de diez mil con amor y placer,
como un mandarin palparia las bolas de jade en su harem”. En la entrada del casino, un
hombre nervioso advierte la presencia del cronista y se apura en decir: “Vengo solamente
para estudiar fisonomias”. Pero a Edwards no le iban con cuentos: “Su cara es una
mascara. Usted viene como yo y como todos, angurriento, avido de dinero y de

emociones. No lo disimule”.

No sélo se va a jugar al casino. También se va a comer, con musica de fondo: “La
orquesta parece arrancada de un coro de ‘canutos’ de la Plaza de O’Higgins. No sé si
seran buenos profesores. Su aspecto es respetable, pero... cada uno con ropa usada de
diverso color. El efecto es pésimo”. Luego de la cena la noche prosigue en Vifia, hasta
que el reloj marca las tres de la mafiana: “Cuando termina el juego se produce un ‘salvese

quien pueda’. Parece cosa de insectos. No de seres humanos”.
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Punto y besos

En “Ultima noche en el casino”, publicada el sabado 17 de marzo de 1956, Edwards Bello
relata la ocasion en que una mujer lo besé y abrazé con furia en una mesa de punto y
banca. “En el tumulto de la ganancia, cuando los jugadores se ‘llenan’ se produce un
runruneo feliz de colmena. Nadie nota ciertas cosas que en otra parte serian

escandalosas”.

El rol fiscalizador de las mujeres también fue descrito por el autor de “Mitépolis”. Su
registro describe a la esposa-centinela de un hombre baijito y grueso. “Cada vez que el
marido ganaba le quitaba la mitad de las fichas, iba a cambiarlas y las metia en una de las

cajas (de fierro de seguridad). Quedaban a salvo. Regresaba a continuar la vigilancia”.

Con dejo de nostalgia, el jugador cierra su narracion anunciando que “ayer fue ultimo dia.

El casino gané 1.400 millones. Nos vendi6 1.400 millones de ilusiones”.

El chileno pobre: cliente seguro y constante

Pero habia mas historias que contar. En “Mas noticias del casino”, publicada el 18 de
marzo de 1956, el Premio Nacional de Literatura sentencia que “el chileno de capacidad
regular o pobre es el cliente mas seguro y constante”. Los extranjeros, por su parte,
demostraban escaso interés en visitar el casino-orgullo de la ciudad. Pese a que el
crucero Reina del Pacifico se habia detenido en la costa de la Region de Valparaiso, “la

mayoria de los ingleses que dan la vuelta al mundo se quedan en el barco”.

Edwards Bello narra en “Hagan el juego, senores” otra historia recogida a comienzos de

1958 en el seductor casino de Vifia del Mar:
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Los orientales se juegan la vida a una carta. iMiren la expresion del jugador arabe! ¢ Esta
jugando o esta orando? Juega maximos. Hace diferencias de millones en pocos pases.
Cierta dama que lo observa dice:

iMe salta el corazén cada vez que toma las cartas!

Es un error de la dama. Mas le debiera saltar su fragil corazén cuando ve al pelele palido

y mal vestido que pone 500 pesos, tiritando.

Antes habia limites claros. El calendario de apuestas tenia debut y despedida. Igual que
las carpetas del voluminoso archivo personal del estudiante que odiaba el liceo. Se acerca
el final de los recortes y de las historias, llegamos a la tltima noche de la temporada:

La muchedumbre invadié las salas. Peleas de damas por los asientos. No se pida
distincién. Las damas no abandonarian sus sillones esa noche. Algunas los venderian en
diez y hasta en veinticinco mil pesos (...) La avalancha no cesaba. Todos pensando en el
dinero, en el oro, excremento de Satanas. Como para demostrarlo un individuo enorme,
rojo y sudado, se largé un sonoro suspiro do traseiro. Perfume intolerable. Docenas de
perdedores durmieron esa noche en las bancas de la plaza. Por lo menos en Las Vegas

los perdedores desesperados son socorridos por pastores del Ejército de Salvacion.
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La primeravez

Siesta post Sabado Gigante. Los pasos de una mujer que se acerca. Se abre la puerta.

Los adultos se van, pero vuelven temprano. ¢,Donde? Al Monticello, ¢ quieres ir?

21:50 horas de un sdbado de mayo de 2011. Vamos por Lonquén pasando por Viluco, un
pueblo que —al igual que otros 50— aun no posee cobertura telefénica para banda ancha.
Quizas por eso al buscar Viluco en Google sélo aparezcan mapas y directorios. Ningun
sitio web de la localidad. En la radio del auto suena, desde un pequefio pendrive amarillo

con forma de lego, el “Grandes éxitos” de Américo. A morir.

Entre Viluco y Rancagua

Viluco no es méas que una calle larga provista de un retén y un par de botillerias con
iconografia noventera (con calendarios de rubias en traje de bafio de una pieza). Es una
recta en la que se alternan postes configurando una difusa etapa rumbo a un gigantesco
destino lleno de luces. Recorrer Viluco es como estar entre Tongoy y Los Vilos o, en la

praxis, entre Lonquén y la carretera.

Luego de pasar Viluco aparece la Ruta 5 Sur. Entre pasarelas se suceden letreros con
localidades como Peuco, Hospital, Chada y Aculeo. Rancagua corona las flechas mas
largas. Una gigantografia anuncia, con iconos de cartas, un tenedor y una H, que hay que

virar a la derecha para llegar a destino.

Una elevada curva se sobrepone a la ruta que une Santiago con Rancagua. Luego del
giro aparece un complejo de edificios que parecen ser parte de algin moderno
aeropuerto. Las fachadas estan tefiidas de verde y rojo. No, acaban de cambiar los
colores. Al entrar al estacionamiento se puede ver, en lo alto, el salon privé. Pero no hay

espacio para estacionar esta noche en esta especie de mall con farolitos. “Esta cuestion
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tiene dos subterraneos”, dice mi tio, avezado visitante de este “gran mundo de

entretencion”.

Mercedes Benz. Gigante. Luces. Las pantallas luminosas estan alineadas. Ya estamos
dando vueltas en el aparcadero. En cada fila hay diversidad de modelos y marcas de
vehiculos. Un par de furgones escolares y algunos taxis destacan en esta diversa muestra

del parque automotriz chileno.

La noche esta tibia, hoy saldré contigo, y te pediré que hagas el amor conmigo, no sé
como hacerlo para decirte que me entregues tu carifio, y tranquilamente, te beso

despacio, pongo un disco suave pa’disimular que me lleva el diablo...

La lista de reproduccion del pendrive llegd a La Noche en los tiempos de Leo Rey. Por fin
estacionamos. Al bajar aparecen cuatro arregladas sefioras que caminan hacia la entrada.
Son las 22:15. Quizas por eso hay poca gente en los estacionamientos. La pantalla
gigante recuerda que hay que guardar los cupones y venir a los sorteos para triunfar en la
rueda atomica. “Bienvenido a Monticello, grand casino y mundo de entretencién”.
Cruzamos la puerta mientras un hombre de rasgos asiaticos enciende un cigarrillo.

Parece una pelicula.

iDemasiado!

“Este es el Black Jack o veintiuno”, dice Isabel detras de su mesa. Nadie le pregunt6 su
nombre, un dorado prendedor que cuelga de su chaqueta roja lo anuncia. La mesa es de
mentira, al igual que las fichas. Son las 23:00 horas en la salita donde un par de
desganados crupiers ensefian a jugar. Me acompafia una pareja de migrantes
ecuatorianos y un hombre solitario de unos cuarenta y tantos que llegé a la improvisada
clase con cinco minutos de retraso. El juego consiste en obtener 21 puntos mediante la

suma de los valores de las cartas.
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Isabel, de treinta y tantos, ordena el mazo dispuesta a ensefiar a este pequefio e
ignorante grupo. Advierte que hay camaras en el techo con grabacion de voz y video en
caso de que hubiera algun problema con la apuesta. “La banca pide carta con 16 y se
planta con 177, recuerda. El ecuatoriano presta mucha atenciéon. El otro hombre esta
pasado de copas y ante cualquier pérdida ficticia esboza un chiste que no hace gracia a
los presentes. “i{Demasiado!”, dice Isabel quitando las fichas. “Cuando no”, responde con

una mueca triste.

A un costado de la mesa se encuentra el monitor de tragamonedas. En el salén hay tres
maquinas para este fin. Felipe, joven crupier de pelo parado con gel, nos recomienda:
“Prefieran las maquinas Chicago, son mas faciles de maniobrar”. Luego toma una tarjeta a
la que se le inserta dinero para apostar, después de la operacion “ese dinero aparece en

el sistema”.

En el hall del casino esta todo tan iluminado como en un mall. Del cielo cuelgan decenas
de coloridas lamparas colgantes. Hay personas de todas las edades recorriendo el lugar.
Los nifios corren por los pasillos hacia los juegos mecanicos o, en su defecto, hacia la

cancha de bolos.

En el casino todo estad en orden. La gente es amable y los guardias visten formales,
aungue los brillantes trajes rojo pasién de los crupiers distan mucho de la elegancia a la
gue aspira este “grand”’ casino. Ya paso la medianoche y, divagando por algun pasillo,
aparece la cantante Francisca Valenzuela con una guitarra en su espalda. Minutos antes
filmaban un par de escenas de la pelicula “Qué pena tu boda” de Nicolas Lopez en el bar

del casino. Puras estrellas.

Lejos de las luces de las maquinas y de las mesas de apuestas hay un mundo paralelo:
un par de restoranes, un juego de tiro al blanco, una guarderia infantil y una tienda de

costosa artesania. El amable hombre que atiende viste un chaleco sin mangas. Muestra
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con entusiasmo las creaciones en fierro que incluyen representaciones de diversos oficios

o profesiones.

—¢Tiene de periodista?

—No, no me quedan. Tengo uno de escritor a maquina por ahi.

—Gracias, pero no me sirve. ¢Hasta qué hora esta abierto?

—¢ Latienda o el casino?

—El casino.

—Las 24 horas. Esto nunca se cierra.

47



Adicto al juego en rehabilitacion:

“Es muy raro encontrar caras tristes en un casino”

Rodrigo Jara es reconocido por su circulo cercano como un tipo simpatico y risuefio. Pero
en esta entrevista hablara en serio, abordando las causas y consecuencias de su adiccion
al juego. Luddpata y todo, asegura ser un tipo con mucha, mucha suerte.

Fue el dia después del 21 de Mayo. Pese a los anuncios presidenciales el pais sigue
igual. Dia domingo en un patio de Isla de Maipo, por no decir mi casa. Son casi las 15
horas. Un hombre flaco, calvo y miope esta sentado frente a mi. Adentro esta su esposa,
ayudando en la preparacion de un pollo al cofiac. “Cuando quieras, viejo”, dice luego de

prepararse un fan-schop con una Brahma negra en lata.

La horafeliz

En 1975 Rodrigo Jara tenia 20 afios. Era un joven oficinista con un trabajo comdn y una
familia normal. Pasaba sus dias habiles en las dependencias del desaparecido Banco
Continental de Valparaiso. Por esos afios no existia el concepto de happy hour, quizas
por eso Rodrigo partia cada viernes con cinco compafieros al Casino de Vifia del Mar a

apostar en las mesas de Black Jack.

Un par de afios mas tarde, Rodrigo dejé su trabajo en el puerto y llegé a la capital. La
coyuntura familiar hizo que sus viajes se hicieran mas esporadicos. En los ochenta visitd
las ruletas del Casino de Vifia del Mar unas seis veces por afio. Generalmente iba solo,
por el placer de apostar, arriesgar o, en sus propias palabras, “por pensar que uno tiene la
forma de manejar intuitivamente, de generar una vibra especial, un impetu de tal

naturaleza que es tanto lo que tu pides un niumero determinado que termina cayendo”.

En el patio figura el cerro Lonquén, el de los fatidicos hornos, bajo el sol de este lindo dia

de otofio. “No sé si eso termina siendo una realidad o una sicosis para quien gusta mucho
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del juego. En mi caso pasé muchas veces que pensaba el nimero, salia y ganaba. Hay
momentos en que uno termina levemente y ya no importa un determinado nimero sino el
jugar por impulso, por sentir la necesidad de jugar”, cuenta tomando su vaso de fan-schop

cargado a la fan.

Rodrigo afirma, con inusitada seriedad, que es una persona con mucha suerte y que cada
vez que ha ido a un casino se ha comprobado su condicion. “El problema mio es que no
paro. Siempre sigo jugando y en muchisimas oportunidades me dieron las ocho o nueve
de la mafana y me fui del casino sin un peso, después de haber ido ganando sumas
importantes”. Con un capital en fichas de 50 o 100 mil pesos dice haber ganado hasta un
millon quinientos mil pesos. A las dos o tres de la mafana se registraba el climax que
finalizaba al amanecer con la mesa vacia. “Pero si, hubo noches buenas, en las que yo
gané mucho dinero. Realmente me costaba creer que yo podia tener tanta suerte

ganando tanto dinero, llevando poco”, cuenta.

—¢Con cuanto partié esa noche en la que gané un millén y medio?

—En ese tiempo que iba de manera mas asidua yo trabajaba bien, disponia de buen
dinero. A plata de hoy calculo que siempre tenia unos 200 mil pesos para comenzar a
jugar. Y si me faltaba acudia a la tarjeta de crédito para volver a sacar 200 mil...y volver a
sacar 200 mil...y volver a sacar 200 mil. En esos afnos no existia el limite de hoy de 200

mil pesos por cada 24 horas. Entonces te sacaban homas.

—Usted conoce varios casinos, ¢cual es el que mas le atrae?

—Conozco el de Pucén, Puerto Varas, Vifia del Mar, Monticello, Iquique, Arica. Me faltan
por conocer los de Antofagasta y Concepcién. También he estado unas cinco veces en el
casino de Mendoza y siempre gané ahi. De hecho, la Gltima vez que estuve ahi gané 600
mil pesos en plata chilena, fue muy simpatico. ¢ El mas atractivo? El de Vifia del Mar por
Su arquitectura, por estar en una zona de balneario, por ser Vifia una ciudad jardin, yo
creo que es el mejor casino aun considerando que el Monticello es tres o cuatro veces

mas grande.
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—¢Qué siente desde que el crupier dice “no va mas” hasta conocer el nimero en el

que cae la bolita?

—Ahi hay una sensacion muy particular: en el momento en que ya hiciste la apuesta y el
crupier comienza a girar la bolita. Yo por lo menos estoy siempre anidando la esperanza
de que salga el o los nimeros que dije que iban a salir. Porque me voy a sentir
“importante” conmigo mismo al saber que tengo un sexto sentido para acertar. También
me entretengo mucho mirando los rostros de los otros jugadores que estan en la mesa.
TU ves rostros que guardan nerviosismo, esperanza, hay gente que transpira. Algunos se
acercan a mirar la bolita en la ruleta, otros giran la vista, otros le dan la espalda a la mesa,
algunos fuman un poco mas de lo normal. Hay una serie de cosas que configuran un
asedio de los jugadores, no contra el casino ni el crupier; sino que estan todos muy
pendientes de cuando y como va a caer la bolita. Algo que dura, ¢cuanto? ¢ Diez, doce
segundos? Aunque hay veces que la bolita queda en un punto muerto y eso si que es
terrible. Eso me ha sucedido muchas veces, cuando parece que no va a caer nunca. Se
paseay a veces se queda pegada al nUmero que tu apostaste y hay un deseo de pegarle
una patada en la mesa para hacer que caiga ahi. Por supuesto que eso no sucede. Ese
momento cuando el crupier dice “no va mas” es pura expectacion. Estan todos haciendo
fuerza no sé contra qué porque nadie puede manejar el azar de la manera en que a uno le
acomode. Si fuera asi todos seriamos millonarios, todos seriamos ganadores y esto, a lo

mejor, seria aburrido.

—Usted decia que podia adivinar el nUmero que iba a salir, ¢cémo lo hacia?

—No, de lo que yo hablo es que uno no va a adivinar el nUmero mayoritariamente. Uno
tiende a tener a veces en la vida un color favorito, un nimero, ciertas cosas del gusto de
uno. En mi caso mi nimero, por el cual siempre he jugado, aun perdiendo muchisimo, ha

sido el ocho.

—¢Por qué el ocho?

—Porque yo naci un 8 de diciembre. Hay numeros que salen mucho mas, pero esto es

una situacion muy particular mia. Por lo que yo he visto los nimeros que més se dan son
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el 24, el 26 y el 29. La tercera docena, promedialmente, sale mas que las otras. Yo trabajé
en finanzas de la Municipalidad de Vifia del Mar, por eso teniamos que generar revisiones
a los libros del casino. De ahi nacié un poco mi afinidad con el juego, a pesar de que tenia
prohibicion de ir por ser funcionario municipal. Cuando dejé de serlo comencé a ir. Me
gustdé mucho el ambiente del humo, la risotada, la bulla, la gente, las carcajadas, las
sonrisas. Hay un ambiente de relajo, quizds hasta circense, de evasion del mundo real
que ta tienes. Cuando ingresas a un casino aparentemente te olvidas de los problemas
que te estdn acosando a diario. Te centras en el juego, en mirar caras alegres. Es muy
raro encontrar caras tristes en un casino. Tal vez ya muy de madrugada vas a encontrar

caras tristes o largas, pero en general hay siempre un ambiente de festividad.

—¢Recuerda alguna noche que lo haya marcado?

—Si, ocurri6 tal vez el afio 82 o 83. Fue un dia en que me encontré con algunas personas
que conocia. Era invierno. No habia mucha gente. Fui al VIP del segundo piso: el salén
Picadilly. Ahi la gente juega con otros montos de dinero, en algunas mesas incluso no hay
limites. Esa noche habia un par de personas que jugaban mucho dinero. Un hombre
perdi6 muchos, pero muchos, millones. El otro gand, pero lo gané todo. Dinero suficiente
para comprarse una casa de unos 70 millones de hoy. Me marcé mucho la contraposicién
de esas dos personas en esa misma mesa: mientras uno perdia hasta la camisa; el otro
ganaba la camisa, los botones, lo ganaba todo. Al tipo parecia no importarle perder, en
todo caso. Cada vez que perdia sacaba la chequera y le traian las fichas para que
siguiera jugando. Hasta el dia de hoy me acuerdo de eso.

—¢Cbmo reacciona la gente que pierde?

—Los que pierden se hacen rapidamente a un lado y tratan de inmiscuirse en medio de la

gente. No les gusta que el resto se dé cuenta de que perdieron todo.

—¢ Cudl es el factor coman que tienen los jugadores habitué del casino?

—Yo creo que estan buscando esa cosa que no encuentran en la vida ni en su rutina

diaria. Buscan la expectacién constante, ese momento de adrenalina que no consigue en
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su diario vivir. Indiscutiblemente si tu vas a cruzar la Alameda a las doce del dia sin mirar
los semaforos es peligroso, podrian atropellarte. Eso lo consigues ahi, en ese momento.
En el casino lo consigues a cada instante, durante todas las horas que estas adentro. Esa
sensacion de cruzar el umbral que te permite sentir constantemente cualquier cosa,
buena o mala. También algunas veces se produce porque uno de pronto cae en soledad,
porque uno a veces no es lo suficientemente comprendido por la gente que lo rodea. Y
uno comienza a refugiarse en una actividad que te da la alegria, aunque sea del
momento. Una actividad que te acoge porque toda la gente habitual del casino se
transforma en una segunda familia. De repente a uno que conoces le va mal y a ti te va
bien y le prestas plata. Generalmente la gente que va al casino va en busca de estar
constantemente ocupado. Ya sea porque estas mirando, escuchando, aunque no te das
cuenta. A veces estas una o dos horas hasta que puedas ocupar la maquina para jugar,
aungue a lo mejor la maquina te dejara en pelotas, no importa, porque es la maquina que
tu elegiste, en la que ta querias jugar. ¢ Por qué la elegiste? Porque te gusta la figura, por
el sonido que genera o porque alguna vez viste que alguien gané mucha plata en esa

maquina.

—¢Cree que hay mas hombres que mujeres luddpatas?

—Eso no es verdad, creo que hay mas mujeres que hombres.

—¢Adultas mayores?

—Hay de todo. En Vifia del Mar, por los muchisimos afios que estuve yendo, veia a
abuelitas que rastrojeaban su chaucherita dejando hasta el Gltimo peso en el casino.
Haciendo la sumatoria definitivamente uno siempre termina perdiendo. Por lo menos en
mi caso fue asi. Es muy dificil que alguien pueda decir “yo siempre que voy al casino,
gano”. Es sospechoso porque, pese a que hay gente con mas suerte que otra, el casino
puede que te entregue mucho pero con toda seguridad mafiana te va a quitar eso y algo

mas de lo que ganaste.
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—¢DoOnde esté el limite entre ser jugador y luddpata?

—La barrera esta en el grado de discernimiento que la persona genera en un momento
determinado. Yo puedo ser muy responsable conmigo mismo diciendo: “Hoy voy al casino
y llevaré 50 mil pesos en efectivo y, para lograr que sea asi, dejo tarjetas y chequeras en
casa”. En ese sentido estoy siendo muy responsable porque estoy buscando aventura,
pero si no es mi noche tengo la seguridad de que lo que mas voy a perder son 50 mil
pesos. Diferente es la persona que dice que va con 50 mil pero lleva un as bajo la manga,
con la tarjeta de crédito guardadita y con la chequera en la chaqueta ante la posibilidad de
que el cajero se quede sin dinero. Ahi esté la diferencia entre el jugador responsable y el
ludépata. Este va sin medir consecuencias. Es decir: juego 100 y perdi 100, voy por 100
mas y vuelvo a jugar 100. Perdi esos 100 y voy por 100 mas. Es asi, una cosa que no
termina. ¢Donde termina? Cuando el cajero te dice que no te puede pasar mas dinero.
Ahi te vas, pero porque no pudiste conseguir mas. Probablemente te vas para conseguir
plata para volver en una hora, en un dia o en una semana mas. Para ir al casino hay que
ir con una mentalidad de entretenimiento, ti no puedes ir con la idea de ganar mucho
dinero y hacerte millonario, porque para hacerlo en todo juego de azar tienes que invertir

mucho dinero; de lo contrario, la cosa no funciona.

—¢Recuerda su gran noche?

—Si, claro. Esa gran noche se dio en compafia de unos amigos. Fue hace unos cuatro o
cinco afios atras en el Casino de Vifia del Mar. Fue esa noche mégica porgue era un poco
redimirme con ellos y conmigo mismo. Comencé ganando. Cada vez que ganaba cobraba
una fichas rojas de 100 mil pesos apostando al pleno. Cada nimero que tiraba salia la
bolita. A mi sefiora le pasé como 600 o 700 mil pesos en fichas para que las guardara.
Ella se aprovech6 del panico también, me pedia dinero para ir a las maquinas, pero no lo
jugaba (rie). En ningn momento perdi: toda la noche fue ganar, ganar y ganar.
Abandonamos el casino a las cuatro y media de la mafiana. Ha sido la Unica vez, en
compafiia de quienes me conocen, en que pude dejar constancia de que yo si soy una
persona con suerte, pero no sé parar en el momento en que deberia. Los ludépatas
jugamos como cualquier otro adicto, sin medir consecuencias. Es igual que ser adicto a

algun tipo de droga.
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—¢En qué momento se dio cuenta de que tenia un problema grave?

—~Cuando comencé a perder mucho dinero y me di cuenta de que para seguir jugando
tenia que vender el auto. En ese momento mi sefiora tomo cartas en el asunto, justo
cuando tuve que pedir crédito para zanjar otras deudas. Ella me conminé a ir a un médico.
Fuimos y conversamos muchisimo rato. El se dio cuenta de que yo era un adicto al juego.
Me dio una serie de consejos, un par de medicamentos para controlar la ansiedad de
tener que ir a un casino. No funciond. Yo segui yendo igual, pero con dinero limitado.
Perdia y volvia choreadisimo. Mi sefiora me requiso las tarjetas, las chequeras, todo. Lo
anico me dej6 fue el carnet de identidad (rie). Hoy por hoy me considero bastante mas
responsable después de la tremenda cagada. Las veces en que he ido al casino he
llevado una cantidad determinada de dinero. He ido muy poco, casi nada.

—Anoche estuvimos en el casino, ¢qué sinti6?

—Senti las ganas de tener 200 mil pesos para haber jugado ruleta a mis anchas. Como
no los tenia, no me hice la idea y solo jugué tragamonedas. Fueron dos veces: en una
gané 25 mil y en la otra perdi 7 mil. Anoche me meti en el salén de fumadores y me llené

de humo. Como llevaba tanto tiempo sin fumar, me saturé y quedé bien (rie).

—¢Cuanto tiempo estuvo jugando y con qué frecuencia?

—~Parti hace unos ocho afios. Entre 2003 y 2005, cuando dejé de trabajar en el Banco de
la Nacion Argentina, perdi mas de 15 millones de pesos, mucho méas que eso. Fueron
salidas constantes. Por mi trabajo yo me desplazo mucho a través del pais y siempre

estoy solo. Cada vez que viajaba iba al casino que estuviera en la region.

—¢No le seducen otras instancias de juego como la hipica?

—No. Yo pienso que me gusta mas apostar en un casino porque es un lugar mas
pequefio, mas cerradito, estd todo a la mano: el bar, el restaurante. Hay buena

infraestructura. La verdad es que no hay otras partes en las que yo me sienta mas a gusto
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gue en un casino. Me gusta apostar, no necesariamente dinero, puede ser una comida,
unas pizzas, cualquier cosa. Pienso que es entretenido apostar algo, me seduce, me hace
sentir vivo, muy interesado. Es como tener la rivalidad con el otro en términos de decir
“¢viste que yo sabia que iba a salir?”. Eso nace de una manera espontanea, del

momento.

—Usted se reconoce como luddpata, pero practicamente ya no asiste al casino,

¢de gué forma canaliza esas ganas de jugar?

—Yo sé que soy luddpata, pero no he logrado quitarme esa fijacion por el juego. No lo voy
a hacer porque no pueda, no lo voy a hacer porque no quiero. Es parte de mi apostar y
creo que voy a morir apostando. Pero si he bajado la ansiedad de esa apuesta de casino.
La he cambiado por Xperto, un juego sobre prondsticos de partidos de fatbol. Digo tal
equipo va a ganar. Hoy todas mis apuestas son de 500 pesos. En una semana puedo
apostar dos o tres mil pesos. Hasta parece que la gente podria encontrarlo normal e

incluso no enojarse conmigo porque lo hago. De hecho mi sefiora no se enoja.

—Es curioso que usted ahora trabaje en Loteria, ¢fue una coincidencia?

—Si. Después de haber perdido millones en juegos de azar, me encuentro trabajando
para Loteria de Concepcion hace ocho afios. A lo mejor el hecho de estar tan cercano a
los juegos de azar, a través de un casino, me ha permitido comprender que uno de esto
no puede vivir. De un universo de mil personas, dos probablemente pueden hacerlo. El
resto va a juntar el dinero para que esos dos se hagan millonarios. Yo lo veo a diario, he
participado en muchos juegos en que los pozos han sido realmente fuertes, de hasta diez
millones de délares, y los ganadores nunca han pasado de dos. Puntualmente una vez el

Loto repartié el premio en 24 y el Kino en 15.

—Si juega 500 pesos en Xperto, ¢cuanto es lo madximo que puede ganar?

—Si tu juegas 10 partidos y los juegas de manera exacta, indicando la forma del marcador

por tiempos, eso genera un factor de 25 o 30. Puedes generar una serie de partidos con
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diferentes factores. Con 500 pesos perfectamente t0 puedes ganar entre 90 y 100

millones de pesos... Aunque eso no se ha dado nunca.

—¢De qué depende que una personatenga suerte?

—Creo que las personas nacemos con algun destino indiscutiblemente. A través de la
vida hay personas que son muy pensantes, muy estudiosas, que generan conocimiento.
Esas personas pueden generar actividades bien remuneradas a lo largo de su vida. Si a
eso le sumamos el factor suerte, tanto mejor. Ese factor nadie lo puede manejar. No
puedes ir a comprar un tarrito de suerte al supermercado. Es una variable que esta en
todos y que no esta en nadie. Nadie domina lo que nosotros conocemos como suerte.
¢,Coémo te explicas que hoy voy al casino gano muchisimo y mafiana voy de nuevo y lo
pierdo todo? Esa cosa de que alguien te toca, alguien te guia y te dice “mira, haz esto”.
Aceptas hacer caso a algo o alguien, a esa intuicion, a esa tincada, no sé. El factor suerte
es una palabra muy amplia para cualquier persona normal. La suerte es todo y es nada, o

sea, no sé.

56



Par de patos

“Cincuenta y uno, diecisiete, sesenta y ftres, veintiuno, treinta y seis, siete. Veintidés,
cuarenta, treinta y siete, cinco, dieciocho, ochenta y cinco, veinticinco, treinta, dos, doce,
setenta, setenta y tres, cincuenta y cuatro... cantd linea. Cartén numero 693. La linea es

correcta, ¢;alguna mas?’.

Es casi media noche en La Serena. Salimos hace un rato del Hostal Rosita. Bordeamos
La Recova, recorrimos la avenida que pasa por el centro hasta llegar a Francisco de
Aguirre. En el camino so6lo vimos abierta una galeria de disefadores jovenes que
exponian sus creaciones con escaso éxito comercial. Lo mejor de la muestra es, por lejos,
la ilustracion original del “perro que habla”. En la postal aparece el can quillotano
entrevistado por una periodista de “24 horas” en 1998. Su inducida pronunciacién de la

palabra “a-gu-a” ya figura en los anales de la prensa nacional.

Los paraderos de colectivos estan llenos de pasajeros. Las calles de la ciudad parecen
tener mas taxis que personas un sabado por la noche. Seguimos por la avenida de las
estatuas. Subimos a un auto negro. El conductor responde, con desgano, un par de
preguntas sobre el casino hasta llegar a él. Bueno, casi hasta llegar. Hay que caminar
poco mas de una cuadra hacia el mar. Justo antes de la playa aparece el Enjoy de La
Serena. “Hay que vivirlo”, anuncia la gigantografia que antecede el hall. Nos recibe,

sonriente, una imagen gigante de Alvaro Rudolphy.

Lo primero que sugiere el casino, donde casi todo el personal masculino usa terno, es
registrarse. Es rapido, gratis y conlleva un pack de obsequios consistente en una tarjeta
naranja mal impresa y dos tickets para jugar en las maquinas del casino. Uno para hoy y
el segundo para regresar otro dia. En el Enjoy hay cosas que, uno piensa, son gratis. El
ejemplo mas evidente es la entrada y la guardarropia (donde opera la l6gica de la propina

voluntaria).
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La méaquina es mia, me la quieren quitar

Como en la cancion, pero sin costillar. La tercera maquina luminosa de la fila derecha del
sector fumadores parece ser propiedad de una mujer de pelo corto casi completamente
envuelta por un afioso abrigo café. A su lado un hombre, que probablemente es su
marido, la mira con el brazo apoyado en las teclas. El sefior, de chaleco blanco, parece un
nifio viendo jugar a otro que no suelta el control de alguna irresistible consola de
videojuegos. En la escena hay cuatro ojos con el foco perdido ante una pantalla de

coloridas frutas girando.

La mujer que me acompafia gana, gana y gana. Incluso pudo imprimir el ticket con ocho
mil pesos de ganancias que cambié en la caja protegida por barrotes que parecen ser de
fierro. Yo pierdo, pero no me resigno. Pese a haber cambiado los montos de apuesta, e
incluso haberlas doblado, la suerte parece no querer conmigo esta noche. Eso de sacar y
reponer el ticket para engafiar a la maquina no sirve. Pero, ¢qué importa? A ticket
regalado... La ganadora, sin hacer alarde, enuncia una invitacion a comer para hacerme
sentir mejor. Yo pienso, encomendado a la “fuerza de atraccion” del universo, en un

repunte. Con luca me recupero.

Ganarse la plata

“iBingo!”, es el grito que nunca se escucha en la sala del bingo del casino. Cuando
alguien gana hace algun ademan o levanta el timidamente brazo. En ese momento entra
en accién una desanimada mujer provista de un micréfono. Su labor consiste en acudir
por el carton y anunciar publicamente el hecho. En el minuto de confirmacion se escuchan

murmullos y solapados improperios de los que casi ganaron.

El salon es amplio y esta lleno de mesas de juego. En ésta, la del fondo, somos ella 'y yo.
El espacio es calido. Piso alfombrado, madera y extensas luces dispuestas en el techo

configuran el lugar ideal para “vivirlo”. Las sillas son comodas y parecen de mimbre,
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aungue muy probablemente sélo sean producto de otra buena imitacion Made in China.
Una bandera peruana, sin escudo, cuelga de la campana de la cocina. Sobre la entrada
esta el marcador electronico del bingo que anuncia los nimeros sorteados y los pozos

disponibles.

No cantamos victoria. Esperamos. Por ahora tomamos unas bebidas en lata y
compartimos un paupérrimo sandwich de seis mil quinientos pesos, con papas fritas semi
plasticas y vegetales refrigerados. No dio para mas la ganancia. “;Un bingo, chicos?”,
pregunta una mujer flaca que merodea la mesa después de cada juego. Hemos perdido

ya tres cartones morados y nos preparamos para ir, semi resignados, por el tltimo.

Cerca de nuestra mesa hay una pareja. El es moreno y fornido; ella es rubia de hecho y
esta “entradita en carne”. Los dos parecen estar aburridos. El cartén los convoca mas que
una conversacion. De vez en cuando ella le dice algo que no genera mayor respuesta. La
mujer pidi6 un néctar y €l una cerveza importada en botella verde. Todo iba igual,
aburrido, hasta que el hombre se concentré extrafiamente en los nimeros y en el cartén.
Luego de escuchar el 36 llegd el momento de respirar hondo y levantar el brazo. “Cartéon
correcto, felicitaciones”, dijo el locutor con voz de relator hipico. De pronto, cientos de
miradas se posaron en los felices ganadores. Un gélido beso sell6 el incobmodo momento.

Ni en el casino es tan facil ganarse la plata.

No cantes victoria

Luego de perder la ultima luca en el bingo decidimos cruzar el pasillo iluminado con un

objetivo claro: vengarnos del casino.

La sala de juegos parece tener audio ambiente. El piso alfombrado, con motivo de rayas
de tigre, combina perfectamente con las luces y los sonidos que salen de las alegres

maquinas. Pese a las decenas de lamparas, es imposible no reparar en las “moscas”
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instaladas en el techo. Una serie de camaras negras circulares vigilan el correcto

desarrollo de la velada.

La primera vez que estuve en Monticello aprendi que es relativamente facil ganar dinero
en la ruleta. El truco es apostar una ficha por grupos de seis numeros (de un total de 36).
Al arriesgar una, es posible ganar seis fichas. Nuestra fulleria era arriesgar cuatro. Asi, las
posibilidades de perder serian bajisimas. Me animo a debutar con diez mil pesos.
Probamos suerte en una mesa vacia. Los diez mil se transformaron, en dos minutos, en
cinco. La suerte debe andar en otra mesa. Pasamos a una donde habia un par de
hombres jugando. “iNo va mas!”, gritaba, cada un minuto, la ultra peinada crupier. La
situacion iba bien hasta que la esquiva pelotita cayé donde no tenia que hacerlo. Asi se

fueron las dltimas cuatro fichas. La ruleta no es la instancia. Ahora me recupero.

¢, Qué son dos lucas? Dos nomas. Para repuntar. Pero no estoy solo, mi compafera
también quiere ir por mas. Damos una vuelta, escuchamos las canciones que invaden el
salén con olor a humo. Parece que estuviéramos al interior de un gran videojuego donde
todos juegan su propia partida. Caen algunas monedas. Voy a cambiar dinero para
insertar en la maquina. Una arreglada sefiora de las cuatro décadas me antecede en la
fila con un tambaleante vaso de whisky en la mano. “Suerte”, le dice la cajera tras las

barrotes arqueando las cejas.

Vuelvo y ahi esta ella. Jugando. A su lado sigue la pareja que vimos hace mas de una
hora con la vista perdida en las frutas de la pantalla. La sefiora no ha soltado la maquina,
su maquina. Algo anda mal. De los 30 y tantos mil pesos que tenia su ticket la Ultima vez
que estuvimos ahi, sélo le quedan cinco. Me concentro. Entra un guerrillero Manuel

Rodriguez Erdoiza por la recuperacion. ¢ Cémo tan perdedor? Todavia me lo pregunto.

Mi linda acompafante termina por perder su inversion y, a estas alturas de la noche, nos
gueda poco mas que lo justo para una carrera (en taxi) hasta el Hostal Rosita. Con poco

mas del minimo igual alcanza para una ultima chance. Ignacio Carrera Pinto nos puede
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salvar. Insert bills, invita la maquina con sus letras amarillas. De pronto, el sonido de la
silla contigua informa la salida de la persistente jugadora y de su silente acompafante.
Camina lentamente con el abrigo que no se sacé en un par de horas; €l, la secunda con la

vista puesta en las sinuosas rayas que alfombran el suelo.

Después de haber perdido todo lo que podiamos perder salimos de la zona de juegos. Un
grupo de lolos hace una larga fila para carretearse los 450 metros cuadrados de OVO
lounge. En el frio hall, un par de convertibles Porsche de cartén invitan a participar de la

promocion “Vamos a ganar”. Nosotros nos vamos.

Son las tres de la mafiana y hace poco frio afuera de Enjoy Coquimbo. Perdimos, pero
nos reimos. Antes de salir, le pedimos a una mujer que nos tome una foto junto a una
maqueta de boveda con ddlares que recuerda que faltan “0 dias” para ganar. Una fila de
taxis espera a los pasajeros. El segundo chofer cobra mil pesos menos que el primero
para volver al Rosita. Vemos el mar por unos segundos y volvemos a la ciudad donde hay

mas colectivos que personas.
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Los secretos del juego seguro

Hay personas que alimentan a las maquinas del casino con comida. Otras prueban suerte
en los locales de su barrio, con la esperanza de gatillar una interminable cascada de
monedas de 100 pesos. Pero para que no haya maula ni fulleria, alguien debe fiscalizar.
Ese es Marco, el hombre de chaleco violeta que espera con un café a medio terminar en
el Bonafide de Huérfanos.

Miércoles. 19:05 horas de una gélida tarde de fines de junio. After office, como esta de
moda decir. A media cuadra de la interseccion de Huérfanos con Ahumada se ubica el
café Bonafide. El lugar esta lleno de trabajadores. Uno de ellos es Marco Pérez, el
ingeniero en informacion de la Universidad de Chile que espera con un café cortado a
medio terminar y un apetitoso brownie de chocolate.

¢, Qué nos convoca? El juego, naturalmente. Marco forma parte del equipo de
fiscalizadores de la Superintendencia de Casinos y Juegos (SCJ), institucién creada en
2005 para “regular la industria de casinos de juego, promoviendo su desarrollo eficiente,
responsable y transparente; efectuando una fiscalizacion de calidad que garantice el
integro cumplimiento de la normativa y la fe publica, mediante funcionarios y procesos de

excelencia™.

Dos sistemas para un mismo juego

Antes de iniciar la conversacion es preciso sefialar que viene un café bombdn en camino
y que el mismo afio de la creacién de la SCJ se produjo un cambio importante en la
historia de los casinos nacionales. De acuerdo a la nueva ley, el sistema se divide entre
los establecimientos municipales, existentes hace décadas, y los 18 contemplados para la
etapa posterior a la Ley de Casinos de 2005. La facultad de fiscalizar a los del primer

grupo aun reside en las municipalidades respectivas. Asi sucede, por ejemplo, en Arica,

% “Qué es la Superintendencia de Casinos y Juegos”. Informacion extraida desde: http://www.scj.cl/acerca/quees.html
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Iquique, Coquimbo y Vifia del Mar. El resto de los “nuevos” casinos son supervigilados por

la superintendencia.

En Vifa, por ejemplo, el municipio le otorgd la concesién del casino a la empresa Enjoy
por el periodo 2000-2015. En el caso de la industria nacida con la ley de 2005, cada
casino debe tributar el 20% de sus ingresos brutos. EI 10% queda en las arcas

municipales, mientras que el otro porcentaje se invierte en la region.

Durante mayo de 2012 “los 17 casinos de juego en funcionamiento generaron ingresos
brutos del juego (win) por US$ 49,1 millones y recibieron 587.785 visitas, las que en
promedio gastaron $ 41.526 cada una. Por su parte, a las 17 municipalidades y 11
gobiernos regionales les corresponde percibir US$ 8,2 millones por impuesto especifico al
juego y al Estado US$ 3,3 millones de impuesto por entradas. Las sociedades operadoras

generaron ademas US$ 7,8 millones por concepto de IVA al juego™.

Ingresos brutos del juego o win (US$ millones)
Abril - Mayo 2012

m Total abril 2012: US$ 47,7 millones

M Total mayo 2012: US$ 49,1 millones

Ll 09 gg 07 08

0,06 0,03

Monticello  Casino  Marina del Enjoy Dreams Dreams  Casino Sol Antay  GranCasino Dreams CasinoSol Casinode Casinode CasinoGran Dreams Enjoy Chiloé Termas de
Grand Rinconada Sol Antofagasta Temuco Punta Calama Casino &  de Talca Valdivia Osorno  Colchagua Juegos del Los Angeles Coyhaique Chillan
Casino Arenas Hotel Pacifico

“¢ Comunicado de prensa de la SCJ. Miércoles 27 de junio de 2012.
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Juego limpio

La SCJ fiscaliza en terreno si los ingresos declarados por los casinos se corresponden
con la realidad. Ademdas controla procesos, sistemas de seguridad, cémaras y
programacion de las maquinas. La normativa obliga a que los casinos filmen las mesas de
juegos de saldn. Asi, en caso de cualquier duda, el jugador podra apelar al registro de las
imagenes. Pérez esta por terminar su café. Una taza de Bombén, cargada a la leche

condensada, acaba de arribar a la mesa.

—¢Cuales han sido las principales irregularidades que han detectado en las

fiscalizaciones?

—Creo que mas que irregularidades han sido errores. Los operadores de esta industria
generalmente son antiguos. La mayoria conoce las reglas. Cuando uno ve el juego, es
dificil encontrar irregularidades directamente. Hay mas errores. Por ejemplo, que el
crupier se equivoque entregando las cartas hacia el lado inverso. En las maquinas: que en
vez de estar programadas por sobre el 90%, estén al 89. En Chile se exige que el
porcentaje de retorno minimo a los jugadores sea el 85% del dinero ingresado a las

maquinas.

—EIl retorno controlado por ley sélo se puede aplicar a las maquinas. La ruleta, por

ejemplo, es puramente azar...

—~Claro. Pero en la ruleta se controla por la ventaja de la casa. Matematicamente cada
juego tiene una ventaja de la casa. Por ejemplo, el Black Jack por algo se juega con seis
mazos. No es una cuestibn azarosa, va asociada a ese factor. Entonces tUu vas
controlando el retorno sobre las reglas del juego. Uno sabe que en la ruleta es donde
tiene menos ventaja el jugador, mientras que en el Black Jack es totalmente al revés. El
bingo también tiene sus normas: cada 40 partidas se tienen que cambiar las balotas, para
qgue no se gasten. Y después de que se termina cada juego, se tienen que sacar y volver

a ingresar. Eso esta en el catalogo de juegos de la superintendencia.
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—c¢Conoces el detalle de esas ventajas?

—Hay un libro en inglés que contiene esa informacion. Se llama “Casino Math”*’. Esa es,

para mi, la Biblia de las mateméticas de casino.

—TU, que trabajas en esto, ¢,qué juego le recomendarias al lector de esta

entrevista?

—Siempre digo que la gente tiene que ir el casino a divertirse, no tiene que ir a ganar
plata. El jugador que va a eso tiene que ir a arriesgar mucho dinero. Porque una persona

gue va a ganar plata con diez lucas, la verdad es que va a volver con cero.

Las maquinas

En Chile no hay un proceso de regulacion especifica en torno a las maquinas. Se
importan desde Estados Unidos, Alemania o Japén. Aunque la superintendencia sélo
permite usar dispositivos nuevos. Luego, cuando llegan al casino, hay que realizar
diversas configuraciones. La superintendencia permite la instalacion de ciertas maquinas,

homologadas en un listado, al igual que algunos juegos.

—La normativa obliga que del total apostado en las maquinas se devuelva, como

minimo, el 85%. ¢ COmo se aplica eso?

—Las maquinas trabajan sobre los grandes nimeros, con pura estadistica. Entonces esta
cosa tiene que distribuir sobre un 85%. En general hemos visto que todos los juegos
estan sobre el 90%. Algunos estan al 88 o al 86. Hay juegos en que la secuencia es:
pierdes, pierdes, ganas. En otros pierdes, pierdes, pierdes, pierdes, ganas. Hay muchas
combinaciones. Es lo que le interesa al jugador, vivir ese ciclo. Cada numero es generado
aleatoriamente. Pero el programa dice que sobre un ndmero de cuatro millones de

jugadas la maquina va a repartir el 85% de lo ingresado.

" Robert C. Hannum y Anthony N. Cabot. Casino Math. 2001.
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—¢ Cuatro millones de jugadas?

—Claro. Pero piensa tu que es, en promedio, una jugada cada veinte segundos. No es

tanto tiempo. Son tres o cuatro meses para completar el ciclo.

El ingeniero argumenta que el porcentaje de pago de los casinos es normal en
comparacion a los paises de la region. “En la literatura de marketing de casinos se
aconseja no ponerlas a menos de 90%. Incluso puedes clasificar a los jugadores y se
recomiendan porcentajes diferidos de pago de acuerdo a la tipificacién de los clientes”,
afirma.

—Volviendo a las méquinas. Si yo apuesto un peso, ¢cuanto es el maximo que me

puede pagar una maquina de casino en Chile?

—Las maquinas del casino te pueden pagar lo que sea. Por ejemplo, si la maquina tiene
un progresivo de $120 millones y td con un peso tienes opcidon de entrar a ese
progresivo... Bueno, eso pasa muy poco. Con $500 seria mas probable que te puedas

llevar los $120 millones.

—Entonces, es cuestion de suerte...

—No sé si de suerte, pero si de azar.

—¢No crees en la suerte?

—No. Lo que pasa es que esto es azar. Yo creo que la suerte va asociada a un factor que
uno puede manejar con cabala. Esta cuestion sucedio o no sucedid. No tiene que ver

conmigo. Lo apreté azarosamente en el minuto correcto.
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—¢COmo se programan las maquinas?

—Eso no se hace en Chile. Lo que uno hace es configurar en funcion de ciertos
parametros predefinidos. El juego viene ya programado y es algo tan sensible que los
fabricantes lo manejan muy celosamente. Esta cosa lleva por detras algo llamado tabla de
pago que tiene una probabilidad asociada y una esperanza. Las maquinas tienen una
tabla de pago bien compleja y confidencial. Si se adulterara seria totalmente ilegal. Las
maquinas llegan certificadas por un laboratorio internacional a través de un algoritmo, una

especie de firma electrénica, que nos permite verificar que el juego no ha sido adulterado.

—¢Y han advertido la presencia de juegos adulterados?

—Si, pero hemos visto que el casino tiene una versiébn mas nueva del mismo software.
Por ejemplo, tenemos autorizada la version 2.1 y ellos tienen la 2.3. Ahi procedemos a
apagarlas y a realizar la homologacion correspondiente.

—¢Qué es lo mas anecdético que has visto en el casino?

—Hay gente que le da comida a las maquinas, echandole miguitas por los botones. He
visto gente que saluda a la maquina. Una vez una persona estaba rezando con las manos
en la pantalla. Una cuestibn muy extrafia. Hay muchos mitos en la sala de juegos. Las
personas se encarifian con la maquina. El casino tiende a cambiarlas de ubicacion, igual

que el supermercado cada cierto tiempo, para que la gente se mueva.

—En mayo los casinos del nuevo sistema recibieron mas de 500 mil visitas, ¢por

qué crees que el juego de apuestas seduce a tanta gente?

—Creo que van tres tipos de jugadores. Los que van a divertirse con amigos a conversatr,
a tomarse algo y a jugar un rato. También va gente que quiere despejarse un poco de su
mundo y, por ultimo, van los ludépatas a ganar al casino. Los luddpatas quieren ganar
siempre. Incluso a veces mienten con el propdsito de ganar. Lo que sea, aunque sea un
trago en compensacion por un reclamo. Pero lo he conversado con gente especialista y

creo que mas que ganar es la sensacion de la incertidumbre. Porque cuando tu ves al tipo
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jugando, él no esta pendiente ni del principio ni del final. La mayor emocién es cuando

corre la bolita, cuando giran los rodillos. Ese minuto los seduce.

Las que no regula nadie

Han proliferado como callampas. Las méaquinas tragamonedas se han instalado con
fuerza en diversos locales de norte a sur. Pérez advierte grandes diferencias entre las que
regula la SCJ y las que abundan en los almacenes. La primera particularidad: el costo de
una maquina de casino oscila entre 5 y 15 millones de pesos. Por el contrario, en el
mercado informal “la mayoria de estos tipos empezd a hacer las maquinas. Algunas son
armadas en Chile con piezas importadas de China. Tu le haces el cajon nomas”. La
segunda: “Generalmente esas maquinas pagan lo que tienen en la caja, no lo que
tendrian que pagarte. Si uno ve el diario, ofrecen programarlas al 50% o0 60% de utilidad.
Para las del casino las tablas de pago deben programarse como minimo al 85% vy, en

ultimo lugar, son fiscalizadas por nosotros”.

En la Superintendencia trabajan para ver como se puede abordar este mercado creciente
de maquinas tragamonedas. Segun calculos internos de la SCJ, hay mas de 10 mil
dispositivos que nadie fiscaliza (versus las 9.203 maquinas en funcionamiento en los

casinos del nuevo sistema con un promedio de 93,7% de retorno para los jugadores®®).

¢Y los ludbpatas?

Los ludépatas® son un tema de preocupacion para los establecimientos de juego y, por
cierto, para la SCJ. Hoy la ley mandata a los casinos a entregar informacion referente a la
enfermedad en sus locales. Pero eso no basta. En 2011 la Superintendencia de Casinos y

Juegos emitidé una circular para crear el sistema de autoexclusion. ¢Coémo funciona? Un

“8 En mayo de 2012 segun la SCJ.
9 Quienes padecen adiccién patoldgica a los juegos electrénicos o de azar.
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jugador, con un formulario firmado ante notario, puede pedir que no lo dejen entrar al

casino por un minimo de seis meses.

En 2009 los senadores Ricardo Nufez (PS), Carlos Bianchi (IND) Juan Pablo Letelier
(PS) y Pedro Mufioz (PS) presentaron un proyecto de ley para modificar la actual Ley de
Casinos con objeto de obligar a toda sala de juego a exhibir advertencias de los dafios
que puede provocar la ludopatia en la salud de las personas, al igual que como se hace

con el cigarrillo y el alcohol®. La iniciativa esta siendo tramitada en el Congreso Nacional.

Las tazas de café ya estan vacias. Igual que el segundo piso del Bonafide. Nos paramos
para pagar la cuenta. Aunque, antes de cerrar el boliche, hay otro tema que preocupa a
Pérez. El juego en linea que, hasta el momento, esté prohibido. “El asunto es como lo
controlas, porque internet es libre en Chile”, dice el ingeniero y afiade que él no jugaria

bajo esa modalidad, pues “no es juego seguro”.

%0 ver detalle del proyecto en la Biblioteca del Congreso Nacional: http://www.bcn.cl/carpeta_temas _profundidad/ludopatia
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Jugarsela con todo no tiene precio

Vifia del Mar es, como dice el eslogan, una ciudad bella. La Quinta Vergara, el Reloj de
Flores y el Castillo Wolff son algunos de sus atractivos. Pero la ciudad jardin también
posee, desde 1930, una tentaciébn muy peligrosa. Cuatro ludopatas anénimos, agrupados
en la Asociacién de Jugadores Chilenos en Rehabilitacién (Ajucher), testimonian sus

tragicas experiencias con el casino.

*Texto basado en los testimonios publicados en el sitio ajucher.cl

Qué bueno, lo felicito

Viudo cay6 en una profunda depresién cuando quedoé viudo. Luego de la muerte de su
mujer, con quien estuvo casado por 36 afos, combatio la soledad al interior de los
luminosos pasillos del casino de Vifia del Mar. Ya van 12 afios del deceso.

Hoy, con mas tranquilidad, Viudo asocia el inicio de su ludopatia con el vacio que dej6 su
amada. Recuerda sus dias de juerga en que llegaba con tenida formal al casino poco
después de las 14:00 horas, momento en que se abrian las mesas de apuestas. Asi
pasaba sus horas, rodeado de gente, con la adrenalina al maximo. Pero esos dias y
noches no le salieron gratis. El protagonista de esta historia perdié la totalidad de sus

ahorros en la ruleta. Menos mal que no quedé debiendo.

Un conocido de su hija mayor encendié en ella la luz de alarma. Le parecia extrafio
encontrarse a Viudo cada vez que iba al casino. Entonces llegé el momento de conversar
la situacién y de prometer cambios a sus hijos. Luego de varios compromisos que no
concretd, Viudo encontr6 el sitio web de la Asociacion de Jugadores Chilenos en
Rehabilitacion. Al mismo tiempo buscéd ayuda especializada con sicélogos, quienes le
exponian las razones de su caida en el juego desmedido; mas no soluciones para salir de
éste. Sin perder la esperanza subio un escalén médico y llegé a los siquiatras. En ellos
hall6 los medicamentos que no le rindieron frutos. “Mentalmente complicado y confuso,

tomé contacto nuevamente con Ana Maria y ya hace unos tres afios que participo de
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Ajucher, un grupo de pares donde nos tratamos de apoyar a fin de que no volvamos a
recaer’, cuenta. La asociacion fue fundamental, pues Viudo asegura no haber vuelto a

pisar un casino.

“En la feria de Viha me he encontrado con algunos crupier que se han acercado a
saludarme y a sefialarme que ‘no me han visto por alld’. Yo les he dicho que ya no deseo
volver a ir nunca mas y la respuesta de todos ellos ha sido bastante similar: ‘Qué bueno,

lo felicito™, escribe con orgullo.

Las Ultimas oraciones de su testimonio apuntan hacia la sociedad y su relacién con los
lud6patas: “Al que ha sido alcohdlico, o drogadicto, y esta en tratamiento, o se ha
recuperado, la ‘sociedad’ le da su oportunidad. Respecto del que va al casino, si no tiene
su propia empresa, es muy dificil que alguien lo emplee. Es muy dificil que alguien lo
contrate”, finaliza este asesor de PYMES que prefiere firmar su relato como “Viudo con

saudade”.

iPor la maquina!

“Mi nombre es Ely y soy una luddpata rehabilitada. Estuve un afio yendo a las maquinas
tragamonedas del casino. Al principio era una entretencion de los dias miércoles (que
tenia libres), pero luego fueron también los domingos y asi, a los seis meses, me encontré
jugando de lunes a domingo”. Esta mujer salia todos los dias a las 13 horas de su casa y
volvia, algunas veces, al amanecer de la jornada siguiente. La pasién por las apuestas
era tal que cuando alguna de sus hijas llegaba a sacarla del casino, ella las retaba en

publico.

El negocio de Ely también sufrié pérdidas por su adiccidn a las maquinas. En algun difuso
momento tocé fondo y decidid pedir ayuda espiritual al sacerdote de su parroquia. El le
conté de Ajucher, un grupo de personas que le “salvaron la vida”. Por suerte, el final de
esta historia es feliz: hace tres afios Ely dejo de acudir a las maquinas del casino que le

tragaron varios fajos de billetes.
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A recuperarse

La andénima autora del texto “Ludopatia, un verdadero infierno...” pas6 dos afos jugando
practicamente todos los dias en el casino. Luego de perder su dinero, comenzé a sacar
los billetes destinados a pagar las cuentas. Como eso no siempre funcion6, el udltimo
recurso que uso, para “recuperarse”, fue robarle dinero a su esposo. Pero no todas las
noches eran de pérdida. Recuerda una gloriosa jornada en que gand un millon de pesos.

El problema es que reinvirtio esa suma en el juego. El premio le duré tres dias.

La mujer afirma que “todo el dinero que se pierde en el casino no es NADA comparado
con lo que se pierde en la vida, porgue el casino no sélo se queda con tu dinero sino que
también se queda con tu vida, con tus valores, con tus virtudes y con tu autoestima, ilo
pierdes todo!”. Incluso el “habito de la higiene y de levantarte por las mafianas, ya que lo
anico que piensas es cémo poder jugar, de dénde sacar dinero, qué inventar para ir a

jugar y dejar de lado a las personas que mas amas”.

“Fue en ese momento en que no aguanté mas y pedi ayuda. Me di cuenta de la
enfermedad que tenia y del infierno que estaba viviendo. Incluso mi marido se fue de la
casa. Estaba hecha pedazos, la pena la verglienza y la CULPA era gigantesca por todo lo
que menti para poder jugar’, declara la ex jugadora que ya lleva mas de un afio alejada

de las apuestas. Ese logro es, en gran parte, gracias a Ajucher.

“Hoy mis propésitos en la vida son muchos, pero sobre todo es el de ayudar a las
personas que estan viviendo un infierno con esta enfermedad. jSe puede vivir SIN el

casino!”, exclama con la tranquilidad de haber recuperado su familia y otros habitos.

La maquinay yo

Nathy es un caso especial. Sintid, desde muy pequefia, atraccion por los juegos de

apuesta. Comenz6 a jugar a los 12 afios en las maquinas tragamonedas del almacén de
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su barrio. En ese entonces no tenia mayores problemas, pues podia estar semanas o
meses sin apostar. A los 18 tuvo la fascinante oportunidad de conocer el casino. Ahi
descubrid que “con eso me olvidaba de todos los problemas, no existian penas,
sufrimiento, ni angustia, s6lo estaba la maquina y yo, y ni siquiera jugaba con el fin de
ganar, inconscientemente cada ludépata sabe que uno no se va a venir hasta que pierda
todo el dinero que lleva. Si ganaba, por lo general, volvia a jugar ese dinero y asi hasta
que volvia a perderlo todo. El casino era mi mejor paréntesis, mi mejor escape, porque

nada importaba mas que la maquina y yo”.

Algunas de las excusas con que Nathy se defendia de los comentarios de alerta eran:

“No, si pierdo poco”, “Sélo fui de pasada” o “No, si no estaba jugando”. Esas palabras

configuraban un auto engafio que no podria sostener por mucho tiempo.

“El juego te gana, tu dependes de él y te conviertes en su esclava. Ahi estas sentada
mirando esa pantalla como todos los dias y, pese a decir ‘hoy no voy’, de nuevo estas alli.
Sélo te das cuenta de que estas enferma cuando tocas fondo, cuando te das cuenta de
todas las mentiras y todo el dafio que has hecho a tu alrededor. Pero, por sobre todo,
cuando te das cuenta de todo el dafio que a ti misma te has hecho, cuan poco te has
querido y cuanto te has dejado de preocupar por ti y por la gente que te rodea, sélo por
preocuparte por el juego”. Nathy, hoy alejada de los casinos, enumera los tres pasos para
salir del juego: el primero es darse cuenta, el segundo es decidirse firmemente a dejarlo y

el tercero es buscar ayuda.

“Esto es algo de lo cual JAMAS se esta rehabilitado 100 %, pero si se puede vivir con la
adiccién y aprender a controlar los impulsos, que son los que nos llevan a todos a esta
gran enfermedad”, finaliza agradeciendo, al igual que todos, a la organizacién sin fines de

lucro creada en 2007 por la ex ludépata Ana Maria Aguilar.
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iPor la maquina!

Una linea punteada se repite en un camino demasiado oscuro como para llamarse Ruta
General San Martin. How can you mend a broken heart? How can you stop the rain from
falling down? How can you stop the sun from shining? What makes the world go round?
How can you mend this broken man? How can a loser ever win? “Uno de los Bee Gees

esta grave’, interrumpe alguien. En efecto, Robin Gibb salié del coma hace algunas horas.

Abril. Viernes por la noche. Una camioneta negra y cinco personas a bordo. Ruta
Santiago-Los Andes. En algin momento del viaje aparece, a nuestra izquierda, un cerro
iluminado, con pinta de ciudad fantasma. Un hombre busca en su GPS la respuesta a esa

extrafia vision que, por esta vez, se le fue en collera a los satélites.

TODO VEHICULO PAGA PEAJE, anuncia un cartel. 800 pesos, el primer control; 1.800,
el segundo. Pasamos un tlinel y comenzamos a subir. Nuestro destino esta en las alturas
de un cerro. En el control de ingreso el conductor muestra su tarjeta naranja, la que le da
derecho a “estacionar alla arriba”, donde apunta el guardia. EI hombre del GPS cuenta
gue un amigo, el Carlitos, en una noche de muy mala racha se vino del Monticello al Enjoy

de Los Andes. Y se recupero.

Seguimos subiendo y pasamos por un lujoso hotel de 5 estrellas. Pero hay algo que es
disonante con tanto lujo: hay demasiada aridez en el Enjoy. Desde lejos se puede ver un
Porsche iluminado. Debe ser la entrada del casino. Pero adn estamos lejos. Aca arriba, en
la seca “plaza 67, quedan dos lugares disponibles. ;Sera porque hoy se presenta el

Bombo Fica?

Bajamos y aparece un hombre amable. Nos invita a subir a una van. Es el servicio de

valetparking. En Enjoy Santiago evitarse una caminata es gratis.
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Es cosa de suerte

—iNo se pueden tomar fotografias!— advierte un guardia vestido de terno con su
respectiva credencial de curso OS-10.

—Disculpe. ¢ Usted sabe cual es el Jackpot?

—Si. Tiene que venir todos los jueves y sabados. Si sale su nimero se gana el pozo.
—Y, usted que trabaja aca, ¢,sabe cudl es el juego mas facil para ganar?

—No sé. Es cosa de suerte.

—Bueno, gracias— digo alejandome.

—Ruleta— susurra.

Son las 22:15 y no hay nadie jugando en la mesa de Ricardo. A sus espaldas, otro
Porsche gris anuncia el premio que alguno de los jugadores podra recibir esta noche.
“Trabajamos hasta las 7 de la mafana. A esa hora algunos siguen perdiendo”, dice el

joven con humor. ¢ Alguna técnica para ganar? “Sélo suerte”.

Nada se compara contigo

Como en el Titanic. Hay muchos cubiertos alrededor de cada plato del Santerra. El
tenedor libre esta repleto. ¢ Sera porque hoy se present6 el Bombo Fica?

Nada se compara contigo, las emociones mas profundas, y tantas ilusiones juntas, sélo
he podido descubrirlas junto a ti. TU me fascinas y eres la tentacibn mas exquisita, canta
un joven que parece haber salido de “Rojo: fama contrafama”. Su trabajo es interpretar
diversos karaokes para “amenizar” la noche en el restoran. Una hora mas tarde el hombre

haria notar su fanatismo por Simply Red.
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Por la escalera circular siguen ascendiendo mujeres de pelo alisado, acomparfiadas de
sus parejas que desfilan sus cortavientos de marca. En el casino la moda impone Tommy

Hilfiger, Ferouch, Polo y Dockers.

Muchas personas deambulan por el establecimiento que, segun su sitio web, “rescata
para ti la antigua tradicion de los Mercados Centrales, esos puntos maravillosos donde
arribaban carretas y camiones cargados con los productos mas selectos sacados
directamente de nuestra tierra, nuestro mar y nuestros campos, para deleite de la gente

de la ciudad”.

Natalia es cocinera del area italiana del “mercado central”. Es blanca, maciza y tiene muy
buena disposicion para atender. Cuenta que todo el personal del Santerra tiene prohibido
jugar en el casino. Mientras calienta unos spaghetti con bolofiesa cuenta la anécdota de la
semana: “Una nifia de Temuco que estaba cesante vino a jugar la semana pasada porque

un amigo la invité. Con cinco lucas gané 21 millones de pesos”.

En nuestra mesa se acumulan los platos de panqueques celestinos. Un familiar indica:

“Mira, atras tuyo esta el Bombo Fica, anda a entrevistarlo”.

Los crupiers

—¢Minimo 10?

—Si, pero luego tienes que doblar. Tendrias que tener unos 30.
—¢ Cual es el juego mas facil?

—EI Black Jack o 21. Es mas facil ganar.

—¢ Cuanto?

—3$5000 minimo—responde Andrea, la crupier con lentes de marco grueso.
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00:30 horas. Este casino, al igual que el Monticello, es circular: como para dar vueltas y
permanecer desorientado durante toda la noche. En las pantallas LED aparecen fotos y
montos de los sonrientes ganadores del torneo de poker.

El salén mas grande es para fumadores, pero el humo es imperceptible. Today | don't feel
like doing anything, | just wanna lay in my bed, don't feel like picking up my phone, So
leave a message at the tone, Cause today | swear I'm not doing anything. Bruno Mars
alegra los salones de juego con su “Lazysong”. Incluso en el bafo se oye la musica. Un

hombre de gris trapea y trapea el lugar que huele demasiado bien para ser bathroom.

Maria me ensefid a jugar en las maquinas. Luego de su capacitacion, la Mermaid Sunset
me “tragd” $2.000 en tres minutos. Lindas las luces, los sonidos y los giros, pero con
ninguna apuesta dio ganancias. Ni 5x1 ni 10x2. A un costado, una calmada sefiora de
pelo cano fuma como chimenea hipnotizada con la colorida pantalla. Al otro lado, un
hombre en transito a la calvicie con chaqueta de profesor mira las figuras. Parecen estar
hipnotizados por las luces.

Split Symbols, 5 pesos, 10 pesos, Quick Hit, Loud of Liberty. Otro sector del évalo del
juego. Hay una pareja que me hace recordar a Ninfa y Jeremias, los duefios del almacén
“de la camioneta azul” en una villa de Maipu donde vivi. Van a ser 15 minutos aqui y ellos,
en comunion, interactian con la maquina. La mujer golpea el soporte de madera que
sostiene a la caja. Su compafiero forma una linea con sus dedos en la pantalla, como si
fuera touch. Girar. Apostar. Girar. Apostar. Girar. Apostar. Prueban apretando los dos
juntos el botén. Su apuesta minima es de 250 pesos. Debajo de las figuras, una pantalla
animada muestra los tres Porsche Boxter que pueden ganar. EI hombre se impacienta y
se pone de pie. Gana. Un poco. Se escucha una fanfarria. jCha- chan! La mujer morena

sonrie un poco. Limpia sus lentes sin despegarse de las figuras que giran. Apuestan.
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Ayuda de arriba

“Las monjitas del Santuario de Auco vinieron a comer invitadas por una autoridad
municipal. A cada una le dieron un voucher de 5.000 pesos para jugar. Una se llevé dos
millones”, dice Carolina, la blanca anfitriona de la entrada. Es simpatica, pero nerviosa.

Responde risuefia, aunque se pasea constantemente para ver si “viene mi jefe”.

Desde la silla de Carolina se pueden ver las franjas luminosas que circundan el techo del
lugar. Cuando las luces se tornan verdes se escucha una fanfarria de bronces, como ésa
que ponian en el Festival de Vifia en dictadura. Entonces, los jugadores desvian su
atencion por un momento de las pantallas. Pueden ser uno de los flamantes ganadores
que se lleven un jugoso premio. Los trabajadores de gris siguen trapeando, inadvertidos,

vaciando los ceniceros y retirando los vasos que acumula otra noche de juego.

En el techo del Enjoy Santiago, al igual que en los otros casinos, parece haber una
invasion de moscas pegadas al techo. Pero no son insectos, son camaras. Cada sector
de juego, especialmente las mesas de apuestas, cuenta con vigilancia. ¢Quién sera

nuestro Gran Hermano?

¢Es-ta-dis-ticas?

A las dos de la mafiana todas las ruletas estan llenas de jugadores y, por cierto, de
mirones. En una, que parece ser la de los “profesionales jévenes”, un hombre con un
tiritdbn ron en la mano mira mi libreta y pregunta: “; Es-ta-dis-ticas?”. “¢ Y te han funcionado
hasta el momento?”, vuelve a interrogar. “No mucho”, respondo nervioso. El jugador
vuelve a lo suyo. Tiene una torre de fichas verdes que reparte al azar en los nimeros de
la tabla. Apuesta al pleno y bebe otro sorbo. Pierde. Pero le quedan mas fichas. Y més

sorbos.
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Sin tanto éxito esta la mesa de Katherine, la crupier del Black Jack. Cuenta que el maximo
de apuesta es de 200 mil pesos y que si cree en la suerte. “Recién no mas le pagué tres
millones a un caballero”, dice la mujer que tuvo que pasar por una academia que durd dos

meses. “Dos meses que te los pagan”, dice contenta.

El 12y el 16

Igual la musica esta buena. Aunque so6lo suenan canciones en inglés. La mas
emblemética es la introduccion de “A little less conversation”, de Elvis Presley, que
comienza a retumbar cuando se encienden las luces verdes del concurso millonario. Hace
minutos, Claudia gano $400.000 en tickets de juego en el Lucky Jackpot. ¢Quién diablos

es Claudia? Ni idea, pero el locutor ha repetido su hazafa tres veces por los parlantes.

En una de las entradas del casino, vaya a saber uno cudal, hay una fila de cuatro cajeros
autométicos: dos del BCI, uno de Corpbanca y el ultimo de Scotiabank. No hay problemas
de abastecimiento si la suerte no acompafia. La noche se pasa rapido. Ya son las 3:00 de
la mafiana y hay cuatro lateadas personas jugando en la sala Premium. Que de Premium

sélo tiene privacidad y asientos mas confortables.

“Yamos por el sexto ganador de esta noche en Enjoy Santiago. Le vamos a dar una
tremenda sorpresa esta noche a nuestro amigo... Claudio”, dice un estilizado animador
gue tiene el tic de sobarse el boton superior de su ajustada chaqueta. “Amigo mio, se
acaba de ganar $100.000 en tickets de juego para seguir disfrutando esta noche en Enjoy
Santiago. ¢ Contento? Nosotros cerramos el concurso, pero nos encontramos mafana en
una nueva noche de Enjoy Santiago. Buenas noches”, remata el hombre que se pierde
entre la gente. Lo acompafia una mujer con una camara digital. Seguramente ira a

fotografiar a Claudio, el ganador que nunca se vio.
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El hombre del GPS vuelve a nuestra mesa y, ante las preguntas de rigor, sentencia que
“en la vida se gana y se pierde”. Esta noche le toco perder: “200 lucas, es que el 12 y el
16 no salieron nunca”. Faltan quince minutos para las cuatro de la mafiana. El animador
del terno a medida sale del bafio vestido de mezclilla cargando un bolso deportivo.
Quedan poco mas de tres horas para el fin de esta noche. Salimos. Nos espera la van.
“¢.,Como les fue?”, pregunta el conductor. Nadie responde. Nos alejamos, por el vidrio

trasero vemos cada vez mas pequefio al Porsche que permanece iluminado de la entrada.

80



René Andaur:

“Me voy a morir jugando”

¢ Qué puede hacer un ex policia con su tiempo libre? Estudiar derecho, odiar el fatbol,
ensefiar tanatologia, sobreponerse a dos derrames cerebrales y hospedarse
gratuitamente en diversos casinos chilenos. Esta es la historia de un adicto al juego que

afirma que su mal es peor que las drogas, el alcohol o las mujeres.

Una grua de 50 metros de altura destaca en la Plaza de Armas de Santiago. En lo mas
alto esta Maria Francisca Yafiez, secretaria ejecutiva de la Comision Nacional de
Seguridad de Transito (CONASET). Son las 11:30 horas de un viernes de julio. La mujer
espera instrucciones para realizar una proeza para la prensa presente: lanzarse en beniji

para presentar la campana “Manéjate por la vida”.

Un animador pide aplausos para darle fuerza a la autoridad. Pero los peatones reaccionan
con escaso entusiasmo. Estdn mas preocupados de registrar el momento con sus
teléfonos celulares. Abajo espera Pedro Pablo Errazuriz, ministro de Transportes y

Telecomunicaciones, junto a un par de desganados oficiales de Carabineros.

La doctora en Ingenieria y Economia de Transporte extiende los brazos y, a la cuenta de
tres, se lanza en caida libre. Los presentes emiten un grito que altera la sonoridad
habitual de la plaza donde en algin momento de la historia se realizaron corridas de
toros. “El benji es algo que todo el mundo reconoce como riesgoso, pero no todos
reconocemos como riesgoso conducir sin cinturon de seguridad o conducir con alcohol”,

arguyo la autoridad luego de su mediatico descenso.

Luego del acto la multitud se disgrega. Frente al caballo sin riendas de Pedro de Valdivia
aparece René Andaur, ex policia civil y futuro abogado. Viste una chaqueta de cotelé café
claro y una camisa a cuadros con dos botones abiertos. Caminamos por el centro rumbo

al Conservador de Bienes Raices de Santiago. El busca unos certificados. Cual
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celebridad es saludado por un par de personas en calle Morandé. Mal que mal fueron casi

30 afios en la Policia de Investigaciones.

De nadador a tanat6logo

Luego de salir del Liceo Manuel Barros Borgofio, René tenia 17 afos. El hijo de un
trabajador de la Empresa de Transportes Colectivos del Estado, vio un articulo en el diario
que promocionaba la opcion de ser policia: habia que estudiar dos afios. Pese a ser un
nadador avezado, le costé entrar, pero lo logro.

Con el pasar de los afos, en plena dictadura de Pinochet, trabajé en la Brigada de
Homicidios. Hizo cursos de lesionologia forense en la Universidad Catélica y de
tanatologia en la Universidad de Chile. “Mi pega era examinar cadaveres. Cuando le ves
del punto de vista humano te deprime, te desgasta. Pero desde el lado del estudio es

apasionante”, recuerda frente a un cortado en el café Marco Polo.

Le tocd examinar atropellados de tren y del metro. Ademas de varios muertos por
artefactos explosivos. Particip6 en las investigaciones sobre la muerte del teniente coronel
Roger Vergara y del ex agente de la Fuerza Aérea Roberto Fuentes Morrison. Del mismo
modo, dice que notificé a la autoridad militar que los asesinos de Santiago Nattino y José
Manuel Parada™ fueron agentes de la Direccion de Comunicaciones de Carabineros

(Dicomcar).

Casino sin salida

Hace 35 afilos René conocié los casinos. Desde ese momento nada lo detuvo. Buscaba

cada ocasion para apostar. Asi pasO varias noches de turno en diversos cuarteles.

*! Caso Degollados: Secuestro y asesinato de tres miembros del Partido Comunista perpetrado a fines de marzo de 1985
por agentes de la policia uniformada.
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También frecuentd dos casinos clandestinos ubicados en el octavo piso de un edificio de
calle San Antonio. Hasta ahi llegaban jinetes de carrera a jugar escoba, brisca y ruleta.
También aparecian los comerciantes del espacio conocido como el “Pasaje de los pillos”,

junto a algunos empleados de Mario Silva Leiva (el célebre “Cabro Carrera”).

René es de hablar pausado. Reflexiona, vaciando su café cortado, y dice que luego de
mas de tres décadas como luddpata entiende por qué los casinos estan prohibidos en los
centros de las grandes ciudades. Ha estado viernes, sabado y domingo jugando sin

dormir. Pero al terminar esa euforia lo aqueja siempre una intensa depresion.

“Una vez estaba jugando en Vifia y me encontré con una nifia. Me dijo que habia vendido
recién su auto y que no habia podido recuperar la plata. Llevaba la mitad perdida. Estaba
con tratamiento siquiatrico hacia tres meses. Pero tuvo una recaida y en el casino se

encontré con su médico tratante: hasta ahi le llego el tratamiento”, dice con humor.

—Usted va con frecuencia al casino con su mujer, ¢cual es larazéon? ¢Qué buscan?

—Ella se envici6 acompafiandome a mi. ibamos a Serena con mis cinco hijos todo el
verano. Arrendabamos una casa y nos volviamos con 200, 300 o 500 mil pesos a
Santiago. Entonces era rico: lo pasabamos bien, jugabamos y gandbamos. Una vez mi
mujer gand un millon doscientos. A la media hora eché diez mil pesos a una maquina y
gan6 300 mil mas. Eso no se dio nunca mas. Yo fui al Monticello. Llegando, me gané un
millén cuatrocientos en la maquina de los Quick Hit. Me jugué esa plata y perdi 300 mas.
Ninguna maquina mas me pag0. ¢Qué da a pensar a uno? Que estas tarjetas tienen un
chip. Entonces yo gano, cobro y me lo bloquean. No gano mas. Estoy elucubrando. Pero,
¢por qué con un millén y medio una maquina después no me da juego? En el Monticello
fui una vez a preguntar cuanto habia jugado y ellos vieron en el computador: llevaba 78
millones. Para responder tu pregunta: jugar en el casino es una sensacion muy especial.

Es apasionante.
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—Segun sus calculos, ¢cuanto ha perdido en el casino?

—He perdido tres propiedades. Estamos hablando de 80 a 100 millones de pesos. Yo
estaba muy bien, me dedicaba a comprar y arrendar propiedades. Se pagaban solas con

el arriendo. Pero después el juego me las fue comiendo.

—¢ Cual es su casino favorito?

—En este momento... el Enjoy de Rinconada.

—¢ Por qué?

—Porque uno ve como que las maquinas pagaran un poquito mas. La semana pasada
estuve cuatro dias gratis en el hotel del Enjoy de La Serena. Con comida, sauna y jacuzzi
gratis. En el de Rinconada hay un VIP en el que solo entramos con tarjeta Platinum. Ahi
nos sirven whisky Johnnie Walker 12 afios etiqueta negra, nos traen mani. Hay un buen
trato con el jugador. Ahora tengo reservacion: de lunes a jueves voy a estar gratis en el

hotel de Enjoy Santiago. Me invitaron.

—¢ Hay alguna figura puablica que haya visto en el VIP?

—No. Nadie conocido. Somos los mismos viciosos de siempre. Al que veia siempre en

Vifia era al Alvaro Salas, jugaba harto Black Jack.

—¢:Juega mas en magquinas o en mesa?

—Estuve 15 afios jugando en mesa. Decia: ¢cémo puede la gente tonta jugar en
maquinas? No entendia. Por ejemplo, en La Serena hay una sefiora que siempre llega a
las seis de la mafiana a jugar. Va por el maximo de apuestas, de $1800 pesos por vez. Le
saca un millén trescientos, un millén seiscientos. Luego se va. Una vez probé. Puse la
tarjeta: en los primeros diez minutos gané 600 mil pesos, altiro. Oye, espectacular. Pero

yo gano 600 y los vuelvo a jugar, como soy enfermo... No hay como ganarle al casino. Lo
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que molesta es cuando llega alguien a sentarse al lado y le empieza a dar recetas a uno.

Yo les pregunto: ¢ Sefiora, usted gan6 acaso? “No, perdi todo”.

—Usted conoce las salas de camaras de los casinos. (COmo es ese espacio de

monitoreo?

—Si. En el casino hay cientos y cientos de camaras. Est4 todo controlado. En una
oportunidad compramos unos cigarros con mi sefiora y la gente de limpieza nos llevo la
cajetilla con el encendedor adentro. Ahi entramos a la sala y se veia todo. Cuando mi
sefiora sacaba un pafiuelo o una libreta. Se veia hasta lo que estaba escribiendo. Yo he
perdido el carnet, el vestén o la vestimenta. Eso te lo guardan en una bolsa y te lo

encuentran altiro.

—¢Recuerda su mejor y peor noche en el casino?

—Es que no he tenido mejor noche. Han sido muy parejas. Ha habido noches en que he
ganado 600 mil o un millén trescientos. Luego los vuelvo a jugar y pierdo trescientos mas.
A mi me apasiona. Disfruto mucho jugando. Mi sefiora ha propuesto tratarnos. Pero yo no
quiero. No es que diga que vale la pena el juego: por las depresiones, por tener que
trabajar doblemente para solventar los gastos. Pero, ¢cémo no va a ser vida fuera de
estrés? La semana pasada llegamos a La Serena, nos dieron estacionamiento, habitacion
con vista al mar, luego trotamos un rato, fuimos al sauna, al SPA, a almorzar. Sin gastar
nada. Entre paréntesis, porque en cada noche nos gastamos cuatrocientos mil pesos.
Ellos saben cuanto juega uno. Por eso después me llaman y me ofrecen cuatro noches de
estadia en el hotel. Y uno trata de que esas sean vacaciones, pero en el fondo no son

vacaciones: es una tortura.

—Usted estuvo casi tres décadas con un ritmo de vida bien agitada como policia.

¢Cree que después de salir de la institucion encuentra esa adrenalina en el juego?

—Puede ser. Es que siendo policia también jugaba (rie). No tanto como ahora. Es que yo

lo encuentro espectacular. La sensacion...bueno, yo reconozco que estoy enfermo. Soy
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ludépata, para mi todo es juego. Desde el colegio: yo solo contra dos en el taca-taca, en

el pool, en las bolitas.

—Pero le son mas atractivos los juegos de apuesta, porque jugarse una pichanga

no creo que le produzca lo mismo que apostar grandes sumas en el casino...

—A mi no me gusta el futbol. No lo entiendo. Lo detesto. Practiqué 15 afios la natacion,
siete afios en invierno y verano. No entiendo por qué los tipos se pegan patadas y se tiran
escupos. Nunca he podido saber por qué se persignan antes de cada juego. Y resulta que
uno va a la iglesia y no ve a ninguno de esos ciudadanos (rie). Jamas han ido a la iglesia.
Se pegan codazos, se tocan el poto. Cualquier otro deporte menos el fatbol. Me molesta

gue me hablen de futbol. Y para colmo a mi mujer le gusta.

—¢Qué es lo mas sorprendente que ha visto en una noche o en un dia de casino?

—Bueno, una noche estaba jugando en el VIP del Monticello. Yo le habia echado cuatro
millones a una maquina. Una sefiora que estaba al lado mio gand 64 millones. Si tu

juegas fuerte, vas a ganar sumas de dinero considerables.

—¢;Como lo hace con la plata para jugar? Los cajeros liberan hasta 200 mil pesos

por dia...

—Se supone. Pero la verdad es que yo he sacado 400 y me los ha liberado igual. No sé

como lo hacen. La verdad es que sacas de cualquier parte.

—¢Usted lleva un fajo de billetes para jugar toda la noche?

—Uno lleva 100 o 200 mil pesos. El resto del cajero automatico y de las tarjetas de
crédito. Ha habido dias en que llego a una maquina, me cambio, juego, juego, juego y
cero ganancias. Horrible. Y después te llaman y te dicen: “Don René hay un evento, le
tenemos entradas para Las Indomables y seis noches en nuestro hotel”. Me han invitado

a ver a la Jennifer Lopez con Marc Anthony en vivo también.
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—¢Cree en la suerte?

—Es para pensarlo. O sea si, porque he tenido suerte en la salud. Tuve dos derrames
cerebrales y dos aneurismas. He tenido suerte porque no me he muerto. Después de todo
lo que he echado a perder mi cuerpo: tengo un balazo en la espalda y nueve puntos en la
cabeza. Me la han abierto dos veces. Me abrieron el estbmago y aqui estoy. He tenido

suerte en ese sentido. Pero en el juego no, no.

—Ya ha perdido tres casas, ¢va a parar de jugar en algdn momento?

—Yo creo que me voy a morir jugando. Tenemos unos amigos en La Serena, de repente
hacen un asado y nos van a buscar el casino. Ellos dicen que un dia nos van a encontrar
en el cruce del casino pidiendo monedas y para alla vamos, no creo que estemos muy
lejos.

—Suena facil desde alguien que no es ludépata pero, ¢por qué no tratarse antes de

llegar a ese punto?

—Si. A mi siempre me lo dicen. Yo les pregunto: ¢Ustedes podrian no darle un trago de
vino a un tipo alcohdlico que esta a las siete de la mafiana afuera de una botilleria? Con
eso te digo todo. Yo reconozco, estoy enfermo. No me controlo. El juego es lo peor: no se
lo recomiendo a nadie. Es el vicio mas caro: peor que el alcohol, peor que las drogas y

peor que las mujeres.
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Ill. Hipica
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Andate bien temprano por derecho en ventanilla

no escuchés a nadie, hermano, ni tampoco a la cartilla
VoS, vos ponéle todo el resto al potrillo que te doy
desnudate en la primera, porque el dato es bien polenta
el pingo vendréa en la punta, y paga como cuarenta

me lo dijo un gran amigo del entreniére Lapistoy

va en los cueros Cianfardini, chaquetilla azul granate

el patrén canta en la radio, se llama Jorge Vidal

Jorge Vidal en “Palpitando el escolazo”
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Chile: fértil provincia hipica

“Y ahora estoy destruido, no tengo escapatoria. Si tuviera un misero regalo, lo apostaria de nuevo para
recuperar los otros. Lo sé, es el juego, esta maldita enfermedad que no me abandona”

Juan Carlos Bodoque en “El arrepentimiento”

Nuevamente es culpa de los espafioles. El caballo es un animal introducido a América del
Sur por los conquistadores durante el siglo XVI*2. Oreste Plath cuenta que Pedro de
Valdivia llegd con 75 ejemplares, entre potros y yeguas. Los primeros afios de ocupacion
fueron dificiles por la escasez de alimentos y riquezas minerales. Ademas de otro
obstaculo: la firme resistencia de los indigenas del valle central. El registro mas
emblemético de este enfrentamiento sucedio el 11 de septiembre de 1541, dia en que el
cacique Michimalonco comandé un ataque a la naciente ciudad de Santiago del Nuevo
Extremo. Doce afios después del certero golpe mapuche, las autoridades establecian que
se le cortaria una mano al indio que apedrease o flechase una yegua.

Se preparan

Los primeros antecedentes de la hipica en Chile se sitian en las carreras de resistencia.
Las competencias, registradas por Miguel de Olivares, enfrentaban a espafioles con
indigenas. Los duelos tuvieron lugar principalmente en Curicé, San Fernando, Guacarhue,
El Monte, Codigua y Santiago. El primer caballo célebre de la historia nacional fue el
espafol Manco. Este ejemplar “gand infinitas carreras y dié a su amo mucha plata”. Su
principal caracteristica era que partia lento, luego era sobrepasado hasta en cinco
cuadras; pero al llegar los ultimos momentos de la carrera el corcel se esmeraba hasta

ganar.

%2 | autaro (1535-1557) fue un caudillo araucano reconocido por sus dotes como domador de equinos.
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Por esos tiempos no habia espacio para la improvisacion. Las primeras carreras contaron
con un contrato visado por las autoridades de la ciudad o por “vecinos honorables”. El
acuerdo convenia: el tiro, distancia que variaba por cuadras; el tipo de corredor, si era
nifio o “jinete de barba”; el lado en que partia el caballo y, finalmente, la meta. Aunque no
todos los documentos eran iguales. Este, que regulé el duelo entre el capitan Francisco
Vargas y don Manuel Zelada, decia: “Dado el grito a los caballos, manden bien o manden
mal, céigase el que se cayere, tuérzase el que se torciere, el que primero salga adelante

al latigo sera el que ganare™®,

El ritual de las carreras coloniales dista mucho del que predomina hoy. Los concurrentes
llegaban montando sus caballos y no habia primera sin segunda, ni segunda sin tercera.
Las jornadas duraban entre cuatro a cinco dias, por lo que las ramadas —siempre mal

vistas por la santa Iglesia— acompafaban la competencia.

A la hora concertada llegaban los duelistas vestidos de gala. Luego se escogian las
autoridades: un mandén o gritbn y dos veedores, uno por cada apostador. El juez,
escogido en el contrato, definia un tercer veedor y un cuarto, llamado veedor de malicia.
Este “personaje ducho en las astucias criollas, de incognito, investigaba las posibles
trampas y maulas de los jinetes, poniendo atraco a los trucos usuales”. Al igual que en la
actualidad, antes de comenzar la carrera los jinetes exponian sus caballos ante los
apostadores que luego se aprestaban a contemplar la carrera. Cumplido el rito, los
caballos ya estaban en la partida marcada por un latigo o por una linea de cal sobre el
pasto. Luego vendria el espectaculo en la cancha, que tenia una extension oscilante entre
los 100 y 500 metros.

Un cronista andnimo escribio: “Hay particulares que llegan a poner en riesgo 800 a 1000
pesos: pero el cimulo de todo lo que se arriesga (la llamada polla) suele llegar a muchos
miles, y aln las mujeres cogen partido en apuesta sus mismas manillas, ahogadores y

arrocadas”.

%% Archivo Nacional de la Real Audiencia, volumen 1310.
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Oreste Plath cuenta que los indigenas ejercian curiosas acciones para ganar las carreras:
“para que fuesen mas rapidos les daban de beber, desleida en agua, piedra de bezoar**
de venados y guanaco; también los hacian comer pajaros de velocisimo vuelo y sus
plumas las pasaban por el cuerpo y por las patas para que se les pegara su ligereza. Se
solia colocar en la raya de salida, tierra de cementerio 0 grasa de puma para que el
animal contrario se retrasase. Los caballos de carrera estaban vedados para las mujeres,
porque si estas los montaban perdian su agilidad, a la vez, estaba prohibida la presencia

de mujeres prefiadas al lado del caballo que corria”™®.

La Real Audiencia registré diversas denuncias por carreras de caballos. Incluso el
mismisimo rey de Espafia zanj6 el diferendo en la carrera que enfrenté a Temblorcito con
Tullido en 1776. Algunas de las razones esgrimidas en diversos veredictos fueron:

“agarrada de rienda”, “por haberse ocultado el sol y espantado los caballos por el vocerio”

o “porque el depositario de la plata se habia dejado influenciar”.

Las fiestas bacanales, la vida social

El sagrado orden publico colonial se vio alterado en varias ocasiones por la fiesta hipica.
En el Sinodo Diocesano de 1748 se pidié a los magistrados la correccion de los excesos
en el Dia de la Purisima Concepcion, pues “en las carreras a caballo que en todas las
calles se frecuentan mas parecen fiestas bacanales”. En 1768, afio en que Chile tuvo tres
gobernadores, la autoridad suprimi6 las carreras de caballos. Pero nuevamente del dicho

al hecho hubo mucho trecho.

“Las carreras dan margen para que el orgullo e insolencia de la plebe sea incontenible en
sus desoérdenes y excesos, siendo constante que a mas de que en dichas carreras rara

vez deja de haber una o dos muertes, se desnudan y cometen toda clase de escandalos”,

* 1. m. Concrecién calculosa que suele encontrarse en las vias digestivas y en las urinarias de algunos mamiferos, y a la
cLue se atribuyeron propiedades curativas. Fuente: Diccionario de la Real Academia Espafiola.

* Oreste Plath. Los juegos en Chile, aproximacién histérica-folclérica. Edicién corregida y anotada por Karen Plath Miiller
Tutina. Santiago: Fondo de Cultura Econémica, 2009. Pagina 310.
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escribia el corregidor de la Villa de San Fernando en 1765. Dos décadas mas tarde, luego
de la frustrada prohibicién de 1768, el gobierno dictaba un reglamento nacional de 17
puntos. De éstos se han rescatado los 10 mas importantes:

| En las carreras se prohibe la instalacion de ramadas, el comercio y las carretas. Luego

del término de la corrida, el publico debe salir del lugar.

| Las apuestas deben consistir en dinero. Se prohibe absolutamente apostar ganado,
alhajas, prendas, avios, cabalgares y bienes muebles. Los caballos en competencia se
eximen de estas prohibiciones.

| La cantidad de apuestas entre los sujetos contratantes no excedera los 200 pesos y no

mas de 25 entre los demas participantes.

| El dictamen del juez de la carrera sera inapelable y quedara definido al momento de

concluir el duelo.

| Las apuestas de los contratantes deben regir bajo las mismas normas que para las que

realicen otras personas.

| Los jinetes no podran echar mano a las riendas de uno a otro caballo ni “manguearlo”.

| Las carreras de mayor interés deberan hacerse el dia de trabajo “conforme a la practica
y costumbre observada, permitiéndose solo en dias festivos las de poca importancia, que
no excedan de veinte y cinco pesos y que sOlo se frecuentan por pura diversion y
entretenimiento en los parajes donde concurren los vecinos inmediatos para pasar la
tarde; con advertencia que en las de esta clase no son obligados los subastadores o
comisionados a solicitar licencia o consentimiento de los corregidores, ni éstos a presidir

los actos en que no deben percibir derechos algunos”.
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| En las carreras habr4 un veedor por cada parte, mas un juez que determinard al

ganador.

| Ni los jueces ni los veedores podran apostar en la carrera. A fin de evitar todo soborno,

cohecho o cualquiera otra especie de fraude en las apuestas.

| Que no se permita a ninguna persona a llevar perro a la cancha por los inconvenientes
gue causan, haciendo al juez o subastador retirar del sitio inmediatamente a los que lo

llevasen.

En 1814 el tipografo estadounidense Samuel Burr Johnston escribié: “Las carreras de
caballos es una de las diversiones principales de los chilenos, y a ellas concurren
hombres y mujeres de todas edades y condiciones, clases y colores. Las grandes
carreras se verifican, generalmente, en un llano que dista como cinco millas de la ciudad y
a ellas asisten con frecuencia hasta diez mil almas. Las sefioras van en grandes carretas
entoldadas por bueyes, y parten por la mafiana temprano, llevando consigo provisiones
para todo el dia. Llegadas al lugar de las carreras, forman una especie de calle con las
carretas, muchas de las cuales estan pintadas por afuera a semejanza de casas, y en el
interior adornadas con cortinas. A la hora de comida, cada familia saca sus provisiones y
todas se sientan en el pasto y comen juntas. Bien poco interés se presta a las carreras, a

las que se va, mas que por otra cosa, por cultivar el trato social”®.

La hipica popular experimentd un importante desarrollo durante el siglo XVIII,
acrecentando su masividad hacia el XIX. Segun Eugenio Pereira Salas las corridas se
realizaban mayoritariamente entre abril y junio, porque estos meses coincidian con los
santos de los patrones agrarios. Otros periodos de gran actividad hipica tenian lugar en

Semana Santa y Fiestas Patrias. El Reglamento de Carreras de 1785 estipulaba que las

% Samuel Burr Johnston. Cartas escritas durante una residencia de tres afios en Chile, traduccién de José Toribio Medina.
Santiago. 1917. P4ginas 136-137.
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corridas debian realizarse en verano entre las cuatro y las seis de la tarde; entre las tres y

las cinco en invierno.

Carreras a la chilena

Las primeras competencias del Chile republicano tuvieron lugar en el Llano de Portales
(actual Barrio Yungay). Se corrian carreras en pelo o a la chilena. En éstas el jinete
cabalgaba sin montura, espuelas ni bridas® y el hombre, o nifio, llegaba a la meta
fuertemente sujeto de los crines del animal. Richard Vovelle, quien estuvo en Chile entre
1821 y 1829, las describi6 asi: “Los caballos iban montados por nifios que se aferraban a
ellos como monos, sin silla ni frenos y con un solo poncho a guisa de montura, amarrado
con una cincha, y una atada al pecho del caballo para que el jinete pudiera sujetarse

durante la carrera”™®,

Los encuentros eran pactados con la suficiente anterioridad como para atraer a un
namero importante de apostadores, mirones y ramadas que se armaban sobre carretas

itinerantes.

Pero los duelos no sélo se hacian en llanos y valles. En San Fernando, por ejemplo, las
carreras se realizaban en el Paseo de las Delicias (actual avenida Manuel Rodriguez). El
periédico La Juventud de esa ciudad daba cuenta, en 1874, de las chinganas, ventas y
otras actividades anexas a las corridas: “Escusado es decir que cuando no corrian los
caballos vivos, seguian en rapido movimiento los del naipe, junto con reyes i sotas, hasta

el estremo de unir dos dias o mas en uno solo...”®.

%" Freno del caballo con las riendas y todo el correaje que sirve para sujetarlo a la cabeza del animal.

*8 Guillermo Feliti Cruz, citado por Fernando Purcell en Diversiones y juegos populares: formas de sociabilidad y critica
social: Colchagua, 1850-1880, paginas 90 y 91.

% periédico La Juventud, San Fernando, 1 de noviembre de 1874.
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Entre tanta fiesta deambulaban bandidos que delinquian de ciudad en ciudad. En el
siguiente fragmento judicial una autoridad de mediados del siglo XIX encarga la captura
del peligroso Manuel Iturriaga: “Sé que en las carreras que hai en la seccion de su mando
anda un tal Manuel Iturriaga que el 25 en la noche hiri6 a dos personas en este pueblo por
robarlas. Hagalo usted buscar i aprehenderlo en el momento que se encuentre,
remitiéndomelo inmediatamente con la bastante custodia. El vijilante que conduce esta
nota, conose mucho a lturriaga i puede servirle & U. para que acomparie a los que deban

buscarlo”®.

Asi pasé el tiempo. Las carreras se desarrollaron, bajo las condiciones resefiadas, hasta
la introduccidn del turf inglés con el establecimiento de la cancha de Vifia del Mar y la

Sociedad Hipica de Santiago en 1867. Aqui comienza otra historia.

Clubes alainglesa

Desde la internacionalizacién reglamentaria de la competencia en Inglaterra a mediados
del siglo XVII impulsada por el rey Carlos Il —junto con la incorporacién del caballo arabe
al turf— existié la preocupacion por maximizar el rendimiento de los animales. Porque la
carrera es, por definicion, una competencia entre caballos genéticamente conformados

para correr.

El desarrollo formal de la hipica nacional tiene sus origenes en 1869 con la constitucion
del Club Hipico de Santiago. Luego del incendio que afect6é en 1918 a las tribunas de
madera del hipddromo capitalino, la alta burguesia encomendo la construccion del nuevo
edificio al arquitecto Josué Smith del Solar. Pocos afios méas tarde, en 1882, naceria el

Valparaiso Sporting Club de Vifia del Mar, cuyo edificio data de 1910.

8 «Copiador de decretos de la 3° subdelegacion. 27 de diciembre de 1855”, en A.l. Col., vol. 62, foja 77.
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En 1895 se dictd un reglamento para seleccionar a los caballos fina sangre que correrian
en el club, estableciéndose que éstos debian estar inscritos en un registro denominado
Stud Book. Dos afios mas tarde se implementé un sistema de apuestas mutuas. Con
estos avances comenz0O la importacién de caballos fina sangre desde Europa, Estados
Unidos, Australia y Sudamérica.

En 1904 un grupo de criadores, propietarios y preparadores formaron el Hipédromo Chile
en el tradicional barrio Independencia. En las principales ciudades de provincia
aparecieron nuevos centros hipicos, destacando los de Antofagasta (1908), La Serena
(1925) y Concepcién (1918).

Con el paso de los afios algunas carreras lograron mayor relevancia y conformaron la
Triple Corona del Turf Chileno, compuesta por el Ensayo, que se corre en el Club Hipico
(1873); el Derby, en el Valparaiso Sporting Club (1885) y el St. Leger, en el Hipddromo
Chile (1886).

En las dltimas dos décadas del siglo XX los hip6dromos experimentaron una importante
modernizacion de sus actividades orientadas a expandir el juego a todo el territorio
nacional. Un sistema clave en este proceso fue la instauracion de Teletrak, una amplia red
de sucursales conectadas que permiten ver y apostar en directo en los cuatro principales

hip6dromos del pais.

Las reglas del juego

La competencia hipica esta regulada por una serie de parametros que tienen por finalidad
igualar las opciones de los competidores a través de los sistemas de handicap, asignacion
de pesos o sorteos de partidas. Ademas, el Codigo de Carreras de Chile, a través de 43

capitulos y 292 articulos, establece las principales pautas normativas para la actividad.
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Antes de apostar, el jugador debe considerar factores como la linea sanguinea del
caballo, el peso fisico, el jinete, la partida, la distancia, los ultimos tiempos realizados, el
estado de la pista y los aprontes previos, por mencionar los mas importantes.
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Por una cabeza®

Es viernes por la tarde y Santiago de Chile esta cubierto de nubes. Lo que queda de las
calles empedradas de avenida Blanco Encalada parece una deslavada copia de alguna
capital europea. Un gran porton de fierro forjado da la bienvenida al Club Hipico de
Santiago. Hay cientos de automdviles uniformemente estacionados frente a las tribunas
principales, donde un letrero advierte: “EXCLUSIVO ACCIONISTAS”.

Un verde sendero conduce a la entrada principal del club. En las afueras de otro gran
pértico contrasta una destartalada mesita sobre la cual una radio a pilas transmite “El
chacotero sentimental”. La sefiora Juana lleva treinta afios vendiendo confites y
programas de las carreras en este lugar: “trabajo bien y eso me da valor”, dice nerviosa.
Dos hombres le compran libros, cada uno invierte $900 pesos. La informacion es poder.
Otra cosa cree la comerciante, para quien los caballos son “el vicio total”. Aunque cuando
los jinetes le dan “una clave”, ella se arriesga. Su nieto es jockey, pero esta hospitalizado.

Se cay06 de un caballo hace un par de semanas.

La épica de la hipica

En la entrada de socios hay un par de guardias conversando. Un hombre con chaqueta de
gamuza los saluda con un ademan e ingresa al edificio. Desde 1870 los caballeros y
refinadas sefioras del pais se dan cita en este lugar. Un imponente edificio de cristal y
madera cobijé parte de la vida social de la ciudad hasta que, 22 afios mas tarde, un
incendio se encargara de destruirlo. Las tribunas se reconstruyeron y se encargé el nuevo
recinto al arquitecto Josué Smith del Solar. Chile no s6lo es la copia feliz del Edén. El
Club Hipico de Santiago estd hecho a imagen y semejanza del hipédromo francés de

Longchamp.

®! Esta crénica fue un trabajo escrito en el invierno de 2008 para el Taller de Crénica y Entrevista de la profesora Ximena
Péo en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile.
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Los afios pasaron y el Barrio Republica pasé de ser la cuna de la aristocracia a enclave
poblado por universidades y centros de estudio. La mutacién del entorno del club vino de
la mano con boites y cafés con piernas. Pero eso ya es parte del pasado: la escasa
locomocidn, los puntos de Teletrak y las clausuras realizadas por la Municipalidad de
Santiago han desolado al recinto hipico.

Caballos de troya

Una mujer enfoca los caballos que desfilan por la pérgola inglesa. Mueve, con desgano, el
tripode que sostiene su antigua cadmara de video. De pronto aparece un hombre con
rostro reconocible, viste una chaqueta cuadrillé y estd acompafiado de cinco caballeros.
Es el diputado Alberto Cardemil®® y camina sonriente. Tras su breve aparicién asciende a
los pisos exclusivos para socios y accionistas. “jPuros viejos peddfilos!”, grita alguien a lo

lejos.

“En el Hipédromo no he visto nunca un ministro, ni un politico ni nada”, dice pensativo
Jaime Reyes observando el desfile de los animales. Su vida ha estado vinculada al turf
durante casi medio siglo: de nifio vivia frente al hipddromo, después cuidé autos para ir a
ver las carreras e incluso llegd a tener “unos caballitos”. El tiempo no pasa en vano y
afirma enfatico que “el vicioso es el mismo”, aqui en el club o en el hip6dromo de

Independencia.

Jaime es gordo y viste un polar blanco. Usa lentes gruesos y luce canosos bigotes. La
suerte, buena o mala, ha estado presente en sus campafias, dice antes de apuntar y
mencionar a una decena de personajes que pasan y miran con extrafieza. A su lado hay
un introvertido joven con pelo largo: “Este esta en pafales recién”, dice riendo. “Yo soy
hipico inteligente, no tonto. Tengo cualquier amigo que yo los he visto ganar 800 lucas y
después en la carrera 12 andan pidiendo 10 lucas. Ya, vamos a ir a jugar ahora”, dice

alejandose de prisa.

%2 Abogado, actual diputado por Renovacién Nacional. Entre 1984 y 1988 fue subsecretario del Interior del gobierno militar
encabezado por el general Augusto Pinochet.
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Puerta a puerta

Entrar al afrancesado edificio del club es imposible. “Tendria que venir en dias de
semana, hoy sélo socios y accionistas”, dice el portero con tranquilidad. Su lugar de
trabajo es una pequefa reja de fierro que abre a los socios y a sus invitados. EI hombre
lleva 18 afios custodiando lo que muchos hipicos jamas conoceran. Dice que en el club no
hay clasismo, que cada persona tiene su lugar. El sector de los 400 metros ubicado més
hacia el sur es ejemplo de ello: “Ahi viene gente como los feriantes, tienen sus espacios

para hacer asados y pic-nic, para pasarlo bien”.

En la entrada central esta, hace 11 afios, Julio Carrefio. El tiene claro que en el club “mas
se pierde que se gana”’. Viste de azul marino, a excepcién de sus guantes de lana. El
inspector conoce el ambiente y sabe que la gente que datea recibe “sus monedas” por
parte de los beneficiados en la tabla. Cuenta también que hace como 40 afios, por un
noble potrillo que justo en la raya se aflojo al llegar, un hipico se ahorcé en el club luego
de perderlo todo.

“Alla arriba, esa gente si que gana”, dice apuntando con el dedo hacia la iluminada torre
de los socios y accionistas. Un anciano vestido con terno lo saluda e ingresa con un
botellon de vino mal envuelto. Seguramente acompafiara el brebaje con uno de los “no es
potito, es pernil” que venden a la entrada de la pista. Desde ahi se divisan alrededor de 15

edificios con “vista al parque” y a las 80 hectareas de areas verdes que rodean al club.

Se preparan

La décima carrera de la jornada esta en curso y Edén Luz Herrera viste su impecable
delantal blanco. Parti6 vendiendo confites en el club a los once afios vy, treinta y nueve
inviernos después, ya tiene su carrito. “Yo conozco un casero que tenia botilleria, auto,
carniceria. Y ahora no tiene nada, todo, todo, todo lo perdid en las carreras”. Pero Edén

no es tan negativa: “También conozco hartos amigos que dicen que gracias al Club Hipico
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se han comprado una casita, una camioneta”, cuenta sonriente. De los socios y
accionistas no sabe mucho: “La gente del quinto piso no baja para aca. Si bajan, bajan
poquito y después ya vuelven a subir”. Tras su sitio de trabajo estan las tribunas, donde
cientos de personas observan las carreras por las pantallas de plasma que cuelgan de las
afiosas cornisas de la obra disefiada por Smith del Solar.

Una pareja observa el desfile de caballos en la pérgola, de fondo se escuchan unas

trompetas que salen de la torre emulando alguna situacion épica.

En la memoria colectiva del club se mantiene la historia de un hombre que sacé una
trifecta millonaria y, de pura impresion, le vino un infarto al corazén que se encargé de
matarlo. “En el club nos conocemos casi todos, en el hipédromo llega de todo”, exclama
Georgina Villaseca. La mujer cuenta que un caballo puede costar desde doscientos mil

pesos hasta veinte millones, dependiendo del stud.

La proxima carrera esta por partir. Un carro de Nuts for Nuts tienta a los apostadores con
el irresistible olor a mani confitado. El hall de apuestas estd lleno de hombres que miran
atonitos los televisores que proyectan imagenes de la carrera pasada. Pero no tienen frio,
en los pilares centrales hay tres grandes estufas rodeadas de gente. Al avanzar esta la

cancha, un espacio abierto que culmina con una barrera: el lugar mas proximo a la pista.

Caballos de fierro

“Ya va a empezar ya”, dice una polarizada sefiora con el programa de la jornada en mano.

Arriba, desde el calefaccionado quinto piso miran por un vidrio los socios y accionistas.

“Se preparan... partieron”, dice el locutor con voz grave. “iDale, huedn, oh!”, grita un
hombre desde la muchedumbre. Son 1.200 metros de catarsis pura. “Tierra derecha”,
irrumpe nuevamente la voz desde los parlantes, mientras se siente el galope ascendente.

Climax: comienza el chasqueo de dedos, los gritos, las manos se agitan de un lado a otro,
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las pupilas se dilatan. Los hipicos profesionales sacan sus binoculares. Es el momento

preciso para cerrar los ojos y sentirse en alguna batalla del coliseo romano.

El minuto transcurre fugazmente y los caballos llegan a la linea de meta. En las gradas
cientos de programas son doblados, cientos de lapices Bic se guardan en las camisas,

cientos de hipicos marchan a reconciliarse con la suerte.

Por los parlantes suena “We are the champions” en version sinfénica. Del edificio bajan
los sonrientes duefios del caballo ganador. Acaban de ganar tres millones de pesos. El
jinete posa para las fotografias de rigor con la satisfaccién de que casi el 10% del premio

sera para él.

La tarde avanza, el frio también. En el pasto una pareja de adolescentes contempla la
cordillera, mientras un nifio les dice: “Ya, el nUmero que va a ganar es... calmao que perdi

la cuenta”.

De pronto un grupo de tres carabineros se acerca a un hombre que observa la troya. “Ese
es bueno’, le dice el cabo Medel sefialando un potrillo. EI hombre en cuestiéon es Luis
“Conejo” Martinez, el chileno que triunfé en Nueva York con sus carros de mani. Los

uniformados lo escuchan con admiracion.

—Conejo, ¢y usted no tiene caballos?—Ile pregunta el mas joven.

—Esos son los mios—dice apuntando al carro—, algo traen todos los dias.

El hall sigue repleto de hombres mirando por la pantalla los caballos que desfilan a un par
de metros. Entre tantas voces es imposible distinguir algin dialogo. Aparece don Jaime, el

hipico inteligente: “Hoy no he dado con ni uno”, explica escabulléndose entre los demas.

“¢ Te aburriste de mandarte cagas, Torres?”, grita alguien desde las graderias. El noble
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potrillo marcado con el nUmero 8 posa con sus duefios, los mismos que bajaron a recibir

otro galardén hace un par de carreras.

“Papi, ¢ los jinetes se cambian de polera?”, pregunta un nifio mirando a los caballos. El frio
comienza a calar los huesos, el invierno se hace presente y es patrimonio exclusivo de los

gue no son accionistas.
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Los caballos de Santa Cruz

En Nufioa, a un par de cuadras del “Piedragdgico”, el Instituto de la Comunicacion e
Imagen de la Universidad de Chile (ICEI) luce vacio. Ya van casi seis meses de
paralizacion estudiantil en apoyo al movimiento nacional por la educacion publica. Los
futuros periodistas y cineastas decidieron plegarse a la movilizacion a comienzos de mayo
de 2011. Son las 15:01 horas y el protagonista de esta conversacion espera en su oficina.

Eduardo Santa Cruz es periodista de la Universidad Catdlica, licenciado en ciencias
sociales en el Instituto Latinoamericano de Estudios Sociales y postgraduado en
comunicacion social en el Centro Internacional de Estudios Superiores en Comunicacion
para América Latina. En el ICEI dicta la catedra de Enfoques Latinoamericanos. Pero méas
alla de su vasto curriculo académico, Santa Cruz es un hipico apasionado desde la nifiez.

Incluso tuvo un caballo de carreras.

Enemigo de la productividad

“El juego es el espacio improductivo de la sociedad, aparece como un lugar banal, sin
importancia. Es, también, parte constitutiva de toda cultura. El juego de azar es un tipo
especifico en que esta asociado todo a la suerte, a lo aleatorio. Ahi estan concentradas

las apuestas”, introduce citando al historiador holandés Johan Huizinga.

Sobre los juegos de azar, Santa Cruz afirma que aun “esta la idea del vicio que puede
llevar a los seres humanos a distraer recursos de cosas mas importantes como la
alimentacién. Este tipo de juegos siempre ha tenido esta reprobacion social”’. Ademas, el
autor de “Andlisis historico del periodismo chileno” (Nuestra América Ediciones, 1988)
afirma que esta variante de juego ha sido escasamente abordada por las ciencias sociales

en Chile.
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—¢ Por qué son tan populares los juegos de azar en Chile?

—En una sociedad capitalista moderna donde la vida para la gran mayoria es muy dificil,
donde todo lo que quieras conseguir esta asociado al dinero; la posesién de éste es
fundamental. La posibilidad de adquirir dinero de una manera rapida y facil, que aparece
al acceso de todos los que quieran participar, es muy atractiva. Un golpe de suerte te

pone el mundo al alcance.

El investigador realiza un breve recorrido histérico para concluir en una idea: la profunda
regulacion estatal a la que han estado sujetas las instancias de apuesta. En el caso de los
juegos de azar de venta general el Estado ha permitido la participacion de dos grandes
actores: Polla Chilena de Beneficencia (1934) y Loteria de Concepcion (1921). Raspes,
cartones de Kino, Loto y apuestas con prondsticos del futbol conforman el campo de
accion de estas instituciones que, en palabras del profesor, presentan mayor demanda

por sus productos cuando el pais entra en crisis econémica.

De escritores a futbolistas

El autor de “Las telenovelas puertas adentro. El discurso social de la telenovela chilena”
(LOM, 2003) tuvo de ayudante, en la Universidad Catdlica, a un joven escritor apasionado
a la hipica: Antonio Skarmeta. ¢ Qué otros personajes publicos son amantes del turf? Los
parlamentarios Jorge Burgos, Alberto Cardemil y Juan Antonio Coloma, reconocidos
miembros de la “bancada hipica”. En la televisidén también hay un reconocido exponente:

Francisco “Kike” Morandé, propietario del Haras Santa Sara de la Region de Los Lagos.

Arturo Vidal, jugador del Bayer Leverkusen, es duefio de cinco caballos (Bubierca, Grand
Victoria, Ese o Ese, Sokiku y EIl Celia). La aficion del seleccionado nacional cruza las
fronteras: “En los ratos libres en Alemania, trato de jugar las carreras de Chile. Llamo para

qgue me den datos, asi puedo entretenerme ya que no tengo mas que hacer. Sé que alla
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existen hipédromos y que corren los domingos, pero no me he metido mas alla, no me

han dado ganas”, declar6 en una entrevista®.

Apostadores 24/7

“El Club Hipico de Santiago (1869) lo crea la aristocracia chilena como hobby®* para
reproducir en Chile las costumbres inglesas. El de Vifa se llama Valparaiso Sporting Club
(1882), es muy inglés en su origen. La segmentacion social en los hipédromos se marca.
Aungue la gracia que tiene es que todavia los sectores sociales si bien estan separados,
estan cerca, se ven. Eso no ocurre en la ciudad de Santiago. Estan totalmente
separados”, dice sobre el espectaculo que despierta pasiones sin importar la condicién

social del apostador.

Santa Cruz identifica dos grandes perfiles de apostadores. El se clasifica dentro de los
gue se fascinan por el espectaculo. El otro es mas obsesivo, apasionado por ganar
dinero: “Ese se concentra fundamentalmente en los locales de Teletrak’. Pero esta
situacion es un fenémeno internacional: “Se esta tratando de sacarle partido a los
apostadores mas compulsivos. Con el simulcasting se transmiten carreras durante 24
horas de todos lados del mundo con posibilidad de apostar siempre”, dice aludiendo a
Marofias Entertainment de Montevideo, establecimiento donde ademas de carreras hay

casino para tentar a la suerte en sus diversos soportes.

Las carreras son carreras

¢ Quiénes pueden ser jinetes? El articulo 130 del Reglamento de Carreras estipula los
siguientes requisitos: ser mayor de 16 afos, haber ejercido como cuidador de caballos

durante dos afios consecutivos, tener el patrocinio de un preparador, no pesar mas de 50

% Club Hipico de Santiago. Entrevista a Arturo Vidal: “Desde pequefio estuve metido en las pesebreras del Club”.
http://www.clubhipico.cl/Centro%20de%20Noticias/archivo/archivo566.htm

® No siempre los recintos estuvieron controlados por grupos de privados. El Hipédromo Chile, fundado en 1904, fue
controlado por el Estado entre 1939 y 1979. En dictadura las acciones que poseia el fisco —67 por ciento del total— fueron
adquiridas por la Sociedad de Criadores de Caballos Fina Sangre de Carrera y Tattersall S.A.l.
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kilos y aprobar el curso de la Escuela Superior de Jinetes reconocido por el Consejo

Superior de la Hipica Nacional.

Javier Badal sefala en el libro “El espectaculo de la hipica en Chile” (Ocho Libros, 2001)
que, hacia 2001, corrian 270 jinetes en los principales hipédromos. Pero s6lo medio
centenar eran “de gran capacidad y muy parejos entre ellos”. Estos no tienen contrato de
exclusividad con preparadores o propietarios y pueden trabajar un maximo de 10 carreras

por jornada.

“Los jinetes, e incluso los preparadores, son relativamente analogos al jugador de futbol.
Hay unos que ganan mucho y otros muy poco. Los jinetes ganan por carrera corrida y por
carrera ganada. Por correr el caballo ganan 12 mil pesos y, del premio en dinero, el 9 por
ciento es para ellos. Pueden llegar, en algunos casos, al estatuto de idolo”, comenta

Eduardo Santa Cruz.

A propdésito de idolos, no se puede obviar al jockey Irineo Leguisamo (1903-1985). El
uruguayo fue inmortalizado en 1925 por Modesto Papavero en “Leguisamo solo”, tango

popularizado por Carlos Gardel:

Es el maestro el que se arrima y explota un grito ensordecedor.
iLeguisamo solo! Gritan los nenes de la popular

iLeguisamo al trote! Fuerte repiten los de la oficial

iLeguisamo viejo y peludo! Ya esta el puntero del Pulpo a la par

iLeguisamo al galope no mas! y el Pulpo cruza el disco triunfal.

No es casualidad que el astro argentino haya cantado diversas canciones alusivas la
hipica (“Por una cabeza”, “Palermo”, “La catedratica” y “Uno y uno”). Gardel era un

apasionado por el turf.
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Pero la gloria tiene sus bemoles. El jinete Carlos “Monstruo” Rivera murié dias después
de una tragica rodada en una curva final del Club Hipico de Santiago en 1978. Asi terminé
esa carrera en que el joven de 24 afios montaba a la Tanita. “En honor a la verdad deben
ser muy pocos los que no adeudan algo a Carlos Rivera; Corria cuanto caballo le ofrecian
igual en los trabajos, durante la semana. No le importaba el duefio ni qué caballo fuera,

sélo que habia que trabajar’, decia la noticia publicada en La Tercera de la Hora®.

La “gente” ya no vive ahi

En 1862, afio de la fundacion del Club Hipico, la ciudad de Santiago era muy distinta a la
de hoy. Parte importante de la aristocracia de la época tenia por residencia el Barrio
Republica. “En las ultimas tres o cuatro décadas, en esta nueva fase de desarrollo del
capitalismo, no tienes a los Luksic ni a los Angelini ni a los Edwards en la hipica. De los
grandes de la elite econ6mica, so6lo una parte pequefia participa activamente. Estan los
Solari, de Falabella. Eso es distinto a lo que pasaba hace 100 afios, cuando toda la
aristocracia estaba inmersa”, dice el profesor. En una oportunidad el animador “Kike”
Morandé fue consultado por el descenso de asistentes al establecimiento de avenida
Blanco Encalada. Su explicacién fue: “La gente ya no vive ahi”. “Como si los que hoy

vivieran ahi ya no son gente”, ironiza Santa Cruz.

Pero la decadencia de la hipica no es un fenémeno mundial. En México sigue siendo una
actividad muy elitista, situacion contrapuesta a la de Chile, Argentina, Brasil o Uruguay,
naciones en que la hipica “fue una actividad masiva, que interesaba a las diversas clases

sociales”.

En el pais ya se han cerrado tres hipédromos: el de Arica, el de Punta Arenas vy,
recientemente, el de Pefiuelas en la regién de Coquimbo. Una de las causas es que los

juegos de azar y los casinos le han quitado publico a la hipica. Lo mismo pasé hace unos

% La Tercera de la Hora. Viernes 6 de octubre de 1978. Pagina 35.
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afios en Argentina, pais en el que las autoridades reaccionaron otorgando permisos para

el funcionamiento de maquinas tragamonedas al interior de los recintos hipicos.

Que sea pobre, muy pobre

Ante cada sorteo especialmente millonario los noticiarios presentan notas y despachos
desde las agencias de Polla o Loteria. El lector ya adivinara lo que viene. Esa clasica
pregunta periodistica: ¢Qué haria usted si se ganara el premio? Esta es la mirada de
Santa Cruz sobre la respuesta mas repetida por los consultados: “Esta esa cosa de saber
quién gand. Ojala que el ganador sea alguien muy pobre. La gente espera una especie de
justicia en el juego. Cuando le preguntan a la gente en la tele, algunas personas
responden: ‘Ojala que el que gane lo necesite y que reparta algo’. Es algo bien religioso

también, como de caridad cristiana”.

Y cada vez jugamos mas. El académico recuerda que antes se jugaba al “gordo” de la
Loteria o de la Polla con un sorteo semanal intercalado por organizacién de beneficencia.

Hoy se puede jugar el dia entero, sin tener dinero fisico ni moverse de la casa.

El sabio

“Cuando era nifio, iba a la hipica con mis padres. Recuerdo a un tipo que le decian ‘el
sabio’. Era canoso, viejo, y se paseaba por la tribuna del Club Hipico dictaminando los
ganadores de las carreras. Lo seguian varias personas. De repente le acertaba y de
repente no. Ahora, ¢de donde sacaron que era el sabio? No sé. En la hipica se estudian
las carreras barajando una serie de variables; no al azar, como juegan los primerizos”,

cuenta con humor.
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—Entonces, ¢en qué aspectos debiera fijarse un apostador para ganar en la hipica?

—Las carreras son de distinto tipo. La primera division es: clasicos, handicap y
condicionales. Esta Ultima requiere reunir ciertas caracteristicas de los caballos. Por
ejemplo: hembra de cuatro afios 0 mas, ganadora de hasta tres carreras. Ese tipo de
carreras son bastante l6gicas, porque todos llevan el mismo peso. Los clasicos también
estan subdivididos por el peso que llevan los caballos. El resto son las carreras comunes,
llamadas handicap. Estan reglamentadas. Los caballos tienen un indice del 1 al 55. Los
méas malos son indice 1, los mejores son 55. Entonces en la carrera se muestran los
indices en competencia. Por ejemplo, del 17 al 14. Esa diferencia por indice es real. Ahi
hay que mirar la historia y los resultados que salen en el programa. Ademéas de otros
factores como el tipo de pista y las condiciones de ésta. También hay que fijarse en la
distancia, el jinete, las carreras corridas, el apronte.

¢Y los datos son efectivos? Santa Cruz argumenta que no, aludiendo a los “dateros”,
quienes “venden informacion supuestamente confidencial. Si el dateado gana una o dos

veces, ahi lo agarra por la asesoria. Generalmente atacan a los apostadores novatos”.

Y la historia sigue. El hijo de Santa Cruz es socio-propietario de una yegua a la que le ha
ido bien en diversas carreras. Ya ha pasado mas de una hora desde el comienzo de esta
conversacion. El autor de “Cronica de un encuentro: futbol y cultura popular” (Ediciones
Instituto Profesional Arcos, 1991) enciende el monitor de su computador y aparece la
imagen de Filibustero, el recordado fina sangre que triunfé en las ocho carreras que corrio
en 1941.

Al bajar las escaleras, el Instituto de la Comunicacion e Imagen ya no luce tan vacio. Una
concurrida asamblea define las futuras tacticas del movimiento estudiantil. Y apuestan a

ganador.
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Los Chiles del “Chile”

El Hipédromo Chile queda lejos. Bien lejos del barrio que alguna vez alberg6é a la
aristocracia capitalina. Ahi esta, a medio llenar de espectadores, aunque algunos de sus

vecinos no tengan idea.

—Caballero, ¢ cdmo llegamos al Hipédromo?

—Anda perdio, ése queda en Republica— dice un canoso trabajador de alguna empresa
que le obliga a usar un polar con el logotipo bordado.

—No. Ese es el Club Hipico. Vamos al Hipédromo.

—Ah, si —dice esbozando una sonrisa—. Es por Independencia pa’ arriba. Al frente de la
Plaza Yungay.

“Nadie actia con normalidad cuando tiene una camara encima”, decia Pamela Cantuarias
en sus catedras de television en la Universidad de Chile. Ya ha pasado un afio y medio

del infarto que le causé la muerte®®.

Jueves por la tarde. Hipédromo Chile. Llevo una camara en el cuello y confirmo las
palabras de la profesora. “;Nos va a tomar una foto?”, pregunta con timidez un hombre
sentado en el exterior de la Tribuna Centenario. “Sonria, en serio”, respondo. Costé
sacarles una sonrisa. En la imagen aparecen dos silenciosos amigos que se encuentran

todos los jueves para probar suerte con un capital de 300 pesos por carrera.

“Alla estan las monedas”, dice el hombre apuntando hacia el sector de socios. Los
espacios, al igual que en el Club Hipico, estan separados por una reja. El viste totalmente
de negro. Una venda blanca en el tobillo izquierdo se le asoma por el pantalén. Sobre el
piso de cemento esta sentado un risuefio compafiero, quien advierte en reiteradas
ocasiones: “No le hagas caso a los datos de éste, viene a puro perder’. Estamos en la

Tribuna Centenario donde el frio, como la entrada, es gratis.

% Cantuarias fallecio6 el 14 de octubre de 2010, luego de sostener una reunién con Jorge Atton, subsecretario de
Telecomunicaciones. Ver detalle en: http://www.observatoriofucatel.cl/fallecio-academica-y-periodista-pamela-cantuarias/
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Casi medio siglo lleva el hombre de negro viniendo al “Chile”. No es tan raro al saber que
Su casa esta a poco mas de cinco cuadras. Son casi las 19:00 horas y ya tiene que

emprender la retirada. Su mujer enferma lo espera en casa para comer.

—¢Se gana plata en la hipica?

—Mas se pierde.

—Pero, en 50 afos, ¢nunca ha ganado harta plata?

—Una vez, hace afios, un caballo gané por siete cuerpos.

—¢Y cuanto pagaba?

—90 veces. Yo le habia apostado mil pesos.

—Tuvo suerte...

—Esa vez los invité a todos a tomar cerveza. Llegué como con 20 lucas a la casa—dice

con humor.

El hombre habla cada vez mas lento. Se sienten, a lo lejos, las patas de los caballos
galopando sobre la pista. Desde las ubicaciones con entrada liberada no se aprecia la
meta con claridad. Los hombres miran, en silencio, como pasa el grupo de animales en un
par de segundos. Pese a tener medio siglo de experiencia, y a los estudios previos del
programa, por esta vez no le han apuntado al ganador. “Uno viene a entretenerse un
rato”, dice el apostador. Comienza a atardecer y estamos flanqueados por altos edificios
de departamentos. Entre las tablas que sirven de asiento y la cancha hay una gran franja
de barro que culmina en una reja donde un letrero azul advierte que “SE PROHIBE
JUGAR A LA PELOTA”.

Por tus venas

En las afueras del Hipédromo una gigantografia promete: “La adrenalina correra por tus
venas. El Hipédromo siempre te pagarda mas”. Luego de cruzar los gruesos muros, el
estacionamiento es una muestra de un pequefio Chile. Autos destartalados conviven con

los enchulados y, también, con la reja que los separa de los automdviles de los socios
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mas acaudalados. Lo mismo pasa al avanzar hacia la troya®’. Mientras mas cerca se esta
de ésta, la entrada es més cara. All4, donde culmina la dltima curva de la pista, estan los

que no pagaron.

Mas arriba, en la mal tenida Tribuna Centenario, hay poco mas de treinta personas con el
programa en mano. Como pequefios manchones humanos aparecen algunos ancianos en
soledad. Entre ellos hay adultos y un par de mujeres. “Vine a jugar una sola y me voy,

culiao”, argumenta un oficinista de chaleco celeste. Lo ha visto un conocido.

Entre carrera y carrera hay un intervalo de veinticinco minutos. Tiempo suficiente para
salir de las graderias y recorrer un gran pasillo interior donde hay decenas de cajas para
apostar. Seis carabineros, cinco hombres y una mujer, conversan de lo lindo. En el lugar,
que parece terminal provincial de buses, hay locales para comer. También se puede
degustar un vaso de terremoto por mil pesos o un jarro de borgofa por tres mil. “Perdén”,
escucho en voz baja. Un anciano, que se aleja lentamente, acaba de escupir el suelo a

centimetros de mi pie.

El “Chile” esta lleno de pantallas. Conviven las planas con esos grandes televisores que
alguna vez fueron modernos. Desde uno de ellos se puede ver el plano general de Cuna
de Mimbre, el corcel ganador del ultimo duelo. En el exterior del moderno edificio pasan
dos hombres. Uno cuenta euférico: “Tuvieron que retirar a la yegua, estaba llena de

materia”. La tarde se transforma en noche. Otra fria noche de invierno.

Dicen que va a la pelea

Parece colegio antes de la PSU o la PAA (segun prefiera el lector). Lapices, papeles,

nerviosismo. Cerca del évalo donde desfilan los animales antes de irse a los partidores,

®7 “Es un 6valo al cual llegan los caballos que van a participar en una carrera. Cada competidor entra en su ‘box’ y es
ensillado por su preparador, bajo la atenta mirada del propietario y del jinete, quienes empiezan a deliberar sobre cudl sera
la mejor forma de correr al caballo para pelear por otro triunfo. Alrededor de este évalo se ubica el publico, el que actia
como testigo de todo este ceremonial, teniendo la posibilidad de observar a cada animal para escoger a su favorito”
Recintos del Hipédromo Chile. Extraido de: http://www.hipodromo.cl/tuhipodromo/index.php/informacion-
corporativa/recintos-del-hipodromo.html
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decenas de hombres estudian el programa de la reunién. El I14piz Bic es la herramienta
predilecta de los hipicos. Es hora de refugiarse en la fuente soda que colinda con una
atestada sucursal de Teletrak. Desde ambas posiciones se pueden ver las carreras y
jugar sin separarse del schop.

Al final del restaurante hay una caja para apostar. Un maceteado joven vestido de negro
es el encargado de atender. Pero en el “Chile” opera el libre mercado con dos opciones

en el mismo lugar: una puerta interna une al local con el Teletrak.

Un tostado italiano llega a la mesa acompafiado de un té. En la tele desfilan: Benjamin el
Revoltoso, Mi Tanque, Washington, Tata Cuga, Cruzado Caballero, Outback. El cajero
comienza a trabajar. Entre los hombres que estan en la fila, un anciano agita sus
monedas creando diversos ritmos. ¢,Sera una cabala? Una campana se escucha desde
afuera. Es como el sonido de las Glorias Navales, pero no. El tafiido indica que se acaba

la exhibicion. Los corceles van al trote, tomando posiciones de partida.

La mayor parte de los parroquianos del restoran del Chile son tranquilos. Un par de
hombres destaca por sus eufdricos gritos como “mira chuchetumadre” y “déjate de hueviar
po’ conchetumadre”. Pese al frio, el té y el café son ampliamente superados por las
cervezas. En las pantallas, un spot vuelve a recordar que aqui esta “la mayor devolucion

de la hipica nacional. Comprobado”.

“Si no alcanzamos a ganar y la huea no gana: no ganamos”, dice alguien con humor en la
mesa de atras. “De repente pasa eso: cuando no alcanzai a jugar, gana el caballo”,
responde otro en voz baja. Afuera pasa un jinete vestido de amarillo. Volvemos a la troya.

Una abrigada mujer sentencia al pasar del jockey: “Dicen que va a la pelea”.

Cada vez hace mas frio. “Al final”’, en la tribuna donde no se paga entrada, hay menos
gente que hace un par de horas. Ya es de noche y al borde de la pista hay un hombre

mirando la carrera con su pequefio hijo en brazos. Cuando la estampida de caballos se
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siente desde la Ultima curva, los gritos tribales de los asistentes al espectaculo conforman
una intensa y breve expresion colectiva. En esos segundos, pese a las rejas y categorias,
todos los hombres son iguales. Como en la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos.

El nifio no parece muy interesado. Menos mal. “No gand el chico”, dice el padre abrigado

con una gruesa chaqueta de cuero negra.

Nosotros nos vamos. A la salida, el pifio de carabineros sigue conversando. EI hombre
que le apost6é al chico ve la repeticion de la carrera en una enrejada caja ubicada al
exterior de la grisdcea Tribuna Centenario. El nifio juega con su peluche naranjo. Por los

parlantes una voz grave anuncia que “se paga la undécima carrera. Se paga”.
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Casi tres décadas sobreviviendo de la hipica

“Aqui, como no es un trabajo bien remunerado, contratan a muchos estudiantes. Asi, a
mucha gente se le va pasando el tiempo y uno se va quedando en esta cuestion, se va
envolviendo. Porque se transa mucho dinero y el dinero es muy atractivo para un joven”,

dice Juan. Aunque, en verdad, él no se llama asi. Esta es su historia.

Juan lleva poco méas de 27 afios trabajando en la hipica. Un profesor del liceo lo llevé a
trabajar, en 1985, al Club Hipico de Santiago. Tenia 18 afios. Hoy habla desde su
pequefa oficina, aledafa a las cajas donde un flujo de hombres inicia las apuestas de
este calido jueves de verano. Los tubos fluorescentes, el desorden en la mesa vy las
puertas de metal mal pintado conforman el lugar de trabajo del administrador de esta
concurrida sucursal de Teletrak ubicada en alguna comuna del Gran Santiago.

Parti6 como controlador de puerta. En aquellos dias la entrada al Club Hipico costaba 100
pesos para paddle, 50 para tribuna y 30 la galeria. Juan cuenta que en 1986 se masifico
la hipica con la inclusion de las apuestas computacionales. El Club Hipico de Santiago
(CHS) y el Hipédromo Chile se unieron en la creacién y administracion del sistema
Teletrak® que hoy cuenta con méas de un centenar de sucursales distribuidas en todas las
regiones del pais. El sitio web del CHS las describe asi: “Cada agencia busca prestar
mayor servicio a sus clientes, las que cuentan con cafeterias, restaurantes, monitores,
pantallas gigantes y amplias salas para albergar comodamente un nimero considerable

de personas que gustan del deporte de reyes™.

Auln falta un par de horas para el inicio de las carreras en Antofagasta. La memoria de
Juan es impecable. Sefala los afios, los caballos, las empresas y los puntos de venta
para un mismo fenébmeno: la escasez de visitas a los hipoédromos. “La emocion de la
hipica es en la pista misma. Antes, los dias domingo, toda la familia iba a la hipica, era

una entretencién familiar”, dice con resignacion.

®Todas las maquinas de las sucursales de Teletrak estan conectadas en red a tres computadores VaxStation 4.000.90 que
manejan el sistema desde las oficinas de la empresa Sonda.
% Sitio web del Club Hipico de Santiago. Sucursales de Teletrak: http://www.clubhipico.cliteletrak/index_teletrak.htm
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—¢Quiénes vienen a apostar alos locales de Teletrak?

—La hipica es de la tercera edad. A medida que van pasando los afios se han ido
perdiendo hipicos. Antes en el Club Hipico se lanzaban juegos artificiales para fin de afio.
Iba mucha gente el dia 30 de diciembre. Esperaban la dltima carrera para ver el cielo

iluminado. Ese dia ya no existe.

Explicacién por clase

“Yo he trabajado en diferentes estratos sociales de la hipica. La gente de clase baja juega
Unicamente para ir a ganar unos pesos mas, porque ese gallo que anda apostando de
100 pesos si se gana una quinela de 2.000 ya salva el dia. Las personas de clase media,
gue trabajan todos los dias enclaustrados en un trabajo, vienen a desestresarse, a
olvidarse de su trabajo para después llegar a su casa. ‘Bienvenido sea’ para ellos si
logran ganar un premio de 50 o 60 lucas. En el caso del estrato social alto, es gente que
tiene plata y no halla en qué gastarla. Necesitan vivir nuevas emociones que les permitan
tener un desahogo mas alld de estar todo el dia relacionados con sus actividades
econdémicas. Muchos tienen caballos. Esa es la explicacién por clase para ir a la hipica”,

dice antes de atender el teléfono. Una voz de mujer se escapa por el auricular.

Los accionistas del Club Hipico de Santiago se han reducido a un grupo pequefio. Juan
identifica al grupo Solari Falabella como protagonista en este nuevo escenario, tanto en el
Hipddromo Chile como en el Club Hipico de la capital. Suena el teléfono en un par de
ocasiones. Habla de cifras, cuadraturas y depoésitos. Luego vuelve, conectado, a la
conversacion. “Hoy la carrera es en Antofagasta. Los hipicos no apuestan tanto, porque
en el norte van caballos mas viejos. En Santiago estan los mejores, si el preparador se da
cuenta que el caballo no anda muy bien recomienda al propietario llevarlo a provincia o

venderlo”.
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Antes de ser administrador de esta sucursal, Juan trabajé para el directorio del CHS. “Ahi
se mezcla de todo: gallos de buena situacion, delincuentes, prostitutas, estafadores,
traficantes y todos estdn en el mismo saco. Como que alguien lo revuelve y queda la

tendalada”, dice con humor.

En junio de 1992 Juan trabajaba en el elegante edificio de socios del CHS. Recuerda con
exactitud el clasico Policia de Investigaciones de Chile que gand un caballo de Mario Silva
Leiva, un “sefior quitado de bulla”. “En aquella oportunidad don Nelson Mery, director de
la PDI, tenia que entregarle el premio. Silva recibié el galardén de sus manos y al otro dia
hubo un gran escandalo mediatico”. ;Por qué? Silva era el “Cabro Carrera”, el mismo

narcotraficante que seria detenido mas tarde en la mediatica Operacion Ana Frank.

Desconocido pero generoso. Con esas palabras recuerda Juan la oportunidad en que un
hombre gandé tres millones de pesos e invitd a jugadores y trabajadores de la hipica a
pasar una regada noche en una casa de remolienda. Hoy la camaraderia se vive de otra

forma. Incluso algunos forman sociedades, jugando boletos a medias.

(Sobre) vivir de la hipica

“Desde el afio 85 he visto a tanto gallo apostar... Para mi esa cuestién no es un atractivo
para ganar plata o hacer fortuna. Yo soy un trabajador de la hipica, yo vengo a ganar
plata, no a gastarla para financiar a otros. Yo vengo a sobrevivir de la hipica”, dice

contemplativo.

“Los hipicos siempre tienen su cdbala. Esto es como una gran cuenta corriente a la que le
depositas por mucho tiempo y en algin momento te toca retirar parte de lo que has
jugado. Pero nunca recuperas la totalidad de lo invertido”, agrega mirando las bolsas con

fajos de billetes elasticados sobre su mesa.
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—¢Es verdad que el jugador primerizo siempre gana?

—Yo trabajando en un Teletrak de Apoquindo pagué una superfecta de 2 millones 380 mil
a un caballero que apostd 100 pesos. En ese tipo de circunstancias te das cuenta de que
la hipica retribuye a hipicos nuevos, que estan recién empezando. Tipico que apostador
nuevo que entra a un Teletrak o hipédromo gana a la primera. Es como una suerte de
enganche. Después empieza a ir continuamente hasta que no sabe como se va metiendo

en la cuestion.

Cuenta que en su sucursal llega un apostador de origen arabe que esta de lunes a
viernes a las 10:30 de la mafana esperando que abran el local. “Yo a veces me rio de
este tipo, porque a mi me cuesta ganarme la plata; entonces para que estos gallos la
vengan a botar a las diez y media de la mafiana tienen que estar muy chalados de la
cabeza. Le digo: apurese, que van a correr la primera, cuando las carreras empiezan a las
tres de la tarde. El tipo llega, lee el programa, juega 20 o 30 lucas y se va. Su satisfacciéon

es gastar la plata, mas alla de que gane o no”.

Pero no a todos les sobran los billetes. “Yo conozco un gallo que no debe tener un gran
sueldo, pero se nota que viene a hacer plata de la hipica. Juega a placé, no a ganador, 20
0 30 lucas. Un dia lo sorprendi afuera llorando. Son personas enfermas, que no tienen un

razonamiento sobre lo que pueden gastar. Es frustrante”, dice con seriedad.

—¢ Y usted cree en la suerte?

— Si, yo pienso que si. Hay dias en que algunos hipicos andan bien alumbrados y ganan

durante todo el dia. Hay hipicos que tienen dias de suerte...

Suena el teléfono. Juan se para y va a las cajas. Junta la puerta metalica. Dice que a la
muchedumbre le gusta mas el hipédromo que el club. En efecto, en 2011 el Hipédromo

capto el 41,6% de la participacion en el mercado hipico, seguido por el 34,8% del CHS y
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el 15,5% del Valparaiso Sporting Club. Harto méas atras figuran los recintos de
Concepcion (5,7%) y Antofagasta (2,4%)"°.

Y como se reparte la torta en las carreras? El 30% de las apuestas queda en el
hip6dromo, mientras que el 70% se distribuye entre los apostadores. El pozo es generoso
y se renueva de lunes a domingo. Antes las carreras se corrian miércoles por medio,
sdbados y domingos. Los viernes se hacian en el Valparaiso Sporting Club de Vifa del
Mar. En ese entonces, los martes y jueves eran dias de desesperacion para los
luddpatas.

—Luego de casi 30 afios de trabajo vinculado a la hipica, ¢recuerda algun jinete o
caballo que lo haya sorprendido?

—Por esos afios Sergio Vasquez era el jinete mas nombrado. Me acuerdo de dos
ejemplares: la yegua Pacha, por el 86-87, que era buena para correr en barro. Ganaba fijo
en esas condiciones, pagando buenos dividendos. Pagd hasta 47 veces lo apostado.
Luego vino el Wolf, por los afios 89-90. Ese no perdié en ningtn hipédromo. Corria
doblando la cabecita y con el cuello torcido. Hizo una campafia excepcional. De los jinetes
me acuerdo de Luis “Magico” Torres. En 1996 batié el record de éxito, ganando 315

carreras esa temporada.

Suena el teléfono de nuevo y Juan responde con caballerosidad. Es hora de almuerzo y
los hipicos ya estan mas cerca de las 15:00 horas para seguir, por unas destefiidas
pantallas, las corridas del Club Hipico de Antofagasta. El hombre de la recaudacion tiene
gue ir a depositar unos cheques, almorzar y luego volver a su fria oficina para supervisar

que todo siga en orden.

™ Fuente: 141° Ejercicio Memoria y Balance Anual 2011 del Club Hipico de Santiago S.A.
Edicién digital en: http://chs.elturf.com/pdf/memoria_anual 2011.pdf
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V. Del azar y otros demonios
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Y muy muy en particular

a la Loteria Nacional para la Asistencia Publica
sin loteria yo no estoy aqui

se comprueba la teoria de Leonardo:

1% de inspiracién

2 de transpiracion

y el resto suerte

Nicanor Parra en “Mis agradecimientos + sinceros”
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Que la suerte nos ampare

“Si lo que quieres es vivir cien afios, vaclnate contra el azar”

Joaquin Sabina en Pastillas para no sofiar

Combatir el aburrimiento es una noble causa, enraizada en los origenes de los juegos de
azar. Segun el relato de Homero los soldados habrian creado los dados para mantenerse
ocupados durante la Guerra de Troya. En otra instancia bélica, esta vez en América, el
rey limitd las apuestas diarias y permitié la existencia de tablajes de azar s6lo en los

cuerpos de guardia con mayor dotacion’.

La decision

El juego de azar es desconocido por los animales. En él la decision no depende del
jugador, sino del azar o la suerte. El socidlogo francés Roger Caillois esbozd una
interesante caracterizacion sobre la apuesta ludica: “Niega el trabajo, la paciencia, la
habilidad, la calificacion; elimina el valor profesional, la regularidad, la preparacion...es

desgracia total o favor absoluto”’.

La historia de los juegos de loteria comienza en el Imperio Romano. Por esos afios los
emperadores se valian de esta modalidad para repartir opulentos regalos entre sus
festivos contertulios. Su desarrollo en Iberoamérica es mas antiguo de lo que pudiera
pensarse. Comienza oficialmente en 1763, bajo el reinado de Carlos Ill, con el
establecimiento de la Loteria Nacional de Espafa. La férmula original contemplaba 12
sorteos por afio, con un precio de 4 pesos por billete. La totalidad de las ganancias era

destinada a obras de caridad.

™ “Bando del maestre de campo del Batallon de San Bartolomé de Chillan que prohibe juegos de azar en casas
Particulares", A.N., Capitania General, vol. 928, pieza 25, 1701.
2 Roger Caillois. Teoria de los juegos. Barcelona: Editorial Seix Barral, 1958, p. 32.
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Tres mil doscientos nimeros

El éxito de la loteria en Espafia no demoro en llegar al nuevo continente. Peru y México
conocieron la Loteria publica en 1766 y 1799 respectivamente. A Chile lleg6 en 1778, a

peticion del visionario empresario Martin Gregorio Del Villar.

El funcionamiento de la loteria era simple y rustico. Los nimeros eran anotados en
pliegos de buen papel. Entraban treinta por cada plana que, por cierto, no era de carton.
Los jugadores podian elegir a su antojo el fragmento que les agradara. El dia del sorteo
debia sefialarse “con toda claridad y limpieza” por medio de carteles dispuestos en los
lugares mas transitados de la ciudad. El total de los boletos de la primera polla debia
ascender a tres mil doscientos nimeros que se venderian al precio de un real de plata
cada uno. El pozo se dividiria en cuatro partes: la primera para pagar los gastos y las tres
restantes en suertes de 100, 50 y 25 pesos. El sorteo se realizaria en la Plaza de Armas
sin platinadas modelos. Un nifio, de ocho a diez afos, seria el encargado de extraer los

numeros premiados, mostrandolos a la concurrencia. Con toda claridad y limpieza.

El primer balance, publicado en 1780, consigné la reparticion de 36.012 reales. Martin
Gregorio Del Villar qued6 con poco mas de nueve mil doscientos, el rey recibi6 tres mil y
el hospital de la ciudad obtuvo 816. Fue un negocio redondo, pues el total movido por la
empresa fue de casi 50 mil reales durante el primer afio. Luego del espectacular debut del
juego, una epidemia de fiebres y calamidades publicas se encargaria de pausar esta

practica condenada por diversos sectores de la sociedad.

Un semillero de zanganos

El juez de comercio Antonio de La Lastra plante6 su explicacion para las sucesivas
tragedias de la época: “Hay que desterrar la peste de la loteria y se evitaran asi las

calamidades que experimentd el pais al poco tiempo de su introduccién en los robos y
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saqueos que hacian los criados domésticos y la gente menuda con la vana esperanza de
la suerte o premio que proponian. Porque han de saber ustedes que el tal juego sélo
sirvid para enriquecer a su autor (...) Siempre es abominable porque inspira a la crianza
de un semillero de zadnganos que con la esperanza de los premios estarian ociosos, mano
sobre mano, sin cultivar la industria o el comercio que son las ramas que hacen brillar un
Estado”.

La abrumadora monotonia

En 1796 el gobernador Gabriel de Avilés y del Fierro estaba convencido de utilizar un
cuarto de los recursos acumulados en la Loteria semestral para financiar las mejoras del
Hospital San Juan de Dios. Su accién fue contradictoria con la politica oficial, expresada
en decenas de bandos y documentos prohibitivos del juego. A pesar de los miles de
kilbmetros de distancia, el actuar del marqués de Avilés llegd a oidos del rey, quien pidi6 a
Joaquin del Pino, sucesor del discolo gobernador, informar las justificaciones del

establecimiento del juego en Chile.

Comenzando el siglo XIX la Loteria salia de la capital para establecerse también en Talca
y Valparaiso. ¢Quiénes fueron los afortunados? Los ganadores permanecen, hasta hoy,
en el anonimato. El historiador Eugenio Pereira Salas recogié algunos referentes que
usaron los jugadores para identificarse en caso de ganar. La suerte estuvo con: “Bien he
cantado en un tiempo”, “Por las tres divinas personas”, “Nuestra Senora Madre de las
Mercedes”, “La difunta Carmelita Vergara”, “San Pedro y San Pablo apdstoles” y “Santo

Domingo para pagar su tercera”.

Francisco Antonio Pinto, Presidente de la Republica entre 1827 y 1829, recordaba que
hacia 1808 “Santiago brindaba en este tiempo con todos los placeres que apetecia y
buscaba un hombre educado a la espafiola. Muchas tertulias en casas respetables para

pasar una noche alegre, entre el canto, la musica y los juegos de prendas”. La anoranza
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se remonta al afio en que recibio su titulo de abogado por la Real Universidad de San

Felipe.

Pero ademas de cartas, hipica y juegos de azar hubo otras instancias de divertimento.
“Los juegos de prendas han sido por muchos afios un recurso de que nuestra sociedad
echa mano para disminuir la abrumadora monotonia de las reuniones de familia, en que,
despreciandose conversaciones literarias o historicas por ignorancia, y las de amor como
vedadas, se abria una ancha puerta al fastidio que se ensefioreaba en los salones;
cuando la chismografia le dejaba vacante el puesto, entonces se apelaba a los juegos de
prendas. Consisten éstos en vencer ciertas dificultades y en dar una prenda en caso de
no alcanzarlo. Un nimero determinado de prendas hace al que las ha dado acreedor a
una penitencia”, describié Alberto Blest Gana en “El ideal de un calavera” (1863). Algunas
divertidas penitencias del periodo eran: Que pregunte; Soy, tengo y quiero; Que haga de

tintero, de escribano y Que cante como burro.

Mariano Egafa fue un hombre versétil. El abogado, legislador, magistrado, académico y
principal redactor de la Constitucion de 1833 se reconocia como un hombre “sin vicios,
pero apasionado al juego”. En su casa poseia “una mesa de billar y otra de bagatela;

»73

loteria, ajedrez y otros varios juegos... La loteria, siempre mal vista por las

autoridades, era admitida en casas de respeto.

Si bien existen diversos juegos de azar, este capitulo estara centrado en los de loteria™ y
azar (pronésticos deportivos y raspes) controlados por las dos empresas autorizadas

para estos fines: Polla Chilena de Beneficencia y Loteria de Concepcion.

™ Maximiliano Salinas. El reino de la decencia. El cuerpo intocable del orden burgués y catélico de 1833. Santiago: Editorial
LOM, 2011, p. 45.

™ Juego publico en que se premian con diversas cantidades varios billetes sacados a la suerte entre un gran nimero de
ellos que se ponen en venta.
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El Estado benefactor

Al igual que en los capitulos anteriores, el Estado aparece durante el siglo XX con un rol
regulador de la industria. En los casinos actla por la via de los impuestos, en la hipica lo
hace delimitando las condiciones del desarrollo de la actividad, mientras que en los juegos
de azar establece a dos empresas sin fines de lucro como Unicas explotadoras de este

mercado del azar. El fin es compartido por ambas: la beneficencia.

Los suefios de Loteria

Loteria de Concepcién nacié en 1921 con la finalidad de ayudar financieramente a la
constitucion de la Universidad de Concepcién. Su primer juego fue el Boleto. El desarrollo
de esta institucion tiene un acelerado crecimiento durante el siglo XX. Hacia fines de éste,
el 30 de septiembre de 1990, los chilenos vieron el primer sorteo de un nuevo juego de
azar: el KINO. Ese mes, Loteria regald 500 mil cartones con el fin de introducir este nuevo
producto al mercado. El éxito fue inmediato, para el segundo sorteo se vendieron 750 mil.
José Alfredo Fuentes anunciaba los sorteos en un programa de television que se emitia
los domingos a las 15:00 horas por Canal 13. ¢ La probabilidad de ganar el premio mayor?
1 entre 4.457.400.

Luego, para la Teleton de 1998, la empresa estrené Iman. Este juego en linea permite a
los apostadores escoger 7 numeros de un universo de 30. Durante esta década los
chilenos se familiarizaron con raspes como “Pase lo que pase”, “Kash”, “Casi en serio”, “El
gordo”, “El chanchito millonario”, “Gran karrera”, “Cachipun”, entre otros. En 1999 se
vendieron 85 millones de raspes, de los cuales 22 millones obtuvieron algdn premio
(desde $100 hasta una casa). Incluso hubo un programa de televisién basado en historias
reales de ganadores. “La vida es una loteria”, producida por Rivas y Rivas, se emitié en

seis temporadas entre 2002 y 2008.
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Actualmente KINO es el producto estrella de la empresa que destina la mayor parte de
sus utilidades a las siguientes organizaciones: U. de Concepcion, Fundacién Ciudad del
Nifio, Cruz Roja, U. de Chile, U. Catdlica de Chile, Fundacién Adolfo Matthei, Hospital
Regional de Concepcion, Fundacion Graciela Letelier de Ibafiez, CEMA Chile,
Corporacion Nacional de Proteccién de la Ancianidad y Corporacién de Ayuda al Menor.

Millonarios de verdad

El 6 de junio de 1934, bajo la presidencia de Arturo Alessandri Palma, se promulgoé la Ley
N° 5.433, que dio origen a Polla Chilena de Beneficencia, inicialmente como un sistema
de sorteos en combinacién con las carreras de caballos realizadas en el Club Hipico de
Santiago. Segun las normas se destinaba un 50% a la instalacién y mantenimiento de las
casas de socorro y el porcentaje restante al mejoramiento de los servicios hospitalarios

del pais.

En 1975 debutd el que seria su producto estrella por décadas: la Polla Gol. Este juego
incluso llegd a contar con un mesianico personaje: Roberto Jacob Helo, el “Mago”. Pero
el tiempo pasé y el producto cumplié su ciclo, aunque no demoraria en hallar remplazante:
el Loto (1989).

Polla pertenece al Sistema de Empresas Publicas (SEP). En 2011 la estatal logr6é ventas
por mas de 127 mil millones de pesos, de los cuales destind 52 mil a aportes, impuestos y
utilidades fiscales. Ademas de los 72 nuevos “millonarios de verdad” por gentileza de las

balotas del Loto.

Al igual que en Loteria, el Polla Boleto es el producto mas antiguo de la estatal. Hoy sélo

representa el 2,1% de las ventas, versus el 80% del Loto, el juego de azar mas popular
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del pais. Es verdad eso del “suefio de todos los chilenos”, el problema es que concretarlo

no es tan facil. La probabilidad de ganarse el Loto es una sobre 4.496.388".

Para terminar con el suefio, en palabras del sicélogo austriaco Gustav Jahoda, ganar
algun juego de azar es cumplir un anhelo, de esos que “aportan perspectivas de cambio
en situaciones que, objetivamente, no tienen solucién, y ofrecen reconfortamiento y base

para soportar situaciones objetivamente intolerables”’®.

™ “_a probabilidad de ganar el Loto es de una en 4,5 millones”. Diario El Sur. Martes 19 de octubre de 2010.
Versién digital en: http://www.elsur.cl/base elsur/site/artic/20101019/pags/20101019002200.html
"® Gustav Jahoda. Psicologia de la supersticion. Barcelona: Editorial Herder, 1976, p. 112.
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El (acumulado) suefio de todos los chilenos

Aungue oficialmente es invierno, un acalorado dia espera a los transeuntes que suben por
la escalera mecénica que conecta la estacion Universidad de Chile con el Paseo
Ahumada. Ya no hay musica ambiental en la calle, como en los afios en que Joaquin
Lavin era alcalde; ahora el sonido envolvente del centro de Santiago estd compuesto por
un estallido de vuvuzelas azules. Hoy, jueves 11 de agosto, no es un dia normal. Esta
noche un juego de azar repartird un pozo estimado en mas de ocho mil millones pesos. El

mas grande en la historia del Loto.

Chao, jefe (?)

Carol trabaja, hace seis meses, frente a Ahumada 154. La muchacha (20) cuenta
irbnicamente que el raspe que mas le compran es el Sueldo por 20 afios. Su rutina
consiste en vender cuatro dias a la semana entre 10 y 19 horas. Generalmente la van

cambiando de agencia.

Carol es simpética y cuenta, desde su experiencia, que los raspes los compran personas
de todas las edades. La diferencia esta en el Kino o en el Loto. Esos juegos, asegura, son
mas de “viejito”. Y muchos “viejitos”, y no tan viegjitos, le piden suerte a Carol para ganarse
el sueldo por dos décadas. A cambio prometen traerle un regalo. En seis meses, al
parecer, nadie ha ganado. Los raspes de $100 se venden solos, el trabajo de la joven de
naranjo es promocionar los mas caros (de $250, $500 o $1000). En un dia normal vende
entre 80 a 100 raspes. Pero, claro, hoy no es un dia normal.

—c¢Juegas raspes?
—No, yo no le tengo fe a eso.
—Y hoy que el Loto esta acumulado, ¢no te animas a jugar?

—No, eso es puro marketing.
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Partiste a jugarte un Loto

El sonido de las cornetas no cesa. Parece una estruendosa cancion de fondo. Son poco
mas de las doce y la gente que anda en la calle camina con calma. La agencia esta llena.
De pronto aparece una periodista de Chilevision acompafiada por un camarégrafo. Una
sefiora de pelo naranjo, en transito al amarillo, no quiere responder mis preguntas. Dice
gue normalmente no juega, que esta vez mandoé a alguien a jugar una cartilla. “Alguien” es
otra mujer, parecida a ella, que sale rauda con el comprobante en la mano. Las pierdo de

vista. Pero hoy tendré suerte.

“No me encargo de este tema no mas. Yo hago otras cosas, es lo que te toca nomas. No
hay exigencias, no te pautean en realidad. Te dicen: ‘anda a hacer el Loto’, eso es todo”,
dice la periodista apurada, pero gentil. Tiene que sacar cufias para luego “correr” a hacer
el mévil de la edicién del mediodia que sera sintonizada en centenares de restoranes del
centro. Luego del encuentro llegan cuatro trabajadores en huelga del Banco Edwards Citi.
Se acercan a la comunicadora con el anhelo de que sus demandas laborales sean noticia

algun dia.

Gerardo, de pelo blanco, juega hace mucho tiempo. Cuenta que hizo seis nimeros en el
Loto y en el “Gana-gana” también. Cree que la suerte “se puede dar y si se da, bienvenida
sea”’. “No ganaste los seis numeros, fue el Gana-gana nomas”, desmiente Clara, su mujer.
Luis sostiene la tesis de que jugar es una especie de ahorro que, en algin momento, se
devuelve completo (y con yapa). Sus combinaciones de nimeros estan formadas por las
fechas de nacimiento de sus hijos o nietos. ¢ Qué haria con el premio? “Compraria casas,
vigjaria, colocaria bien a mis hijos, a mis nietos. Le entregaria el premio al banco. Eso si

que, al regalar, hay que dar la plata en el anonimato”.

Carolina es joven, tiene 21 y una camara igual a la del fotégrafo-amigo que me
acompafia. Eso le llamo la atencion. La estudiante de odontologia sale de la agencia

luego de elegir ciertos numeros que se han repetido en la historia de su corta vida.
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Generalmente no juega Loto. Ahora, por los ocho mil millones, gasta los $2000 que
podran abrirle la puerta para cumplir el “suefio de todos los chilenos”. Con simpatia
responde que, si ganara, le contaria solo al nucleo familiar. “Hay un libro, ‘El secreto’, que
dice que hay que ponerle pensamiento positivo”. Y en su familia si que le ponen al

pensamiento positivo. Su mama jugo cuatro cartillas y su hermana dos mas.

Un millén para cada uno

El café Haiti y una siempre repleta sucursal de Domin6 separan a la agencia del lugar
donde aproximadamente 20 trabajadores bancarios establecieron una, de las varias,

centrales emisoras de ruido.

En el numero 132 de Ahumada un lienzo dice: “Huelga legal Citi Edwards Banco de Chile
Credi Chile. Reajuste de sueldo $50.000, aumento de colaciéon a $4.000 diario, aumento
de movilizacién a $50.000. Gratificacion del 25% del sueldo base (con un minimo de
$90.000) y préstamos blandos, con o sin DICOM, de dos millones bruto”.

Junto al cartel hay cinco personas con camiseta azul. Uno de ellos accede a conversar y
cuenta: “Si me gano el Loto le doy un millon a cada companero. Ahora somos
discriminados. Nosotros queremos sueldos justos, porque trabajamos mucho y nos pagan
mal. Un funcionario promedio gana 350 mil pesos. Nos hacen, vender, vender, vender y
toda la plata queda en el banco. Ganas 350 mil si vendes; si no vendes nada, ganas 150
mil de sueldo base. El afio pasado las utilidades del banco fueron de 378 mil millones de

pesos. No reparten las ganancias con sus funcionarios. Por eso hacemos esta huelga”.

—¢Usted cree que van a salir en la prensa?
—No sale nada en la prensa porque Luksic tiene todo comprado. Ayer revisamos toda la

prensa y no salié en ningun lado.
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—¢Qué le diria alos Luksic si los tuviera enfrente?

—Que se acuerden de sus trabajadores que los hacen ganar plata.

—¢Y han aprovechado de jugar Loto?
—Si, ayer estuvimos jugando porque hay muchos millones. Entonces, somos 1600

funcionarios paralizados, son 1600 millones. Tenemos que repartir.

—¢ Cual es su nombre?

—No te lo puedo decir.

—Pero, ¢usted es dirigente?

—Si, somos todos dirigentes aca.

La Teletdén que no sale en la tele

En la esquina de Ahumada con Huérfanos trabaja, de lunes a viernes, Clemira del
Carmen Améstica. Llega por la mafiana con una bolsa llena de pafiuelos desechables.
Por estos dias las cosas no han andado bien. A su juicio, la gente no compra por las
protestas que se han sucedido en el centro. Ante la consulta del Loto aclara que no puede
jugar, pero accede a sonar. “Si me ganara el Loto me compraria una casa. Compartiria la
plata con mis hijas grandes, casadas. Yo juego a veces nomas. Ahora no he jugado
porque ha estado malo. A veces gano en los raspes: $200, $300, hasta $500”. Clemira,
con mas de siete décadas en el cuerpo, declara ser sola y vivir del comercio ambulante.

Luego de despedirnos, recuerda: “todos los dias estoy aqui”.

¢, Qué harian si se ganaran el premio? “jRenuncio!”, fue la respuesta de una de cuatro
timidas ejecutivas en huelga del banco. Estamos en el exterior de la casa matriz del
Banco de Chile. Suena, de fondo, “Pennsylvania 6-5000" de Glenn Miller. Cual? La
cancion localmente adaptada para repetir, hasta el cansancio, la cuenta 24.500-03 en la
Teleton. Esta version incluye letra inspirada en la huelga legal. Recién van dos dias de

paralizacion.
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“Es injusto, es injusto. A ponerse de pie, a hacer sonar las alcancias. Esta es la Teleton
de los trabajadores del Banco de Chile. Ejecutivos, vendedores, trabajadores. Sefiora,
caballero, ayudenos con su colaboracién. jVamos, vamos!, necesitamaos un buen contrato.
Estas son las horas de amor de nuestros trabajadores”, dice un flacuchento Don

Francisco bancario. La multitud pasa sin detenerse en el espectaculo de la tarima.

Hacia la Plaza de Armas se ubica un vacio punto de venta de Kino. Esta semana el juego
tiene s6lo 1500 millones acumulados para ofrecer. El vendedor se niega a conversar. Las
ventas, al parecer, no han andado de lo mejor.

Mafana me vas a ver en las noticias

Beverly y Blanca no juegan Loto siempre. Sélo cuando estd “muy acumulado”. Nos
encontramos en Compafiia de Jesus con Ahumada, afuera de la popular agencia de
juegos de azar de la Plaza de Armas. ¢Qué harian con ocho mil millones? “Por lo menos
con diez me compro la casa, un auto. No sé, pagar la carrera también”, dice la mas joven.
La mas vieja cuenta: “Me compraria unas cuantas cosas y le pagaria la educacion a mis
tres hijos”. Porque la educacion en Chile, incluso la superior estatal, se paga. “El juego
que tenga acumulados tantos millones va a ser un suefio y nosotros vivimos de puros
suefios”, afiade Blanca sonriendo. Puestas, en una situacién de negociacion, Beverly y
Blanca transan un monto mas razonable para su felicidad: 500 mil y dos millones,
respectivamente. Ambas prevén una buena racha. “Mafana me vas a ver en las noticias”,
asegura Blanca antes de desaparecer entre los oficinistas que se pierden en blusqueda de

un almuerzo o un cafecito (con harta pierna).

Al interior de la oficina de la Plaza de Armas hay mucha gente comprando. Una
estupenda periodista con tacos altos despacha para MEGA. Los hombres se juntan para

contemplarla. Atencion casi nula hay en las dos vendedoras de raspes de Polla y Loteria.
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¢,Qué harian ellas con los millones? “Comprar una casa, como somos jévenes todavia,
para el futuro”, dice la de Polla. Ella es mama4, la otra estudia. Trabaja, paga, estudia,

debe y trabaja.

Carla aparece por la puerta que sale a Compania de Jesus. “Juego Loto para pagarme la
carrera de preparador fisico. Lo primero que haria es llevar a mi vieja a un spa y pagar las
cuentas que debo. Porgue esté dificil la cosa. Si aqui es injusto, en todos lados es injusto.

Lo mas importante es que la persona que se lo gane no sea rica, que lo necesite no mas”.

El sol pega fuerte, como si el invierno se despidiera con la llegada millonaria del sorteo.
Junto a la horrible estatua al Pueblo Indigena de la plaza donde alguna vez se azotaron
indigenas hay tres extranjeros. Dos gringas acompafan a un hombre moreno, alto, ¢ latin
lover? Suenan las campanas de la catedral. En Venezuela, pais del entrevistado, también
existe este “suefio americano de querer ser millonario de un dia para otro, con poco
esfuerzo, por sélo un ticket”. Carlos Rubio, luego de una breve conversacién, asegura:
“No es que tenga suerte, me voy a ganar la Loteria”. Su voz me recuerda,

indefectiblemente, a la de Luciano Bello.

Daniay Fabiola

¢Venderan Loto por aqui? Para resolver esa interrogante, aparece, justo en la esquina, un
“amigo en su camino”. Se trata del carabinero C. Burgos. Esta parado en Estado con
Huérfanos acompafiado de su perro, un semi pastor aleman vestido con la capa
institucional. Burgos responde amable y, cuando estamos a punto de entrar a la galeria
que nos indico, nos llama para pedir un favor: “salidenme a la Diana y a la Fabiola”.

Entramos. Se abre la puerta del café Icabaru. No es por ahi.

Jugamos una cartilla a medias con Nicolas Binder. Damos con Dania, con d de dedo. Ella

es simpatica, joven y nos trata de “chiquillos”. Trabaja hace dos afios en la agencia de
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juegos de azar que sale al Portal Fernandez Concha. Afirma que este dia es histérico, que
nunca antes habian vendido tantas cartillas de Loto. Explica que el 2% de alguna cartilla
premiada, vendida en ese punto, queda para el duefio del local. “;Tiene usted
encendedor?”, pregunta un terneado caballero. “No, ni tampoco arreglamos”, responde,
mientras Paulina Rubio canta: Baila para mi, sélo para mi, qué al moverte se me escapa
el aire, la noche es mégica y sensual, un deseo incontrolable, el momento es ideal, ya no

pares de bailar, A-ma-me, baila, baila Casanova.

Recarga conmigo

“Puta, si no existen los pobres, los empresarios no tienen plata, ¢cachai?”, dice Alejandra
desde Estado con Huérfanos. Ella es una de las cuatro muchachas de rojo que recargan
celulares en ese sector del centro. Publicidad, educacién parvularia y odontologia son las
carreras que escogieron las vendedoras que responden, con alegria, las preguntas.
Todas dicen que probaran suerte hoy. Una cuenta que unos amigos compraron una

cartilla entre siete.

¢ Qué hacer con mucho dinero? “Obviamente ayudar a mucha gente, tener mis empresas
y negocios. Pero siempre pensando que yo fui pobre y que no se me vengan los humos a
la cabeza”, afirma la mas alta. Luego viene un ejercicio colectivo en el que las cuatro
jovenes deciden cémo destrozar ocho mil millones de pesos comprando: un auto para
cada integrante de una familia de 30 personas, un yate, una villa y un castillo para los

padres. Con una salvedad: el personal real seria remunerado con un sueldo decente.

En la conversacion aparece recurrentemente la denuncia del abuso laboral del que son
victimas. ¢Cual sera la razén para pagar tan poco? “Porque entre mas ven, mas plata
guieren. No, si son todos unos hueones desgraciados. Valen todos callampa. De verdad”,
termina Alejandra. Su declaracion provoca risas nerviosas de las demés. Llegan dos
personas a cargar sus celulares de prepago con ellas. Nicolads Binder espera y les toma

una fotografia. Sonrien, se despiden y enfilan hacia Ahumada moviendo, con ellas, unos
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rigidos letreros que dicen: “Recarga conmigo”. Las vuvuzelas azules siguen sonando. Ya

parecen formar parte de la bulla habitual del centro.
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Por el amor de una mujer

Parte de esta historia pudo ser narrada un domingo cualquiera en “Venga conmigo”, pero
el protagonista no quiso asistir al programa del Pollo Fuentes. Hoy, a casi 15 afios de
ganarse el Loto, Alejandro Acevedo desclasifica su transito de cartero a millonario por

revancha.

“En Estados Unidos nunca conocieron mi nombre, me decian Chile. Cuando empecé a
engordar, los latinos me llamaban Don Francisco”, cuenta Alejandro “Jano” Acevedo luego
de una conversacion de hora y media. Es invierno y estamos sentados, casi frente a
frente, en el segundo piso de una casa grande. Nos separa una mesa con una carreta de
madera en miniatura al centro. En la pared de madera cuelga un mapamundi gigante que
muestra el vasto territorio de la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas. En el primer
piso se escuchan las risotadas de una junta familiar ampliada. Ampolletas enfundadas en
pantallas anaranjadas amortiguan el frio de la noche que se divisa por dos grandes
ventanales. Ahora estamos listos para comenzar, ambos provistos de un vaso de Pap a

medio llenar. “; Tienes pafnuelos?”, pregunta en broma. “Si”, miento.

De lanchero a cartero

Alejandro Acevedo (40) viste pantalon café y chaleco crema con cierre entreabierto. Es
calvo, tiene nariz grande y hablar pausado. Parece buena persona. Luego de encender la
grabadora describe su nifiez como un periodo de carencias econdmicas, opacado en la
memoria por las tardes de pichangas jugadas en las calles cercanas a su casa de Quinta
Normal. Uno de los miembros del equipo con que el Jano compartia sus tardes es
Christian, un ingeniero que, para efectos de esta historia, permanecera mimetizado en las

risas estridentes del primer piso.

Entre atardeceres y goles pasamos de la infancia hasta el inicio de su vida laboral. A los
16, el Jano tuvo que comenzar a trabajar como lanchero —ayudante— de un cartero.

Durante dos afios, luego de cumplir su jornada, terminaba el dia en una escuela nocturna
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para sacar el cuarto medio. Con el pasar del tiempo fue contratado por Correos con la
asignacion de un sector en La Reina. Christian, el que sigue riéndose abajo junto a sus
cuatro hijos, paso a ser su lanchero.

“Si, fue un golpe de suerte, como la canciéon de Luis Jara”, dice Alejandro con una breve
risotada. Estd a punto de detenerse en la tarde del 20 de enero de 1997. Ese dia volvia,
como siempre, a su casa. Lo raro fue que la micro se desvié y lo dejé a una cuadra de
una agencia de juegos de azar. Todo seguia su curso normal, Alejandro pasé por el local
hasta que “algo hizo que me devolviera. ¢ Qué fue?, el destino?, ¢Dios o el diablo? No
sé, no creo que ellos estén metidos en los juegos de azar’. El Loto estaba acumulado en
dos o tres mil millones de pesos, dice vacilando en el monto. Quizas por eso el locatario

emplazé al Jano a jugarlo con revancha. La transaccion fue de 700 pesos.

Esa tarde llegd a casa de sus padres que, por esos dias, también era el hogar de su
naciente matrimonio. Saludo a su hijo pequefio y a Mary, su amada esposa. Con ella sofié
despierto luego de ir a comprar pan. Un millon para comprar la casa propia era su

principal ambicion. Minutos después el suefio se haria realidad (y vendria con yapa).

Habian tomado once, el televisor estaba cerca. Mary lavaba la loza. Comenzaba el conteo
de los nimeros en directo. Luego del primer chequeo el resultado era regular. Tenia dos
puntos del Loto, dos de seis. “No importa, hemos sido esforzados toda la vida”, dijo el
Jano apoyado en la mesa. Por esos dias ganaba unos 180 mil pesos, mas unos 600 mil
pesos de hoy en derechos de conduccién (mal llamados propina). Pero dejé de pensar
cuando vio, detras del periodista que despachaba, los nimeros 6, 9 y 17. Los tenia, pero
los demas resultados estaban tapados por el hombre que figuraba en camara.
Inmediatamente Alejandro cambi6 a Chilevisiébn y comenzd, como si fuera afio nuevo, el
glorioso conteo en voz baja: 6, 9, 17... 18, 23... 24. Tomo aire y dispar6: “jMe saqué el

Loto, conchetumadre!”.
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“¢ Qué paso Jano?”, preguntd Mary con las manos mojadas. El papa del nuevo millonario
se encontraba en el bafio “haciendo sus necesidades”. El grito fue tal que el hombre salié
“asi no mas” para ver qué pasaba. La sorpresa fue grande para todos. Ante la champafa
propuesta por el padre, los deseos de celebrar tuvieron que esperar. Alejandro buscé el
boleto y discé el numero de la Polla impreso en el reverso. “Si, sefor, usted gand la

revancha del Loto y tiene 88 millones, 324 mil, 216 pesos...”.

“¢, Qué se siente en ese momento? Ansiedad, angustia, es inexplicable, es como un deseo
de ahhh... Es como que andai en las nubes. Es algo extraordinario, se me vinieron los
deseos de ayudar a mucha gente, a todos los ayudé. Sin importar si iba a quedar con

plata o no”, recuerda hoy empinando el codo para tomar un trago de Pap.

Luego de destapar la botella llegdé el momento de descansar. A la mafiana siguiente
Alejandro fue, acompafiado de ocho familiares, a la Polla Chilena de Beneficencia a
cobrar el premio. Se tomaron fotografias, se abrazaron, fueron al banco y depositaron el
cheque. “Lamentablemente la gente te trata por las apariencias. Cuando les mostré el
cheque cambiaron del cielo a la tierra. En el banco deposité el cheque y los vale vistas:
dos millones para cada hermano mio y de mi sefiora, y cinco millones para mis padres y

para la mama de ella”.

El mismo dia, aunque sin familiares, Alejandro fue a la Suzuki y compr6 un Vitara de 6
millones 700 mil pesos. La vendedora lo mir6 raro hasta que vio el cheque. “Incluso me
ofrecieron cafecito”, recuerda. 24 horas después de haberse desviado el bus, el cartero
tenia un automoévil nuevecito de paquete y una abultada cuenta en el banco. Pero el
hombre siempre fue agradecido. Por el permiso de llegar tarde al correo le obsequié 500
mil pesos a su jefe. En su vida nueva, Alejandro siguio trabajando oficialmente en Correos
de Chile, pero un joven recorria las calles de La Reina haciendo el trabajo que él realiz6

durante 12 afios.
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Ahora te voy a empezar a contar la parte triste

La Mary y el Jano fueron felices por un tiempo. Los problemas, cuenta él, comenzaron
con los millones. Luego de ganar la revancha compraron dos casas, una de ellas en el
Barrio Alto Jahuel, recordado por sus mediaticas inundaciones. “Incluso mi sefora salio

hablando en la tele”, rememora Alejandro.

En los 11 metros de ante jardin de la casa nueva hicieron el primer almacén del barrio.
Todo iba bien hasta que, a los dos afios, les sali6 competencia. Con la llegada del nuevo
siglo —en el que las computadoras supuestamente iban a enloquecer— el mini market

vendia poco. Nadie caminaba hasta Américo Vespucio si tenia un almacén mas cerca.

—¢Como se llamaba el mini market?

—Mary—dice, luego de un largo suspiro.

Un tio de la Mary estaba en Newport, Estados Unidos, y nos conté que estaba buena la
situacion. Ahi nos picé el bichito, la plata se nos estaba acabando y el negocio no andaba
bien. Yo me fui primero el afio 2000. Llegué pesando 126 kilos, pasé cuatro meses solo y
bajé a 72. Me sentia mejor de salud, pero tenia una depresion fuerte, extrafiaba a mis
hijos y a mi sefiora. Igual me pasaba rollos con lo que podia estar haciendo ella. Cuatro
meses después, con dos trabajos, mandé a buscar a mi familia. Trabajaba dia y noche.
Entraba temprano a una empresa de cosméticos y por la tarde lavaba platos en un
restoran hasta las dos de la mafiana. Yo habia llegado sin hablar inglés, por eso me
juntaba con varios norteamericanos, para ir aprendiendo el idioma. Luego entré a trabajar
al aeropuerto. Cuando llegé la familia me cambi6 la vida. No sélo vinieron mis nifios y mi

sefiora; también aparecié su primo y su sobrino.

Todo iba bien hasta que un dia llego del trabajo. Andaba bien cachudo, no sé por qué.

Ahora te voy a empezar a contar la parte triste, de lo bonito a lo feo. Ese dia llegué como
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a las ocho de la noche. Ya habia comido. Le dije a mi sefiora que le diera comida a su tio.
Ella se demoré harto. Me llamo la atencion que la luz de la cocina estuviera apagada. La
cosa es que la pieza de su primo —le dice asi porque se cri6 con él, pero no tienen
parentesco— estaba al lado de la cocina. A mi me parecié raro, entonces fui a ver y
encendi la luz de la pieza del primo. Ahi los vi besandose. Se me vino el mundo encima.
Yo amaba a mi esposa, amo a mis hijos. Esa noche ella le pidié al tio que me echara de la
casa porque yo pensaba que ella me engafiaba.

Y me echaron, vivi dos noches en el auto. Luego un amigo —yo creia que era mi amigo—
me ofrecié una pieza en su casa. Yo lloraba, lloraba y lloraba. Estuve como dos meses en
ese cuarto, él me cobraba por todo. Entonces una hondurena me dijo: “;Sabes Chile?
Tengo un amigo que arrienda un sétano”. Ahi fui a hablar con él, yo no tenia plata, pero
igual me admiti6. Me fui altiro. Otro amigo que también estaba separado me presentd
unos amigos hondurefos. Casi todos trabajabamos en la fabrica de cosméticos. El negrito
tenia una van y yo trabajaba con él haciendo unas rides. Por esa pega yo tenia que pasar
a buscar al tio a la casa de la que me habian echado. Mis hijos me saludaban desde la
ventana del segundo piso. De repente ella también lo hacia. Ahi yo me iba contentisimo al
trabajo, aunque sabia que el primo se quedaba con ella, eso me mataba.

Mi esposa trabajaba cuidando a 13 nifios, hasta que un dia al tio le pidieron el
departamento. Entonces arrendaron otro como a dos cuadras de donde vivia yo. Por el
cambio de casa ella perdi6 el trabajo y ahi empezaron los problemas econémicos. Yo le
mandaba cajas de cosméticos a mi sefiora para que repartiera a la gente de Chile. Esa
tarde llegué a su departamento y ella no estaba. La esperé media, una, dos horas. Luego
de harto rato aparecié en un auto con un mexicano. Fue la primera vez en la vida que
peleé. Si no se me arranca el hombre lo mato. Yo me fui, rompi una foto de ella y le dije

gue no la queria ver nunca mas en la vida.

Unos dias después me llama, me dice que quiere hablar conmigo. Yo habia comprado un
auto, pero se le habia fundido el motor porque le habian echado aserrin, no sé qué cosa.

Lo abandoné en la calle. Esa tarde me consegui otro y la fui a buscar. Me dijo entonces
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gue tenia problemas con el tio y que queria volver conmigo. Esa noche fui el hombre méas
feliz del mundo. Yo sabia que era por interés, pero no importaba, iba a volver a tener a mi

sefiora y a mis hijos. Esa noche hicimos el amor, fue extraordinario.

Pasaron dos semanas y se vino conmigo. Fui a buscar sus cosas a la casa del tio.
Dormiamos bien apretaditos, pero juntos. La primera noche hicimos el amor, después ya
no lo hicimos maés. Ella andaba con un mexicano que vivia al lado de su casa anterior. El
rondaba la casa. En la noche ella dormia y yo la miraba. Queria estar con ella. Una vez le

estaba haciendo carifio en la espalda y me dijo “ya, bueno ya, subete”. “Disculpame Mary,

pero no puedo”, le dije, porque sentia que la estaba violando.

Con el pasar del tiempo, ella encontré trabajo en un hotel, empezé a juntar plata y me
pidi6 los 500 dolares que le faltaban para comprarse un auto. Le di el dinero y se lo
compré. Ya todo habia cambiado. Un dia estdbamos en la mesa y me dijo: “Jano,
encontré un departamento, me voy”. No sabes lo doloroso que es perder nuevamente a
mi familia y cargar los muebles de mis hijos. Eso fue terrible. Y se fueron, yo llegué a mi

cuarto de nuevo solo, con una cama, una cémoda y un televisor. Era llorar, llorar y llorar.

Asi pas6 el tiempo pero no podia aceptar que estuviéramos separados. Yo me cambié de
trabajo a uno muy bueno en una empresa donde impermeabilizaban ropa militar. Estuve
trabajando como supervisor del area después de algun tiempo. A la segunda semana ya

me habia comprado un auto, ganaba buena plata.

Un dia llevé a mis hijos a un parque de diversiones y ella quedé sola en el departamento.
Arriba vivia un peruano, varios me decian que andaba con ella. Yo era medio celoso, eso
lo reconozco, aunque siempre fue con motivo. Bueno, estdbamos con mis hijos en el
parque de diversiones y yo los dejé a cargo de una vecina. Fui a golpear la puerta de
Mary y ella se demor6é mucho en abrir. Seguramente el peruano estaba con ella y arrancé
por la escalera de emergencias. Yo le preguntaba por qué se habia demorado tanto y ella

me decia que estaba descansando. Estabamos en eso y en un momento de impotencia le
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dije que me iba a matar. Ella no me creia. Fui a la cocina, agarré un cuchillo y me lo
enterré cuatro veces en el abdomen. “4 No me crees? Me voy a matar”, dije y me fui a la
ribera del rio Hudson. Abajito habia como un bosque, lleno de zancudos. Yo sangraba
mucho y me tiré en un arbol. De pronto escucho sirenas y salgo... lleno de picadas de
zancudos. Sigo por la calle Washington y caigo en un arbol afirmado. Lo Unico que decia

yo era | love her!, | love her!

Estuve una semana hospitalizado en el siquiatrico, solo. Nunca me fueron a ver, me
botaron ahi. Sali, volvi a la casa. No queria verla, aunque echaba mucho de menos a mis

hijos. Empecé a trabajar de nuevo y comencé a tirar para arriba.

Un dia cualquiera yo estaba divirti€endome con unos amigos en una cancha y veo pasar a
mis hijos con mi sefiora en bicicleta, ella iba hablando por teléfono. Cuando yo llegué ella
colgb. Le pregunté con quién estaba hablando. La verdad es que yo soy muy celoso.
Entonces comenzamos a pelear. Ella le dijo a mi hijo que llamara a la policia. Yo le dije
que estaba loca, que cémo se le ocurria decir eso. Mi hijo se puso a llorar y alcanzé a
cortar, pero lo localizaron. Cuando vi a la policia hablando con mi sefiora me fui a la casa.
Yo andaba sin licencia. Esperé que me vinieran a buscar, pero no llegaron. A las nueve y
media de la noche pasé por el colegio nuevamente. Estaban mis hijos jugando. Yo me
detuve frente a la cancha. En un momento la pelota cae afuera y se aproxima a mi.
Cuando mi hijo se da cuenta de que estoy yo me mira y se devuelve. Fue como si hubiera

visto al diablo. Eso me dolié tanto, tanto, tanto...

En ese momento tomé la decisién de venirme. Si no lo hacia, iba a volver a Chile en un
cajon. Le dije a la Mary que queria lo mejor para los nifios y que ella fuera feliz. Esa
semana ella cambié mucho, incluso traté de convencerme para que me quedara. Cuando
mi amigo fue a dejarme al aeropuerto pasamos por la casa de ella. No estaba su auto, fue
un dolor tan grande. No pude despedirme de mis hijos, no me los llevd. Luego subi al
avion y la distancia me ayud6 mucho a olvidar, a limpiar la mente. Creo que ya lo logré.

Mis hijos vinieron ahora en agosto y tratamos de pasarlo lo mejor posible. Pudimos
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compartir durante un dia y medio, fue genial. Yo no quiero dejar mal a su mama, pues

como madre es excelente.

—¢Es muy dificil enamorarse de nuevo después de haber sufrido tanto?

—Yo pensaba que si, pero no. Ahora estoy enamorado de una mujer que también tiene
un drama, un problema. Todos me dicen ‘no te conviene, buscate otra’ y sinceramente a
mi no me han faltado oportunidades. Yo soy muy fiel, no sé si soy tonto o no, pero la

respeto harto a ella.

—¢Los problemas con su exmujer partieron cuando se gand el Loto?
—Al principio era todo felicidad. Compramos la casa, empezamos a vivir juntos y
comenzo su frialdad. Eso era raro, teniamos 25 afios. De a poco se fue evaporando la
felicidad, después todo giraba en torno al dinero. Yo nunca le tomé asunto a la plata. El
dicho, ése de que la plata no hace la felicidad es muy cierto. Te ayuda mucho, pero no la
hace. Yo ahora manejo un bus del Transantiago y soy feliz, no me falta nada y sélo debo
la cuota del auto (rie).

—¢Coémo cambio6 su circulo personal cuando supieron que usted habia ganado el

premio?

—Cambié bastante, yo me daba cuenta de eso. Mira, yo tenia dos amigos en Correos.
Ellos se alegraron muchisimo, incluso se embriagaron conmigo cuando gané el premio.
Nunca me pidieron un peso. Yo, sin embargo, le compré un auto a cada uno. A mi casa
llegé mucha gente. Habran sido unas veinte personas que nunca habia visto en mi perra
vida. Todos me iban a llorar la carta. No le pasé plata a nadie, s6lo a mi familia. Les
contaba la chiva de que no podia sacar la plata y que necesitaba la firma de mi sefiora
para sacar el dinero. Con plata son todos amigos tuyos. Ahi se ven los verdaderos, los
gue se alegran por tu fortuna pero no te piden. Incluso aparecié un amigo de mi hermano,
gue yo no conocia, pidiendo 400 o 500 lucas para pagar tres letras atrasadas de su taxi.
Le dije que no podia. Ahi se fue y nunca mas volvi6. Eso que gané 88 millones no mas,
imaginate me hubiese ganado dos mil como se gand un caballero hace poco tiempo.

Hubiera tenido que irme de ahi (rie).
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—¢Qué haria si se ganara el Loto de nuevo?

—iSiempre lo pienso! Si me vuelvo a sacar un premio tengo muy claro lo que voy a hacer:
no volverme loco. Pondria la plata en el banco y viviria de los intereses. Si ganara dos mil
millones, saco 500, los reparto y los mil quinientos al banco. Viviria de los intereses de los
mil quinientos. También le haria una casa a una fundacion que opera a los nifios con labio
leporino. En ese sentido tengo mucho corazén de abuelita, yo sé que si me gano dos mil

me van a durar saper poco, porgue yo soy asi.

—¢ Es peligroso tener corazén de abuelita?

—Si, muy peligroso. Te pueden pedir un favor, pero cuando te ven mal a ti nadie te tiende
la mano.

Mary, la del mini market, ya es parte del pasado. La ex de Alejandro se qued6 con una
propiedad y la mitad del dinero de la otra propiedad que vendieron. Actualmente vive en
una casa lujosa en Estados Unidos con su esposo Tom, el gerente de la empresa de

cosméticos donde partié trabajando Jano hace una década. Las vueltas de la vida.

El ex cartero quedd con cinco millones que le permitieron iniciar un ciber bazar. Las cosas
no anduvieron bien, por lo que tuvo que cerrar el negocio. Actualmente Alejandro pasa
sus dias sobre las ruedas de los buses del Transantiago y recuerda, con menos precision

que los numeros del Loto, los recorridos que conduce en Quilicura.

—¢Y qué pasaba con las mujeres cuando se gané el Loto?

—Uh. Cuando yo le pedia a mi sefiora y ella no me daba, chuta, lamentablemente la
tentacion fue grande. Yo andaba con mi jeep, con plata. Una nifia sabia que me habia
ganado el Loto. Era joven, bonita... Lamentablemente cai alguna vez, no con todas, pero
si se acercaron muchas. Me mandaban saludos, me pedian el nimero de teléfono, me

decian que querian salir conmigo. Pero si, se acercan hartas mujeres.
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—Entonces, es dificil tener harta plata...

—Si, es dificil manejarse con plata, sobre todo para uno que nunca ha tenido. Yo nunca
tuve plata, siempre vivi al tres y al cuatro. Después, cuando trabajaba, vivia como alguien
normal. Entonces al llegar con un golpe de suerte de 88 millones te vuelves loco, no
hallas qué hacer, quieres hacerlo todo, todo, todo.
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Tras bambalinas de los nuevos millonarios

Polla Chilena de Beneficencia pronto cumplirda 80 afios y los celebrara en grande,
posicionada como la empresa lider en juegos de azar. ¢Coémo opera la institucién que

ofrece el “suefio de todos los chilenos”? Aqui hay algunas respuestas.

Es aqui. A pasos de la Plaza de Armas. Aqui. A metros de lo que alguna vez fue el
esplendoroso City Hotel. 10 de la mafiana. El conserje barre el primer piso del edificio de
Compafia 1085. El ascensor es viejo, igual que la construccion. A la salida del elevador
aparece una disyuntiva: subir o bajar por la escalera que conecta dos pisos. Abajo.
Correcto. No hay recepcionista. Un hombre acerca su tarjeta y abre la puerta. ¢ José Luis
Lisboa? “A la derecha, en la oficina de la izquierda”, responde. Desaparece ascendiendo
por los escalones. ¢José Luis Lisboa? Una oficinista apunta al cubiculo. Alguien se pone
de pie.

Lisboa es joven, moreno, alto y simpético. Sobre su escritorio descansa un colorido letrero
del Loto que promete “millonarios de verdad”. El ingeniero civil industrial viste una camisa
a rayas que combina con su corbata roja. Lleva un afio y medio trabajando como analista
en control de gestién y estudios para la Polla Chilena de Beneficencia. Su oficina del

séptimo piso esta calefaccionada.

Pero no todo pasa en este gris edificio. Lejos, en Huechuraba, estan las oficinas del
centro de cémputos de Polla que, en verdad, son las del proveedor tecnologico: GTECH.
La central de almacenamiento esta en las Bodegas San Francisco de Pudahuel. Aqui en
el centro estan las gerencias y areas de administracion. Aqui en el centro hace mucho

calor, debe ser la calefaccion.
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Las balotas millonarias

El 6 de junio de 1934, bajo la presidencia del Ledn de Tarapaca, se promulgé la Ley N°
5.433, que dio origen a Polla Chilena de Beneficencia, inicialmente como un sistema de
sorteos en combinacion con las carreras de caballos realizadas en el Club Hipico de
Santiago. Segun las normas establecidas, se destinaba un 50% a la instalacion y
mantenimiento de las Casas de Socorro y el porcentaje restante al mejoramiento de los

servicios hospitalarios del pais.

El primer salto a la modernidad de Polla fue la incorporacion de una tdmbola a mediados
de los 50, cuya fabricacion fue encargada a la Fundicion Libertad. En 1975 debut6 el que
seria su producto estrella por décadas: la Polla Gol. Hacia fines de la dictadura, en 1989,

nacié el Loto, juego que se transformaria en el preferido de los chilenos.

La Polla pertenece al Sistema de Empresas Publicas (SEP). En 2011 la estatal logro
ventas por mas de 127 mil millones de pesos, de los cuales destind 52 mil a aportes,

impuestos y utilidades fiscales. Ademas de los 72 “nuevos millonarios gracias al Loto”.

Sobre sus juegos, el Polla boleto es el mas antiguo. Hoy sélo representa el 2,1% de las
ventas, versus el 80% del Loto. Es verdad eso del “suefio de todos los chilenos”, el
problema es que concretarlo no es tan facil. La probabilidad de ganarse el Loto es de una
sobre 4.496.388"".

—Entonces, José Luis, es casi imposible ganarse el Loto...

—Depende. Nosotros podriamos hacer el Loto sUper facil, pero no se jugaria. Es una

balanza que debemos ir regulando. El Loto es un juego de pozo, a diferencia de los

" “La probabilidad de ganar el Loto es de una en 4,5 millones” Diario EI Sur. Martes 19 de octubre de 2010.
http://www.elsur.cl/base elsur/site/artic/20101019/pags/20101019002200.html
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raspes que son juegos instantaneos en los que ya se sabe cuanto van a pagar. El Loto se
acumula, hay una correlacion entre probabilidad y cantidad de los pozos. Entre més
faciles son los juegos, los pozos son mas chicos y viceversa. Por ejemplo: tenemos la
Polla 4, con probabilidades mucho mas altas y funciona con el mismo sistema del Loto.
Esto va relacionado a la inversion, al riesgo. El que juega poco, gana poco. En Loteria el
KINO tiene una probabilidad més alta de irse, por eso no se acumula tanto como el Loto.

—¢ Cudl es el perfil socioeconémico del jugador de Loto?

—Generalmente en los juegos de azar, en la hipica y en los tragamonedas, el segmento
socioecondmico es mas bajo. Estamos hablando méas fuerte del C3 y D. También es
importante el C2. Los niveles socioeconémicos mas altos van al casino. Eso depende de
la necesidad que estan cubriendo. Los que tienen mas recursos buscan satisfacer sus
anhelos de entretencién. Los segmentos mas bajos no pueden ir al casino a divertirse. Si
bien los juegos de azar son de entretencion, la gente de menos recursos alberga otras

esperanzas jugando.

—Del 100% del pozo del Loto acumulado, ¢cuanto se reparte entre los ganadores?

—Por ley tenemos que repartir entre un 50 y un 60%. Eso es lo que repartimos en pay out
a los ganadores. El resto se va en estructuras tributarias: 15% del saldo en impuestos de
juegos de azar y luego empezamos con los aportes a diversas instituciones como
Bomberos o el Instituto Nacional del Deporte. A nosotros nos queda suUper poco de

utilidades en comparacion a los montos que movemos.

—Polla concentra el 67% del mercado de los juegos de azar, ¢por qué ustedes

mantienen una ventaja tan amplia con Loteria de Concepcion?

—Hay algunas diferencias. Por ejemplo, la ley sélo nos permite a nosotros hacer juegos

de prondsticos deportivos. En ese campo tenemos Polla Gol, Xperto y Gol 10. Pero en los
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otros juegos no hay muchas diferencias con Loteria. Es, mas que nada, el tema del

rendimiento de cada juego.

—Desde la creacion hasta la venta, ¢como funciona el ciclo de los raspes?

—Si, en primer lugar definimos un programa de premios. Eso incluye el niamero de
ganadores y los montos a repartir. Luego los enviamos a imprimir. La mayoria de los
raspes son mandados a hacer a China, India o Estados Unidos. Luego del arribo tenemos
gue mandarlos a la Casa de Moneda para el control de calidad respectivo.

—Si los hacen afuera, ¢como verifican que los impresos traigan los premios

establecidos?

—Hay un control por pago de premios. Asi chequeamos que los raspes efectivamente
fueron bien emitidos. Ademas, nosotros por ley tenemos que cumplir con cierto porcentaje

de reparticion.

—Es célebre la historia de Roberto Jacob Helo, el “Mago” de la Polla Gol. {Por qué

este juego decayo tanto luego del retorno a la democracia?

—La Polla Gol fue un producto mas que cumplié su ciclo de vida en el mercado. Este
juego se fue relegando por la aparicibn de nuevos juegos de azar. Ahora se estan
haciendo esfuerzos, se volvi6 a lanzar. Pese a que no hay muchas ventas de ese
producto, hay un mercado de nicho para ese juego. También el Xperto ha captado parte

de ese publico.

Un par de pisos més abajo de la oficina de Lisboa esta la sala de sorteos. Ahi, antes de
cada juego, un notario pesa cada balota. Todas deben marcar lo mismo. Luego
comienzan a girar para dirimir los resultados del Loto, Revancha, Desquite, Polla Boleto y

Toto 3. Ahi se inicia otra historia, escrita por el azar o por la suerte.
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Roberto Jacob Helo:

El pago de Chile

Se gano la Polla Gol 94 veces. Fue galan, actor de teatro y precandidato a la Presidencia
de la Republica. Hasta hace muy poco el “Mago” de la Polla Gol se sentaba en el Paseo

Ahumada a llenar cartillas a quien se lo pidiera. Era su forma de “ayudar a la gente”.

“¢,Por qué no se va a morir a su casa?”, le pregunt6 una doctora de la asistencia publica a
Roberto Jacob Helo. El no le hizo caso. Hoy tiene 90 afios y carga con cinco
extremaunciones. Un afio después de que le detectaran un tumor testicular, el ex actor de
radioteatro reaparecié en el Paseo Ahumada concitando el interés de los transeuntes.

Querian, una vez mas, que el personaje les llenara la cartilla.

El “Mago” ha sido un hombre mediatico. De ello da cuenta su nutrida coleccion de
recortes de prensa plastificados que guarda en un afioso maletin negro. Cuenta, en sus
Ultimas entrevistas, que es mas fuerte que sus dos hernias testiculares, que sigue vivito

luego de dos infartos y que pese a una semiparalisis que afecta su brazo y pie izquierdo.

Diez menos uno

Roberto Jacob Helo no sigui6é el rumbo de sus nueve hermanos. Tres fueron ingenieros,
tres médicos y tres profesoras. Uno de ellos es un multimillonario productor de maiz en
México. Miguel, quien muri6 en 2008, llegdé a ser un importante concesionario de
automoviles y Elias fue el doctor que viajo con la Seleccién Chilena al mitico partido

eliminatorio ante la Union Soviética en 1973.

Desde temprano la familia Jacob Helo no mir6 con buenos ojos el camino artistico que
eligid Roberto. En las décadas de los 40 y 50 fue galan de teatro. Por esos afos trabajo
con el célebre libretista Arturo Moya Grau. También tuvo un prolongado paso por la

interpretacion actoral en radio.
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Goles y milicos

Tras ser creado en 1975, el Sistema de Prondsticos Deportivos se convirtié en el suefio
de muchos chilenos. Incluso se rumoreaba que los arbitros tenian un pacto secreto para

ganarse la Polla Gol, que debuté el 6 de abril de 1976.

Jacob Helo siguié el juego con atencion desde su primer sorteo. En ese intento obtuvo 12
de los 13 puntos. ElI mismo resultado se repitié durante cuatro semanas. Algo raro habia.
El futuro “Mago” se acercé a El Mercurio para que publicaran sus predicciones. Los
periodistas le pidieron, con incredulidad, que llenara una cartilla. Para fortuna del actor,
esa vez si fue la vencida pero el diario no publicé su triunfo. Poco import6 eso, pues Julio
Martinez y Sergio Livingstone hablaron de su hazafia en la radio. Luego de ese

espaldarazo dejaria de ser un desconocido.

Julio Abarzua, entonces subdirector de Las Ultimas Noticias, lo llamé a su despacho y le
propuso hacer regularmente una cartilla y publicarla. Ese fin de semana hizo once puntos
y a la siguiente trece. El titular no se hizo esperar: “Encontramos la férmula magica para la

Polla Gol”’®,

Avalancha de éxitos

“Recuerdo haber seguido sus prondsticos en Las Ultimas Noticias, en los que
invariablemente obtenia sobre los diez puntos (cuando no los trece o la segunda
puntuacion)”, escribié el periodista Marcelo Simonetti en la Revista del Sabado de El
Mercurio en 2004.

"8 “E| tltimo augurio del Mago de la Polla Gol”. Entrevista de Carlos Fuentealba en La Hora. 17 de junio de 2010.
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Los mejores tiempos del “Mago” se sucedieron en la década de los 80. En 1986 publico el
libro “Poco antes de mi muerte”, cuya primera edicién conté con un tiraje de diez mil
ejemplares que fueron distribuidos a través de municipalidades y otros organismos
publicos.

"El ‘Mago de la Polla Gol’. El apodo ya me es tan familiar que ni sé si aun me queda algo
de Roberto Jacob Helo. La gente me saluda en la calle, los nifios se me acercan y mas de
alguna viejecita se apoya en mi hombro y derrama alguna lagrima timida”, decia en el
comienzo del texto en el que, ademas de contar anécdotas y hechos de su vida, comparte

las férmulas para acertar a la Polla Gol.

El 6 de marzo de 1989 declar6 a un canal de televisibn que seria candidato a la
Presidencia de la Republica. Aseguré haber reunido mas de 500 mil firmas por su
candidatura independiente. “Hice un saludo a la bandera. No pretendia ser Presidente. Lo
gue yo hago es hacer patria, patria se hace de tantas maneras. Estoy ayudando a la
gente humilde”, dijo hace un par de afios a Canal 13. Pero con el retorno a la democracia
y la decadencia de la Polla Gol, su manera de hacer patria dej6é de figurar en los medios

de comunicacion.

Famoso o no, el primo de Carlos Helo siempre mantuvo los pies en la tierra. Sus
desgastadas tarjetas de presentacion advertian: “Me dicen el mago, pero no lo soy. La
Unica diferencia que hay entre usted y yo es que posiblemente me equivoco menos, pero

me equivoco igual”.

Consultado en 2004 por Ariel Diéguez, el “Mago” reveld su secreto, luego de contar el dia
y hora en que se quitaria la vida: “Yo era muy estudioso: los jugadores, las canchas, los
entrenadores. Ningun detalle se me pasaba. Mas encima tenia al de arriba, que me

ayudaba”.

Tiempo después pronosticé su muerte para el 6 de abril de 2011, dia en que la Polla Gol
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cumplia un cuarto de siglo. Pero Jacob Helo no le achunté. Su picara explicacion fue que
ese dia murié el “Mago”, quien si alcanzé a predecir que Espafia alzaria la Copa del
Mundo 2010.

Se salié con la suya

En 2001 Roberto contaba a El Mercurio sus gestiones ante ejecutivos de la Polla y del
gobierno para el retorno de la Polla Gol en su modalidad original. Ademas, comentaba sus
razones para haber dejado de jugar durante los 90: “Eran menos partidos, habia que
acertar dos resultados exactos y ni siquiera estaban los nombres de los clubes impresos.
Era demasiado engorroso. Esto fue lo que mat6 a la Polla Gol. Ademas, bajé mucho el
pozo a repartir, imaginese que el 11 de febrero se entregaron 56 mil pesos, siendo que

antes eran 60 o 70 millones”.

Pasaron los afios y se sali6 con la suya. Polla Chilena de Beneficencia lanzé Xperto en
2004. "Asi como me ven, pobre y todo, el Mago va a ayudar a la gente con la nueva Polla
Gol", prometia luego de la presentacion del juego.

¢, Qué va a hacer usted?

"Chao, vieja. Cuidate", dijo Jacob Helo antes de cerrar la puerta. Eran las siete de la
mafana de un dia del verano de 2004. El hombre se alejaba de su casa de adobe y
ladrillo de calle Esperanza. Vestia una impecable chaqueta crema, pantaléon negro,
camisa blanca y una corbata negra que nunca usaba en verano. Carmen Cabrera, 34
aflos mas joven que él, vio como su pareja, en vez de llegar hasta Mapocho, tomd un
colectivo en Yungay. Tal como lo habia prometido en la prensa, el “Mago” iba a

suicidarse.

San Ignacio 531. Automotora Miguel Jacob Helo y Compafiia. Roberto llegé antes de lo

anunciado. Pero no llevaba implementos visibles para ejecutar el acto. Asi recoge la
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prensa lo sucedido en enero: “Los periodistas reunidos afuera del negocio fueron
convocados a las 11 de la mafana, pero el hombre llegoé antes de esa hora al lugar.
Apenas supieron del hecho, carabineros lo recogieron y lo trasladaron a la Segunda
Comisaria de Santiago. Poco después lo recogié su sobrino. Carabineros sugirié llevarlo

al Hospital Psiquiatrico””.

Dias después, consultado por Las Ultimas Noticias por su plan para suicidarse, Jacob
reprodujo la conversacion que sostuvo con el carabinero: "Cuando pase una micro a toda
velocidad, me tiro y chao. Se acabd todo. ¢Qué va a hacer usted? Llevarme, nada mas.

‘; Detenido?’ No. Al cementerio, le dije. Se quedé callado”®°.

En esa conversacion con el periodista Ariel Diéguez, el “Mago” confesé que llevaba 20
pastilas de un medicamento para epilépticos y una hoja de afeitar para cortarse las
venas. ¢Qué impidié que se quitara la vida? Su hermano Miguel prometié comprarle una

casa en un plazo de, por lo menos, dos meses.

Pero el asunto no quedd ahi. El locutor Omar Gérate dijo en Radio Colo-Colo que el
“Mago” no se habia suicidado gracias a la pulsera de los 11 poderes. “Esas son puras
leseras. Todo lo transforma en negocio. El gana plata, nada mas. No puedo dar una
opinion de él, porque no lo conozco. No me gusta hablar mal de nadie”, respondié esa

vez.

Dos afios antes del anunciado suicidio, Roberto se fugé de la Posta 3 de Santiago luego
de sufrir un infarto. En esa ocasion le pidio a la periodista Luciana Lechuga que "mafiana
salga con un titular grande: ‘Mago’ de la Polla Gol se muere, pero seguira haciendo feliz a
la gente". Esa ha sido su gran preocupacion: "La felicidad no la da el dinero, sino hacer

feliz a los demas. Yo toda la plata que gané se la di a la gente. Le pagaba la luz, el agua,

" “Roberto Jacob no pudo suicidarse”. EI Mercurio. Viernes 23 de enero de 2004. Cuerpo C, pagina 12.
8 «3¢ que defraudé a la gente que fue a ver mi muerte”. Las Ultimas Noticias. Sabado 24 de enero de 2004. Pagina 3.
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el arriendo, las deudas que tenian pendientes. La gente hacia fila con lluvia y con sol

esperando la ilusién de que yo llegara".

El pago de Chile

“Todavia recuerdo la noche en que gané la Polla Gol. En la radio de mi hermano,
sintonizada para escuchar a Maximo Claveria y su ‘Siga la Polla Gol con Portales’, nos
enteramos con espanto y decepcion que casi seis mil fanaticos apostadores habian
acertado los trece resultados del futbol espafiol, lo que nos dejaba algo mas de doce mil
pesos a cada uno”, recordd Aldo Schiappacasse en su columna deportiva de El Mercurio

en septiembre de 1999.

El “Mago” acertd 218 veces a los 12 puntos, pero nunca se enriquecio porque publicaba
sus predicciones en la prensa, las compartia en Radio Portales o en el Paseo Ahumada.
Ahi estuvo casi 18 anos, llegando a juntar filas de “cuatro a cinco cuadras”. Algunos sélo

le pedian que les tocara la cabeza para recibir sus poderes magicos.

"Yo ganaba cuatrocientos mil pesos en un sorteo, dejaba doscientos mil para la casa y los
otros eran para los suefios de la gente, porque el ‘Mago’ regalaba suefios, no los vendia.

Yo hacia las cartillas con plata mia", declar6 desde su cama a Las Ultimas Noticias.

¢ De qué vive hoy el “Mago”™? En 2009 respondi6é a The Clinic: “He ganado 8 millones, 5
millones, 3 millones, 800 mil pesos y también cantidades chicas. Yo vivo al dia, y me
defiendo bien. Gano una cantidad suficiente para vivir. Si me hubiera quedado callado,
seria multimillonario, pero nunca gano solo. Y cuando creo que una cartilla va a ganar, la

doy por todos los medios de difusién posibles”.
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Actualmente la situacion econdmica de Jacob Helo es compleja. El periodista Carlos
Fuentealba escribié en La Hora en junio de 2010: “Resulta sorprendente comprobar cémo
un hombre que gano tanto dinero, vive ahora desahuciado y pobre en una afiosa pieza en
la calle Esperanza. Su esposa, mucho mas joven que él, aunque sufre de epilepsia, le

brinda los cuidados que requiere”.

Ganadores inolvidables

Maximo Claveria condujo el recordado programa “Alarma de Gol” en Radio Portales. Eran
los afos en que el tio Eduardo “Lalo” Parra grababa el longplay de “Las cuecas de la Polla
Gol". El relator conté a Federico Grinewald los casos mas embleméaticos que le toco

conocer.

“Una vez un seior se identificd tanto que cuando fue a cobrar el premio una mujer, que no
era su esposa, pero que habia tenido un hijo con él, llegé al lugar. Como no habia pagado
la pension, de los quince millones recibi6é diez. Y para colmo se hizo acompafiar por su

sefiora legitima. Por eso el anonimato”, dijo en 2005.

El carpintero José Reinaldo Cardenas gand, en septiembre de 1976, el primer gran pozo
de mas de un millébn de dolares de la época. El detalle es que invirti6 el dinero en la
financiera La Familia®', una de las grandes estafas de la década. “El no estaba preparado
para recibir tanta plata. Iba al Club de la Unién y cerraba los prostibulos. Se chifl¢”,
declaré Roberto Jacob Helo. EI mismo que, hasta hace tres afos, se pasaba los jueves y
viernes llenando cartillas de Xperto en una banca del Paseo Ahumada. Su turno iba de 9
de la mafiana a 9 de la noche. Se daba permiso para ir al bafio sélo una vez por dia.
Carmen, en casa, reclamaba infructuosamente contra el trabajo ad honorem de este

hombre de 90 afios. Sus razones tenia.

—Es porque yo he sido muy picaflor y mi sefiora me conoce.

8 | a financiera La Familia se declar6 en la quiebra en 1977.
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—Pero ya estara tranquilo...
—No crea... El que nace chicharra, muere cantando jSi no me veo tan viejo!... A pesar de

mis afios, todavia tiro mis petardos®.

82 u 1

Roberto Jacob Helo vuelve a las pistas: El regreso del Mago de la Polla Gol” Entrevista de Ana Maria Sanhueza en The Clinic. Sdbado

22 de agosto de 2009.

162



% VOLANTE LDt WIDIniDuisie
POLLA CHILENA DE BENEFIC

©0olla G¢

mbre o
de Ident.

CONCURSO __ TAR,

N° 102

i - 26 MARZO 1978

CON UNA X EN LA CASILLACORRESPONDIENTE Y
CONFIRME SU APUESTA EN LA TARJETA RECIBO

g HaY’;ial'a de rs;er;e 5
: eenta coleccion 78/79 7 N
;ROBERT LEWIS | Poila

CHILENA DE BENEFICENCIA

En las |rm..p. § handa
> |'

e T RN L IR R ———
SORTEO N°778 *3 SEPTIEMBRE
R ——

TI'AL DE APUESTAS | A PAGAR *
A x8,00=5 »

y I GANA | EMPATE| GANA

LOCAL| ¥ |VISITANTE

[ Jconcercion]  |RuBLense |
| _|owicans | [ crosS |

-
YT
F
F
(@)
=
™
el

163



V. Epilogo
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No tengo tiempo de morir

—Hola, soy periodista y estoy buscando al “Mago” de la Polla Gol para una entrevista.

¢ Sabe donde vive?—dije, faltando a la ética, a la dependiente de la verduleria.

—Si, pero no sé si ese caballero estara vivo todavia. Vaya y toque en la primera puerta de

madera de la proxima cuadra.

Frente a los almacenes concentrados en Esperanza con Yungay cuelgan tres pares de
zapatillas del tendido eléctrico. El ajetreo de la salida de los escolares del colegio del
barrio rompe con su apacible rutina. Camino por Esperanza hacia Balmaceda, paso por
la imponente Iglesia San Juan Bautista. Un sefior que descarga cajas de su automovil

confirma, con desconfianza, el domicilio del “Mago”.

Golpeo la puerta de madera dos veces. En pocos segundos aparece un hombre vestido

con camisa cuadrillé y polar verde.

—¢Don Roberto Jacob Helo?
—Yo soy.
—Lo ando buscando para una entrevista...

—Si, si, pase, pase.

Roberto esta confiado y contento. Cuenta que tuve suerte de encontrarlo, pues estuvo
esta mafiana en la Liga Chilena contra la Epilepsia, donde su mujer, Carmen Cabrera,
recibe tratamiento. Justamente ella aparece en escena para saber quién es el
desconocido al que su esposo ha hecho pasar. Le muestro la credencial, le explico lo de

la tesis. Me ofrece un té, un jugo. Pero no, muchas gracias, recién almorcé.

El “Mago” se mueve con rapidez, no le he podido explicar mucho sobre la visita. Me invita
al pequefio comedor y vuelve raudo con un maletin negro donde guarda sus recortes de
prensa plastificados. Dice que la gente podria decir muchas cosas, pero €l tiene

documentado todo lo que dice. Efectivamente aparece en afiosas portadas de Las Ultimas
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Noticias, recortes de El Mercurio, entrevistas de La Cuarta, prondsticos de La Tercera.
Muestra orgulloso sus fotos con Julio Iglesias y con las autoridades de diversos gobiernos
que hoy son historia. Aln se sorprende con las imagenes que dan cuenta de las filas de
cuatro a cinco cuadras que hacian miles de personas para que él les llenara una cartilla
en el Paseo Ahumada. Se jacta de no haber necesitado a la policia para mantener el
orden de sus seguidores: “Yo les decia que si se cambiaban de puesto, eso les cambiaba

la suerte”.

Carmen nos deja solos. Son aproximadamente las tres y media de este soleado miércoles

8 de agosto. Estamos grabando.

El don de la palabra

—¢Cblmo se inicio en la actuacién?
—Yo fui galan, primero empecé como recitador recorriendo todo Chile. Era regalon del
obispo José Maria Caro...

Roberto partié6 a los 14 afios en la Escuela San Antonio de La Serena, desde ahi lo
mandaban a recitar a cuanto acto habia en la regién. Cada 21 de mayo se lucia con
discursos alusivos a la gesta nacional. Frente a la plaza Arturo Prat de Iquique recité
estas palabras que, luego de vacilar un minuto, recuerda a la perfeccién: “De esta hazafia
gue dejé atonitos a todos los pueblos del universo, bien dijo un poeta, no escucharan los
siglos un grito al abordaje con el arranque heroico con que lo hiciera Prat, el alma del
chileno, la moral y el coraje con sangre de volcanes y la altivez del mar / Van dos colosos
contra dos tablones y prueban estos, con valor sereno, que la fuerza no se halla en los

cafiones sino en el corazén del que es chileno”.

—Qué buena memoriatiene, don Roberto

—¢ Qué edad cree usted que tengo yo?
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—No sé, (807

—90 afios, sefior, y estoy desahuciado por la ciencia médica.

Antes de ser el “Mago”, Roberto invertia sus horas libres en la hipica. También hizo de las
suyas en el Pollén de Oro, juego basado en los resultados de las carreras de caballos. En
su tiempo de mayor popularidad estuvo diez afios llenando cartillas frente al café Haiti de
Ahumada. En esas jornadas exponia los recortes plastificados que hace unos minutos
sacd de su maletin negro. Pero no ha podido ir hace tres semanas. Sus noches son
complejas, pues debe cuidar a Carmen vy lidiar con los insoportables dolores de su hernia
testicular.

En sus afios dorados el “Mago” compartié sus formulas en Las Ultimas Noticias y en La
Tercera. También lo hizo a través de las ondas de Radio Portales. Hasta ahi llegaban
algunas personas para pedirle que les quitara el cancer. El les daba una interconsulta con
Dios, su jefe.

Con las manos sobre la mesa el simpatizante de Deportes La Serena desclasifica la clave
de su éxito: jugar los partidos en casa antes de que se realizaran. Asi, con 22 figuras en la
mesa, simulaba los escenarios posibles y lograba anticiparse a los resultados. No le fue
mal con su método: logré6 94 millonarios éxitos apuntando correctamente a las 13

posibilidades: local, empate o visita.

Mire la manera de robarle a la gente

En 1986 Roberto publicé 80 mil ejemplares del libro autobiografico “Un poco antes de mi
muerte”. Cada ejemplar le salia a un costo de 200 pesos y €l los vendia al mismo precio.
Hace unos afios encontr6 a un vendedor de libros usados comercializandolo a $1500.
“Mire la manera de robarle a la gente”, dice frustrado. Con el libro sobre la mesa me pide

gue lea la contratapa que contiene frases para su epitafio.
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—La felicidad reside en conformarse con lo que uno tiene aun no teniendo nada,
porque siempre existe un mafiana mejor / Si he de morir mafiana, ¢qué debo hacer
hoy?

—Con esta frase no habria maldad en el mundo. ¢ Usted cree que si la persona sabe que

se va a morir al dia siguiente le haria dafio a alguien?

—No. ¢Como explica que hoy el dinero importe tanto?

—Por dinero todo el mundo se vende.

—¢ Pero por qué nos importa tanto tener plata?

—Porque la gente dej6 de creer en Dios, dejo de pensar en forma religiosa, de ser
amables unos con otros. La ambicion por el dinero destruye todo ahora, todo el mundo se

prostituye, esa es la palabra exacta.

—Pero el dinero no hace la felicidad

—No pues, mi amigo. Estamos equivocados. Mire lo que hizo Farkas con Tomas
Gonzalez. Ese es un hombre de bien, hacer bien con la plata y no volverse loco. Yo

siempre todo lo he dado.

—¢:Siempre fue asi de desprendido?

—Si, desde los 14 afios.

Como loco furioso

Quienes no han sido muy dadivosos con el “Mago” son sus sobrinos, hijos de su fallecido
hermano Miguel, duefio de la automotora Miguel Jacob Helo y Compafiia. Roberto

denuncia que un dia “cuando yo esperaba que llegara mi hermano a la empresa, mi
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sobrino Elias y sus empleados me empezaron a golpear en el suelo. Luego llamaron a
carabineros y me llevaron a la segunda comisaria. Mi sobrino Elias Jacob Babul, lo digo
bien claro, se hizo pasar por mi hijo y llegé con una ambulancia de las que arreglaban en
el taller, me retir6 y me interné en siquiatria como loco furioso. Me tuvieron amarrado toda
la noche. Una muchacha, a la que le costo la pega, llam6 a mi sefiora por teléfono para
decirle que estaba ahi. Cuando el médico supo me dijo que lo que hicieron conmigo fue

cuasi homicidio”.

—La prensa public6 que usted se iba a suicidar afuera de la automotora de su
hermano...

—No, yo nunca he hablado de suicidarme.

—Eso salié en los diarios
—Es que hablar de suicidio es ir contra Dios. He dicho yo “me mato si no gano esta vez”,

pero es un decir...

—Pero yo lei en los diarios que usted fue a la automotora de Miguel Jacob y se
suicidaba si su hermano no solucionaba los problemas econémicos que mantenian.
Eso fue en enero de 2004.

—ANh, si. Eso si.

—¢ Pudieron llegar a algun acuerdo?

—No, hasta el dia de hoy. Cuando mi hermano Miguel supo lo que hicieron sus hijos
conmigo murié de un infarto. Ellos mataron a su propio padre por la ambicion del dinero.
Ahora usted ve que es una manzana de estacion de servicio y partieron con dos piezas.
Una parte me corresponde a mi, porque eso se lo tengo que dejar a mi sefiora e hijo. Por
mas que se achaplinen me tienen que dar mi parte, la ley va a estar conmigo. Si nosotros
nombramos albacea de la herencia de mis padres a mi hermano, pero él nunca nos dio un

peso. Ahora resulta que muri6 él y sus hijos se quedan de duefios.
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—¢ Cree en lajusticia divina?

—Todo al final se paga. Yo siempre he sido honesto con la gente: en la forma que vivo,
humilde. Cuando una persona gana un premio invierte en lujos, yo siempre comparti con
los demas.

—¢Pero nunca se tento con lujos, fiestas?
—No, nunca, nunca. Siempre fui picado de la arafia, eso si (rie). Como tenia buena pinta

yo...

—¢Y cudl fue el premio méas grande que gané?

—Una vez cobré 80 millones. Después no fueron grandes premios porque se repartian
con la gente a la que yo le llenaba las catrtillas.

—¢Qué paso con toda esa gente a la que ayudd? ¢No siente que han sido ingratos
con usted?

—Nunca me acerqué a ellos para decirles eso. Todo el mundo tiene sus propios
problemas y no todos van a empezar a pensar como yo. Uno que gandé me dijo que
cobraria 120 millones. “¢Dio algo al hogar de nifios o ancianos?”, le pregunté. “No, ¢por
qué?’, me decia. No le hice ninguna cartilla mas. Asi es la gente. Pero también es

agradecida, aunque el que gana es “para él no mas”. Se olvidan de los demas.

Suerte para el futuro

El “Mago” nunca acepté agradecimientos en dinero ni regalos. “Vaya a un hogar de

Fell
|

ancianos o de nifios y me esta pagando a mi”, respondia orgulloso. Por estos dias tiene
un libro listo para publicar. Se llamara “No tengo tiempo de morir” y sera la continuacion

de “Un poco antes de mi muerte” (1986).
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“En la vida no hay cosa mas linda que dar, dar, siempre dar. Y cuando no tengo nada que
dar, doy que hablar. Ya con eso estoy dando algo, ¢no le parece?”, dice contemplativo.
Pese a haber usado una generosa filosofia de vida, hoy Roberto vive en dos piezas
afectado por su precaria situacién econémica. El culpa a los hijos de su hermano Miguel y

a su enfermedad (del cuerpo, no del alma).

Todavia estoy en lafila

“Con 200 pesos cobré 280 mil. De ese dia se pegd adonde yo iba. Ahi se ponia al lado
mio a coquetearme. Esa es mi segunda esposa”, cuenta sobre Carmen, la mujer que
acaba de entrar al comedor. Ella recuerda que la primera vez que vio a su esposo fue a
llenar una cartilla con una prima de los hermanos Bustos de Melipilla: “Ahi llegamos y nos
pusimos en la cola. Y hasta el dia de hoy, todavia yo estoy en la cola con éI”. No le gusté
de inmediato, aunque reconoce que era apuesto, igualito al principe Carlos. EI hombre se
entusiasma y me invita a su habitacion. Al lado de un pesado ropero de madera hay un

oscuro retrato a lapiz en el que se confunde el “Mago” con el Presidente Salvador Allende.

Sobre su televisor descansa un entierrado trofeo del Laurel de Oro por “su labor en Radio
Portales y la ayuda a la comunidad”. También guarda, en diversas maletas, muchos
premios, diplomas y reconocimientos. “Al final eso es pura vanidad”, comenta cuando
golpean la puerta. Son trabajadores que bajan de un camién repartidor de gas. Carmen
los deja pasar al bafio. Con Roberto nos acercamos a una foto en blanco y negro que
pende de la pared alta de adobe. Posan los sonrientes 10 hermanos Jacob Helo con sus

padres, cuando no habia herencias, albaceas ni automotoras que repartirse.

—Don Roberto, a sus 90 afios y 94 triunfos en la Polla Gol, ¢cree en la suerte?

—Yo creo que la suerte se la fabrica uno mismo, oiga. Si uno quiere surgir en algo, le

hace empefio y surge. Pero si estd esperando que le caigan las cosas, nunca le va a caer
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nada. Las cosas que cuestan son las que al final resultan buenas. Pero con las cosas que

son faciles, nunca pasa nada.

—:Y le tiene miedo a la muerte?

—No, nada. La espero como si fuera una mina mas. Soy muy religioso.

—¢Qué cree que pasa cuando uno se muere?

—Tal como lo dice la religion, el premio es que uno va a estar entre los mejores. Hacer el

bien siempre tiene un premio.

—¢Qué consejo le daria al jugador que lea esta entrevista?

—~Que lo tome como una entretencion, que no se vuelva loco gastando mucha plata. Dios
le da la suerte cuando le corresponde, no cuando uno quiere. Es como los hipicos que
creen gue van a ganar todas las carreras, pero no. Hay carreras que son arregladas, el
jinete va comprado, tiene que ir pa’ atrds. Yo he estado con ellos, cuando daba

prondsticos para el Pollén de Oro.

—¢COmo cree que va a reaccionar la gente con su nuevo libro?

—Bien va a reaccionar, sabran que soy un hombre que todo lo di por ellos.

Ha pasado casi una hora desde que toqué la puerta de esta humilde casa de adobe con
ladrillo. Mientras conversamos con Roberto, Carmen vuelve con un cuaderno universitario
para anotar mis datos. No tengo lapiz, lo perdi esta mafiana. Roberto le pide a su mujer
gue traiga uno. Lo devuelvo. Me lo regala. Le digo que no se preocupe, que tengo muchos

en casa. Pero él insiste.
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| Memoria histérica: 40 afios al servicio de Chile de la Polla Chilena de Beneficencia
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| Como hacerse millonario jugando Polla Gol de Paco Ruiz (1978). Editorial Lord
Cochrane.

| 50 afios de la Polla Chilena de Beneficencia (1984).
| Un poco antes de mi muerte, érase una vez un mago de Roberto Jacob Helo (1986).
| La Polla Gol, “suefio de todos” de Manuel Correa Maduefio (1990).

| 70 afos de Loteria de Concepcion (1991).
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Anexos

Leyes y decretos sobre juegos de azar y casinos de juego
Fuente: Biblioteca del Congreso Nacional

Juegos de azar

Seleccion de leyes v decretos que establecen normas, regulan v sancionan los juegos de azar.
(normas actualizadas a la fecha y seleccidn realizada el 6 de abril de 2010)

Materia N° de la norma Publicacion
Los articulos 277, 278 v 279 establecen las Codigo Penal 12 de noviembre de
penalizaciones para los juegos de azar. 1874

Transforma a la empresa del Estado Polla Chilena Ley N2 18.851 22 de noviembre de
de Beneficencia en Sociedad Andnima. 1989

El articulo 90 establece gue Polla Chilena de Ley N° 18.768 29 de diciembre de
Beneficencia y Loteria de Concepcidn podran 1988

administrar sorteos de ndmeros, jusegos de azar
y combinacidon de ambos previa autorizacién por
decreto del Ministerio de Hacienda.

Establece normas sobre Loteria de Concepcidn. Ley N© 18,568 30 de octubre de 1986

El articulo 2° establece un impuesto de beneficio  Ley N2 18.110 26 de marzo de 1982

fiscal aplicado sobre el precio de venta al pdblico
de los boletos de polla chilena de beneficencia,
Loteria de Concepcion y sobre el valor de las
tarjetas de apuestas del sistema de prondticos

deportivos.

Crea sistema de pronodsticos deportivos. Decreto Ley MN° 1.295 26 de diciembre de
1975

Reglamento del sistema de prondsticos con Decreto N° 164 27 de abril de 2004

modalidad de apuestas con premios

predeterminados. Ministerio de Hacienda.

Autoriza a Polla Chilena de Beneficencia 5.4A. para Decreto N° 696 30 de enero de 2002

que administre el sorteo de ndmeros denominado
"Polla Loto™ o "Loto”. Ministerio de Hacienda.
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Reglamenta operacion de la modalidad de
premiacion instantanea que integra los sorteos
de loteria tradicional, por Polla Chilena de
Beneficencia S.A. Ministerio de Hacienda.

Autoriza a Polla Chilena de Beneficencia S.A. para
gue administre en forma independiente un sorteo
de numero. Ministerio de Hacienda.

Autoriza a Polla Chilena de Beneficencia 5.A. para
gue administre un sorteo de numero. Ministerio
de Hacienda.

Reglamento de la Ley N© 18.568, que establece
normas sobre Loteria de Concepcidon. Ministerio
de Hacienda.

Fija el texto refundido de la Ley Organica de Polla
Chilena de Beneficencia. Ministerio de Hacienda.

Reglamento de carreras. Consejo Superior de
Hipica.

Establece las bases generales para la
autorizacién, funcionamiento y fiscalizacion de
casinos de juego.

Reglamento del Consejo Resolutivo de la
Superintendencia de Casinos de Juego. Ministerio
de Hacienda.

Feglamento de juegos de azar en casinos de
juego vy sistema de homologacidn. Ministerio de
Hacienda.

Reglamento de funcionamiento vy fiscalizacion de
casinos de jusgo. Ministerio de Hacienda.

Reglamento para la tramitacion y otorgamiento
de permisos de operacidn de casinos de juego.
Ministerio de Hacienda.

Decreto N® 1.470

Decreto N® 87

Decreto N2 659

Decreto N® 80

Decreto N2 152

Sesion N2 826

Ley N2 19.995

Decreto N® 329

Decreto N° 547

Decreto N2 287

Decreto N® 211

1 de abril de 1996

15 de abril de 1992

20 de septiembre de

1990

19 de agosto de 1987

2 de junio de 1980

17 de marzo de 1995

7 de enero de 2005

8 de julio de 2005

4 de julio de 2005

& de mayo de 2005

& de mayo de 2005
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Casinos de juego

Leyes v decretos gue autorizaron casinos de juegos y el texto de |la nueva normativa. (normas
actualizadas a la fecha y seleccion realizada el 25 de febrero de 2010).

Materia

El articulo & crea el casino de juegos de Vifia del
Mar.

El articulo 29, crea el casino de juegos enla
ciudad de Arica.

El articulo 12 autoriza |a creacidn de un casino de
juegos en Puerto Varas.

Autoriza el establecimiento de un casino de
juegos en la Comuna de Coguimbao.

Traspasa Casino de Puerto Varas a la
Municipalidad de Puerto Varas.

Autoriza el establecimiento de Casino de juego
en las comunas de Iquique, Pucdn v Puerto
MNatales.

Normas relacionadas:

Establece |as bases generales para la
autorizacion, funcionamiento y fiscalizacion de
casinos de juegos.

Reglamento del consejo resolutiva de la
superintendencia de casinos de juego. Ministerio
de Hacienda.

Reglamento de juegos de azar en casinos de
juego v sisktema de homologacion. Ministerio de
Hacienda.

Reglamento para la tramitacion v otorgamiento
de permisos de operacion de casinos de juego.
Ministerio de Hacienda.

Reglamento de funcionamiento v fiscalizacion de
casinos de juego. Ministerio de Hacienda.

N? de la norma

Ley NO 4.283

Ley N2 13.039

Ley N2 17.169

Decreto Ley N© 1.544

Ley N2 18.259

Ley N 18.936

Ley N2 19.995

Decreto N° 229

Decreto NO 547

Decreto N© 211

Decreto MO 287

Publicacion

16 de febrero de 1928

15 de octubre de 1958

12 de agosto de 1969

27 de agosto de 1976

21 de noviembre de
1983

23 de febrero de 1990

7 de enero de 2005

8 de julio de 2005

4 de julio de 2005

& de mayo de 2005

& de mayo de 2005
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Impuestos por casino de la nueva industria (2011)
Fuente: Superintendencia de Casinos y Juego

Impuestos por Casino Ano 2011

impuesto Especifico al Juego IVA Deébito Fiscal al Juego Iimpuesto por Entradas

4.156511.651 3.948.685.070 1452228482

R =
SR It
. 2.3 1.731

1.171.389.363 1.112819.8% 679.574.212

Nota: Impuesto especifico: 20% sobre base de ingrescs brutos del juego
VA débito fiscal: 19% de ingresos beutos del juago
Impuesto por Entrada: 0.07 UTM
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