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Prologo

El presente conjunto de paginas puede ilustrar bien o no el esfuerzo empefiado en la
realizacidon de esta tesis. La relacion entre tiempo y volumen no es matematica, asi como
tampoco lo es necesariamente la seriedad que alguien dedique a un trabajo y la calidad que
éste finalmente exhiba. Pienso que el sentido especifico de esta propuesta, desde el punto de
vista de su objetivo final —la presentacion ante una comision académica, la consecucion de
un titulo profesional-, radica en el ejercicio de ciertos procedimientos investigativos, de
recopilacion, de reflexion, critica y sintesis que son indispensables para el buen desempefio
de la labor periodistica.

Si en principio el tema -por su aparente falta de actualidad- pareciera no tener
demasiada relacion ni sentido con la carrera de periodismo, creo que bastaria decir, para
refutar esa sospecha, que como estudiante de la malla curricular antigua los ramos de
historia, antropologia, filosofia y literatura fueron parte central de mi formacién académica
universitaria. Las disposiciones en la Escuela actualmente han cambiado, y un avance
sustantivo al respecto es, justamente, que se tienda a evitar el egreso de los alumnos sin la
titulacion respectiva, junto a la situacidon tan comun de estudiantes antiguos que recién
después de varios afios de haber finalizado sus clases recién entregan sus trabajos de tesis.
Tal situacion es, de hecho, en la que yo me encuentro en estos momentos.

En lo fundamental, esta investigacion desarrolla (o intenta desarrollar) un esquema
interpretativo critico y de perfil politico sobre la llamada “novela social” chilena de las
primeras décadas del siglo XX. Los objetos a partir de los cuales se construye la propuesta
son -es preciso reconocerlo- limitados y, mas aun, insuficientes. A mi parecer, el tema de
esta investigacion podria calificarse de “oceanico”, y pienso que para ofrecer una vision
realmente universal requeriria, de partida, ser un poco mas viejo de lo que soy. La
asimilacion de los conceptos, el conocimiento de las obras y de los contextos sociales y
culturales en los que éstas se insertaron, y desde los que se proyectaron hacia la sociedad
chilena, me resultd una tarea lentisima, agobiante y llegaria a decir que a ratos incluso

penosa. El conocimiento profundo de estas materias requiere de afios de dedicacion y suele



ser materia de expertos especializados. De ello que en mi calidad de investigador apenas
inicial y “eventual” solo abordo y desarrollo el trabajo que me es posible realizar de forma
responsable. Intento hacerlo, a la vez, de modo accesible, con una redaccion que no pretende
ser necesariamente “académica” todo el tiempo, aspirando a que cualquier persona pudiera
leer este texto sin necesidad de un “saber previo” y sin sentir que se estan dando por
descontados en todo instante datos ausentes.

Dicho esto, explico a continuacioén algunas de mis decisiones: la eleccion de las
novelas incluidas paso por varias etapas y considerd diferentes factores; entre ellos, como
principio, su pertinencia al tema de la investigacion y al periodo definido (1900-1940). En
segundo lugar, pretendi estudiar algunas obras literarias de importancia objetiva en la
literatura nacional. Juana Lucero, El roto y Los hombres obscuros son textos que pertenecen
al canon literario chileno, y desde ese punto de vista, me parecié importante revisitarlas e
interrogarlas desde el presente, aunque intentando, por supuesto, comprender su propio
surgimiento e impacto en el tiempo pasado.

Por otro lado, La viuda del conventillo y Angurrienfos son obras no son
suficientemente conocidas por el publico actual, del mismo modo que sucede con sus
autores, aunque en uno y otro caso puedan llegar a reconocerse como textos fundamentales
dentro la literatura de contenido social en Chile.

Una situacion distinta y peculiar es, finalmente, la de la novela La obra, de Tancredo
Pinochet, un texto practicamente olvidado de un autor que tampoco goza de popularidad el
dia de hoy, y cuyo nombre suele aparecer citado mas como ensayista que como literato;
siendo, asi, un objeto de estudio preferente para los historiadores, excluido de otras miradas.
Esta novela, publicada casi exactamente hace un siglo, fue una de las sorpresas mas felices
que me llevé durante el largo periodo de lectura desorganizada en el que, hace alrededor de
tres afios, empecé a bosquejar el esquema de este trabajo.

Aunque reitero el caracter esencialmente incompleto de esta seleccion, hago notar
que la fecha de publicacion de las obras las separa, casi con plena exactitud, un decenio a
cada una respecto de las que la anteceden o la siguen: 1902, 1911, 1920, 1930. Las dos obras
finales, en cambio, estan separadas por s6lo un afio en su fecha de publicacion: Los hombres
obscuros es de 1939 y Angurrientos de 1940. Esta cercania la utilizo de base, sin embargo,

para efectuar al final de este trabajo una comparacidon y contraposicién entre las dos



propuestas creativas en torno a lo popular que ellas exhiben, caracterizadas por estéticas y
fundamentos distintos y, a mi juicio, irreconciliables. La confrontacién de ambas plantea un
cierre que, en realidad, deja abierto el estudio, y proyecta al menos dos vias distintas para la
representacidon del mundo popular en la literatura.

Postulo que, en su conjunto, estas seis obras ofrecen una mirada panoramica del
periodo que, sin ser absoluta, define varios elementos interpretativos relevantes, que pueden
orientar y ayudar a entender mejor, incluso, la naturaleza de otras novelas de la época, con
tematicas diferentes, que aqui no fueron consideradas.

En perspectiva, esta investigacion acoge amplias posibilidades de ser profundizada y
completada: su parcialidad nace del hecho mismo de considerar s6lo novelas y no poesia ni
cuentos, junto con escoger textos ambientados solo en el espacio urbano capitalino de Chile.
Mi aproximacion no tuvo siempre estas caracteristicas, y durante largo tiempo lei en forma
desorganizada obras de ambiente campestre, surefio, nortino, litoral, salitrero, etc., hasta que
la vastedad del asunto me hizo retroceder cauteloso y arrepentido. Finalmente opté, tras
considerar mis posibilidades reales, por circunscribir el objeto de estudio a las seis novelas
sefialadas. Solo entonces pude comenzar a avanzar con decision en esta investigacion,
compruebo ahora.

En el plano personal, siento al mirar atrds, a los Gltimos tres afios, una peculiar
sensacion de continuidad, de latencia, incomodidad e incompletud. La Universidad fue un
maravilloso periodo de mi vida —por distintos motivos, diria yo que el mejor-, pero siento
que ahora ya es suficiente y hay que darlo por cerrado, terminar el ciclo y dar vuelta la
pagina, asumiendo de una vez por todas la transicion imponderable de la vida estudiantil a la
adultez y el mundo profesional.

Quiero finalizar esta pre-introduccion agradeciendo a mi profesora guia, Patricia
Espinosa, por su orientacion, por su ayuda, su buena voluntad, sugerencias y correcciones;
vale decir, por todo lo que remite a la elaboracidn de esta tesis y a su participacidén docente
en ella. Creo imperativo mencionar, sin embargo, otro aspecto, que va mas alla de lo
académico y vuelve otra vez a lo personal: tuve clases durante tres afios con la profesora
Espinosa (dos en la carrera y uno en el diplomado de Periodismo Cultural que cursé en la
misma Escuela, en 2008), y luego otros dos afios mas me mantuve en contacto con ella a

proposito de este trabajo. Al cabo de ese tiempo, puedo decir con certeza que no sali



“incolume” de la experiencia: no sali ni pensando ni actuando como antes. Su valioso
ejemplo personal e intelectual me ha convencido -mas alla de toda consideraciéon académica-
de la importancia de mantener un cierto “estandar €tico” en la vida cotidiana, en el modo
propio de desenvolverse en el mundo e interactuar con las otras personas; de condenar sin
doblez ni reparo el abuso de poder, el cinismo y las formas aun sutiles de discriminacién. Tal
ensefianza -se comprendera- trasciende lo “estudiantil”, pero ciertamente lo influye, y en ese
sentido, hacer este reconocimiento es también una forma de delatar la posicidn desde la cual

esta tesis fue escrita.

Agosto de 2010.



I. Introduccion

El presente trabajo aspira a contextualizar y analizar la construccidn y representacion
del sujeto popular urbano en la novela realista de autores chilenos, en el periodo
comprendido entre los afios 1900 y 1940. El objeto particular de este estudio es un conjunto
de seis obras que propongo como representativas de la época, y que -intentaré demostrar-
permiten identificar algunas de las variaciones relevantes que experimentaron en esas
décadas la sociedad y la literatura nacionales en cuanto a sus formas de comprender y
asimilar lo real-cotidiano. Las novelas en cuestion son Juana Lucero (1902), de Augusto
d’Halmar'; La obra (1911), de Tancredo Pinochet Le-Brun?;, El roto (1920), de Joaquin
Edwards Bello®; La viuda del conventillo (1930), de Alberto Romero*; Los hombres
obscuros (1939), de Nicomedes Guzman®; y Angurrientos (1940), de Juan Godoy?®.

Los analisis de los textos comienzan con una semblanza sobre su autor, cuya
extension varia en cada caso segun la importancia que, desde mi perspectiva, tienen los
antecedentes biograficos para la comprension de las obras. Hacia los capitulos finales los
aspectos extratextuales van tomando mayor preponderancia, y alcanzan en la seccion
dedicada a Angurrientos un nivel parejo o incluso mayor en calidad respecto de las
interpretaciones que se pueden hacer desde la novela misma. En general, no obstante, el
interés de esa informacién es dotar de un contexto al anélisis de la lectura. Son datos no
indispensables, pero que constituyen un aporte al estudio y al comentario.

Las primeras décadas del siglo XX marcaron un periodo relevante en la historia
nacional, pero, como es natural, el fluir del tiempo impuso nuevas preocupaciones y

paradigmas que hicieron que ese pasado se fuera alejando de a poco, hasta caer

! Seudénimo de Augusto Goemine Thomson. Nacié en Valparaiso en 1882 y murié en 1950. En 1942 se
convirtié en el primer ganador del Premio Nacional de Literatura.

2 Tancredo Pinochet Le-Brun nacidé en Santiago en 1879 y fallecié en 1957. Se dedicod preferentemente al
ensayo y al periodismo, y fue -junto a Guillermo Subercaseaux, Francisco Antonio Encina, y Alberto Edwards,
entre otros- uno de los fundadores del primer partido nacionalista chileno, llamado Unién Nacional.

* Joaquin Edwards Bello naci6 en Valparaiso en 1887. Destacado cronista, Premio Nacional de Literatura 1943
y de Periodismo en 1959. Se suicid6 en 1968.

4 Alberto Romero nacié en Santiago en 1896, su obra comprende una decena de libros publicados entre 1918 v
1938. Muri6 en 1981.

° Nicomedes Guzman nacié en Santiago en 1914 y murié en 1964, recién cumplidos los 50 afios.

® Juan Godoy nacid en 1911 y fallecié en 1981. Basado en la obra aqui estudiada, funddé un movimiento
literario que denominé “angurrientismo”.



inadvertidamente en el olvido su relevancia. La resistencia a esa desmemoria fue justo una
de las motivaciones iniciales de esta tesis: buscar una excusa para poder dedicarme a
estudiar con decision aquella época fundante de nuestra cultura, pero que por desconocida, a
los ojos de hoy es casi inexistente. El relato cotidiano institucional, personal y familiar
parece tener una capacidad rememorativa que alcanza a lo sumo a la década de 1950, y que
de preferencia opta por mirar al futuro. Este trabajo busca extender un poco mas hacia atras
el horizonte del relato cotidiano, y utilizar como medio para ello, precisamente, relatos;
novelas de escritores que, independiente de su calidad y su fama, abren puertas de acceso a
épocas pasadas a través de sus obras.

Como ya planteé en el Prologo, es indispensable estudiar el contexto de las obras
para poder valorarlas bien. Pero esto no implica que la distancia deba inhibir la opcion de
leerlas criticamente, analizarlas, cuestionarlas y poner en relieve cuando, ante los ojos de
nuestras categorias actuales, sustentan determinados valores positivos o negativos. No se
trata de establecer la figura de un juez censor, pero si de asumir en forma abierta una lectura
politica de los textos, y decir cuando, a nuestro juicio, presentan y difunden visiones
progresistas o reaccionarias, sesgadas o amplias, subversivas o hegemonicas, etcétera.

Dentro de este marco, ni mas ni menos, se inserta esta investigacion, cuya hipotesis
principal es la presencia recurrente, repetitiva, de visiones estereotipadas -“oficialistas”-
sobre el mundo popular, que lo dibujan como un espacio permanente de degradacion, de
delincuencia, de vicio y peligro; una cuna para el advenimiento del desastre o, en el mejor de
los casos, un lugar de podredumbre indiferente, de resignacion, fragilidad, pasividad.

Es importante destacar esa coexistencia: la inoperancia, la inutilidad, la resignacion y
el fatalismo “conviven” en el imaginario sobre lo popular con la altivez, la violencia, la
insubordinacion y la peligrosidad; mayor cada vez —esta segunda caracterizacion- a medida
que lo popular se politiza. Estas dos corrientes paralelas a veces se mezclan -afirmo- aunque
parezcan a simple vista contradictorias.

Interesante es también comprobar que en medio de la efervescencia social del
periodo, y paralelo al surgimiento de diversos movimientos que reivindican a las clases
postergadas, ven la luz textos que, pareciendo perseguir fines justicieros, terminan hablando
desde una denuncia que no hace otra cosa que deslegitimar lo popular desde su mas comtn

estereotipo: obras que apareciendo como “reivindicativas” se revelan, tras su analisis,



sustentando valores exactamente contrarios. La actitud del lector frente a esto puede asumir
o la astucia o la candidez. En el primer caso, sospechar que hay un travestismo engafioso que
pretende confundir a sus destinatarios y difundir una visién hegemonica desde un espacio
“colonizado”; esto a fin de hacer mas verosimil su posicidn clasista. La segunda opcidn es
interpretar una postura ingenua, un genuino afan solidario en el que, por razones
involuntarias, se cuelan asertos degradatorios. A lo largo de cada uno de los capitulos, y a la

luz de las novelas, con ejemplos, desarrollaré mayores reflexiones a este respecto.



MARCO TEORICO

Seguiré en las paginas siguientes un desarrollo 16gico que toma como punto de
partida las diversas connotaciones que acompafian al término “popular” y a la nocién de “lo
popular”. Luego detallaré los preceptos del modelo generacional propuesto por el critico
Cedomil Goic para el estudio de las letras chilenas y latinoamericanas. En este mismo
apartado expondré el concepto de generacidon que desarrolla el fildésofo espafiol José Ortega y
Gasset, y que es utilizado por Goic como base para su periodizacion.

Mas tarde abordaré los conceptos e implicancias de la doctrina positivista, que
constituye el sistema ideolégico sobre el que se funda la literatura naturalista. Esta corriente
es la mas importante y duradera del primer periodo considerado en esta investigacion.

Tras caracterizar el naturalismo y su posterior “superacion” por parte del
superrealismo (anunciando ya los términos goiceanos que emplearé mas adelante), estudiaré
en otra seccion los antecedentes histéricos del periodo.

Hecho todo esto analizaré, finalmente, en capitulos independientes, cada una de las

novelas que forman el corpus ya mencionado.



I1. L.a nocion de “lo popular”

Abordar el tema de “lo popular” tiene una dificultad inicial fundada en las multiples
connotaciones que acompafian al término, que generalmente aparecen ligadas a
consideraciones ideologicas. En un texto de titulo sugerente, ;jDe qué estamos hablando
cuando hablamos de lo popular?, el argentino Néstor Garcia Canclini da cuenta de este
problema y advierte que la propia ambigliiedad del concepto implica riesgos, como, por
ejemplo, la facilidad que muestra para soportar “usos racistas, populistas, (...) estatalistas™’
y hasta incluso comerciales, si se atiende al mundo de “las artesanias y las fiestas indigenas
convertidas en folklore para incentivar el turismo”®; todo esto bajo la vaga denominacién de
“cultura popular”. En este mismo trabajo el investigador enmarca ya implicitamente a lo
popular dentro de la oposicion entre subalternidad y hegemonia, que toma de Gramsci, pero
es en otro texto de asunto similar donde explicita de forma mas clara esa caracteristica, que
sefiala comun a la mayoria de las definiciones de “lo popular”, y a los sectores a los que se

les adjudica tal estatus.

“El éxito publico de la denominacién radica justamente en su capacidad de reunir a grupos
tan diversos, cuya comun situacion de subalternidad no se deja nombrar suficientemente por
lo étnico (indio), ni por el lugar en las relaciones de produccion (obrero), ni por el ambito
geografico (cultura campesina o urbana). Lo popular permite abarcar sintéticamente todas
estas situaciones de subordinacion vy dar una identidad compartida a los grupos que coinciden
en ese proyecto solidario. Por eso, el término popular se ha extendido como nombre de

partidos politicos, revoluciones y movimientos sociales™.

Garcia Canclini rapido hace notar que en la “polisemia” de la palabra “reside también su
debilidad”. En su opinién, “lo popular no corresponde con precision a un referente empirico,

a sujetos o situaciones sociales nitidamente identificables en la realidad”, sino mas bien a

7 Garcia Canclini, Néstor. “;De qué estamos hablando cuando hablamos de lo popular?” en Didlogos en la
accion, primera etapa, 2004. Direccion General de Culturas Populares, Conaculta, México. Pag. 164.

8 Ibid. Pag. 159.

? Garcia Canclini, Néstor. Ni folklérico ni masivo, ;Qué es lo popular?. Consultado en su version electronica
en http://www.infoamerica.org/documentos_pdf/garcia_canclinil.pdf ¢l 14 de mayo de 2010. Pag. 1.


http://www.infoamerica.org/documentos_pdf/garcia_canclini1.pdf

“una construccion ideologica, cuya consistencia tedrica estd aun por alcanzarse”!°. No se
puede hablar de lo popular, en consecuencia, segun este autor, como algo determinado, ya
dado y estatico.

Yendo a otro ambito notamos que, al estudiar el mundo popular, la historiografia de
izquierda con insistencia ha alzado un alegato impugnador contra el macrosistema historico
“oficial”, de carécter esencialista, que -acusa- ha operado como una gran maquina excluidora
de la historicidad de las clases bajas, al atribuirle a éstas solo un rol pasivo y no digno de
atencion. Esta posicion tiende a resaltar la accion de los hombres “notables” y actia como un
sospechoso instrumento conservador que defiende el equilibrio sistémico de la sociedad,
destacandolo como fundado en “valores civicos”. Siendo o0 no su intencion, es consecuencia
inevitable de dicha historiografia la defensa de un orden que consagra las formas de
explotacidén y organizacion impuestas en los siglos precedentes por las elites gobernantes,
que nos rigen con no demasiado cambio hasta el dia de hoy. Es justamente en el seno de los
sectores acomodados donde nacen y se forman los grupos dirigenciales y los historiadores
tradicionalistas, y por tanto no es descabellado hablar aqui de intereses y conveniencias de

clase en esa suerte de pacto tacito.

“Para interpretar ¢l momento politico y social que vive el pais se hace indispensable mirar
hacia su pasado y ver qué¢ fuerzas han modelado el presente, pero por conformacion
ideoldgica y orientacion predominante en la Historia de Chile, ha sido la clase gobernante la
que ha merecido la mayor atencion de los investigadores. Se tiene la impresion, al mirar
nuestra historiografia, que nuestro pasado sélo fue construido por hombres de empresa,
politicos tradicionales, elementos de la clase media clevados a un primer plano ¢
intelectuales destacados en ¢l desarrollo cultural de pais. La clase obrera o no ha existido
para estos investigadores o su trabajo ignorado y anénimo no tiene importancia (...) Han sido
los historiadores vinculados a la clase obrera, sus partidos y sus ideologias los que en nuestro

tiempo han tratado de superar esta situacion™!,

19 1bid.
1 Arias Escobedo, Osvaldo. La prensa obrera en Chile, 1900-1930. Chillan: Universidad de Chile, 1970. P4g.
13.
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sostiene en 1970 el profesor de la Universidad de Chile Osvaldo Arias Escobedo, en lo que
representa una cita ejemplar de la postura antes sefialada. Al acusar la misma vocacion
elitizante, Gabriel Salazar indica que “hasta aproximadamente 1948, sélo se habia escrito (en
nuestro pais) la historia del «patriciado», proclamada por sus autores como la historia
general «de Chile»”. Salazar identifica como un hito re-fundacional la aparicion del
académico Julio César Jobet y su texto Notas sobre la historiografia chilena, en el que se
denunciaba “que la Historia de Chile se habia escrito solo «en funcion de la pequefia
oligarquia gobernante» con descuido del «papel primordial» jugado por las clases
populares”. Estas aseveraciones equivalian, segun Salazar, “a una invitacion para hacer
ciencia’!?.

Esta perspectiva distinta sobre la que trabajan los historiadores de lo social agrega un
nuevo plano a la constitucién de lo popular en “oposicion a 1o hegemoénico” (retomando las
palabras de Garcia Canclini'®), al reivindicar el valor de “lo particular” y asumir el relato

cientifico desde el sujeto “en tanto que tal”!*

, prefiriendo incluso sus personales historias
minimas en vez de las grandes concepciones sistémicas de la ciencia predominante!>. Este
esfuerzo -destaca Salazar- viene ademas a retomar el afan “helénico” original de la Historia,
que naci6 como un estudio de la “realidad social en tanto ésta se comporta como un conjunto

de «particularidades en movimiento»”!°.

I1.1 La constitucion de los sujetos populares

Los autores aqui mencionados resaltan el modo como la comprension y

representacion de lo popular han sido tradicionalmente cooptadas y apropiadas por el

12 Salazar, Gabriel. Labradores, peones y proletarios. Santiago: LOM Ediciones, 2000. Pag. 7.

13 Garcia Canclini, Ni folklérico ni masivo..., op. cit. Pag. 6.

1 Salazar, Labradores... op. cit. Pag. 18.

15 En una perspectiva similar, el historiador argentino Luis Alberto Romero advierte que incluso en aquellas
ocasiones en que la Historia se ha abocado a estudiar a las clases bajas, lo ha hecho tradicionalmente poniendo
mas énfasis en el “mundo del trabajo” —en “la historia de los obreros, sus organizaciones, sus luchas y sus
ideologias expresas”- que efectivamente en la cotidianeidad, el “campo de 1a cultura” de los sectores populares,
“la multitud o la plebe, con sus diversos oficios y modos de supervivencia”. (Romero, Luis Alberto. ;Qué
hacer con los pobres? Elites y sectores populares en Santiago de Chile, 1840-1895. Santiago: Ariadna
Editores, 2007. Pag.237.

16 Salazar, Gabriel. “Introduccion” de Proposiciones N°19: Chile, historia y “bajo pueblo”. Santiago:
Ediciones SUR, 1990. Pag. 7.
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discurso hegemonico. Esta hegemonia le atribuye a lo popular caracteristicas y roles, lo
reprime o que lo realza de diversas maneras y en diferentes etapas, pero siempre bajo un plan
funcional a la mantencién del equilibrio del sistema, que tiene ademas el buen resguardo de
sefialar la conveniencia y la racionalidad de la distribucion —en ese entonces vigente- del
poder politico. Destaca en este sentido Garcia Canclini que el interés de las “personas
educadas” por conocer a “los sectores subalternos” comenzé en el siglo XIX, durante el
proceso de “formacion de los estados nacionales”. En un contexto en el que se buscaba la
forma “de unificar a todos los grupos de cada pais” para constituir un conjunto homogéneo,
la comunidad imaginada de la nacidn, se originé la pregunta por lo popular y por los sujetos
populares: el objetivo era “ver como se los podia integrar” a la construccién nacional!”.
Vemos asi que la reflexion misma sobre lo popular nace subordinada a aquél proceso
mediante el cual la Historia se va constituyendo en un “exterminador de las «particularidades
en movimiento»”, para considerar solo “la trayectoria de los «actores protagonicos»” y las

acciones que “remataron (...) en la constitucion de un «sistema general»” y basado en

categorias como “Patria, Nacion, (e) Institucionalidad”!®. De esto se origin6

“...una concepceion bioldgico-telirica de lo popular, que surgié como ideologia organica de
los Estados oligarquicos, sobrevive en movimientos nacionalistas de derecha (y) define a la
nacion como conjunto de individuos unidos por lazos naturales —l espacio geografico, la

raza- ¢ irracionales —el amor a una misma tierra, la religién-, sin tomar en cuenta las

diferencias sociales entre los miembros de cada nacion™'®.

A partir de lo sefialado se puede ver que la reflexion sobre lo popular aparece presionada
muchas veces por concepciones que tienden a cosificar y esencializar el concepto, dotandolo
de una ideologia que opera como una “falsa conciencia”, y que obliga, desde fuera, a
mantener su “naturaleza” subalterna siempre idéntica a si misma: en un estado de
subalternidad. Las implicancias politicas de esto son inmediatas y se expresan, por ejemplo,

segun lo expone Gabriel Salazar, en la “multi-voluminosa lamentacion ética por el quiebre

17 Garcia Canclini, Ni folklorico ni masivo..., op. cit. Pag. 2.
18 Salazar, Proposiciones. op. cit. Pag. 9.
19 Garcia Canclini, “;De qué estamos hablando...?” op. cit. Pag. 155.

12



del «espirituy unitario de la Nacion”?

con que la forma predominante del ejercicio historico
nacional ha operado, condenando a quienes defienden la validez de la idea de lucha de
clases. Con la misma fuerza, los sectores conservadores han reprobado la violacion de la
“nocion” portaliana del Estado (“obra de la democracia populista®!), para terminar
convirtiendo a la Historia de Chile en una disciplina “adscrita a la constelacion tedrica que
administra el equilibro del sistema nacional vigente” desde el siglo XIX. Sus exponentes
manifiestan una “sorda indignacion politica por las acciones «particulares» y los «cambios»

222

intentados en el siglo XX por el movimiento popular y los grupos populistas”=“, a los que

interpretan como “una amenaza de desintegracion social y de desestabilizacion politica™®.

Gabriel Salazar rechaza expresamente la viabilidad de “la tesis monista del sujeto
historico nacional «indiviso», antoldégicamente homogéneo”, ya que, sefiala, “en una
sociedad desgarrada por una mecanica interna de alienacion, el drama no es vivido por toda
la nacion, sino sélo por una parte, pues la alienacion es una corriente de fuerza
unidireccional que, dirigida desde un sector social, oprime otros sectores sociales al extremo
de producir la encarnacion viva de anti-valores humanos”?*.

Si, como se ha dicho, el concepto de lo popular es ambiguo y da cabida a multiples
interpretaciones que han sido usualmente hegemonizadas, resulta justo y legitimo el ejercicio
de cuestionar e intentar establecer nuevos parametros intelectuales, no hegemonicos, sobre
los cuales desarrollar la comprension de su naturaleza. Solo desde alli se podria iniciar la
nueva clase de investigacion que promueven los historiadores de inspiracion social. Cabe
entonces hacerse la pregunta: ;de qué esta constituido lo popular?

En un texto escrito en 1988 —Los sectores populares urbanos como sujetos
historicos®-, el historiador argentino Luis Alberto Romero se interroga: “;En qué lugar de la
272,

realidad social, en qué nivel o instancia se constituyen los sujetos? ;En una o en varias

Atendiendo a la perspectiva materialista, responde en primer lugar que “en el nivel de la

2 Salazar, Proposiciones. op. cit. Pag. 10.

2 Tbid.

2 Tbid.

» Ibid. Pag. 13.

2 Salazar, Labradores... op. cit. Pag. 15.

% Romero, Luis Alberto. “Los sectores populares urbanos como sujetos historicos”, en Proposiciones N°19:
Chile, historia y “bajo pueblo”. Santiago: Ediciones SUR, 1990. Pags. 268 a 278.

% Tbid. 268.
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estructura socioecondmica, en torno de las relaciones de produccion™, que son las que
determinan los aspectos mas “objetivos”, constantes y estables de la constitucion de
cualquier sujeto en la sociedad. La identidad no se agota, sin embargo, en ello, indica.

“El pueblo no es sino la parte alienada de «la nacién»”?’, dice Salazar, pero la
identidad de este sector, y en especifico de sus miembros, estd tensionada por distintos
factores que impulsan a su fragmentacién y que muestran que, en ultima instancia, aunque
sean insoslayables los determinantes materiales, econémicos, y los esfuerzos del bloque
hegemonico por moldear a los subalternos, hay en éstos una irrenunciable capacidad de
resistencia, de autoafirmacion y de reelaboracion del rol que la sociedad les impone, sefiala

Romero.

“;Los sectores populares son lo que son, lo que ¢llos creen ser o lo que otros creen que son?
(Un siervo es un campesino oprimido por los nobles o es el “labrador” de un orden temario
integrado por defensores v oradores, como ensefia la Iglesia? ;Un vendedor ambulante es un
comerciante por cuenta propia o la parte indiferenciada del “bajo pueblo”, como cree la
“gente decente”? ;Un trabajador es un proletario, como piensan los socialistas, o un futuro

cuentapropista, como a menudo cree 1777

Desde luego el autor hace estas preguntas de un modo retdrico. Lo interesante aqui es que su
respuesta a cada interrogante, en vez excluir, opta por “ambas opciones”.

Romero hace notar ademas que, en la medida en que lo popular se caracteriza por ser
“opuesto a lo hegemdnico”, se hace necesario pensar que una parte no descartable de la
identidad de esos sujetos se define desde la posicion de conflicto con el sector dominante:
“Las identidades se constituyen en el marco de un campo social, en relacion con otras, 0 mas
exactamente, contra otras identidades”?. El sujeto popular, “de lo que le dicen que es o tiene
que ser, elige unas cosas, rechaza otras, adapta, modifica casi todas y aun las cambia de

30

sentido”™”, reflexiona.

¥ Salazar, Labradores... op. cit. Pag. 15.

2 Romero, “Los sectores populares...” op. cit. Pag. 275.
 Ibid. Pag. 277

3 Romero, ¢Qué hacer... ? op. cit. Pag. 259.
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La sintesis de estas ideas viene a concluir el hecho (16gico en el sentido comun, no
asi en el ambito intelectual ni el de la politica partidaria) de que “un sujeto social se
constituye tanto en el plano de las situaciones reales o materiales, como en el plano de la

cultura”3!

, en tanto ambas dimensiones forman parte de su realidad cotidiana. Lo material
junto a lo simbdlico son, en consecuencia, factores que deben ser ponderados en justa
medida por el estudioso al reflexionar sobre estas materias, aun cuando esto lo obligue a

transitar por un terreno menos firme, mas huidizo, que el que le ofrece la ortodoxia teorica.

I1.2 Identidades provisionales v dudosas

Si se recapitula lo hasta ahora planteado, se puede ver que tanto los conceptos de
Garcia Canclini como los de Salazar y Romero coinciden en la premisa de “desustancializar”
la definicion de lo popular para afirmar, al contrario, el caracter inacabado de las
identidades, sefialando que el propio “fluir del proceso historico (las) hace provisionales™? y
obliga su continua reformulacion. Convendria entonces —y esa es la perspectiva que adopto
en esta investigacion- dejar de concebir las identidades de los actores sociales como ya listas
y completas en su “esencia”’, en un “origen quimérico de nuestro ser, en la tierra, en la
sangre o en virtudes del pasado, desprendidas de los procesos (...) que las engendraron y las
siguieron transformando”3, para afirmar, en cambio, que éstas no son, sino que mas bien

estdn siendo en una estabilidad precaria que articula “la continuidad con el cambio, o la

trasformacion en la permanencia”*. Como resume Romero:

“La identidad popular, antes que nicleo cerrado, compacto y estable, debe ser vista como
un cambiante polo de identidades, dentro del cual se reproducen, homoélogamente, los
conflictos de la sociedad. Abierta y resistente a la vez, la identidad popular es ella misma
un campo de conflicto, cruzado por influencias, presiones, resistencias, imagenes propias y
ajenas, que se¢ superponen, integran o rechazan. Alli también compiten los distintos

discursos educadores, el del Estado o de los contestatarios, que procuran moldear el

31 Romero, “Los sectores populares...” op. cit. Pag. 272

 bid. Pag 277

* Garcia Canclini, “;De qué estamos hablando...?” op. cit. Pag. 155.
34 Romero, “Los sectores populares...” op. cit. Pag. 276.
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sentido comun popular. Alli se constituye la hegemonia pero también la sorda resistencia, a
veces manifiesta apenas en una tozuda afirmacion de las formas tradicionales, que unos y
otros quieren modificar, o en un sorpresivo cambio de sentido de los mensajes recibidos.
En este sentido, como ha sefialado con agudeza Stuart Hall, la identidad popular es, como
su cultura, un campo conflictivo, cuyos limites avanzan o retroceden o, mas exactamente,

una de las manifestaciones del conflicto sobre el que se constituye una sociedad™.

Para cerrar este capitulo introductorio mencionaré brevemente un ultimo asunto,
fundamental en la inspiracion de mi investigacion. Dado que hablo de “construccion” y
“representacidén” de los sujetos populares, se asume que estoy pensando en un alguien que
construye y que representa a dichos sujetos. La mencion a la historiografia tradicional y los
intereses alli comprometidos apuntaba precisamente a delatar el alto riesgo de que los sujetos
sean sometidos a mecanismos de apropiacion en medio de los ejercicios discursivos. En el
caso particular de las novelas debe entenderse que —sometida, como estd, la construcciéon de
los personajes a las necesidades de la ficcion y las convicciones de su autor, cualquiera sean
éstas- lo que llega a los ojos del lector en ningin caso es un sujeto expuesto en su naturaleza
misma y verdadera. El sujeto popular que protagoniza las novelas que analizo no se expresa
inmaculada y transparentemente por si mismo, sino que esta mediado en sus acciones, sus
sentimientos e incluso en su ideologia por la potestad creadora de un otro: el escritor.

Los autores citados también dan cuenta de este problema: Garcia Canclini se rie de
los “actos de contricion” y las “autoacusaciones” de los intelectuales y académicos de origen
burgués al momento de hablar de lo popular, pero indica con seguridad que estos gestos no
bastan para eliminar su distancia con la experiencia vivida de los que poseen tal condicion®®.
Otro problema, segun apunta Romero, es que “no hay de los sectores populares demasiados
testimonios directos: durante la mayor parte de su historia, esta «gente sin historia» no supo
escribir y a lo sumo escribian por ellos”; por ende, su subjetividad real no la conocemos. A

lo mas tenemos bienintencionadas versiones (mediadas) de ella, pero atravesadas

“...por elementos, estructuras o instituciones de la sociedad establecida. Sus creencias (de los

sujetos populares) pasan por ¢l filtro de las iglesias institucionales, su accion politica a través

¥ Romero, ;Qué hacer... ? op. cit. Pag. 260.
3 Garcia Canclini, “;De qué estamos hablando...?” op. cit. Pag. 153.
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de direcciones o programas ajenos, sus ideas son expresadas por otros, aun en los casos de
mayor simpatia. Aplicando las reglas del conocimiento positivo, se llega rapidamente a la
conclusion de que, puesto que no hay testimonios puros, no hay conocimiento posible, con

excepeion de los aspectos mas «duros» de la realidad™’.

En término altimo, “nunca se llega realmente a entender a ese «otro», que no solo es distinto,
sino que carece de formas de expresion propias: cada vez que habla o actiia lo hace a través
de canales prestados de voces o plumas ajenas, con palabras e ideas de otros”®. Siguiendo
este razonamiento y hablando cinicamente, uno podria llegar incluso a decir que "puesto que
la cultura popular se trasmite oralmente y no deja huellas escritas, es necesario pedirle a la
represion que nos cuente la historia de lo que reprime", como lo hace el francés Robert
Muchembled?”.

En lo que respecta a este estudio, puedo decir a priori, sin necesidad de menciones
tedricas, que es bien evidente que una gran cantidad -por no decir la mayoria- de las obras
que abordan el tema de lo popular lo hacen desde una perspectiva marcada por el prejuicio
burgués y la condena moral. En tanto que adscrito a una clase social y a un determinado
campo cultural, se suelen volver inherentes e inconscientes al novelista —por ser parte de esas
dimensiones concretas- ideas preconcebidas e instaladas en el sentido comun que pueden
caracterizar a los pobres como flojos, sucios, peligrosos, etcétera. A la pregunta del “quién
habla” sigue entonces, inevitablemente, la del “cémo” lo hace: bien, el novelista habla de lo
popular, pero ;desde qué perspectiva, con qué mirada, con qué valores, juicios y prejuicios

lo realiza? Estas son preguntas cuyas respuestas intento dar en los capitulos siguientes.

37 Romero, “Los sectores populares...” op. cit. Pag. 273.

3 Romero, “Los sectores populares...” op. cit. Pag. 270.

¥ Citado en Martin Barbero, Jests. Cultura popular y comunicacién de masas. Documento electronico
consultado en http://www.uned.es/ntedu/asignatu/3JMartinBarbero.htm el 15 de mayo de 2010.
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III. Periodizacion generacional de Cedomil Goic

Escritores | Periodo Periodo Autores chilenos Autores
Generaciones nacidos de de hispanoamericanos
entre gestacion | vigencia
PRIMERA
EPOCA:
NOVELA
MODERNA
REALISTA
(1800-1934)
Generaciones
Neoclasicistas
(1800-1844)
-Manuel del Campo y
Rivas (1750-1830;
Generacion de Nueva Granada)
1792: -Jacobo de Vilaurrutia
Primera 1755-1769 | 1785-1799 | 1800-1814 L (1757-1833; Republica
Generacion Dominicana)
Neocldsica -Fray Servando Teresa
de Mier (1763-1827,
M¢éxico)
-Andrés Bello
Generacion de (1781.1865;
1807: Segunda | 1770-1784 | 1800-1814 | 1815-1829 L Venezuela)
Generacion -Jos¢ Joaquin
Neocldgsica Fernandez de Lizardi
(1776-1827; México)
Generacion de
1882: Ultima | 1785-1799 | 1815-1830 | 1830-1845 -Antonio José de
Generacion o Irisarri (1786-1868;
Neocldsica Guatemala)
Generaciones
Romanticas
(1845-1899)
-Mariano José de Larra
(1809-1837; Espaiia)
Generacion de -Juan Bautista Alberdi
1837: Primera | 1880-1814 | 1830-1844 | 1845-1859 (1810-1884; Argentina)

generacion
romdntica

-Domingo Faustino
Sarmiento (1811-1888;
Argentina)
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Generacion de

1852: segunda | 1815-1829 | 1845-1859 | 1860-1874 | José Victorino Lastarria | -José Marmol (1817-
generacion (1817-1888) 1871; Argentina)
romdntica
Generacion de -Jorge Isaacs (1837-
1867: tercera | 1830-1844 | 1860-1874 | 1875-1889 Alberto Blest Gana 1895; Colombia)
generacion (1830-1920) -Eugenio Maria de
romdntica Hostos (1839-1903;
Puerto Rico)
Generaciones
naturalistas
(1890-1934)
-Eugenio Cambaceres
Generacion de (1843-1888; Argentina)
1882: 1845-1859 | 1875-1889 | 1890-1904 | Vicente Grez (1847- -Mercedes Cabello de
Criollista 1909) Carbonera
(1845-1909; Peru)
-Manuel Diaz
Generacion de Rodriguez (1871-1927,
1897: 1860-1874 | 1890-1904 | 1905-1919 Luis Orrego Luco Venezucla)
Modernista (1866-1947) -Mariano Azuela
(1873-1952; México)
-Augusto d’Halmar
(1882-1950)
-Edgardo Garrido
Merino (1888-1976)
-Joaquin Edwards Bello -Ricardo Giiiraldes
(1886-1968) (1886-1927; Argentina)
-Mariano Latorre -Horacio Quiroga
Generacion de (1886-1955) (1878-1937; Uruguay)
1912: 1875-1889 | 1905-1919 | 1920-1934 -Fernando Santivan -Alcides Arguedas
Mundonovista (1886-1973) (1879-1846; Bolivia)

-Rafael Maluenda
(1885-1963)
-Jenaro Prieto
(1889-1946)
-Pedro Prado
(1886-1952)
-Eduardo Barrios
(1884-1963)

-José Eustasio Rivera
(1888-1928; Colombia)
-Rémulo Gallegos
(1884-1969)
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SEGUNDA

(1918-2005)
-Volodia Teitelboim
(1916-2008)
-Juan Godoy
(1911-1981)
-Nicomedes Guzman
(1914-1964)

EPOCA:
NOVELA
CONTEMPO-
RANEA
Generaciones
Superrealistas
(1935-)
-Manuel Rojas
Generacion de (1896-1973) -Roberto Arlt (1900-
1927: 1890-1904 | 1920-1934 | 1935-1949 -Benjamin 1942; Argentina)
Superrealista Subercaseaux -Eduardo Mallea
(1902-1973) (1903-1982; Argentina)
-Carlos Sepulveda -Jorge Luis Borges
Leyton (1894-1944) (1899-1986; Argentina)
-Alberto Romero -Enrique Amorin
Generacion de (1896-1981) (1900-1960; Uruguay)
1927: 1890-1904 | 1920-1934 | 1935-1949 | -José Santos Gonzalez | -Miguel Angel Asturias
Superrealista Vera (1897-1970) (1899-1974;
-Luis Durand Guatemala)
(1895-1954) -Algjo Carpentier
-Juan Marin (1904-1980; Cuba)
(1900-1963)
-Julio Cortazar (1914-
1984; Argentina)
-Ernesto Sabato
(1911; Argentina)
-Adolfo Bioy Casares
(1914-1999; Argentina)
-Maria Luisa Bombal -Juan Carlos Onetti
(1910-1980) (1909-1994; Uruguay)
-Carlos Droguett -Augusto Roa Bastos
(1912-1996) (1917-2005; Paraguay)
-Carlos Ledn -Ciro Alegria
(1916-1988) (1909-1967; Peru)
Generacion de -Guillermo Atias -José Maria Arguedas
1942: 1905-1919 | 1935-1949 | 1950-1964 (1917-1979) (1911-1969; Peru)
Neorrealista -Fernando Alegria -Eduardo Zalamea

(1907-1963; Colombia)
-Arturo Uslar Pietri
(1905-2001;
Venezucla)
-José Lezama Lima
(1910-1976; Cuba)
-Juan Bosch (1909-
2001; Republica
Dominicana)
-Juan Rulfo (1918-
1986; México)
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-José Donoso
(1924-1996)

-Manuel Puig (1932-
1990; Argentina)
-Mario Benedetti

-Jorge Guzman (1930) | (1920-2009; Uruguay)
-Hernan Valdés (1934) -Gabriel Garcia
Generacion de -Guillermo Blanco Marquez
1957: 1920-1934 | 1950-1964 | 1965-1979 (1926) (1928; Colombia)
Irrealista -Alfonso Alcalde -Julio Ramon Ribeyro
(1921-1992) (1929-1994; Pert)
-Jorge Edwards (1932) -Guillermo Cabrera
-Hugo Correa Infante
(1926-2008) (1929-2005; Cuba)
-Carlos Fuentes
(1929; México)
-Poli Délano (1936)
-Patricio Manns (1937) -Mario Vargas Llosa
-Rodrigo Quijada (1936; Pern)
(1942) -Alfredo Bryce
Generacion de -Mauricio Wacquez Echenique (1939; Peru)
1972: 1935-1949 | 1965-1979 | 1980-1994 (1939) -Juan José Saer (1937-
¢Novissimi -Cristian Huneeus 2005); Argentina)
narratores? (1937-1985) -Severo Sarduy (1937-

-Juan Agustin
Palazuelos (1936-1969)
-Patricia Hoyuela
(1945)

-Marta Blanco (1938)

1993; Cuba)
-José Emilio Pacheco
(1939; México)
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IV. La comprension generacional de la literatura chilena

En el afio 1972 el profesor de literatura Cedomil Goic publicd en nuestro pais un

40

libro llamado Historia de la novela hispanoamericana™. En esta obra, propuso una

comprension completa del desarrollo de las letras en el continente a partir del estudio de las

41 Qi bien en el esfuerzo no fue pionero*?, su trabajo

denominadas “generaciones literarias
fue reconocido con rapidez como el modelo méas sélido concebido sobre el tema hasta ese
momento, y el que presentaba una aplicacion mas rigurosa del método generacional que
habia desarrollado varias décadas antes el filosofo espafiol José Ortega y Gasset.

Pocos afios después, en 1977, otro académico, José Promis, daba cuenta de lo
anterior al sefialar que “la mayoria de las proposiciones que se han ensayado” en Chile
respecto de la historizacion “se caracterizan por una subjetividad y relativismo realmente
asombrosos. Pareciera, como dijo alguien en una ocasion, que cada persona que habla sobre
la literatura chilena se siente en la obligacion de proponer o inventar generaciones a su

regalado gusto”. A juicio de autor, esta “mania” redundaba “en el uso de criterios (...)

impresionistas y arbitrarios para plantear periodizaciones, que a cualquier observador

0 Goic, Cedomil. Historia de la novela hispanoamericana. Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1972.

4 Los conceptos centrales de la propuesta ya habian sido adelantados por el autor en 1968 en su libro La novela
chilena: los mitos degradados; también en ensayos y en su propia labor docente, pero sélo en esta obra sus
ideas fueron expuestas en su totalidad y en detalle. Dice el mismo Goic: “En cuanto a la ordenaciéon
generacional, debo sefialar que en esta historia ofrezco por primera vez una aplicacién regular y sistematica del
esquema a toda la novela hispanoamericana. He utilizado y desarrollado el esquema en mis clases de la
universidad desde 1955 y en diversas publicaciones anteriores y posteriores a esa fecha. El esquema mismo fue
formulado expresamente en mi ensayo La novela chilena actual: tendencias y generaciones (Estudios de
Lengua y Literatura como Humanidades. Santiago, 1960), v mdas tarde en Generacion de Dario: ensayo de
comprension del Modernismo como una generacion (Revista del Pacifico 4, 1967) y, luego, vertebrd la
disposicidn de mi libro La novela chilena, antes mencionado” (Goic, Historia... op. cit. Pag. 16).

4 “El suyo no es el finico ni el primer intento para periodizar las letras continentales a partir de tal teoria (la
teoria generacional de Ortega y Gasset). Enrique Anderson-Imbert v Pedro Henriquez Urefia también utilizaron
este criterio, sin enunciar explicitamente sus estatutos tedricos, para ordenar ¢l desarrollo literario
hispanoamericano: las épocas y periodos que ambos establecen se fundan en el juego de la sucesion
generacional. (...) Pero, en lo especifico, ¢l esquema de Goic estd mds cerca de las proposiciones
generacionales establecidas por José Antonio Portuondo v Juan José Arrom. A nuestro juicio, sin embargo,
ninguno de estos dos ultimos posee la rigurosidad metodolodgica que caracteriza la periodizacion de Goic”
[Promis, José. Testimonios y documentos de la literatura chilena. Santiago, Editorial Andrés Bello, 1995
(Segunda edicién corregida y aumentada). Pag. 15].

22



avezado revelan de inmediato la falencia increible de fundamentos y la motivacion irrisoria,
en muchos casos, que las sostienen”*.

Promis agregaba luego que “al reducir a un factor comun las diferentes teorias, o
mejor dicho planteamientos no tedricos, sobre las generaciones literarias chilenas”, eran seis
los grupos generacionales basicos que caracterizaban “de manera absolutamente heterogénea
(...) quienes, directa o indirectamente, se refieren a ellos” *. Tales grupos eran los

siguientes:

“1. Generacion de 1842. Sobre su realidad como grupo histérico definido hay consenso
unanime.

2. Generacion de 1900. Sobre esta generacion hablan, entre otros, Ricardo Latcham,
Francisco Santana, Nicomedes Guzman, Domingo Melfi, Mario Ferrero.

3. Generacion de 1910. Llamada también “generacion del centenario”, es mencionada por
Fernando Santivan y Ricardo Latcham.

4. Generacion de 1920. Mencionada por Ricardo Latcham y Vicente Mengod.

5. Generacion de 1938. Llamada también de 1939, 1940 6 1941 por Vicente Mengod,
Ricardo Latcham, Francisco Santana, Fernando Alegria, Volodia Teitelboim, etc.

6. Generacion de 1950. Todos estan de acuerdo en que es una invencion de Enrique

Lafourcade, pero su uso se ha generalizado ampliamente en ¢l discurso critico™.

El autor advierte, no obstante, que tal aparente “anarquia” no implica que exista una
imposibilidad real de “periodizar” la literatura con fines de estudio®, sino que, por el
contrario, solo revela con mayor fuerza la necesidad de que los modelos propuestos se basen

en criterios teoricos sustentables y no en meros impulsos intelectuales subjetivos. En este

3 Promis, José. Testimonios y documentos de la Literatura Chilena (1842-1975). Editorial Nascimento,
Santiago, 1977. Pag. 11.

4 Promis, José. Testimonios... (Primera edicion). Pag. 11.

* Promis, José. Testimonios... (Segunda edicién). Pag. 16.

4 “El caracter asistematico de la produccion literaria constituye s6lo una apariencia de verdad. Las obras
literarias no nacen por generacion espontidnca o de acuerdo a los dictados de una inspiracion dionisiaca y
caprichosa. Ellas son el resultado de la tension entre el cddigo impuesto por la tradicion literaria y el impulso
renovador de la nueva forma y, al mismo tiempo, de la tensidon entre una perspectiva particular de la realidad y
la imagen de la misma impuesta por el momento histérico imperante. Desde este segundo punto de vista,
podemos afirmar la existencia de un ritmo histérico sobre el cual, por afinidad o contraste, se inscribe la
literatura. Esto no quiere decir que sea independiente de aquél, por el contrario, es uno de sus productos. La
tnica manera de verla, por lo tanto, es haciéndola resaltar de la secuencia en que esta integrada”, indica Promis
[Testimonios... (Primera edicién). Pag. 8].
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sentido, Promis adhiere abiertamente a la “periodizacién generacional de la literatura
hispanoamericana de Cedomil Goic, que constituye, sin duda alguna, el esfuerzo mas feliz
para establecer el ritmo historico de la letras continentales™’, dice. Esta positiva valoracion
del sistema desarrollado por Goic es también sostenida por otros autores* y, sin ser yo un
experto en teoria literaria ni mucho menos, a lo largo de la lectura llegué a un certero
convencimiento de su utilidad explicativa y de su amplia pertinencia respecto de las materias
tratadas en mi investigacion.

Como indicaba Promis, la profusion de nomenclaturas distintas para referir a una
misma corriente literaria, la inclusion de un autor en diferentes tendencias segun el gusto del
tedrico y, en definitiva, la falta de un criterio unico asumido por los ensayistas para afrontar
sus estudios sobre las mentadas generaciones, produce una confusion desconcertante en
quien intenta acercarse a la historia literaria y obtener una comprension sistematica del tema.
Teniendo en cuenta este antecedente, explico que acogerme al esquema de Goic en la tesis
implica un afan por desarrollarla sobre una base bien definida y tedricamente reconocida,
pero también un deseo explicito de evitar caer en las vaguedades y las connotaciones
multiples que exhiben unos mismos términos dependiendo del autor al cual se consulte. En
la extensa nota al pie que sigue a continuacién menciono algunos ejemplos que, espero,
basten como fundamento para explicar mi decision y mi opinidon sobre la conveniencia de

trabajar con un modelo historiografico-literario tinico®.

47 Tbid.. Pag. 9.

8 Aunque es un critico de su trabajo —como se vera en una seccion posterior- Ricardo Cuadros concede que
“Cedomil Goic es el historiador y critico que ha aplicado con mayor rigor el método generacional al estudio de
la literatura hispanoamericana (...) En Goic las generaciones forman parte de una concepcidn general de la
literatura y su desarrollo a través del tiempo histérico” (Cuadros, Ricardo. Contra el método generacional.
Inédito, disponible en el sitio web Memoria Chilena:
www.memoriachilena.cl//temas/documento_detalle.asp?id=MC0037544.

¥ En su texto, el mismo Goic sefiala su opcion de establecer términos univocos para denominar las
generaciones que define: “Se ha hablado de novela modernista y de novela artistica con referencia mas amplia
v mas indefinida que lo que hacemos aqui. Para nosotros, la novela modernista es la novela de la generacién
del 97, 1a novela de 1a generacién modernista” (op. cit. Pag 128).

Sobre los multiples sentidos de un mismo concepto en la literatura chilena de la época se pueden citar
varios ¢jemplos, partiendo por el mismo que sefiala Goic: usualmente se habla de “Modernismo™ para referir el
movimiento literario encabezado por ¢l poeta nicaragiiense Rubén Dario, y “que durdé en Chile alrededor de
treinta afios sin lograr producir ningin gran poeta” (segin opina Manuel Rojas, en su Historia breve de la
literatura chilena. Santiago, Zig-Zag, 1965). Ya estd dicho que Goic lo utiliza en otro sentido.

Situacion similar y mas compleja es la que sucede con el “Criollismo”, término que identificando a
una generacion, se usa ademads para describir a toda una voluminosa tendencia caracterizada “por su apego a la
tierra”, y cuya “encarnacion perfecta es Mariano Latorre™ [Alone, Historia personal de la literatura chilena
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(Desde don Alonso de Ercilla hasta Pablo Neruda). Santiago, Zig-Zag, 1962. Pags. 14 y 15]. Este movimiento
fue impulsado por criticos como Omer Emeth y evolucioné hasta llegar, “depurado (...) hasta los limites de la
perfeccion” (Pags. 20 y 21) a las obras de Gonzdlez Vera y Manuel Rojas, sostiene ¢l mismo Alone. Segun ¢l
método generacional de Goic, por nacimiento tanto Manuel Rojas como Gonzdlez Vera pertenecen a la primera
generacion superrealista, cuya caracteristica esencial es mostrar la superacion del naturalismo. Las obras
fundamentales de ambos tienen ademas un predominio a ambientes urbanos, mientras que las obras criollistas,
debido al ejemplo creador de Latorre, se identifican mas con ¢l campo.

El mismo Latorre -ya sefialado como eponimo del criollismo- calificé hacia la década del 40 al
“angurrientismo” de Juan Godoy como un movimiento “neocriollista” [en Godoy, Juan. “Breve ensayo sobre ¢l
roto”. En Afenea N° 163 (1939). Concepcion: Universidad de Concepcion. Pag. 33]. No obstante, tanto este
grupo como otras tendencias de la época se desarrollaron justamente en oposicidn a la escuela criollista, que
identificada con el objetivismo naturalista, tendia a sobrevalorar ¢l ambiente en detrimento de la sicologia
profunda de los personajes, argumentaban.

Bajo el titulo de E/ criollismo se publicé en 1956 (Santiago: Editorial Universitaria) un libro que
reuni6 una serie de charlas dictadas en junio de 1954 en la Universidad de Chile por los prestigiosos criticos
literarios Ricardo Latcham, Ernesto Montenegro y Manuel Vega, quienes centraron sus ponencias en la
polémica (también llamada “querella”) desatada en 1928 entre esta tendencia y el llamado “Imaginismo™. Para
Montenegro, “en su sentido mas abarcador, el criollismo lo comprende todo™ (75), pero hay una “peligrosa
vecindad” entre el criollismo y el nacionalismo (Pag. 62). Concibe ademas al primero “como punto de arranque
de un arte nacional” (63), aunque puntualiza que no es “la literatura del provenir” (80), ya que “la mayoria de
los novelistas chilenos comenzé ensayando la veta criolla, v unas vez que crey6 agotados sus beneficios, pasé a
otra cosa” (66). Por su parte, Latcham concibe al criollismo como “un fruto espontineo de la tierra chilena”
que nace de la influencia “residual del realismo y el naturalismo” (Pag. 24) y que s¢ desenvuclve
“paralelamente con el modernismo, que parcialmente era una evasion de la realidad y un culto del exotismo”
(Pag. 25) Hacia 1940, y concordando con Latorre, ya ve signos de un “neocriollismo™.

Un texto como este no sirve para clarificar al lector los limites dentro de lo cuales se puede hablar de
una determinada tendencia, porque si como dice Montenegro “todo es criollismo™, la literatura nacional
completa, pasada y futura, podria acogerse a tal definicidn. Apuntando a las novelas de tematica social y
basdndome en ¢l criterio de Goic, yo sélo entenderé por criollista a la generacién de 1882.

El modelo de Cedomil Goic coincide también con ¢l de otras sintesis historiograficas como la presente
en Historia de la literatura chilena de Hugo Montes y Julio Orlandi, pero aunque sus respectivas fechas de las
generaciones coinciden con las propuestas por Goic y con la pertenencia de ellas a las macro tendencias
romantica y naturalista, utilizan titulos distintos para definir a los respectivos periodos al interior de estas. Asi,
identifican a la de 1867 como una “generacion transicional, romantico-naturalista” (Pag. 113), a la de 1897
como “naturalista” a secas, a la de 1912 caracterizada por representar el “paisajismo mundonovista™ (Pag. 158),
y a la de 1927 el “naturalismo critico” (Pag. 179). En 1942 entra en vigencia —segun este modelo- una
generacién “neonaturalista populista” o “neocriollista” (Pag. 209) y en 1957 —la 1ltima generacidn que
establece detalladamente el libro- la “neonaturalista sicologista” (Pag. 238). “Sabemos que por una tendencia
simplificadora se¢ habla decenisticamente de generaciones del 900, del afio 10, del afio 20, del 40 y del 50. A la
generacion de 1940 se la denomina usualmente como del 38, indicandose con esa cifra la importancia que se
desea asignar al suceso politico acontecido ese afio. Aunque las limitaciones del sistema generacional resultan
evidentes, mediante su aplicacion pueden determinarse cuadros integrales y objetivos de la realidad cultural de
un pais en un momento de su evolucion™ (Pdg. 250), sefialan los autores, dando cuenta ellos también, de la
dificultad y relativa imposibilidad de establecer un acuerdo o un modelo de periodizacidn unico. (Historia de la
literatura chilena, Zig-Zag, 1977, 10 edicién)
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IV.1 El concepto de generacion en Ortega y Gasset

En el prologo de Historia de la novela hispanoamericana, Cedomil Goic atribuye el
“caracter postizo” de las periodizaciones previas a la suya a “la falta de un criterio
diacrénico® que aspire a describir el modo de las variaciones de la literatura™!. Este criterio
lo encuentra él en el concepto (a estas alturas, candnico) de generacion elaborado por José
Ortega y Gasset®?, quien atribuye a esta palabra, en su sentido mas simple, la designacion de
un “conjunto de hombres que tienen la misma edad”. La precision fundamental que hace el
mismo autor para esta definicion es que la edad, a su juicio, “no es una fecha” ni una
dimension “de sustancia matematica, sino vital”. La edad es un cierto modo de vivir que “se

extiende durante una serie de afios”, explica:

“No se es joven solo un afio, ni es joven solo ¢l de veinte pero no ¢l de veintidds. Se esta
siendo joven una serie determinada de afios y lo mismo se esta en la madurez durante cierto
tiempo cdsmico. La edad, pues, no es una fecha, sino una «zona de fechas», y tienen la
misma edad, vital ¢ histéricamente, no solo los que nacen en un mismo afio, sino los que

nacen dentro de una zona de fechas™*.

En la comprension de este pensador, quienes pertenecen a una misma generacion se

"%, que les otorga “una

identifican inevitablemente con una comun “sensibilidad vita
fisonomia peculiar” y los diferencia de quienes pertenecen a las otras generaciones. Lo

explica muy bellamente:

“Cada vida esta sumergida en una determinada circunstancia de una vida colectiva. Y esta

vida colectiva, anonima, con la cual se encuentra cada uno de nosotros tiecne también su

%0 Diacronico: 1. adj. Se dice de los fenémenos que ocurren a lo largo del tiempo, en oposicion a los
sincrdnicos. 2. adj. Se dice de los estudios referentes a estos fenémenos. (Fuente: RAE).

*! Goic, op. cit. Pag. 11.

%2 José Ortega y Gasset (1883-1955).

3 Ortega y Gasset, José. “La idea de la generacion”, tomado de En torno a Galileo: esquema de las crisis
(1942). Consultado en http://www.ensayistas.org/antologia/XXFE/ortega/ortega2 .htm el 14 de abril de 2010.

4 bid.

% Ortega y Gasset, José. “La idea de las generaciones”, tomado de £/ fema de nuestro tiempo, 1923.
Consultado en http://www.ensayistas.org/antologia/XXE/ortega/ortega3.htm el 14 de abril de 2010.
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mundo, su repertorio de convicciones con las cuales, quiera o no, ¢l individuo tiene que
contar. Es mas, ese mundo de las creencias colectivas —que se suele llamar "las ideas de la
¢poca, el "espiritu del tiempo"— tiene un peculiar caracter que no tiene ¢l mundo de las
creencias individuales, a saber: que es vigente por si, frente y contra nuestra aceptacion de €.
(...) Las ideas del tiempo, las convicciones ambientes, son tenidas por un sujeto andénimo,
que no es nadie en particular, que es la sociedad. (...) Claro es que la influencia mayor que el
espiritu del tiempo, ¢l mundo vigente, ¢jerce en cada vida, no la ¢jerce simplemente porque
esta ahi —o, lo que es lo mismo, porque yo estoy en €l y en €l tengo que moverme y ser—,
sino porque, en realidad, la mayor porciéon de mi mundo, de mis creencias proviene de ese
repertorio colectivo, coinciden con ellas. El espiritu del tiempo, las ideas de la época en su
inmensa porcién y mayoria estan en mi, son las mias. El hombre, desde que nace, va
absorbiendo las convicciones de su tiempo, es decir, va encontrandose en el mundo

vigente™°.

Para Ortega y Gasset, las variaciones decisivas de la “sensibilidad vital” a lo largo del
tiempo determinan el nacimiento y el limite de cada generacidn, y son a la vez el “concepto
mas importante” de la historia, pues representan “el gozne sobre el que ésta ejecuta sus

»57

movimientos”™’, revelando para un pueblo, “un momento de su vitalidad, como una

pulsacion de su potencia historica”®.

No obstante, agrega a continuacion, “el hecho mas elemental de la vida humana es
que unos hombres mueren y otros nacen, que las vidas se suceden” . La sucesion que se
sefiala no es, sin embargo, exactamente excluyente, ya que nuevos hombres llegan al mundo,

a tratar de “hacer mundo”, mientras hay otros que se encuentran en el pleno ejercicio de su

vitalidad y goce de su posicion hegemonica:

“Toda actualidad historica, todo "hoy" envuelve en rigor tres tiempos distintos, tres "hoy"
diferentes (...) que conviven alojados en ¢l, quieran o no, trabados unos con otros y, por
fuerza, al ser diferentes, en esencial hostilidad. "Hoy" es para uno veinte afios, para otros,

cuarenta, para otros, sesenta; v eso, que siendo tres modos de vida tan distintos tengan que

% Ortega y Gasset, José. “La idea de la generacion”, tomado de En torno a Galileo: esquema de las crisis
(1942). Consultado en http://www.ensayistas.org/antologia/XXFE/ortega/ortega2.htm el 14 de abril de 2010.
7 Ortega y Gasset, “La idea de las generaciones”.
58 :
Ibid.
% Ortega y Gasset, “Laidea de la generacion”.
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ser ¢l mismo "hoy", declara sobradamente el dinamico dramatismo, el conflicto v colision

que constituye el fondo de la materia histérica, de toda convivencia actual ™.

Existe, entonces, una contemporaneidad que aloja activamente a tres coetaneidades distintas,
y este hecho -la inexorable superposicion o coexistencia paralela, “en un mismo tiempo
externo y cronologico”, de distintas generaciones con sus respectivas “sensibilidades vitales”
particulares- produce un “desequilibrio interior”, un “anacronismo esencial de la historia”,
que obliga a ésta a fluir y desarrollarse, pues desnuda una “necesidad ineludible de cambios
en la estructura del mundo”. Advierte el filésofo que “si todos los contemporaneos fuésemos
coetaneos, la historia se detendria anquilosada, petrefacta, en un gesto definitivo, sin
posibilidad de innovacién radical ninguna”®!.

El progreso de la humanidad en esta mirada es consecuencia de un estado de
confrontacion entre grupos generacionales distintos que luchan por la hegemonia. En el
conflicto se ven comprometidos todos sus miembros, aunque a semejanza de “un nuevo
cuerpo social integro” las generaciones tengan “su minoria selecta y su muchedumbre”? y
den la pelea “unos sobre el arte, otros sobre la religion o sobre cada una de las ciencias,

sobre la industria, sobre la politica”®?

, etcétera.

La tension generacional planteada en los parrafos anteriores en abstracto se da de
modo semejante en la literatura, donde también se la considera como un motor decisivo que
empuja la evolucion artistica. José Promis puntualiza que de las tres generaciones que “se
articulan en forma sucesiva y superpuesta a la vez” puede distinguirse a “la mas joven”
como “compuesta por los individuos cuyas edades fluctuan aproximadamente entre los 30 y
los 45 afios, quienes, junto con estar configurando su visién radical de la realidad, luchan por
imponerla a los demas”. La segunda generacion esta formada por quienes “tienen entre 45 y
60 afios de edad”, y es el grupo “que estd en vigencia imponiendo su visién de mundo. Es la
generacién que manda y sus componentes viven su etapa gloriosa (...) de predominio

historico, mientras que al mismo tiempo la generacion anterior vive su etapa de gestacion y

de polémica”. Finalmente, “hay que considerar a los individuos mayores de 60 afios, quienes

% Tbid.

! Tbid.

2 Ortega y Gasset, José. “La idea de las generaciones™, op. cit.
6 Ortega y Gasset, José. “La idea de la generacion”, op. cit.

28



aun continian mirando nostalgicamente hacia el pasado, tratando de revivir laureles ya
perdidos. Son los hombres que predominaron pero ya perdieron su posicidn privilegiada en
la historia a manos de los que hoy se imponen”®?.

En este esquema se entiende con claridad por qué “los afios de vigencia de una
generacidn son, a la vez, los afios de gestacion de la que emerge a la lucha por el dominio de

la historia” ¢

, y también los afios de superacion y desplazamiento del grupo que ostentod
anteriormente el poder y el reconocimiento en su campo. Se comprende también por qué esta
ultima, viéndose casi “expulsada” del mundo, no tiene mas opcion que defender sus viejos
ideales radicalizando sus posturas y parapetandose en actitudes conservadoras vy
reaccionarias.

Resulta hasta cierto punto inquietante esta descripcion de Ortega y Gasset -que
asumen como valida Goic y Promis-, pero me parece que basta una leve observacion

empirica sobre la reparticion de las jerarquias en los distintos ambitos de la sociedad para

comprobar su pertinencia y su perturbadora asertividad.

IV.2 Las generaciones literarias chilenas

Cedomil Goic fija el “limite remoto” de su trabajo, “como mera aproximacion, (en)
18007, en razon de su interés por indagar las “manifestaciones de la novela moderna”® en
Hispanoamérica. Su estudio aborda el desarrollo general de la literatura en el continente, e
identifica dos grandes épocas, ligadas cada una a un gran sistema, un gran paradigma, dentro
del cual se inscriben, a modo de subdivisiones, las respectivas generaciones (ver cuadro

adjunto en la pagina 18):

“Dos modos de representacion de la realidad se ofrecen como largas constantes en la
historia de la novela hispanoamericana: el modo realista que caracteriza a la Epoca Moderna
y ¢l modo superrealista que caracteriza a la Epoca Contemporanea. El Realismo presenta

una visidn sistematicamente causal v trabada de los hechos. La representacion es sostenida

8 Promis, Testimonios... (Primera edicion) Pag. 12.
5 Thid. Pag. 13.
% Goic, op. cit. Pag. 12.
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por una perspectiva racional y determinista que tiende a eliminar de la realidad el mito que
lleva infartado (...) El Superrealismo o modo de representacion de la realidad en la Epoca
Contemporanea sustituye como sistema al Realismo. La visién del mundo en ¢l esta refiida

con ¢l sistema racional y causal y con todo determinismo material de los aspectos del

mundo™.

Las generaciones son “el elemento mas vivamente cambiante del sistema histérico total”%®

> Y
son “estructuras o sistemas de preferencias de un grupo de edad”®® que comprenden “una
zona de fechas de quince afios” que, como indicaba Promis, permiten distinguir “quince afios
de gestacion, de los treinta a los cuarenta y cinco afios, y quince afios de vigencia, desde los

»70

cuarenta y cinco a los sesenta Es importante destacar -ya que puede dar pie a

confusiones- que el nombre de cada generacion no lo da el afio en que comienza su vigencia,
sino que “la fecha central de la zona de treinta afios de la generacion”’!; en la practica, el
punto medio de su periodo de gestacidén. Asi, por ejemplo, la generacion que empieza su
periodo de vigencia en 1905, se identifica como Generacion Modernista de 1897, y la
siguiente, denominada Mundonovista, que inicia su predominio en 1920, se denomina
Generacion de 1912.

Segun el esquema indicado, el modo superrealista hace su aparicidén en la literatura
hispanoamericana recién en la cuarta década del siglo XX. Antes de eso, y desde el origen de
las letras continentales, el sistema matriz fue el Realismo, cuyo primer periodo fue el
neoclasico. Los exponentes del neoclasicismo se abocaron mas a la traduccion de obras
extranjeras que a la elaboracion de creaciones propias. Son tres las generaciones neoclasicas,
indica Goic, que cubren los afios 1800 a 1844, y en ellas Chile no tiene representantes de
importancia.

De acuerdo al modelo —y segun también coinciden otros autores (Promis habla de

“unanimidad”)- el nacimiento verdadero de la literatura chilena se produce durante el

periodo romantico, cuando de la mano de figuras como José Victorino Lastarria, primero, y

57 Ibid. Pag. 14.
% Tbid. Pag. 15.
% Tbid. Pag. 16.
70 Thid.
7 Thid.
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Alberto Blest Gana, después, comienzan a ver la luz obras que exhiben un caracter
efectivamente nacional’%.

El objeto de estudio de esta tesis no contempla obras ni autores de los dos primeros
periodos —neoclasicista ni romantico-, pero si del tercero, el periodo naturalista; un momento
de gran importancia y de caracteristicas que para el lector actual revisten amplio interés, por
una serie de razones que detallaré en capitulos posteriores, cuando examine en profundidad
los valores de dicha escuela. De momento, baste sefialar que las primeras tres novelas que se
analizan en esta investigacion corresponden a autores naturalistas: segun la periodizacion de
Goic, a exponentes de la tercera generacion naturalista, la Generacion Mundonovista de
1912, formada por los escritores nacidos entre 1875 y 18897 a la que pertenecen
indefectiblemente Tancredo Pinochet Le-Brun (1879-1957), Augusto d’Halmar (1882-1950)
y Joaquin Edwards Bello (1886-1968).

Como ya se indico, esta tesis estudia el periodo comprendido entre 1900 y 1940.
Destaco como aspecto de interés su instalacion en una época de umbral: mientras las tres
primeras novelas pertenecen al tipo realista y naturalista, las siguientes tres se incluyen en el
superrealismo. Los cambios en las respectivas concepciones artisticas y literarias tienen
relacidn directa o al menos hallan correlatos en el ambito social y politico, mostraré mas
adelante. En tal sentido, considero pertinente plantear la investigacion desde un punto de

vista comparativo que identifique los nudos criticos del paso de un sistema a otro, y como las

72 “La literatura chilena nace bajo el signo del romanticismo social francés”, dice Promis [Testimonios...
(Primera edicion). Pag. 38]. El autor explica que “solamente se puede hablar de una literatura nacional en la
medida que se toma conciencia de su realidad o, como sucedié en 1842, cuando se toma conciencia de la
necesidad de crearla. Es en el momento en el que las tres categorias de concepto, funcion de la literatura y
concepto de pocta toman cuerpo y presencia en la vida intelectual de un grupo, cuando puede decirse que existe
literatura en sentido estricto” (Pag. 30). Mas adelanta agrega que “aunque se puede aceptar que la literatura
chilena no naci6é con Lastarria, como este quisicra que se pensara, tiene como acta de nacimiento su discurso
(inaugural de la Sociedad Literaria, en 1842)”. El investigador concede de todas maneras que este “autor no
s6lo contribuy6 a despertar la responsabilidad poética (creadora) de sus compafieros de generacion, sino que
también establecio las lineas generales de lo que debia ser la literatura, su utilidad v su sentido; (es decir) la
manera de crear y la funcion de poeta” (Pag. 31).

Una idea similar expone el Diccionario de Movimientos y grupos literarios chilenos, de los
investigadores penquistas Luis Mufioz Gonzalez y Dieter Oclker Link (Ediciones Universidad de Concepcion,
1993): “El nombre Movimiento Literario de 1842 designa la fase inaugural de las letras chilenas, que (...)
comenzd a gestarse hacia fines de la década de 1830. A pesar de ello, se privilegia en la denominaci6n el afio
1842, porque fue entonces cuando la "emancipacion del espiritu" se convirtid -a instancia de José Victorino
Lastarria- en el proyecto de una generacién” (Pag. 13).

3 Vale la pena anotar, al mirar el cuadro, que Mariano Latorre (1886-1955), ya referido antes como el maximo
exponente del criollismo, no corresponde, de acuerdo al modelo de Goic a la generacidn que asi se denomina.
Para el tedrico, los escritores criollistas son s6lo los nacidos entre 1845y 1859.
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modificaciones estéticas y éticas influyen en la construccion narrativa de los personajes y de

los sujetos populares, que son el foco central del trabajo.

IV.3 La critica al modelo generacional

Como dije antes, en este trabajo adopto abiertamente el modelo de periodizacion
propuesto por Cedomil Goic. Agrego ahora que lo hago aun consciente de que con el paso de
los afios ha sido sometido a varios cuestionamientos. Sus detractores le imputan, por
ejemplo, una “excesiva rigidez” que no considera ciertas particularidades de la evolucion
historica de las letras y obliga a su autor a hacer ciertas “acomodaciones tramposas”, a fin de
preservar la imagen de coherencia y validez universal del esquema. Mi opinion, basada en lo
que pude conocer y analizar, es que los argumentos contra Goic son de una absoluta futilidad
comparados con la utilidad explicativa que presta el modelo y —citando a Promis-, con los
“suficientes ejemplos de su cumplimiento histérico como para que sea tomado en cuenta
cuando se pretende organizar sistematicamente la evolucion de las letras nacionales””.

Uno de los autores que mdas frontalmente se ha planteado en desacuerdo con la
propuesta de Cedomil Goic es Ricardo Cuadros Mercado (1955), “escritor y doctor en
literatura de la Universidad de Utrecht, Holanda””>, quien incluso publicé un ensayo titulado

Contra el método generacional™

, dedicado especificamente a cuestionar la validez y los
procedimientos del tedrico en cuestion. Transcribo aqui parte de lo central de su

planteamiento:

“En literatura, hablar de generaciones es una manera simple de hacer historia. El dato
includible de la fecha de nacimiento nos pone a cada uno, de antemano y muchas veces a

pesar nuestro, en ¢l tiempo espacio de una generacion. La historia de las generaciones opera

™ Promis, Testimonios... op. cit. Pag. 14.

73 Segun resefia el sitio Critica.cl —del cual es miembro del consejo editorial- “ha ensefiado en universidades
chilenas y holandesas. Traductor del holandés y el inglés. Colabora en la prensa electrénica con articulos sobre
politica mundial (www.informarn.nl) y ensayos sobre literatura (www.critica.cl). Autor de la novela
Orientacion de Celva (1994), del libro de relatos Constelacion del Monte (1996) y los poemarios Poemas del
hambre y su perro (1996), Laberinto como cordura (2003) y la novela Fl Fotégrafo Belga, 2006. En 2001
recibid la Beca de Investigacidon Prins Bernhard, en Holanda™. (http:/www.critica.cl/html/rcuadros 00 htm)

7 Inédito, disponible en el sitio web Memoria Chilena:
http://www.memoriachilena.cl//temas/documento_detalle.asp?id=MC0037544
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con sujetos cautivos (en su edad bioldgica) cuya unica posibilidad, para entrar en ¢l relato
historico, ¢s manifestar rasgos de novedad legibles en relacion con sus antecesores
inmediatos. Si la obra de un autor joven es demasiado parecida a la de los consagrados del
momento -sea porque se trata de consagrados de largo alcance; sea porque ¢l autor esta
interesado en profundizar en esa herencia para alcanzar en ¢lla (y no por diferencia notoria)
su realizacion creativa- quedara en el limbo que separa a su generacion de la siguiente.

Los escritores que empujan sus capacidades hacia lo inimaginable, que producen
rarezas incomprensibles para la mayoria de sus contemporaneos, tampoco tendran lugar en la
historia organizada por generaciones porque ¢sta opera con lo legible del momento, con la
tradicién establecida por los artistas o escritores consagrados. Ni muy poca diferencia,
entonces, ni tampoco demasiada. Todos somos sujetos cautivos de nuestro afio de

nacimiento, pero no todos llegaremos a tener lugar en la manera simple de hacer historia a

través de las generaciones™”’.

Leo esta primera aproximacion y de inmediato me parece falaz; cuidadosamente escrita pero
engafiosa: el propio Goic advierte en sus textos que el fin de modelo generacional es
establecer una mirada sobre los “ritmos historicos”, es decir, sobre “las tendencias
predominantes” que han marcado el desarrollo de la literatura nacional y continental, y no
sobre las particularidades que -aun siendo dignas de interés y de estudio- no constituyen, en
rigor, tradiciones ni grupos de larga data que sea factible “historizar” en un esquema general.
Por lo demas, el modelo generacional no es la literatura misma ni su historia tomada con
exactitud y calco de la realidad, sino que s6lo una propuesta de interpretacion del fenomeno,
que, en su calidad de tal, puede ser aceptada o descartada sin mayores problemas.

El “modelo goiceano” —segun lo denomina Cuadros- tampoco niega, como
falsamente €l plantea, la posibilidad de que haya autores que presenten rasgos de
diferenciacion, de novedad o rezago, respecto de las tendencias estéticas mayoritarias. Seria
ridiculo que lo hiciera, por lo demas: que pretendiera moldear a posferiori la libertad
creativa de los escritores de épocas pasadas; es un sinsentido.

José Promis, explicito defensor del esquema, habla en detalle de varios casos de

autores exceéntricos, y su conclusion frente a este asunto —muy bien fundamentada, a mi

7 Cuadros, Ricardo. Contra el método generacional. Pag. 1. En Memoria Chilena:

http://www.memoriachilena.cl//temas/documento_detalle.asp?id=MC0037544
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parecer- no hace sino reforzar la validez de la propuesta de Goic, al advertir algo que se
acoge con plenitud a la logica (y, una vez mas, al sentido comun por sobre la disquisicion
intelectual): que estas figuras -Vicente Huidobro, por nombrar un caso ejemplar- exhiben
unas ideas y unas obras tan descoyuntadas de las tendencias mayoritarias de su época, que
no tienen mas destino inmediato que padecer la incomprensién de sus contemporaneos.
Quedan relegadas en una suerte de interdiccion, imposibilitadas de fundar la escuela que
promueven sus manifiestos hasta que la sociedad esté lista para asimilar la dimension exacta
de sus postulados. Por ser figuras adelantadas, los contemporaneos y a veces los propios
coetaneos (recordemos la diferenciacion de Ortega y Gasset) no estan en reales condiciones
de comprender y asumir sus propuestas de artistas avizores. Las primeras obras de Huidobro
“se publican en plena vigencia de la generacion modernista, es decir, dos generaciones antes
que la suya”’® que es, segiin su afio de nacimiento (1893; muridé en 1948), la primera
generacion superrealista, la de los nacidos entre 1890 y 1904. Este hecho puede ayudar a
entender, al menos en parte, su peculiar insercion en la historia literaria nacional.

De un modo similar, pareceria falto de sentido negar u ocultar la existencia de autores
y textos que mostrando un cierto caracter programatico, surgen en un momento en el que la
propia evolucion literaria ya ha superado las posturas que ellos sustentan. ;Debe entenderse
que el hecho de que estas cosas sucedan sefiala una falla en el sistema generacional? Yo me
inclino a pensar, volviendo a Promis, que aquellos textos o autores son programaticos solo
en apariencia, ya que los planteamientos que defienden acusan actitudes conservadoras, algo
asi como un ultimo grito de resistencia frente a la nueva tendencia, la nueva sensibilidad
generacional que va ganando terreno, se va imponiendo y va dejandola a ella obsoleta (el
autor pone como ejemplo el prologo de Chile, pais de rincones, fechado por Mariano Latorre
en 1947, durante el periodo de vigencia de la generacion superrealista, siendo €l un escritor
representante del mundonovismo).

Me parece, en resumen, poco solida y vacua aquella critica de que el modelo de Goic
deja a los sujetos “cautivos” solo por adjudicarles, a partir de su nacimiento, la adscripcion a

una generacion, cuando -como dice Promis- las tendencias mayoritarias confirman la validez

8 Promis, Testimonios... (Segunda edicion). Pag. 37.
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de tales ubicaciones, y muchas veces la “excentricidad” de los escritores es una muestra de
su desfase temporal respecto a su grupo generacional respectivo.

En su trabajo, Ricardo Cuadros denuncia también una serie de “debilidades de
procedimiento” en el método del profesor Goic, que atribuye a una falta de “regularidad en
la serie de factores analizados” en el libro La novela chilena: los mitos degradados, de 1968.

Curiosamente, casi a renglon seguido recula y reconoce que €l mismo esta

“...de alguna manera atribuyendo a Cedomil Goic errores de procedimiento, alli donde en
realidad el critico no esta procediendo con error sino de manera distinta, dado que su punto
de vista no es comparativo -lo cual implicaria analisis textuales sistematicos- sino

generacional, es decir, de ubicacion de obras y autores en un esquema donde las diferencias

estan determinadas fundamentalmente por la fecha de nacimiento del autor””.

Como el mismo Cuadros sefiala, estd cuestionando la falta de un igual esquema de analisis
para todas las obras, cuando en ninguna parte del trabajo ha sido ello “ofrecido” por Cedomil
Goic.

Cuadros cuestiona posteriormente que Goic sefiale ciertos escritores como figuras
paradigmaticas de cada generacion, pero que en libros posteriores agregue a otros en esa
categoria. Critica ademas que obras consideradas representativas de una determinada
generacidn se publiquen varios afios antes o después del periodo de vigencia de aquél grupo
generacional. Finalmente, pone énfasis en la “compleja” situacion que implica la presencia
de tendencias distintas, algunas contradictorias, dentro de un mismo periodo literario.

A mi parecer, varios de estos supuestos “problemas” identificados por Cuadros
encuentran respuesta en la comprension estructuralista que Cedomil Goic propone de las
novelas, nocién que, por cierto, también esta referida en el trabajo del impugnador. Para el

tedrico,

“...la obra es una estructura y de este hecho se desprenden consecuencias importantes (...)
Entre otras la siguiente: la novela puede ser abordada a partir de cualesquiera de sus

elementos —estructura del narrador, contenido del mundo y estructura de la novela- sin que se

79 Cuadros, op cit. Pags. 21y 22.
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pierda su sentido de totalidad y por lo mismo, cualesquiera de sus elementos fundamentales

puede constituirse en criterio de clasificacion o periodizacion™.

Afade luego Goic que

“...las interpretaciones del narrador, la motivacion de los acontecimientos y de los
personajes, estan fuertemente condicionados por el vigor de la tendencia literaria dominante.
También lo esta, de ordinario, la ley de estructura que preside la configuracion del mundo v,

en definitiva, ¢l tema y el sentido total de la obra, pues la estructura completa actualiza los

rasgos de la tendencia literaria™ .

Para Cedomil Goic, la tendencia literaria, el rol del escritor y la funcioén de la estructura
cumplen roles solidarios en la configuracion de las unidades particulares que se expresan en

los textos. De ahi que “Novela Romantica, Naturalista y Superrealista” sean “formas bien

2782 283

diferenciadas”®* y obedezcan a “estructuras o sistemas dominantes™’.

La tendencia dominante del periodo (neoclasico, romantico, etc.) es asumida de
modos diversos por las respectivas generaciones, y es esta lectura o interpretacién o
propuesta particular lo que determina, en definitiva, los rasgos propios, diferenciadores, de
una generacion respecto de otra.

No se niega aqui en ningun momento la “existencia de tendencias secundarias y
dimensiones latentes”: el propio Goic las menciona, y advierte, que tal presencia “no debe
ignorarse”®. El reconocimiento de la existencia concreta y de la validez de las tendencias
secundarias es algo que aparece explicito en la teorizacion de Goic, por lo cual reitero que
me parece antojadizo e insustancial imputarle al autor un maquiavelismo autoritario, y
afirmar que por el solo hecho de ofrecer un esquema comprensivo que distribuye a los

escritores en un cierto orden, éstos queden esencialmente sujetos a €él, atrapados, cosificados.

Esta discusion recuerda ciertas ideas desarrolladas en el capitulo inicial (“la nocion de «lo

8 Goic, Cedomil. La novela chilena: los mitos degradados. Santiago, Editorial Universitaria, 1991 (5ta
edicion), Pag. 18.

8 Ibid.

% Tbid. Pag. 19.

8 Goic, Historia... op. cit. Pag. 16.

8 Tbid.
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popular»”), pues parece que Ricardo Cuadros asume en su escrito la figura del critico como
un ser omnipotente y de saber absoluto, como si bastara su sola palabra para torcer y
moldear la existencia libre de los autores. En este punto diria yo, pensando en los escritores
como eventuales subalternos de critico literario, que su rol social lo constituye de preferencia
la valoraciéon “ciudadana” de su obra, en segundo lugar su personalidad artistica y luego —
bien lejos- la opinidon que los criticos guardan de ellos. Las continuas recriminaciones
mutuas entre superventas como Isabel Allende y Hernan Rivera Letelier y la llamada
“academia” podrian ser una muestra de esto.

Sinceramente no creo que, al plantear su modelo, Goic esté proponiendo, instalando
o promoviendo desarrollos monoliticos, “en bloque”, de la literatura. Al contrario, pienso
que su periodizacion ofrece un esquema claro y util para el estudio de la evolucion de las
tendencias literarias. Este se acomoda con precision al contexto no especializado de mi tesis
y me parece que, en definitiva, en la comparacion desapasionada, el “modelo goiceano”
explica mucho mas de lo que deja en incertidumbre, y su solidez es mucho mayor que lo
supuestamente infundado que le achacan sus detractores. Por supuesto hay que recalcar, una
vez mas, que se trata solo de un esquema, un modelo explicativo, y como tal tiene defectos y
virtudes. Cualquier intento de historizar o representar cualquier ambito de lo humano
necesariamente tiene que incurrir en exclusiones. Plantear lo contrario seria equivalente a
sugerir el trazado de un mapa de estilo “borgiano”: aquél que tiene la dimension exacta del

lugar al que esta referido®. Advierte Promis en este mismo sentido que

“...no esta de mas reiterar que el ordenamiento generacional debe ser utilizado como un
instrumento para establecer una organizacion posible de la historia literaria, y que de ninguna

manera debiera considerarse como una categoria para definir la produccién literaria, cuyas

8 <« _.En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logro tal Perfeccion que el Mapa de una sola Provincia
ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas
Desmesurados no satisfacieron y los Colegios de Cartdgrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el
Tamafio del Imperio y coincidia puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografia, las
Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inutil y no sin Impiedad lo entregaron a las
Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa,
habitadas por Animales y por Mendigos; en todo ¢l Pais no hay otra reliquia de las Disciplinas Geograficas.
Sudrez Miranda: Viajes de varones prudentes, libro cuarto, cap. XLV, Lérida, 1658.” (cuento "Del rigor en la
ciencia", de Jorge Luis Borges).
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notas de dinamica complejidad siempre escapan a los esfuerzos clasificatorios de los

historiadores™.

La presencia factual de escritores que escapan del canon, los rasgos conflictivos al interior
de un periodo y las posturas antagonicas entre escritores que defienden modos distintos de
comprender la literatura y su propia funcion en la sociedad, dan pie a las polémicas o las asi
llamadas “querellas”, como la recordada disputa que enfrent6 al criollismo y el imaginismo.
Estas disputas pueden ser asumidas de un modo bastante aceptable y racional por el método
generacional, segiin demuestra también José Promis®’.

Existen otros métodos para historiar la literatura y también historizaciones que no son
demasiado metodicas. No es obligatorio asumir a cabalidad el sistema de Goic, pero a partir
de lo argumentado, me parece que tampoco hay suficientes motivos para no hacerlo. Las
propuestas de Cedomil Goic para mi no son arbitrarias, cuentan con un respaldo teorico y
académico, y manifiestan una efectiva correspondencia empirica que se comprueba al
estudiar comparativamente las novelas del periodo: lo que se hace en los capitulos finales de
este trabajo. Los partidarios del método generacional sefialan con bastante razoén que sus
detractores tienen inusitada claridad para identificar sus falencias, pero no asi para ofrecer

propuestas alternativas y mejor desarrolladas.

8 Promis, Testimonios... (Segunda edicidon). Pag. 17.

87 Recuerda José Promis que “esta famosa polémica se desarrolld alrededor de 19287, y la sefiala como una
“buena manifestacion del choque que se produce cuando una generacidon cumulativa, como fue la
mundonovista, es continuada por otra de marcado caracter renovador, como fue la generacion superrealista,
formada por los primeros escritores antipositivistas. La polémica tuvo un momento culminante a propésito del
prélogo que Salvador Reyes colocd al volumen de cuentos La nifia de la prision y otros relatos, de Luis
Enrique Délano, en 1928. Los escritores y criticos entonces en vigencia no podian sino reaccionar
violentamente contra las ideas expuestas por Reyes, quien pedia modificar sustancialmente la manera de
interpretar la realidad en ¢l texto narrativo, dejando de lado los criterios documentales del positivismo literario
para reemplazarlos por una perspectiva capaz de destacar las dimensiones maravillosas de la realidad. El
sistema de preferencias literarias vigente en ese momento era el del sistema positivista. En consecuencia, su
oposicion a las ideas de Reyes es algo absolutamente comprensible desde el punto de vista histérico. Sin
embargo su rechazo no podia detener ¢l advenimiento de las nuevas formas de representacion literaria; los
manifiestos programaticos de Salvador Reyes y de Manuel Rojas no obedecian a actitudes personales aisladas
sino que, por ¢l contrario, sintetizaban el sistema de preferencias de una nueva generacidén cuya actividad
comenzaba a insinuarse en esos afios y a la cual ellos pertenecian. Esta nueva generacion, que cierra el periodo
positivista en literatura y se perfila como el umbral de la época contemporanea inicia su vigencia alrededor de
1935, es decir, unos pocos afios después de la polémica del imaginismo. Ella es, por lo tanto, un hito
importante de su periodo de gestacion” (Promis, Testimonios... (Segunda edicion). Pag. 26.

38



V. La Filosofia Positivista

“El Naturalismo es el Positivismo en literatura”®® dice categorico Cedomil Goic casi
al iniciar su descripcion sobre este trascendente periodo de las letras continentales, cuya
influencia fue a nivel practicamente global. Parece pertinente, pues, detenerse unos
momentos para hablar sobre aquella corriente de pensamiento antes de abordar la propuesta
literaria misma.

“Aunque el término «positivismo» proviene de Saint-Simon®, Augusto Comte
(1798-1957)"° es el fundador del movimiento filoséfico, social y, a veces, mistico que lleva
ese nombre”, indica el profesor Humberto Giannini en su Breve historia de la filosofia®'. Las
bases de este movimiento se encuentran en “la tradicion humanistico-cientifica heredada del
siglo XVIII y de la Revolucion Francesa” y representan “una reaccion contra la filosofia
meramente especulativa, sin raiz alguna en los hechos que afectan al individuo y a la

sociedad”*?

, agrega también Giannini. En su Discurso sobre el espiritu positivo, el pensador
francés reconoce como momento fundacional de la filosofia positiva a “la memorable crisis
en que el conjunto del régimen ontologico empezd a sucumbir, en todo el Occidente
europeo, bajo el concurso espontdneo de dos admirables impulsos mentales, cientifico el

uno, emanado de Kepler y Galileo, y filoséfico el otro, debido a Bacon y a Descartes"®.

8 Goic, Historia... op. cit. Pag. 105.

8 Claude-Henri de Rouvroy, Conde de Saint-Simon: Filosofo y tedrico social francés (1760-1825) que puede
incluirse entre los filésofos del socialismo utdpico.

P “Comte (Isidro Augusto Maria Francisco Javier, generalmente llamado Augusto) Biog. Fildsofo francés,
fundador de la escuela positivista. En Paris (1816), donde habia ido a ganarse la vida como profesor de
Matematicas, conocidé a Saint-Simon, ¢l cual influyé grandemente en su desarrollo mental. Fracasado en sus
propositos de ensefianza privada, dio conferencias publicas (1826); mas, con tan poco fruto econdémico que,
desesperado, se arrojo al Sena. Salvado afortunadamente, volvié a sus conferencias (1828). Dos afios después
apareceria el primer volumen del Cours de philosophie positive y en 1842 el sexto y tltimo. El intervalo entre
la concepcidn y el acabamiento de su gran obra fue ocupado por penosos esfuerzos para satisfacer las mas
perentorias necesidades, pudiendo resistirlo merced a la ayuda que recibié de Grote, de John Stuart Mill, sir
William Moleswroth y otros. Después de dicha obra, una de las mds notables del siglo XIX, escribié su
Systeme de politique positive (1851-1854), vy su Catéchisme positiviste (1852). Nacidé y murié en Montpellier
(1798-1857)”. (Enciclopedia Universal Sopena, Tomo II. Barcelona: Editorial Ramén Sopena, 1971. Pag.
2.140)

“1Giannini, Humberto. Breve historia de la filosofia. Santiago, Editorial Universitaria, 2001 (18* edicion). Pag.
294,

2 Tbid.

% Comte, Auguste. Discurso sobre el espiritu positivo. Pag. 23. Consultado €l 17 de marzo de 2010 en
http://sociologialunpsjb.files. wordpress.com/2008/06/comte-auguste-discurso-sobre-el-espiritu-positivo 1. pdf
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En su fundamento, ésta es una filosofia antimetafisica, que postula la supremacia de
la ciencia como el Unico medio racional valido para conocer “positivamente” las cosas y
alcanzar el ideal de progreso que impone la evolucién de la humanidad. En esta concepcion,
“solo lo cientifico es confiable en el plano tedrico y util en el plano practico”®, dice
Humberto Giannini parafraseando al filésofo galo.

Los principios basicos del pensamiento positivista estan expuestos en los seis

volumenes del Curso de filosofia positiva que Comte publico entre los afios 1930 y 1942. En

295

el primero de ellos, el filosofo explica su “ley de los tres estados””, uno de los pilares de su

sistema, que es sefialado como un principio valido tanto para el individuo como para la
especie. La idea es elocuente y se explica bien en el texto original. La transcribo aqui casi

integramente:

“Al estudiar el desarrollo total de la inteligencia humana en sus distintas esferas de
actividad, desde sus comienzos hasta nuestros dias, creo haber descubierto una gran ley
fundamental (...) esta ley consiste en que cada una de nuestras principales especulaciones,
cada rama de nuestros conocimientos, pasa sucesivamente por tres estados tedricos distintos:
¢l estado teoldgico o ficticio, ¢l estado metafisico o abstracto, y el estado cientifico o
positivo. En otras palabras, ¢l espiritu humano, por su naturaleza, se vale sucesivamente de
tres métodos de filosofar, cuyos caracteres son diferentes y, en esencia radicalmente
opuestos.

“En el estado feologico, el espiritu humano, al dirigir fundamentalmente sus
investigaciones hacia la naturaleza intima de los seres, hacia las causas primeras y finales de
todos los efectos que lo sorprenden; en una palabra, hacia los conocimientos absolutos, se
representa los fenomenos como producidos por la accion directa y continuada de agentes
sobrenaturales mas o menos cuantiosos, cuya intervencion arbitraria explica todas las

anomalias aparentes del universo.

4 Giannini, op. cit. Pag. 300.

% Auguste Comte “siempre reivindicd la paternidad de lo que con fiereza llam6 ‘su ley’, ‘su gran ley’,
contando ¢l mismo como la habia descubierto luego de una noche de reflexidén intensa y cémo habia
encontrado a continuacién en ella misma su unidad cerebral y la plenitud y la armonia filoséfica”, indica Ana
C. Conde en “La religion de la humanidad: ;Culminacidn del sistema positivo? Estudio sobre ¢l sentido de la
religion positivista en el sistema de Comte™, publicado en A parte rei N° 36. Revista de Filosofia. Consultado
en version digital en http://serbal pntic. mec.es/~cmunoz1 1/conde36.pdf el 30 de marzo de 2010. Pag. 12.
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“En el estado metafisico, que en verdad no es mas que una simple modificacion del
primero, los agentes sobrenaturales son sustituidos por fuerzas abstractas, verdaderas
entidades (abstracciones personificadas), inherentes a los diversos seres del mundo y
concebidas como capaces de generar por si mismas todos los fendémenos observados, cuya
explicacion consiste, asi, en asignar a cada uno su correspondiente entidad.

“Finalmente, en ¢l estado positivo, €l espiritu humano, reconociendo la imposibilidad
de alcanzar las nociones absolutas, renuncia a buscar ¢l origen y destino del universo y a
conocer las causas intrinsecas de los fendmenos, para dedicarse exclusivamente a descubrir —
con ¢l uso bien combinado del razonamiento y de la observacion- sus leyes efectivas, es
decir, sus relaciones invariables de sucesion y de similitud. La explicacion de los hechos,
reducida a sus términos reales, no sera de ahora en mas otra cosa que la coordinacion
establecida de entre los diferentes fendmenos particulares v algunos hechos generales, que

las diversas ciencias han de limitar al menor niimero posible™*.

Para Comte -y consecuentemente, para sus seguidores- los dos primeros estados son
provisionales, una especie de “enfermedad (...) inherente por naturaleza a nuestra evolucion
mental (...) entre la infancia y la madurez”®’; un “destino transitorio” cuyo fin es “conducir
gradualmente al tercero; (...) el Gnico plenamente normal, (...) en el que consiste el régimen
definitivo de la razéon humana”®®. Son aquéllos, en resumen, “una serie de preambulos
necesarios (que) conducen al fin a nuestra inteligencia, gradualmente emancipada, a su
estado definitivo de positividad racional”, en el que se busca “sustituir en todo, a la
inaccesible determinacion de las causas propiamente dichas, la mera investigacion de las
leyes, es decir, de las relaciones constantes que existen entre los fenomenos observados,
tratese de los efectos minimos o de los més sublimes, de choque y gravedad como de
pensamiento y moralidad”®®.

La filosofia positiva considera “prohibitivos todos esos sublimes misterios de los que
la filosofia teolégica da razon con tan admirable facilidad hasta en sus méas minimos

detalles”!?. Su creador piensa que el “empleo simultaneo de las tres filosofias radicalmente

% Comte, Augusto. Curso de filosofia positiva. Buenos Aires, Andromeda, 2004, Pag. 21y 22.
77 Comte, Discurso... op. cit. PAg 6.

% Tbid. Pag, 2.

% Tbid. Pag.7.

19 Comte, Curso... op. cit Pag. 27.
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incompatibles: la filosofia teologica, la filosofia metafisica y la filosofia positiva” redunda

»101

en un “desorden de las inteligencias”™", del cual surgen los males de la sociedad. Siendo

»102

este un ideario con un “destino practico” ", el positivismo es postulado como “la unica base

solida de la reorganizacion social, que debe terminar con el estado de crisis en que se
encuentran desde hace tiempo las naciones mas civilizadas™1%.

Los afanes reorganizativos deben partir, sin embargo, en el propio orden del
» 104

2

pensamiento. Tras haber considerado el asunto "como un auténtico problema filosofico
Comte establece una jerarquia de las ciencias e indica que su ensefianza debe ubicar como
pilar a la disciplina mas general, mas simple y abarcadora, para sucesivamente ir situando —
ensefiando- las mas especificas y mas determinadas por todas las que les anteceden. Esta
“gradacion” parte por las Matemadticas, para seguir con la Fisica Celeste y Terrestre, la
Quimica, la Fisiologia’®”, y finalmente, la Fisica Social o Sociologia'®®. Argumenta el

filosofo que “las divisiones que establecemos entre las ciencias, sin llegar a ser arbitrarias,
»107

2

como algunos creen, si son esencialmente artificiales e indica que, en definitiva, tal
como los hechos fisicos, los fenomenos sociales también obedecen a leyes y deben aspirar a
reducirse a éstas: su comportamiento puede y debe estudiarse con métodos analogos a los de
las ciencias exactas'®®.

De acuerdo al modelo, la Sociologia es 1a mas compleja y mas determinada de las

ciencias, puesto que en el desenvolvimiento humano influyen todos los factores fisicos,

191 Tbid. Pag. 60.
192 Comte, Discurso. Pags. 14 y 15. Respecto a esto ultimo, Giannini recuerda como “famoso” el lema
comtiano ‘Ciencia, luego, prevision, prevision, luego, accion” (Breve historia... , op. cit. Pag. 295).
193 Tbid. Pag. 58.
194 Tbid. Pag. 120.
193 Los aportes del médico y bidlogo tedrico francés Claude Bernard (1813-1878) a la Fisiologia son tomados
como modelo por el escritor Emile Zola en su teorizacion sobre la “novela experimental”. Llega este incluso a
decir textualmente que los fundamentos de su naturalismo no son mas que la transposicion de los principios
planteados por Bernard en el &mbito de la fisiologia, al marco de la literatura.
196 Cabe destacar que el origen de la Sociologia se considera otro de los aportes del fildsofo francés: “El
término ‘sociologia’ es introducido por Comte hacia ¢l final de su Curso, en la Leccion XLVII, de 1838”.
[Curso de filosofia positiva. op. cit Pag. 120 (Nota al pie)].
197 Comte, Curso... (Pag. 55).
198 “La perfeccion del sistema positivo, hacia la cual tiende, aunque probablemente nunca serd alcanzada,
estaria en la representacion de todos los fendmenos observables como casos particulares de un solo hecho
general, como por ¢jemplo el de la gravitacion universal”, expone el francés en el Curso (op.cit. Pag. 23).

De forma mas directa, en el Discurso dice que “hay que reconocer francamente esta imposibilidad directa
de referir todo a una sola ley positiva como una grave imperfeccidon, consecuencia inevitable de la condicion
humana, que nos fuerza a aplicar una inteligencia muy flaca a un universo complejisimo™ (op. cit. Pag. 12)
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quimicos y biologicos, pero también los propiamente humanos, sicologicos, volitivos, que el

estudioso también debe conocer:

“El altimo orden de fendomenos es evidentemente mas complicado y mas particular que el
primero; depende de éste sin influir en ¢l. De aqui, dos grandes apartados en la fisica
organica: la fisiologia propiamente dicha y la fisica social, que se basa en la primera. En
todos los fendmenos sociales se observa en primer lugar la influencia de las leyes fisiologicas

del individuo y alguna otra cosa particular que altera los efectos y que afecta la accion de

unos individuos sobre otros™!%.

A modo de sintesis, podemos decir -citando al propio Comte- que la filosofia por él
propuesta “se ocupa de los fenomenos sociales y de todos los restantes”'!?, desde una
perspectiva cientifica radical que busca designar “una manera uniforme de razonar, aplicable
a todos los temas sobre los que se puede ejercitar el espiritu humano”!!!. La finalidad ultima
es acotar la indeterminacion de los fendémenos naturales a leyes generales, que incluyan
desde lo cosmico hasta lo humano; que sean finalmente capaces de explicar y predecir los
comportamientos del hombre.

Se puede afadir a esto, casi como un apéndice (aunque también tiene implicancias
relevantes, éstas no aparecen suficientemente ligadas con esta investigacion), que en textos
posteriores a los mencionados y aqui citados, ya hacia el final de su vida, Augusto Comte
termino aseverando que su sistema no podia alcanzar una realizacion total si no era en el
marco de la religion. Esta religidon, desde luego, no estaria dedicada a la adoracion de un
Dios posible; al contrario, tendria por principal objeto al hombre, a todos los hombres: la
Humanidad se convierte en “el unico fin esencial de toda la filosofia positiva”!!%. Esta
derivaciéon extrafia del pensamiento comtiano —impulsada por el propio Comte- es la que

Humberto Giannini alude como “movimiento mistico”!'3.

199 Comte, Curso. op. cit. Pag. 102.

19Tbid. Pag. 16.

1 bid.

12 Comte, Discurso. op. cit. Pag. 48.

113 Esta tltima “etapa de la evolucion doctrinal de Comte fue considerada por muchos como producto de la
demencia. Tanto Stuart Mill como (Emile) Littré consideraban que se habia producido un giro radical con
respecto a los planteamientos anteriores v que ello era obra, sin duda, de la locura. Stuart Mill lo calificaba, no
sin ironia, de ‘Gran Padre de la Religion de la Humanidad’ y acababa su libro Augusto Comte y el positivismo
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V.1 Influencia del positivismo en Latinoamérica

Si bien a la luz del secularismo actual la etapa final del desarrollo positivista parezca
descabellada, lo cierto es que tanto los aspectos mas propiamente filoséficos del
pensamiento de Comte como su doctrina “de fe” tuvieron una gran resonancia en
Latinoamérica en general, y en nuestro pais en particular. Muestra de ello es que varias de
las figuras sefieras de la vida literaria e intelectual nacional, como el ya mencionado José
Victorino Lastarria, ademds de su discipulo Valentin Letelier, adhirieron a la vertiente
“liberal” del positivismo!!* y, defendiendo sus principios, tomaron parte activa, desde una
postura anticlerical, en los “calurosos debates (...) zanjados durante el gobierno de Domingo
Santa Maria” en torno a la “cuestion teologica™ !>,

Desde la vertiente “ortodoxa”, fue un grupo de hermanos chilenos -Juan Enrique
(1852-1927), Jorge (1854-1894) y Luis Lagarrigue (1864-1949)- el que con mayor fuerza
siguid y promovio la religion positivista en Latinoamérica, publicando obras proselitistas en
Chile e incluso en el extranjero, Jorge Lagarrigue fue ademas “el primer traductor del Curso

»116 "y con posterioridad trasladd a nuestro

de Filosofia Positiva a la lengua castellana
idioma espafiol “todas las obras de Comte”!!”. Un interesante estudio sobre este periodo se
puede consultar en el capitulo “El positivismo en la vida intelectual chilena”, incluido en el
libro £l pensamiento latinoamericano (1965), del filosofo mexicano Leopoldo Zea.

El pensamiento positivista, ademas de ser el fundamento de la literatura naturalista —

pronto iré a ello-, posee algunas implicaciones politicas y sociales que, dado el tema de esta

con esta conclusion: ‘Es posible que riamos, pero mdas bien lloraremos ante la triste decadencia de un gran
espiritu’”, segun consigna la académica espafiola Ana Carrasco Conde (“La religion de la humanidad:
(Culminacién del sistema positivo?...” op. cit. Pag. 13.

114 En su libro El pensamiento latinoamericano (1965), el filésofo mexicano Leopoldo Zea identifica dos
vertientes entre los positivistas chilenos del ultimo cuarto del siglo XIX: los “ortodoxos” v “heterodoxos™;
conservadores vy liberales, respectivamente. Los hermanos Lagarrigue representan la primera postura, Lastarria
y Letelier 1a segunda. (“El positivismo en la vida intelectual chilena”, capitulo consultado ¢l 1 de abril de 2010
en version electrénica en www.ensayistas.org/filosofos/mexico/zea/pla/2-2.htm).

115 <1 a Filosofia Positivista en Chile (1873-1949)”, articulo electronico disponible en el sitio web Memoria
Chilena. (www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=lafilosofiapositivistacnchile,1873-1949). Consultado
el 1 de abril de 2010.

16 Giannini, op. cit. Pag. 294.

7 Cabrera Ponce, lleana. £l aporte de la traduccion al proceso de desarrollo de la cultura chilena en el siglo
XIX. Histal enero 2004, (Consultado el 1 de abril de 2010 en
http://www histal. umontreal.ca/espanol/documentos/el_aporte_de la traduccion al pr.htm).
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investigacion, considero importante resaltar. Su firme, rapida y generalizada penetracion en

nuestro continente!'®

puede explicarse en buena medida por su aparicion en el contexto de la
polémica sobre la llamada “emancipacion mental”!'®. A lo largo de buena parte del siglo
XIX, ésta concentro las preocupaciones de los intelectuales locales en torno a la idea de
desarrollar una cultura propiamente americana y nacional, autoctona, desprendida del lastre
colonialista espafiol (sin ir mas lejos, el propio discurso de 1842 de Lastarria tiene ese

(13

caracter “fundacional”). El investigador cubano Pablo Guadarrama sostiene que “el
positivismo intentd ser en América Latina el fundamento filosofico necesario para el
completamiento de la modernidad en esta region”, ya que “existia plena conciencia en las
elites intelectuales y politicas de que la independencia de Espafia no habia sido suficiente
para propiciar la victoria de los paradigmas de libertad, fraternidad e igualdad enarbolados
por la burguesia desde el siglo XVIII”!%.

En su conocido ensayo L/ positivismo y la modernizacion de la identidad nacional en

América Latina’?, el hingaro Adam Anderle destaca que

“...a partir del ultimo tercio del siglo XIX y principios de éste (siglo XX), las clases
dominantes de Latinoamérica se sentian amenazadas por la influencia de agitaciones
sociales: los movimientos de inmigracion, las sublevaciones indigenas, las huelgas obreras
urbanas, las rebeliones de artesanos, las luchas de masas, ¢l surgimiento de organizaciones

proletarias promovidas por los nuevos partidos, y las ancestrales incomodidades de los

118 “F] positivismo fue la filosofia que mayor significacién tuvo en la segunda mitad del siglo XIX
latinoamericano. Sus repercusiones se¢ dejaron sentir de modo diferente en los distintos paises de la regién hasta
los primeros afios del siglo XX. Esta fue la filosofia que mayor impacto tuvo en distintas esferas de la vida
filosofica, cientifica, educativa, politica, juridica, artistica ¢ incluso religiosa. Repercutié de un modo sui
generis practicamente en todos los espacios del mundo espiritual latinoamericano de la época” (Guadarrama
Gonzalez, Pablo. Positivismo y antipositivismo en América Latina. La Habana: Ciencias Sociales. 2004.
Consultado en http://biblioteca.filosofia.cu/php/export. php?format=htm&id=231&view=1 el 25 de marzo de
2010).

119 Fsta idea hace referencia a aquello que el venezolano Andrés Bello resumia diciendo que con las guerras de
independencia “arrancdse ¢l cetro al monarca, pero no al espiritu espafiol”, ya que bien entrada la centuria, ain
“los habitos v costumbres establecidos por Espafia permanecian arraigados con fuerza en la mente de los
hispanoamericanos”. De modo similar, en sus discursos José¢ Victorino Lastarria urgia a iniciar una “guerra
contra ¢l poderoso espiritu que el sistema colonial inspird a nuestra sociedad™ (citas tomadas de “Emancipacion
politica y emancipacion mental”, de El pensamiento latinoamericano, consultado el 9 de abril de 2010 en
http://www .ensayistas.org/filosofos/mexico/zea/pla/1-1.htm).

120 Guadarrama Gonzalez, Pablo. op. cit

121 Anderle, Adam. £/ positivismo y la modernizacion de la identidad nacional en América Latina. Anuario de
Estudios Americanos. Vol. 45 1988. Biblioteca Central U. de Chile. (Pags. 419-484)
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grupos religiosos (...) La conjuncidén de estos nuevos factores despertd visiones de caos
social, anarquia, decadencia, devastacion, asi como la demanda de instrumentos ideologicos
que propiciaran —0 aun mejor, garantizaran- un rapido acercamiento a paises mas

desarrollados™!?2.

En este contexto, “el positivismo, y especialmente su principio bésico de «orden y
progreso»” 13 le ofrecio a estos grupos el respaldo, el sustento ideoldgico para pasar a la
ofensiva de la transformacion social y abocarse a la tarea de “edificar la nacion desde

arriban 124

, con la confianza de que “a través de las ciencias y la ensefianza”!'?°, fortaleciendo
los estudios naturales y sociales!'?, y “mediante la organizacién cientifica del trabajo y la
conciliacion de intereses, era posible extinguir la lucha de clases”'?’. De esta manera, el
positivismo fue una ideologia capaz de trascender “la pugna entre conservadurismo y
liberalismo que caracterizo todo el siglo, (ya que) mientras los conservadores demandaban el
orden sin progreso y los liberales el progreso sin orden, el positivismo asumié la tarea de

conciliar ambos”!%®. Explica Anderle que

“...ocurrio asi el fendmeno —ausente en otras regiones-de que el positivismo, a la par de su
valor intrinseco en cuanto sistema filosofico, adquirio el caracter de ideario oficial de los
gobiernos y ¢l de instrumento de praxis politica que condujo al poder a varios positivistas
latinoamericanos. Podriamos decir que América Latina se convirtio en ¢l ferreno

experimental del positivismo™'%,

122 Tbid. Pags 423 y 424.

123 Tbid. Pag. 419.

124 Tbid. Pag. 437.

125 Tbid.

126 Guadarrama sefiala que este pensamiento “desempefié una funciéon social muy activa, y se plasmo en la
praxis educativa. Muchas de las reformas pedagogicas que se hicieron en las escuelas normales de maestros (en
este periodo) surgieron de esa vision positivista de la formacidon del maestro, en la que se estimulaba ¢l culto a
la ciencia” (Guadarrama, op. cit.).

127 Anderle, op. cit. Pag. 421.

128 Tbid. Pag. 419.

129 Tbid. Pag. 424.
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El bagaje cultural de las elites de la época constaba, ademas de la filosofia comtiana, de otras
corrientes, como la representada por Hipolito Taine!*® y su pensamiento naturalista, que
“hacia hincapi¢ en la fuerza decisiva de la raza, el momento y el entorno, y en esta triada
considerd la raza como el principal conformador del caracter nacional”!®'. Dentro del
contexto de renovado interés por los estudios cientificos, comenzo a reflexionarse
seriamente sobre los determinismos naturales en los cuales las posibilidades del progreso
latinoamericano realmente se asentaban. Ganaron importancia entonces las consideraciones

biologicistas, las miradas esencialistas de lo racial, y hubo consenso en que “los
» 132

2

cruzamientos con inmigrados europeos” habian de mejorar “mucho las clases inferiores
a las que pertenecian los indios, que eran vistos “como «una nacioén salvaje» y de lento
desarrollo”; de un modo que expresa bien la antinomia de civilizacion versus barbarie
elaborada por Domingo Faustino Sarmiento!*.

La politica basada en la valoracién preferente de la “nacidon blanca cobrd especial
fuerza en los paises del Cono Sur (Argentina, Uruguay y Chile)”!** destaca Anderle. Una
situacidén similar, pero mas dramatica se produjo en los paises con mayor cantidad de
poblacién indigena. Al analizar el caso peruano, el autor sefiala que “el optimismo de los
positivistas” en esa nacion estuvo “impregnado de una especie de «pesimismo racial», de
desprecio por el indio”!*°. Esta actitud se verificd, no obstante, también en nuestro pais, y
fue el aliciente para que a la baja densidad poblacional de ciertas regiones —el sur
principalmente- se respondiera asumiendo que la solucion mas provechosa era la
inmigracion blanca, europea, y la relegacion o eliminacion de los habitantes indigenas.

Junto con lo anterior, se emprendi6 una cruzada “regeneradora” -basada en métodos

disciplinarios y coercitivos- hacia las clases bajas: el “exponente tipico del positivismo

139 Hippolyte Adolphe Taine (1828-1893): filosofo, historiador y critico francés; es considerado uno de los
principales tedricos del Naturalismo. “Fildsofo ante todo, se esforzé en definir, en vano varias veces, las
condiciones necesarias de la evolucion del espiritu sirviéndose de 1a filosofia. Su obra capital, La Inteligencia
(1870), v en la que su método experimental se afirma, concluye por sentar que el genio de los escritores y
artistas estd regido por una facultad maestra, 1a que a su vez es dominada por las influencias geograficas. Toda
su obra, muy extensa, esta basada en dicha teoria, siendo de admirar ¢l esfuerzo que realizé para dar a la critica
una forma precisa y cientifica”. (Fuente: FEnciclopedia Universal Sopena. Tomo VIII. Barcelona: Editorial
Ramén Sopena, 1971. Pag. 8.304).

131 Anderle, op. cit. Pag. 422.

132 Juan Bautista Alberdi, argentino. Citado por Anderle (Ibid. PAg. 438).

133 Tbid. Pag. 462.

134 Tbid. Pag. 438.

135 Tbid. Pag. 439.
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latinoamericano (...) da por supuesto que la reestructuracion de la ensefianza se traducira en
la modernizaciéon del pais”!*°, dice Anderle, antes de copiar una cita del peruano Javier

Prado'?”:

“Es preciso, en primer lugar, educar, y educar mediante ¢l trabajo, la industria, que es ¢l gran
medio de moralizacion. No hay nada que eleve mas ¢l caracter del hombre actual, que lo
haga mas respetuoso de las leyes y del orden social, que lo haga interesarse mas intimamente
por el porvenir del pais, que lo haga mas practico y prudente, que la riqueza adquirida por

medio del esfuerzo personal 8,

Las palabras de este politico limefio calzan a la perfeccion con las ideas del argentino Carlos
Octavio Bunge, quien en 1903, optimista, animaba a sus coterraneos al considerar que
aunque “no podemos cambiar el clima ni la sangre (...), nuestro mal no debe ser incurable”,
ya que a través del trabajo “los hispanoamericanos (...) podran vencer su proclividad al

«desordeny, herencia de la colonia”’*°. Exponia, en concreto, que:

“No hallo, pues, sino un remedio, un solo remedio contra nuestras calamidades; LA
CULTURA, alcanzar la mas alta cultura de los pueblos europeos (...) ;Como? POR EL
TRABAIJO. Trabajar la tierra, la escuela, la imprenta, la opiniodn, ¢l arte (...) mover motores
de la industria (...) Nunca nos sera dado trocar nuestra sangre, ni nuestra historia, ni nuestro
clima, pero si podemos europeizar nuestras ideas, sentimientos, pasiones. jCivilicémonos por
¢l trabajo!, {Una division organica del trabajo! (...) Trabajemos con modestia y alegria; solo
asi podremos ocupar nuestro lugar en la civilizacion universal (...) Si ¢l caracter de los

hispanoamericanos es no tener caracter, hagamonos un caracter (...)".

El panorama que de estas ideas se desprende hace concluir al investigador hiingaro que al
indigena —y aqui podriamos agregar nosotros por extension, sin mayor dificultad, al sujeto

popular- solo “se lo acoge en los ambitos de la nacion en la medida en que avanza en su

136 Tbid. Pag. 447.

137 Historiador, politico y pensador, nacido y muerto en Lima en 1871 y 1921, respectivamente.
138 Tbid. Pag. 439.

139 Bunge, Carlos O. Nuestra América. 7* ed. Madrid, 1926. En Andetle, op. cit. Pag. 460.

10 Tbid.
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«blancamiento» y se convierte en mano de obra util mediante la escolarizacion y el trabajo

industrial” !

. Se ve asi que en el ideario oficial de la época la primacia natural reside en la
elite blanca y el pueblo subalterno no es siquiera, a priori, un sujeto de derecho, sino que
solo puede optar a convertirse precariamente en uno en la medida en que se somete al
proyecto nacional disciplinario, europeizante y economicista emprendido desde las cupulas.
Su eventual resistencia a aquella moral heteronoma sera interpretada como resultado de su
natural inclinacién viciosa, de su flojera, de su alcoholismo, de todos sus males atavicos, y
en represalia, mas fuerte habra de ser la aplicacion correctiva de la disciplina.

Como conclusiédn final, podemos decir que el sistema de ideas positivistas se inserto
en nuestro continente en contextos muy diversos y tuvo asimilaciones distintas en los
respectivos paises, pero es posible afirmar —citando al venezolano Arturo Uslar Pietri- que a
modo general “hizo estrecha su alianza con el darwinismo, el ateismo, el anticlericalismo, el
realismo y el naturalismo literario”!*?. También asi con el nacionalismo, “el movimiento
obrero y (...) otras iniciativas antiimperialistas”'*.

Se verifica al final que “después de 1930 su influencia ya no es decisiva”'**. La
ultima indicacién de Adam Anderle respecto del rol del pensamiento positivista en el
proceso de modernizacion de América Latina sefiala que “las poderosas oligarquias
latinoamericanas utilizaron el positivismo como instrumento para la prosperidad de la

economia («progreso») y la legitimacion del poder («orden»)”!*.

Ambos procesos
implicaron, desde luego, ejercicios de dominacion social e institucional hacia las clases

populares.

11 Anderle, op. cit. Pag. 447.

142 Arturo Uslar Pietri (1906-2001), recogidas en Pensamiento politico venezolano del siglo XIX. Dir. Ramén J.
Velasquez. La doctrina positivista, tomo 1. Caracas, 1983, pag. 13. (Citado en Anderle, op. cit. Pag. 420).

193 Anderle, op. cit. Pag. 420.

14 Ibid.

145 Tbid. Pag, 437.
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V1. El Naturalismo Literario

La literatura naturalista nace en Francia de la mano del escritor Emile Zola (1840-
1902)!46 como otra de las manifestaciones del espiritu cientifico promovido por la filosofia
positivista de Augusto Comte. En el afio 1880, el autor publica un trascendental ensayo
titulado La novela experimental, en el cual propone la utilizacion de los conocimientos y los
métodos de la ciencia para la elaboracion de las obras literarias, en un afan por elevar a estas

P47 “documento social’'*®.

creaciones a la de categoria de un “documento cientifico
Apoyado en un texto anterior, de 1865, del médico y tedrico francés Claude Bernard!*, Zola
estima que “si el método experimental conduce al conocimiento de la vida fisica, debe llevar
también al conocimiento de la vida pasional e intelectual. No se trata mas que de una
cuestion de grados en la misma direccion: de la quimica a la fisiologia, de esta a la
antropologia y a la sociologia. Al final del camino estd la novela experimental”!*®. El

»151

escritor considera que en el mundo “todo esta relacionado”', y que “la evolucion

naturalista que comporta el siglo (...) empuja poco a poco todas las manifestaciones de la
inteligencia humana hacia un mismo camino cientifico”!>2.
Nétese que, en su concepcion inicial, el pensamiento de Zola contiene una gradacion

andloga a la que propone Comte (descrita en el capitulo anterior) para la ordenacion “logica”

146 “Zola, Emilio: Biog. Novelista francés, hijo de un ingeniero italiano, fue en su primera juventud empleado
de una libreria, y dio principio a su carrera literaria con obras folletinescas de muy poco valor como Les
Mysteres de Marseille y Le Veeu d’une morte. En 1864 comenzé a llamar la atencién al publicar Contes a
Ninon, a los que siguieron La Confession de Claude (1865), y a partir de 1871, su nombre empezd a gozar de
celebridad con la aparicidn del primer volumen de los veinte que comprende la serie de Les Rougon-Macquart,
que le dieron popularidad. En todas estas obras, Zola, creador de la llamada escuela naturalista, se esforzd en
aplicar a la novela procedimientos cientificos, estudiando sus personajes desde el punto de vista fisioldgico y
sometiéndolos a las necesidades de la herencia. Traducidas sus obras a casi todos los idiomas, su influencia en
la literatura universal prevalece hasta el primer cuarto del siglo XX. En 1898 intervino en ¢l proceso Dreyfus
con la publicacién del famoso manifiesto J'4Accuse v fue condenado a un afio de carcel y 3.000 francos de
multa. Emigro a Inglaterra hasta 1889, afio en que regreso a Francia. Nacid en Paris en 1840; muri6 asfixiado
por las emanaciones de una estufa, en la misma ciudad, en 1902. Sus obras figuran en ¢l Indice de libros
prohibidos por la Iglesia” (Enciclopedia Universal Sopena, Tomo IX. Barcelona: Editorial Ramon Sopena,
1971. Pag. 9.290).

197 Promis, José. “Prélogo™ a Zola, Emile. La novela experimental. Santiago, Editorial Nascimento, 1975. Pag.
8.

18 Promis, Testimonios... (Segunda edicion). Pag. 60.

199 Claude Bernard (1813-1878). Mencionado ya en ¢l capitulo anterior como un importante fisidlogo, es
también considerado el fundador de la medicina experimental.

139 Tbid. Pag. 22.

151 Zola, Emile. La novela experimental. Santiago, Editorial Nascimento, 1975. Pag. 36.

152 Ibid. Pag. 21.
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de las ciencias bajo el criterio de su generalidad: de la mas simple y universal a la mas
compleja y determinada por sus antecesoras. La unica —y fundamental- diferencia es que
Comte ponia en la cuspide de su esquema a la sociologia o “fisica social”, mientras que Zola

ubica a la novela:

“La novela experimental es una consecuencia de la evolucion cientifica del siglo: contintia y
perfecciona a la fisiologia, que a su vez se apoya en la quimica y la fisica; sustituye el estudio
del hombre abstracto, del hombre metafisico, por el estudio del hombre natural, sometido a
leyes fisico quimicas y determinado por las influencias del medio; en una palabra, es la

literatura de nuestra época cientifica, tal como la literatura clasica y romantica han

correspondido a una edad escolastica y teologica™ .

La literatura naturalista surge desde un fundamento contrario al romanticismo, y en su
manifestacion concreta se expresa como una superacion del mismo. Las tres categorias de
“concepto de literatura”, “funcion de la literatura” y “concepto de poeta” que José Promis
establece como indispensables para hablar del fenomeno literario'>*, se ven modificadas por
completo en el transito del romanticismo al naturalismo, y esa magnitud lleva a concluir que
no se trata de variaciones de corto alcance, sino que de irreconciliables “sistemas de

preferencias” distintos. El cambio completo de sentido en cada una de las tres categorias

153 Ibid. Pag. 43.

134 “La relacion entre la estructura de la obra literaria y el concepto de literatura es de absoluta y total
interdependencia. A su vez, el concepto de literatura es inseparable de la funcion que se le asigna a la misma.
La literatura servira para determinados fines de acuerdo a 1a manera como sea entendida, y viceversa. Concepto
y funcién de la literatura constituyen, pues, el anverso y reverso de una misma categoria historica. Si se afirma
que la razén de ser de la literatura se funda en su relacién con hechos no literarios (sociales o individuales), su
funcidn estard dirigida a obtener fines de naturaleza no artistica, es decir, fines sociales. Si, por ¢l contrario, se
afirma su autonomia e independencia de lo no artistico, su funcién estard dirigida mas alld de lo social o
individual inmediato, proyectdndose hacia dimensiones de la existencia humana divorciadas de las
contingencias histéricas. (Esta aclaracidon de los dos modos de entender la literatura no significa que estemos
cayendo, una vez mds, en la tradida e ingenua actitud que distingue /iteratura social 'y torre de marfil o, lo que
es lo mismo, literatura comprometida y literatura de evasion).

Junto a las dos categorias ya mencionadas, se¢ distingue una tercera cuyas modalidades guardan estrecha
interdependencia con las anteriores. No solo concepto y funcion de la literatura varian de acuerdo a las distintas
formas de la sensibilidad histdrica, sino que también cambia el concepto del poeta (creador) y a la funcién que
le compete como tal. La historia literaria demuestra que el concepto de poeta no es una configuracion
intelectual de categorias invariables establecidas de una vez para siempre en la tradicion literaria. Por el
contrario, el concepto asume rasgos especificos condicionados por las distintas formas de la sensibilidad
histdérica” [Promis, Testimonios... (Primera edicién). Pags. 27 y 28].
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lleva a que se hable en el modelo de Cedomil Goic de periodos literarios diferentes y
plenamente diferenciables uno respecto del otro. Las generaciones pertenecientes a un
mismo periodo, en cambio, presentan dentro de sus respectivas particularidades elementos
de continuidad (volver al esquema de la pagina 18 para mayor claridad).

El romanticismo, segiun Promis, concibe al escritor como un “ser superior o un
profeta”, cuyo deber es “retratar la verdadera naturaleza de la sociedad con sus vicios y
virtudes, a fin de provocar una reaccion saludable en el lector, permitiéndole vislumbrar la
perfectibilidad social” (“sirvamos al pueblo, alumbrémosle en su marcha social para que
nuestros hijos le vean un dia feliz, libre y poderoso”, dice el propio Lastarria)!>.

“Los escritores positivistas, por el contrario, manifiestan explicitamente su
escepticismo hacia el idealismo romantico. Piensan que los errores individuales solo pueden
ser corregidos gracias a la aplicacion de las leyes obtenidas a través del estudio cientifico de
la sociedad”!*®. En el naturalismo, el novelista es un “observador y (un) experimentador’!>”,
dice Zola; un “analista del hombre como individuo y como ser social”!*®. Por su parte, la

<

novela es “un verdadero experimento que el novelista lleva a cabo con el ser humano,
apoyandose en la observacion”!®®. El escritor, a la manera de un cientifico, investiga la
realidad social buscando “descubrir los errores e incorrecciones ocultos bajo las formas
sociales que la mirada ingenua percibe como aparentemente normales y verdaderas”!*°. Su
colaboracion al perfeccionamiento social consiste en mostrar la falsedad de lo aparentemente
real, (...) denunciar las verdades engafiosas™!6!.

Para llevar “a feliz término una empresa de tal magnitud, el escritor necesita poseer
2162

2

conocimientos indispensables de filosofia, fisiologia, medicina y psicologia explica
Promis. El literato debe plantear en su obra una hipétesis que ha de ser comprobada
siguiendo los pasos del método experimental. Ademas, debe evitar caer en “interpretaciones

personales y subjetivas”, ya que esto lo desnudaria como

155 Promis, Testimonios... (Primera edicion) op. cit. Pags. 38 y 39.
156 Promis, Testimonios (Segunda edicion). Pag. 50.

157 Zola, Emile. La novela experimental. op. cit. Pag. 28.

158 Tbid. Pag. 37.

159 Tbid. Pag, 29.

10 Promis, Testimonios (Segunda edicion). PAg. 49.

161 Tbid. Pag. 50.

162 Tbid.
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“...un hombre que no vive de acuerdo al espiritu del siglo y es nocivo, por lo tanto, para el
progreso social. Se demuestra como un escritor que no ensefia nada y que, por el contrario,
engaifia vy confunde escamoteando la verdad en virtud de deformaciones idealistas o
teologicas. Es un hombre que, de acuerdo a la teoria historica de Comte, no ha logrado

superar las etapas primeras € imperfectas del desarrollo intelectual de la humanidad™!%,

dice José Promis (“La ciencia experimental no debe inquietarse por el por qué de las cosas;
ella explica solamente el como'®*, decia a este respecto Zola).

Bajo el modelo positivista, “el narrador, en quien reposa fundamentalmente la
interpretacidon de la realidad, dejara, al menos parcialmente, de ser reformador social y el
idedlogo del Romanticismo y de la novela roméantica, para convertirse en el socidlogo o en el
psicologo social experimentador que aspira a ser el intérprete cientifico de la realidad”!®. Su
mirada respecto de ésta “sera estrictamente cientifica y se orientara al desplazamiento de la
fatalidad caracteristica de la motivacion romantica por un definido, coherente y variado
determinismo™ %,

El escritor naturalista, a partir de las inspiraciones zolanianas, “mueve a los
personajes de una historia (...) para demostrar que el acontecer estd regido por el
determinismo propio de los fenomenos que se estudian”'®’. El artista opera “sobre los
caracteres, sobre las pasiones, sobre los hechos humanos y sociales como el quimico y el
fisico operan sobre los cuerpos inorganicos, como el fisiologo opera sobre los cuerpos

2168

VIvVOs El objetivo final de este “método” creativo es encontrar “el conocimiento

» 169

cientifico de la accidon social e individual del hombre”'™ o “dicho de otro modo, (...)

determinar las condiciones necesarias para que se produzcan” los fenomenos humanos!'” ya

que desde la filosofia comtiana se piensa que “hay un determinismo absoluto para todos los

»171

fenomenos humanos™ " y para cada uno de ellos.

163 Promis, José. “Prologo” a La novela experimental. Santiago, Editorial Nascimento, 1975. Pags. 12y 13,
164 Zola, op. cit. Pag. 24.

163 Goic, Historia... op. cit. Pag. 106.

166 Promis, op. cit. Pag. 13.

167 Zola, op. cit. Pag. 28.

168 Tbid. Pag. 37.

169 Tbid. Pag, 29.

79 Tbid. Pags. 23y 24.

171 Tbid. Pag. 38.
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En su citado texto, Emile Zola adelanta -aunque sin arriesgarse a una conclusion
universal- que en el determinismo de los hechos humanos influyen en especial los factores
de la “herencia” y el “medio”!”?. Este postulado, como vimos en el capitulo anterior (de la
influencia del positivismo en América) estaba “de moda” en aquél tiempo, era parte de lo
que Ortega y Gasset llamaria “ideas de la época”. El factor racial ciertamente es recogido
por los autores que siguen la corriente naturalista y que ensayan, en sus obras, explicaciones
y vias de solucion a los problemas sociales que identifican a partir de su andlisis racional,

pero movidos por el exhorto de su inspirador:

“En eso consiste la novela experimental: en dominar el mecanismo de los fenémenos
humanos, mostrar los engranajes de las manifestaciones intelectuales y sensuales del hombre
tal como nos las explica la fisiologia, es decir, bajo el influjo de la herencia y de las
circunstancias ambientales y, luego, mostrar al hombre viviendo en ¢l medio social que ¢l
mismo ha producido, que ¢l modifica todos los dias y en cuyo seno experimenta a su vez una

transformacion continua”™' .

V1.1 El “documentalismo” naturalista

Empefiado en alcanzar un rigor cientifico y un conocimiento verdadero de las leyes
naturales y sociales, esta corriente desarrollo un estilo marcado por la potencia descriptiva de
espacios y caracteres, y por el esfuerzo exhaustivo de dar coherencia interna a los personajes
y acoger a causalidad —a partir de leyes deterministas- sus acciones. De esto surgidé un
genuino afan “documentalista” que fue reconocido por los criticos y expuesto con
ostentacion por sus cultores: “El naturalismo hizo enorgullecerse al novelista del esfuerzo
gastado en documentar sus asuntos, como si las manifestaciones de la imaginacién fueran, en

comparacion, frivolas y faciles y no exigieran energia alguna”!’

, explica Cedomil Goic.
El énfasis fue, como digo, notado y bien valorado por el ambito “receptor” de las
obras. Recuerda el mismo Goic que el critico “Omer Emeth lleg6 a decir, con la aprobacién

posterior de Domingo Melfi y otros muchos, que el valor historico de Casa Grande (la

172 Tbid. Pag. 39.
173 Ibid. Pags. 40y 41.
74 Goic, La novela chilena, op. cit. Pag. 112.
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famosa novela de Luis Orrego Luco publicada en 1908'7%) se acrecentaria con el tiempo:
«Creo que, antes de muchos afios, este libro serd el mejor documento historico que tengamos
sobre la vida social chilena en los afios 1900-1908. Todo historiador lo tomard en cuenta y
entonces se vera cuan importante es Casa Grande»”'"®, decia el sacerdote, cuyo nombre real
era Emilio Vaisse.

El escritor Pedro Balmaceda Toro (1868-1889, perteneciente a la Generacion
Modernista, al igual que Orrego Luco), concebia, en tanto, a la novela como “el gran
documento (...) que los historiadores que después vengan juzgaran, sin duda alguna, como el
mas completo, el mas acabado que las generaciones dejen a su paso, y como la expresion de
sus ideas y de las costumbres de este siglo”!”’.

En las novelas que forman parte del corpus de mi investigacién son varias las
alusiones de los propios autores a sus textos como “estudios” o “documentos”; términos,
ambos, que apelan a provocar la ilusion de realidad y objetividad en el lector. Los ejemplos,

si, los expondré a su debido momento.

V1.2 El “feismo” naturalista v la bestia humana

Segun Cedomil Goic, una cualidad importante del naturalismo es su capacidad
analitica frente a “la naturaleza, los seres y las cosas”. En su propio afan de “penetraciéon
(...) y encadenamiento légico de los acontecimientos”, esta tendencia termina por borrar “el
limite entre los géneros™: relativiza los marcos de competencia tradicionales de la literatura,
sus ambitos especificos, y al cabo su novela termina por tocar “todos los géneros, hace
historia y filosofia, trata de fisiologia, politica, poesia, economia y religion, pues la

naturaleza entera es su dominio”!”%.

175 La destacada novela publicada en 1908 por Luis Orrego Luco, y que, segin recuerda el articulo dedicado a
esta por el portal Memoria Chilena “produjo un gran escindalo social. Lo mds conspicuo de la sociedad
aristocratica santiaguina se vio retratado en esas paginas, que fueron interpretadas como una novela en clave.
La dimensién del enojo social que produjo esta obra fue proporcional a la verdad develada: el sector
aristocratico de la sociedad llevaba afios sobreponiendo ¢l lucro a sus principios morales y sociales. (En
http://www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=luisorregoluco:casagrande,1908; consultado ¢l 28 de
abril de 2010)

176 Goic, La novela chilena, op. cit. Pag. 112.

177 PROMIS SEGUNDA EDI 60-61.

178 Goic, La novela chilena, op. cit. Pag. 87.
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De esto viene otra caracteristica que es, sin duda, una de las que més —si no LA que
mas- se suelen destacar de la estética naturalista, y que es su vocacion por adentrarse en los
aspectos oscuros y sordidos de la realidad, que no habian tenido cabida en las elaboraciones
artisticas anteriores'””. En las obras naturalistas abundan los motivos sexuales y las pinturas
decadentistas, los personajes viles, traicioneros y débiles de caracter. También la denuncia
de problemas sociales como el alcoholismo y la miseria material. A esta vocacion tematica
se le ha solido llamar “feismo” naturalista.

Siendo polémica y mal recibida por una parte del publico lector, lo cierto es que esta
busqueda respondia a una “actitud justificada por Zola en su ensayo (La novela
experimental) cuando, apoyandose en Claude Bernard, advierte que jamas se llegara a
generalizaciones fecundas y positivas sobre la fenomenologia humana «mientras no se haya
experimentado y removido en el hospital, en el anfiteatro y en el laboratorio, el terreno fétido
y palpitante de la vida»”1%°.

El escandalo causado por la violencia descriptiva y la predominancia sexual del
naturalismo respondid, desde luego, a una reaccidén moralista, pero desde el punto de vista
artistico y atendiendo al método generacional, es mdas interesante pensar que su
reivindicacion y su censura se dieron también en el marco de la confrontacion de dos
sistemas de preferencias antagonicos, dos sensibilidades vitales distintas: una que emergia
renovadora y otra que se parapetaba en actitud conservadora. La descripcién de Cedomil

Goic en este sentido es especialmente elocuente:

“Esta ruptura importa una gran violencia a la sensibilidad social, realizada mediante la cruda
representacion de esferas de la realidad y motivos frente a los cuales se resistieron los
narradores de las generaciones anteriores. La novela se hace socioldgica, el sentimental
indianismo del periodo romantico se convierte en indigenismo de aspera denuncia social. El
conocimiento de la sociedad en la novela descubre el atavismo oculto en los antecedentes
historico-sociales. La vida individual y colectiva revelan su dura condicion de lucha

sangrienta. Todas las dimensiones de la sociedad se cargan asi por primera vez de notas

179 “La incorporacion de estas zonas de la realidad servia a un proposito de integracion total de la extension del
mundo, cuya cara oscura o deforme permanecié oculta o amablemente representada en la novelistica anterior”,
dice Cedomil Goic (Ibid. Pag. 108).

180 Promis, José. Prologo, op. cit. Pag. 11.
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definidas de codicia rapaz y bestial ambicion, de voluptuosidad ciega, cuyos ardides vencen
la engafiosa inclinacién de los sentimientos humanos y cuyos raptos se representan como
dimension animal y animalizadota de los seres, de violencia que tiene su origen en la

primitividad de la vida, o en un determinante del caracter individual'®!,

La narrativa naturalista apela, de esta manera, a una especie de “moralizacion por impacto”,
de edificacion social a través de la denuncia de las mas bajas costumbres sociales, las mas
torcidas formas de actuar en que incurren los seres humanos debido a la carga nefasta de sus
determinismos, 0 a su atraso respecto al espiritu cientifico de los tiempos. Esta practica
alcanza su maxima expresion, indica Goic, cuando “la forma interior de la novela conduce
en su desenvolvimiento a la muerte de quien o quienes han ignorado las leyes de la
naturaleza. Este hecho marca enfaticamente la profunda conviccion que asiste al naturalismo
como interpretacidon verdadera de la realidad y visidén del mundo”, conviccion que, una vez
mas, reitera “la aspiracion de encontrar en la ciencia el fundamento de la seguridad y de la
felicidad del hombre™!82,

Una de las principales expresiones de esta estética y esta moral del naturalismo se
desarrolla en el topico de la bestia humana'®®, que es, a la vez, una de las figuras mas
recurrentes en las obras de aquella escuela. La asimilacion del hombre a las bestias —en el
plano fisico o siquico- refleja de manera descarnada la conviccion que asiste a los escritores
naturalistas sobre la falibilidad de los valores humanos y la estructura social. Al mismo
tiempo, torna mas dramatica su advertencia sobre las consecuencias funestas del incompleto

desarrollo intelectual y moral de la sociedad.

“El caracter significativo y dominante que revela la novela naturalista arraiga en una
dimensién irracional, primitiva, instintiva y barbara de la realidad. Esa zona de

indeterminacion representa un mundo bestial, una esfera de la realidad en la que el hombre

181 Goic, Historia. op. cit. Pag. 110.

182 Goic, Historia. op. cit. Pag. 107.

183 «Zola mismo lo ha dicho; él describe a la bestia humana™, escribe en 1892 la peruana Mercedes Cabello de
Carbonera, en su ensayo “La novela moderna (Estudio filosofico)” [en Zola, Emile. La novela experimental.
Santiago: Editorial Nascimento, 1975. Pag. 90]. Bajo este mismo titulo —La bestia humana (La béte humaine)-
Zola publicé en 1980 la novela mimero 17 de la serie de 20 que escribio bajo el nombre genérico de Les
Rougon-Macquart. De este mismo conjunto, ocupa el lugar nueve la también conocida Nana, publicada 10
afios antes, en 1880, que abiertamente es aludida como inspiracion de Juana Lucero, de D’Halmar.
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v la comunidad son todavia y esencialmente naturaleza. Una antropologia del hombre
bestial (...) se desarrolla universalmente en ¢l periodo, sostenida en ¢l atavismo racial y en
la convergencia de los rasgos permanentes que arrastra, con las situaciones sucesivas que
debe afrontar, y que pondran de manifiesto su caracter con profundidad y hasta su ultimo

limite™'®,

Finalizo esta parte reiterando el caracter representativo de las tematicas “duras” en el
naturalismo, y agrego que, en la opinion de algunos criticos, tal inclusion entrafia un rasgo

de continuidad con el periodo anterior, el romantico. La actualizacion de la dicotomia entre

185

civilizacion y barbarie planteada por Sarmiento > articularia “este periodo con el sistema

» 186

total y abarcador de la novela moderna” ® en la época realista, que luego ha de ser superada

por el superrealismo, segun lo expone Cedomil Goic (ver esquema).

V1.3 Incorporacion “seria” de los personajes populares a la novela

Junto a lo ya sefialado, otra de las novedades que importa la corriente naturalista a la
literatura —y una novedad que es capital para esta investigacion- es la incorporacion, con un
tratamiento serio y en roles protagénicos, de los personajes del bajo pueblo a las historias.
Hasta entonces éstos habian sido o sencillamente ignorados o representados a partir de

estereotipos, “en forma coémica o pintoresca”'®’. Esa vision estaba “mediatizada por la

¥ Goic, Historia. Pag. 108.
185 Segnin resefia José Promis, “la mayoria de las historias relatadas por los narradores de la tercera generacion
naturalista, la generacion de 1912, desarrollan el conflicto que se establece entre la civilizaciéon y la barbarie.
(...) Se acufia como uno de los tipos literarios caracteristicos el héroe civilizador, personaje contradictorio y
ambivalente, en la mayoria de los casos, tierno y villano, generoso y déspota, rudo y delicado a la vez, segun el
influjo que el medio y secundariamente su temperamento, ¢jerzan sobre él. En una palabra, “gran sefior y
rajadiablos”, pero siempre enérgico y voluntarioso a toda prucba, motor de la historia y del progreso nacional.
Sin embargo, paralelamente a la vision épica del héroe civilizador, los narradores nacionales también se
sienten atraidos para interpretar el proceso de las historias relatadas desde el punto de vista del medio que se
elegia como medio de observacion. Descubrieron entonces que, a pesar del proceso de civilizacidn, el medio
conservaba formas de vida arcaicas heredadas de la época de la conquista y de la colonia y que, muchas veces,
el propio héroe caia enredado en ellas. Mds de algun escritor positivista llegd entonces a afirmar, como Pezoa
V¢éliz, el caracter definitivamente estatico del mundo campesino, es decir su condicién de mundo establecido de
una vez y para siempre. [Promis, 7estimonios... (Primera edicidon) Pags. 48 y 49].
1% Goic, Historia. op. cit. Pag. 108.
187 Tbid.
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condicion patricia del escritor liberal decimononico”™ *°, que era la que definia a la mayoria

de los autores romanticos:

“Es algo suficientemente comprobado que uno de los méritos literarios de los escritores
naturalistas fue introducir a la literatura un sector social hasta entonces ajeno a los intereses
artisticos: el cuarto estado, como lo denomina Erich Auerbach'®, o el proletariado, como se
lo conoce comunmente. Los escritores romanticos, a pesar de sus preocupaciones sociales,
fueron incapaces de ver realmente la figura del campesino o del obrero. En su lugar,
hablaban del pueblo, pero de un pueblo cuasi mitico que no tenia correspondencia en la vida
real. La presencia de sus representantes en la imagen literaria era un elemento pintoresco o
decorativo que, a lo sumo, motivaba un discurso patético sobre la desigualdad social, pero
sus problemas nunca fueron objeto de una interpretacion literaria especifica. Corresponde a
los escritores naturalistas haber sido los primeros en preocuparse efectivamente del pueblo,
desmitificando su imagen romantica para presentarlo como figura protagonica de la obra
literaria. La mision documentalista del poeta se orientara, entonces, a testificar sobre los
problemas del campesino, del obrero, del hombre de los suburbios; en una palabra, sobre el

sector humano hasta ese momento soslayado por la literatura nacional”'*°,

En el periodo naturalista hispanoamericano, desde el arribo de la generacion criollista, por
primera vez se “representa a las figuras populares de modo serio, es decir, presentando esa

esfera de la realidad baja y menospreciada como lugar donde acontece lo esencialmente

» 191

dramatico y tragico de la vida”'”". Se abre paso a una nueva sensibilidad que implica “la

»192

caida de normas seculares de la representacion literaria” ' ”~, y se profundiza “el conocimiento

de las deformaciones de la vida moderna en que se sume la sociedad chilena: la penetraciéon

en las condiciones de vida de los humildes, en su ignorancia, su miseria y su desamparo, y la
»>193

2

simpatia por ellos —fenomeno desconocido antes-, adquieren un significativo relieve

enumera Cedomil Goic.

188 Promis, Testimonios (Segunda edicion). Pag. 52.

189 Erich Auerbach: (1892-1957) filologo, romanista y critico literario aleman.
190 Promis, Testimonios (Primera edicidon). PAg, 46.

! Goic, Historia. op. cit. Pag. 113.

192 Ibid.

193 Tbid. Pag, 84
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Como consecuencia de esta inédita sensibilidad, el sujeto popular gana dignidad para
el arte y se convierte en un ser factible y necesario de ser conocido, asimilado y narrado,
tanto en su dura realidad como en sus costumbres e incluso en su lengua coloquial. Estos
postulados y la produccién de las obras que los concretan y que lo ubican en un plano
protagonico permiten que el fendmeno popular finalmente emerja al dominio publico, y éste
se vea obligado a prestarle atencion, a reflexionar y a definir su propia posicion frente a €l.

Paralelamente, se da el hecho de que los autores empiezan a desarrollar una critica
social que toma como principales objetos de admonicion a la burguesia y la aristocracia. Con
implacable causticidad, estos grupos aparecen signados “por el arribismo y la ambicion de
riqueza y de posicion”!®*. Sobre todo, se acusa a la oligarquia de hallarse en un estado de
“decadencia moral”, fruto de “la riqueza y el lujo obtenidos sin trabajo, el desdén por el
esfuerzo productor, la pasividad cultural, las trabas que la moral dominante establece en el
orden social, la rémora del coloniaje y la inestable e ilusoria modernidad”!®. Todas estas
actitudes -seflaladas como defectos- van en exacto sentido contrario de las “ideas de la
época” que promueven el progreso, la libertad de pensamiento, el valor de la ciencia, “la
sobriedad de la vida, el esfuerzo creador de la propia riqueza, la formacion para la lucha por

la vida!

, etcétera. No es raro, en consecuencia, que en algunas obras aparezca el mundo
popular a la vanguardia del cambio social y a la aristocracia se la dibuje como un lastre para

el futuro.

V1.4 Aparicion de escritores proletarios v “mesocratas”

Es muy probable que una de las causas que mejor explique la “sensibilidad vital” de
los escritores naturalistas hacia los problemas del bajo pueblo sea que varios de ellos
pertenecieron, precisamente, al sector proletario, desempefiando sus oficios, recorriendo sus
calles y viendo de cerca o viviendo en sus mismas habitaciones. Con esas experiencias como

bagaje pudieron conocerlo mejor y estuvieron en mejor pie para retratarlo mas alla del

194 Ibid. Pag. 113.
195 Goic, Novela. op. cit. Pag. 92.
196 Tbid.
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prejuicio y la mera imaginacion que, de modo preferente, constituia el material sobre el que
trabajaban los escritores aqui definidos como burgueses y aristocratas.

En este periodo aparecen por primera vez literatos que, no perteneciendo a la alta
burguesia, son reconocidos por su calidad y alcanzan una posicion cultural de renombre.
Desde ella -y en forma consecuente a su origen y su extraccion social- reivindican y
difunden en el terreno publico valores que no se acogen a los sistemas hegemonicos
vigentes, ni estan dispuestos a reproducir las estructuras sociales que ostentan los autores y
las obras de cuflo aristocratizante. La verosimilitud y la ecuanimidad que les da su propia
experiencia hace que sus obras exhiban solidez, emocion y fuerza reivindicativa sin
necesidad de caer en los extremos “incendiarios” de aquél tipo de denuncia social “patética”
que sefialaba José Promis. Su propia biografia permitié a estos autores retratar con
profundidad y humanidad, evitando las caricaturas y soslayando los esquematismos, a los
personajes populares, a sus explotadores y a sus circunstancias de explotacion.

Los que llamamos “escritores proletarios” no son, sin embargo, patrimonio exclusivo
del periodo naturalista. Se diria incluso que su numero o al menos su visibilidad como tales,
como sujetos miembros de las clases postergadas, es mayor en el periodo posterior,
superrealista. Un ejemplo indiscutible de esto es la repetida mencion a Nicomedes Guzman -
en la primera edicion de Los hombres obscuros- como un “escritor del pueblo”: “Hombre
que ha vivido entre proletarios —proletario €l mismo-, Nicomedes Guzman nos trae en este
libro el mensaje angustioso y esperanzado del pueblo™'®’, se lee en la presentaciéon en la
solapa del volumen, que -como se detallara en el capitulo dedicado al analisis de esta novela-
probablemente fue escrita por el mismo Guzman.

El campo critico tampoco obvid la condicion social de los escritores al momento de
analizar sus obras y postular la presencia, en ellas, de niveles superiores de “verdad” en el
abordaje lo popular, en comparacion con los periodos precedentes. En 1950, a proposito de
la entrega de Premio Nacional de Literatura a José Santos Gonzalez Vera, el critico Alone!®

destacd del siguiente modo la filiacion del escritor:

Y7 Guzman, Nicomedes. Los hombres obscuros. Santiago: Ediciones Yunque, 1939.

198 Seudénimo adoptado en 1913 por Hernan Diaz Arricta (1891-1984). Alone practicd la critica literaria
“ininterrumpidamente por mds de 60 afios en diversos periddicos y revistas, siendo su ‘Cronica Literaria’ de £/
Mercurio la que alcanzé mayor continuidad y 1a que le valid el reconocimiento y prestigio del que goza hasta
hoy. Heredero natural de Omer Emeth, sus ‘cronicas’ se caracterizan por la singularidad de su prosa, amena y
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“;Por qué tiene ese aire de principe? ;Donde lo ha cogido? No sera entre las Vidas Minimas
ni el Alhué. Pero el hecho es que mientras autores pertenecientes a las capas sociales
clevadas, salidos del rifion de la aristocracia, se fruncen, pulen y complican, son siuticos,

archisiuticos, éste posee por derecho propio la sencillez, la naturalidad vy la transparencia,

unidas al giro original y al rasgo insolito, a la gracia menuda, refinada™'®”.

Un comentario a todas luces similar habia expresado Diaz Arrieta varios afios antes, en
1933, al prologar una reedicion de Vidas minimas (publicado originalmente en 1923): “Otros
escritores nacionales, hijos de millonarios, han pintado la vida de nuestro bajo pueblo
clamando misericordia, maldiciendo al rico explotador, derramando torrentes de palabras
causticas. Gonzalez Vera no se inmuta”??’. Vemos aqui como, sin decirlo textualmente, pero
apelando al contraste, Alone acusa la falta de templanza de los escritores de cuna patricia
que deciden tratar asuntos sociales, y que a falta de un conocimiento veraz sobre la miseria,
optan por tronar su voz con profusas denuncias de realidades que deben so6lo a su
imaginacién y que, en numerosos casos, exponen, mas que legitimos afanes de justicia,
prejuicios e ideas paternalistas frente a los pobres. Sin querer adelantar el analisis, advierto
que el nombre de Joaquin Edwards Bello se me viene con fuerza a la mente mientras escribo
estas lineas.

Resalta, por su parte, el critico Ricardo Latcham que “el naturalismo contribuyo
considerablemente a vincular al escritor a su oficio y a segregarle sus prejuicios de clase o de
educacion”®!. La aparicion del escritor proletario en las primeras décadas del siglo XX se
produjo en un contexto en el que se hacia patente la progresiva superacion de la figura
tradicional del escritor aristocrata, que iba cediendo su lugar al que seria, desde entonces,

nueva figura mayoritaria: el escritor “mesocrata”??. Los ejemplos de la época son variados:

fluida, inserta en lo mejor del periodismo literario y poseedora a la vez de un marcado estilo personal. El afio
1954 public6 su mas renombrada obra Historia personal de la literatura chilena. [Consultado en
www.memoriachilena.cl//temas/index.asp?id_ut=hernandiazarricta(alone)(1891-1984)]

199 “Premio Nacional de Literatura”, Alone, 15 de junio de 1950. Incluido en Gonzalez Vera, José Santos.
Alhué, Editorial Andrés Bello, 1982. Pag. 9.

290 Alone, prologo a Vidas minimas. Santiago, Ercilla, 1962 (6° edicion). Pag. 13.

21 Latcham, Ricardo. “La historia del criollismo”, en £/ criollismo. Santiago, Editorial Universitaria, 1956.
Pag. 21.

22 En 1995, Promis apunta que “a la extensa bibliografia sobre el modernismo hispanoamericano se han
sumado en los ltimos afios una serie de interpretaciones que lo ven como testimonio de la nueva concepcion
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Olegario Lazo Baeza fue militar, “Fernando Santivan (...) ha desempefiado diversas
profesiones: impresor, periodista, editor, maestro rural, agricultor, carpintero y mueblista
(...); Baldomero Lillo fue burécrata y empleado de las minas de carbon de Lota; (...)
Antonio Bérquez Solar se desempefidé como profesor de castellano y periodista. Eduardo

d77203

Barrios fue oficinista salitrero, empleado de la Universida. , enumera Latcham.

De forma paralela, se registra también durante este periodo

“...la emergencia de importantes nuacleos de obreros y artesanos con demandas y
expectativas culturales bastante sorprendentes. De orientacién anarquista, en su mayoria,
estos grupos de «proletarios ilustrados» -en quienes se advertia la influencia de los
inmigrantes europeos- conjugaban su espiritu de rebeldia con habitos culturales y literarios
en verdad notables. Gonzalez Vera, en su libro Cuando era muchacho nos ha trazado un

magistral cuadro de estos circulos y personajes, de los que €l mismo era asiduo™"™.

La suma de todos los factores aqui sefialados da por resultado final “un cambio notable de

situacidn respecto al pasado siglo: el valor literario se produce por los textos y no por la

clase social a la que pertenece el autor”, advierte Patricia Espinosa®®>.
2

VL5 Importancia del naturalismo

He dedicado ya un largo de numero paginas a detallar los fundamentos y las
implicancias de la literatura naturalista. En la siguiente seccion abordaré las caracteristicas
del sistema de preferencias posterior, el superrealismo. Me parece necesario decir solamente,

a modo de conclusiéon de esta parte, que el éxito y la influencia de la literatura naturalista

del arte y de la realidad inaugurada por los escritores nacidos en las clases medias de la sociedad
hispanoamericana en la época finisecular”. (Promis, José. Testimonios y documentos de la literatura chilena.
Santiago, Editorial Andrés Bello, 1995 (Edicion corregida y aumentada). Pag. 51.

203 Latcham, op. cit. Pags. 21y 22.

204 Catalan, Gonzalo. “Antecedentes sobre la transformacion del campo literario en Chile” en José Joaquin
Brunner y Gonzalo Catalan. Cinco estudios sobre cultura y sociedad. Santiago: FLACSO, 1985. Pag. 111.
Citado por Espinosa, Patricia. “La visualizacion del otro como parte del proceso de construccion de la
identidad en Sub Terra de Baldomero Lillo”, publicado en Aisthesis, Revista Chilena de Investigaciones
Estéticas, Instituto de Estética - Facultad de Filosofia, de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile, N° 34,
2001. Pags. 125-133.

295 Espinosa, Patricia. “La visualizacién...” op. cit.
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responde, con seguridad, a su aparicion en un momento propicio en el que supo capturar y
sintetizar los valores y las preocupaciones de su época, sirviendo como vehiculo de
expresion de las contradicciones que desgarraban a las sociedades latinoamericanas en aquél
tiempo, en un proceso general que también tuvo su capitulo especifico en Chile.

En las més diversas regiones de Hispanoamérica se manifestd sincronicamente la
asuncion de la novela naturalista®?, dice Goic. Mas enfaticamente sefiala Ricardo Latcham

que “en toda Hispanoamérica irrumpié en forma de alud el fenémeno naturalista™?"”.

2208

Tras haber nacido “bajo el signo del romanticismo social francés”=°, el “positivismo

literario™?"?

, inicia su periodo de vigencia “en Chile y en Hispanoamérica alrededor de los
afios de 1890, como tendencia predominante de las letras continentales”?!°. Su rapido éxito
se ve en el hecho de que en una fecha tan cercana como 1892, la escritora peruana Mercedes
Cabello de Carbonera?!! constatara, al comentar la pugna entre naturalismo y romanticismo -
y pese a su rechazo por los excesos “sensuales” y grotescos del primero- que “si debemos
juzgar por la produccién literaria, por la aceptacion del publico, y la demanda de los
compradores y lectores, preciso es confesar que el triunfo definitivo pertenece al
naturalismo. Sus reglas, sus principios, sus doctrinas son acatadas y acogidas no solo por los
novelistas de la vieja Europa, sino también por los de la joven América”?!%.

En su estudio La novela moderna, esta autora —perteneciente a la primera generacion
naturalista del continente (generacion criollista de 1882, segun el modelo de Goic)- expresa
con claridad y concisién destacables los rasgos que explican el fabuloso éxito de la literatura

naturalista en nuestras letras: precisamente €stos apuntan a la ilusioén de verdad que produjo

el afan documentalista y cientificista de las obras:

“Cuando los espiritus sentianse mas fatigados y casi asfixiados por haber respirado largo

tiempo el aire artificial del culteranismo en el estilo y las ficciones en las ideas, aparecio

206 Goic, Historia, op. cit.

207 Latcham, op. cit.. Pag. 17.

298 Promis, 7estimonios (Primera edicion) Pag. 35.

29 Ibid. Pag. 41.

219 Promis advierte que “no esta de mas recordar que las figuras ‘clasicas’ de la reducida tradicion literaria
hispanoamericana son, en su mayoria, positivistas”. [7estimonios... (Primera edicidon). Pag. 41)].

21 Mercedes Cabello Llona de Carbonera (1845-1909).

212 Cabello de Carbonera, Mercedes. “La novela moderna (Estudio filoséfico)”, incluido en Zola, Emile. La
novela experimetnal. Santiago, Editorial Nascimento, 1975. Pag. 81.
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Zola, genio revolucionario de primer orden con sus primeros libros; y entonces no soélo el
vulgo, sino también los hombres pensadores batieron palmas, exclamando: -jEsta es la

realidad!...;Este es el hombre!... "1,

213 Tbid, Pag. 89.
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VII. El Superrealismo

La generacion mundonovista de 1927, la tercera y ultima del periodo naturalista, de
acuerdo al modelo de Cedomil Goic, incluye a varios de los més importantes escritores
latinoamericanos del siglo XX, responsables de un alto nimero de obras igualmente
relevantes, como Don Segundo Sombra, La Vordgine, Dofia Bdarbara o Cuentos de amor,
locura y muerte; por nombrar solo algunas de las mas representativas creaciones de autores
extranjeros del periodo.

Esta breve mencion introductoria tiene por finalidad remarcar la paradoja —que
guarda, no obstante, un profundo sentido- que implica el hecho de que el climax de una
determinada corriente se produzca a tan pocos metros de su colapso. Pareciera ser que la
aparicion de esas obras de importancia indiscutida en la literatura americana marcara el hito
mortal de la escuela; que al llevarse a su méxima expresidn, a su limite, termina la tendencia
consecuentemente agotada, abriendo un flanco definitivo para su relegacion. La generacion
mundonovista de 1927 emprendid probablemente los proyectos mas ambiciosos del periodo
naturalista, para luego tener que observar, apenas unos pocos afios mas tarde, que la
superacidn de su estilo y sus métodos era evidente, como del mismo modo era indesmentible
la asuncion de una nueva sensibilidad, de unas nuevas ideas de época, y de nuevos autores
que, con renovados procedimientos, manifestaban su desconfianza ahi donde los naturalistas
habian puesto la parte crucial de su esfuerzo: en la descripcion del medio externo, la
busqueda de los determinismos universales, de las leyes cientificas.

Los nuevos escritores -que cierran, en el esquema goiceano, la Epoca Moderna de la
novela, marcada por el realismo, y abren la Epoca Contemporanea, de la literatura
superrealista- buscan demostrar el caracter engafioso del nivel de realidad pretendido por los
naturalistas y afirman, en cambio, que los valores mas ciertos y fundamentales se encuentran
en otro lugar, de dificil acceso, complejo y casi inmaterial, huidizo, al cual solo es posible
penetrar —aunque precariamente- a través de la palabra creadora, y no ya de un rigor

disciplinario cientifico, como sugeria el positivismo.

“La aparicién de este nuevo concepto del poeta —del creador- como un indagador o

iluminador de realidades que se tienden mas alld del nivel inmediato de la existencia
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cotidiana, pero que a la vez debe luchar arduamente con un lenguaje que se ha convertido en
enemigo, con un cddigo insuficiente para transmitir las nuevas verdades intuidas, o que se
edifica como un muro que bloquea la soledad radical del locutor, sefiala ¢l surgimiento del

sistema de preferencias literarias conocido como superrealismo, cuya presencia se mantiene,

con variaciones, hasta ¢l dia de hoy”*!%,

dice José Promis, quien destaca que “a partir de la actividad intelectual de la primera
generacion contemporanea, los escritores chilenos coinciden en definir directa o
indirectamente la literatura como una forma artistica de conocimiento, como una dimension
artistica del lenguaje reveladora de niveles ocultos y enigmaticos de la realidad histérica™?!’.
Los textos de estos artistas “se orientan hacia la busqueda de nuevos ordenes, de
superrealidades, de dimensiones de la existencia humana que no habian sido descubiertas ni

7216 sintetiza.

rescatadas a través de las perspectivas asumidas por los escritores anteriores

En la nueva novelistica pierde importancia la descripcion del espacio fisico: en lugar
de describirlo objetivamente, se opta por presentarlo (en un rasgo expresionista?!’) como
“una extension de los personajes, la expresion de un clima moral, la manifestacion de un
temple de 4nimo, o la representacion de la hostilidad o del abrigo del mundo”?!®. Se produce
de esta manera un giro hacia la interioridad: la sicologia de los personajes determina ahora
con preferencia el exterior, en lugar de ser determinada por éste sin posibilidad de
resistencia, como se solia plantear en el naturalismo.

La novela tradicional -que habia ido avanzando en “un progresivo descubrimiento de
estratos sociales y de los aspectos exteriores, y determinados externa y materialmente, de la
realidad del hombre”; que “consigui6 revelar y conquistar el lado oscuro de la sociedad y del

»219_ es reemplazada por una forma de representacion “eminentemente interior”, cuyo

hombre
objeto es, “en esencia, el mundo de la conciencia”®’. A consecuencia de este giro, hacen su

aparicion en la narrativa latinoamericana “los modos directos de narracion: corriente de

214 Promis, Testimonios (Segunda edicion). Pag. 55.
215 Tbid. Pag. 62.

216 Tpid. Pag. 70.

A7 Goic, Historia... Pag. 180.

218 [bid. Pag. 186.

219 Ibid. Pag. 179.

220 Goic, Historia. Pag. 179.
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conciencia, monologo interior, descripcion onirica, automatismo verbal”?2!. Paralelamente, y

desde un reverso, pierden sentido las interpretaciones causalistas o deterministas de la

realidad, para dar paso a lo “acausal, azaroso, absurdo o gratuito”?%%

Interpretando la profundidad de todas estas innovaciones radicales, Cedomil Goic
concluye que “a lo que el superrealismo nos enfrenta es a la observacién de una fractura en
la historia literaria, a la experiencia no ya de un cambio dentro del sistema sino a un cambio
de sistema literario y, por consiguiente, no a la alteracién de un aspecto de la novela
moderna, sino al cambio completo de la estructura de la novela, a la aparicién de una nueva

novela”?? (el subrayado es mio). Enfatiza luego que

“...esta fractura permite observar que no se trata sin mas de la querclla entre dos
generaciones, entre dos sistemas de preferencias generacionales distintos —mundonovistas
v superrealistas-, ni tan siquiera de la variacion de dos tendencias literarias definidas —
Naturalismo y Superrealismo- que efectivamente existen, sino y fundamentalmente de la
oposicion v diacronia de dos sistemas literarios. Estos sistemas pueden ser definidos o
reconocidos como Realismo —el sistema tradicional y moderno que se extiende desde el
siglo XVIII hasta 1934- y, provisionalmente, para los fines de la caracterizacion:
Antirrealismo. Esos sistemas permiten definir dos épocas de la historia literaria: Epoca
Moderna, conclusa, caracterizable por su sistema completo, y Epoca Contemporanea, en su

etapa inicial, pero con su tipo ideal disefiado a la fecha™**,

La aparicion del superrealismo se produce en medio de la “violenta querella generacional de

2225

las literaturas de vanguardia”*=, que grafica, tanto en los casos europeos como en los

criollos, un “mismo sentimiento de inquietud e insatisfaccion frente a los paradigmas del arte

226 vigentes hasta ese momento, que se definian por “el estatuto ideoldgico

y de la literatura
positivista”. Como resultado de la impugnacion y el debilitamiento del paradigma

positivista, establece José Promis,

22! Tbid. Pag. 187.

222 Ibid. Pag. 179.

23 Ibid. Pag. 177.

22 Ibid. Pag. 178.

2 Ibid.

226 Promis, Tesimonios (Segunda edicion) Pag. 55.
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“...el sistema literario a que (éste) da lugar se viene abajo. Dentro del nuevo sistema de
preferencias que comienza a imponerse a partir de la década de 1920%7, no sélo la imagen de
la realidad propuesta por el discurso naturalista es calificada de superficial y limitada,

cortical y no significativa; (sino que) todas las categorias que formaban ¢l sistema naturalista

29228

>

de interpretacion son rechazadas categoricamente

Es preciso advertir, sin embargo, que la asuncion del superrealismo no implica que los temas
y los sujetos que fueron incorporados a la literatura en el periodo naturalista —el “cuarto
estado”, por ejemplo- hayan desaparecido de las novelas en esta nueva etapa (comprobar
aquello implicaria, por de pronto, restarle todo sentido a esta tesis). Sucede que las
modificaciones se dan mas bien en las categorias estructurales de la literatura: estructura del
narrador, contenido del mundo y estructura de la novela, que identifica Goic; y concepto de
la literatura, funcion de la literatura y concepto de poeta, que menciona Promis?®. Los temas
bien pueden ser los mismos, pero su asimilacion, su interpretacion y su expresion son
diferentes en la medida en que son abordados con herramientas y desde posiciones distintas.
Cedomil Goic identifica cuatro “notas caracteristicas” de la literatura superrealista.

Son las siguientes:

1° “Superacion de Naturalismo y, en cuanto éste actualiza las posibilidades tipicas de

la novela moderna y de la literatura moderna, (...) esencialmente superacion del

Realismo”%3°.

2° “Descubrimiento de nuevas esferas de realidad y consiguientemente de nuevos
modos de experiencia y de interpretacion de la realidad” !,

3° “Afirmacién de la autonomia de la obra poética, autonomia de la novela,

hermeticidad del cosmos literario y autosuficiencia de la obra como objeto”?*2.

4° “Destruccion del mundo y del lenguaje”??.

227 Afio en que la primera generacion superrealista inicia su periodo de gestacion, de acuerdo al esquema
propuesto por Goic.

228 Promis, Testmonios (Segunda edicion) Pag. 69.

229 Ibid. 32.

20 Goic Historia 178

2! Hoic Histoai 179

B2 Goic Historia. Pag. 180.

23 Tbid.
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VII.1 Lo social en el Superrealismo

Deciamos poco antes que, pese a las modificaciones formales y de fondo que impone
la literatura superrealista (junto con su apertura a la configuracion artistica de nuevas
realidades), la tematica social y los personajes proletarios no desaparecieron de los intereses
de los escritores ni tampoco de sus obras. Ratifico esto ahora y agrego que, de hecho, la
reflexion sobre lo popular alcanzd un verdadero climax durante la segunda generacion
superrealista, la asi llamada neorrealista (a la que pertenecen los escritores Juan Godoy y
Nicomedes Guzman, estudiados en dos novelas mas adelante), que esta fuertemente marcada
“por una concepcion politico-social de la literatura, que la conduce con simpatia a reanudar
el lazo roto con el Mundonovismo al afirmar un nacionalismo literario extremadamente

5234

combativo”~*, sefiala Cedomil Goic.

<

El tedrico advierte que esta actitud representa en algin grado “una reaccidén o
regresion dentro del periodo en relacion a la nueva novela, por cuanto su modo de

representacion de la realidad y otros aspectos, importan una reactualizacion del sistema
1235

2

realista sobre todo de sus temas sociales y sus maneras de hacer denuncia en este
ambito. Esto no quita —como se vera en el analisis de las novelas- que las formas artisticas
con que el superrealismo aborda lo social sean efectivamente “nuevas” e introduzcan
elementos de vanguardia y de certera reflexidn estilistica, que en definitiva, ofrecen una
vision mucho mas profunda y compleja de los personajes populares que la que logro el
objetivismo naturalista.

Sostienen los autores que, ya desde su periodo de gestacion, el neorrealismo mostrd
“con gran cohesion gregaria una expresion de la literatura como expresion social de clase”,
que estuvo relacionada “con el Realismo Socialista”®®. Esta corriente estética surgida en la
Union Soviética llamaba a los artistas en general, y a los escritores en particular, a

convertirse en “los organizadores mas activos en la reeducacion de la conciencia de las

gentes en el espiritu del socialismo”, y situarse “en las primeras filas de los combatientes por

24 Tbid, Pag, 217.
25 Tbid, Pag, 181.
26 Tbid, Pag, 217.
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»237 Si bien en Latinoamérica no hubo manifiestos ni

una sociedad socialista sin clases
agrupaciones que reivindicaran abiertamente esta tendencia, de todas formas se produjo en
algunos intelectuales, “militantes socialistas o en no militantes, (...) una adhesion a la norma
soviética” y, con ello, aparecio en el arte local una “interpretacion de la realidad desde el
punto de vista marxista” que relevo ideas como “la lucha de clases, (...) la propiedad de los
grandes centros de produccion (...), una literatura antiimperialista y una exaltacion de un
nuevo nacionalismo”. Se tratd de “una concepcion cuyo €nfasis desemboca en los propositos
de cambiar la realidad, de modificar la conciencia social y orientar politicamente” a los
lectores. A lo largo de este proceso, la obra se hizo “eminentemente politica, revolucionaria

238 indica Goic.

y, por momentos, encendidamente panfletaria

Hay que sefialar que esta gemeracion neorrealista de 1942 es méas comunmente
conocida con el nombre de “Generacién de 387 (una caracterizacion larga de sus
motivaciones y cualidades se realizard en los capitulos dedicados a las novelas Los hombres
obscuros y Angurrientos). A ella se le reconoce haber desarrollado “una perspectiva social
materialista en su interpretacion histérica”, y una concepcidn de “que la literatura debia estar
al servicio de la lucha popular”. Exponentes de esta sensibilidad son autores “como Volodia
Teitelboim, Juan Godoy, Nicomedes Guzman, Guillermo Atias, Reinaldo Lomboy, Andrés

»23 enumera Cristian Montes.

Sabella, Carlos Droguett y Fernando Alegria, entre otros

José Promis, dejando por un momento su critica a la falta de rigurosidad nominativa
y congelando la denominacion “neorrealista”, indica que “la mayoria de los narradores
treintayochistas afirman que el poeta (escritor) es un idedlogo cuyo deber es despertar la
conciencia social de los oprimidos y colaborar con su discurso a la redencidén de
proletariado”?*. Cita como un ejemplo de esta idea a Nicanor Parra, para quien —asevera- la
funcion de la literatura “no es revelar ambitos ajenos a la existencia cotidiana, sino «evitar

que el arbol crezca torcido», es decir, su deber es colaborar en la construccién del mundo

histérico del hombre, su mundo cotidiano”?*!. Durante el neorrealismo, dice Cedomil Goic,

27 Zhdanov, Andrei. “El realismo socialista”, en Estética y marxismo, Tomo 11 (Antologador: Adolfo Sanchez
Viasquez). México: Ediciones Era, 1970. Citado por Cristian Montes en “El cronotopo de la exclusion en tres
novelas de la generacion de 38”. Revista Chilena de Literatura N° 73, Noviembre de 2008. Pag. 177.

8 Goic, Historia. Pag. 217.

29 Montes, Cristian. “El cronotopo de la exclusion... ” op. cit. Pag. 1635.

240 Promis, 7estimonios (Segunda edicidn, pag. 56).

24 Promis, Testimonios (Primera edicion) Pag. 54.
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“...el acento social puesto en la representacion de zonas de la realidad que importan la lucha
de clases, la dignificacion del proletariado como objeto de la representacion literaria seria, la
presentacion del mundo del /umpen proletariat —el proletariado marginado de la sociedad y
la cultura-; la denuncia del latifundismo y de la explotacion de los campesinos o de los
indios; la denuncia del imperialismo extranjero, de las condiciones sociales del obrero y su
desigualdad y de la apropiacién ventajosa de las riquezas nacionales; constituyen una
innovacion significativa en la novela hispanoamericana. Al lado de ello —del valor de
novedad- hay en los contenidos un indudable sentido social y moral y una renovada
conciencia de la nacionalidad. (...) A la luz del Neorrealismo es el pueblo, ¢l proletariado, el

depositario de la verdadera nacionalidad™*,

La cita habla de un “sentido moral” como rasgo distintivo de esta generacion. Este podria
resumirse en “la aparicion de un narrador que mas alla de especular o de contemplar
solidariamente, con contenida emocion, la causa de los explotados” se convierte en un
“narrador solidario y parcial, de una parcialidad legitimada moralmente por inclinarse al
caido, al explotado, al desposeido, al inocente”?*. Como se imaginara, esta posicion rompe
por completo con el afan cientifico, de objetividad y frialdad analitica que buscaba el
naturalismo. Es éste un momento de vigor de la “literatura comprometida” y, en tal sentido,
se convierten en los principales motivos narrativos, por un lado, la “explotacion, el engafio,
(la) violencia, (la) corrupcion, (la) tortura, (el) asesinato”, y por otro, la “rebelidn,
emigracidn, fuga, sacrificio, lealtad, valor”; temas, todos éstos, que configuran “un mundo

de permanentes implicaciones morales en la lucha y la participaciéon social”?**

, Y que
entrafian una no muy disimulada interpelacion al lector.

Segiin sefiala Goic, este tipo de “neorrealismo social” —que algunos llamaron
“neonaturalismo, neocriollismo y neoromanticismo”?*- dominé principalmente la etapa de
gestacion de la generacion neorrealista, aunque “sus rasgos generales se extendieron todavia

hacia la etapa de vigencia [que se inicia en 1950], pero su dominancia fue desplazada dando

lugar a la afloracion durante esa vigencia y la de la generacion siguiente de las figuras

22 Goic, Historia. Pag. 218.
215 Thid, Pag, 219.

24 Tbid.

25 Thid. Pag, 220.
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literarias que a la larga serian los méaximos valores de la generacion”: Juan Rulfo, José Maria
Arguedas, Juan Carlos Onetti, Julio Cortazar, Carlos Droguett, Augusto Roa Bastos?*.

La existencia simultanea de ambas “modalidades contradictorias trajo algunas
evidentes paradojas a la comprensién de lo que la época llam¢ literatura comprometida y
literatura de evasion”?*’. Comparados con “los nuevos narradores que surgieron en la
vigencia para apropiarse de la auténtica vanguardia literaria, (y que) eran revolucionarios en
materia de literatura”, se consideraba que los narradores sociales “utilizaban las estructuras y
el género de la novela tradicional, eran conservadores en cuestiones narrativas y
representaban un mundo de implicaciones revolucionarias con esos recursos manidos” 2%,

Al cabo de la disputa fueron “los nuevos”, los innovadores, los que triunfaron, y

“liquidaron con agresividad y con talento la regresion que en estos aspectos cometia la otra
2249

2

fraccion cuya naturaleza vanguardista contemporanea era verdadera, pero estaba
supeditada, por convicciones ideoldgicas, a los fines extraliterarios, a combatir desde el arte
por el cambio social.

Quisiera finalizar esta caracterizacion del superrealismo (limitada a sus dos primeras
generaciones, superrealista y neorrealista; por ser las que contempla el periodo de mi
investigacion) destacando otra nocion interesante que elabora José Promis, y que identifica
como especifica de la generacion de 1942 (aquella formada por los escritores nacidos entre
1905 y 1919). Segun ¢€l, la mayoria de los textos neorrealistas se organizan en torno a una
“vision circular de la existencia historica, formada por un «centro» que encierra aquellos
valores a los que se asigna categoria de autenticidad, y un «entorno» opresor, espacio de los
antivalores que pretenden destruir la existencia auténtica del centro”?*°. En esta logica, sobre
el centro se establece una “situacion de acoso” que permite identificar las categorias
dicotomicas de oprimidos y opresores, ligada la segunda al entorno. El critico argumenta
que dentro de los textos de la tendencia realista social, el centro es identificado con la familia

proletaria, y el entorno con el espacio donde actian los grandes intereses economicos. Luego

agrega que “en la medida en que la literatura es capaz de descubrir y revelar los mecanismos

26 Tbid.

7 Ibid.

28 Tbid.

29 Ibid. Pag. 221.

230 Promis, Testimonios (Segunda edicion). Pag. 71.
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de acoso y opresion que se ocultan a la percepcion de la realidad inmediata”, el texto
artistico se convierte en un “saber de salvacion, porque ilumina la injusticia disfrazada bajo
un sistema de comportamientos humanos aparentemente normales” !,

La finalidad de la literatura se cumple, para los narradores “treintayochistas”, en
ultima instancia, solo “cuando el discurso literario saca a la luz los verdaderos mecanismos
sociales disfrazados bajo la apariencia de una sociedad normal -el acoso a través de la fuerza
del sexo o a través de la fuerza econdmica que da por resultado una relacion humana
desequilibrada”. Y de esta manera, “al revelar estas estructuras profundas, la literatura
permite la integracion de lo particular inmediato de la situacion chilena, con la problematica

universal del ser humano en el mundo contemporaneo”, concluye Promis, siguiendo en esta

reflexion a Fernando Alegria, segun él mismo reconoce®?.

B! Promis, Testimonios (Segunda edicion). Pags. 71y 72.
252 [bid, Pég. 72.
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VIII. Antecedentes historicos v politicos del periodo 1900-1940 en Chile

Cuatro décadas de la historia cultural de Chile son las que, someramente, y desde el
punto de vista literario —especificamente desde la novela social de ambiente urbano- aborda
esta tesis. Las motivaciones filosoficas e implicaciones estéticas y €ticas de la literatura del
periodo fueron ya expuestas en los capitulos anteriores, y ahora corresponde dar paso a los
antecedentes sociales, para después, por fin, proceder al analisis de las novelas que forman el
corpus de la tesis. Buscando ubicar de mejor manera el estudio en su tiempo concreto,
desarrollaré en las proximas paginas una “breve relacion” de los hechos politicos e historicos
mas relevantes del periodo, a fin de establecer un contexto comprensivo que explique mejor
el momento en el que aparecen las novelas y las circunstancias extraliterarias que influyeron

en su creacion y en sus expectativas de recepcion.

VIIIL.1 El legado decimonénico

Como dos momentos definitorios previos al inicio del siglo XX en si es indispensable
mencionar a la Guerra del Pacifico (1879-1883) y la Revolucion de 1891: el primero porque

233 proveniente de los territorios conquistados a

la recaudacién de los impuestos del salitre
Bolivia y Peru fue la base del desarrollo econdmico nacional hasta la década de 1920; y el
segundo porque el quiebre institucional y la derrota del balmacedismo derivé en una larga y
absoluta preeminencia del Congreso en el ejercicio del poder republicano, caracteristica
esencial del llamado “periodo parlamentario”, cuya extension, sefiala la historiografia, se
verifica hasta 1925, con la promulgacion de una nueva Constitucion que consagra el régimen
presidencialista que perdura hasta el dia de hoy.

La Guerra Civil de 1891 se extendio por seis meses y dejo como duro saldo “la méas

profunda divisién entre los chilenos”®*. Durante la justa hubo exilio forzado, pillaje y

fusilamientos; también hechos como la recordada “Matanza de Lo Cafas”, donde 84 jovenes

233 Hacia 1900, los derechos aduaneros de exportacion del salitre “cubrian el 56,29% de las entradas del
gobierno” (Reyes, Ernesto y Gutiérrez, Jorge. Historia y Ciencias Sociales, Segundo Ajio Medio. Santiago:
McGraw-Hill Interamericana, 2001. Pag. 247).

1 1bid. Pag. 227.
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antibalmacedistas que planeaban la destruccion del puente Maipo reunidos en un fundo del
lider conservador Carlos Walker Martinez murieron acribillados. El conflicto costéd cerca de
4.000 vidas en una época en que la poblacion total de Chile apenas rondaba los dos millones

y medio de habitantes?*>. En lo politico -como ya se dijo- este enfrentamiento violento entre
256

2

los poderes Ejecutivo y Legislativo se zanjo en beneficio de los segundos, del Parlamento
para dar inicio a una €poca en que los congresistas (y los partidos politicos oligarcas detras
de ellos) dominaron sin contrapeso el aparataje estatal. En dicho periodo, los parlamentarios
no soélo legislaron, sino que orientaron la politica del Gobierno, dejando reducida la figura
presidencial a un rol practicamente decorativo.

La tradicion historica nacional no ha escatimado conceptos para juzgar a esta época
como corrupta, viciosa e ineficiente ante a las necesidades profundas del pais. Como es
logico, el poder politico responsable ha concentrado esa negativa valoracion y el Congreso,
en particular, ha sido denunciado como una verdadera maquina engendradora de practicas
egoistas y cuestionables. Varias de las mas polémicas actuaciones de las camaras tuvieron
que ver con el poder gigantesco que les otorgd un instrumento conocido como “voto de
censura’, que servia para expresar la desconfianza de los congresistas hacia determinados

ministros:

“Su pésima aplicacion provocod en los gobiernos continuas rotativas ministeriales, practica
que impedia una continuidad en la gestiéon administrativa y hacia imposible emprender una
labor guberativa constante y metodica. A pesar de que la pérdida de confianza podia recaer
en un solo ministro, el gabinete en su totalidad debia renunciar. No pasaban dos o tres meses
cuando ¢l Parlamento entraba en crisis con ¢l primer mandatario y s¢ gencraba este
mecanismo, dandose casos de algunos que solo duraban una semana o menos. Se agregaba
que los parlamentarios podian ser ministros, por lo tanto muchas veces se presionaba una
rotacién para ganar un puesto en el Ejecutivo. Incluso este fenomeno tomaba mas fuerza

cercano a las Fiestas Patrias, por ¢l s6lo hecho de poder estar presente en la celebracion y el

255 “La Guerra Civil de 18917, en Memoria Chilena
(www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=larevolucionolaguerracivilde1891).

236 Las fuerzas de los congresistas congregaron a la mayor parte de la aristocracia terrateniente y la plutocracia
bancaria y minera. Participaron de cllas dos futuros presidentes: Jorge Montt (1891-1896), por parte de la
Armada, y Ramén Barros Luco (1910-1915), en su rol de presidente de la Cdmara de Diputados. (Reyes, op.
cit. Pag. 225).
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paseo oficial que se hacia en carrozas ante ¢l pueblo. Todo esto traeria graves secuelas, sobre
todo en materia de Relaciones Exteriores, donde mientras al otro lado de la cordillera
nuestros vecinos tenian un solo ministro, nosotros en este lapso llegamos a contar con
quince. Con ello, se desquiciaba y perturbaba toda administracion publica, quedando
paralizadas las soluciones de las mas trascendentales problematicas por esta falta de
continuidad en ¢l Ejecutivo. No podia existir ninglin proyecto a largo plazo, provocando una

lamentable inercia administrativa y politica en el pais™’.

La inviabilidad del sistema parlamentario en Chile y su consecuente fracaso fue —como se
sabe — “profetizada” por el Presidente Jos¢é Manuel Balmaceda antes de su suicidio, en una
serie de cartas que envio a sus cercanos y que luego fueron reunidas y publicadas bajo el

titulo de “Testamento politico”:

“Mientras subsista en Chile ¢l Gobierno parlamentario en ¢l modo y forma en que se le ha
querido practicar y tal como lo sostiene la Revolucion triunfante, no habra libertad electoral
ni organizacion seria y constante en los partidos, ni paz entre los circulos del Congreso. El
triunfo y sometimiento de los caidos produciran una quictud momentanea, pero antes de
mucho renaceran las viejas divisiones, las amarguras y los quebrantos morales para el Jefe de

Estado™®.

259

2

El historiador britanico Harold Blakemore, que ha dedicado varios estudios a este periodo
reconoce los defectos del mismo e incluso resume las opiniones negativas mas tradicionales
que sobre €l se difunden: “Generalmente se lo considera como un interregno, un periodo
infructuoso y corrompido”, “la mayoria de los historiadores acordaron condenarla como una
época estéril en el desarrollo chileno, sobre todo caracterizada por la rigidez de un sistema

politico oligarquico que no podia adaptarse a una sociedad en transicion”?®°. Dentro de las

27 Tbid. Pag. 234.

238 Testamento politico del Presidente de Chile excelentisimo sefior José Manuel Balmaceda: escrito el dia que
cumplia su mandato presidencial, el 18 de septiembre de 1891, horas antes de su sacrificio. Santiago: Imprenta
Talleres. Casa Nacional del Nifio, 1936. Pag. 19.

29 Entre ellos uno de alta trascendencia: Blakemore, Harold. Gobierno chileno y salitre inglés (1886-1896)
[Santiago: Editorial Andrés Bello, 1977].

260 Blakemore, Harold. “El periodo parlamentario en la historia chilena. Algunos enfoques y reflexiones”, en
Dos estudios sobre salitre y politica en Chile (1870-1895). Santiago: Departamento de Historia de la
Universidad de Santiago, 1991. Pag. 31.
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visiones criticas, cita Blakemore incluso algunas de politicos renombrados, como Arturo
Alessandri Palma, quien en 1943 declar6 respecto al parlamentarismo: “Asi rodo la
Republica desde 1891 hasta 1924, con 33 afios de desprestigio, de aburrimiento, de
desesperacion, de la opinidn unanime contra un sistema que desorganizaba y anarquizaba a
la Republica en todas sus funciones”?*!. Frente a todas estas consideraciones, el historiador

sefiala su intencion de presentar una visidn mas ecuanime:

“A mi siempre me ha parecido extrafio que, si el Periodo Parlamentario fue tan malo como se
lo ha descrito, jcomo sobrevivio Chile? ;Coémo logrd el pais absorber dentro de un sistema
constitucional y politico las tensiones sociales que fueron tan agudas como en cualquier otra
parte de América Latina, y evitar, por ¢jemplo, los traumas de la Revolucion Mexicana o las
experiencias dictatoriales de otros paises, de las que la misma Europa estaba lejos de ser

inmune?%

Su conclusion final es que la época parlamentaria sintetiza una paradoja, que se encarna

sobre todo en el grupo que ejercio el poder:

“...una clase dirigente altamente sofisticada, que en ¢l siglo XIX fue capaz de absorber en
sus filas a aquellos que pudieran haber desafiado su predominio, sin importar si eran
nacionales o extranjeros, una clase politica que pudo en el siglo veinte crear un sistema
politico singular en América Latina, que inculcé una tradicién democratica en todas las
clases y los partidos, no obstante no pudo reconocer que la democracia politica sin un poco

de democracia social y econdmica es no mas que la forma sin el contenido™53.

VIIIL.2 Ingreso desventajoso a la economia mundial

Durante este tiempo, entre fines del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX,

se dio en el mundo la llamada “época dorada del salitre”, producto que tras la Guerra del

%! Blakemore, Harold. “El periodo parlamentario en la historia chilena. Algunos enfoques y reflexiones”, en
Dos estudios sobre salitre y politica en Chile (1870-1895). Santiago: Departamento de Historia de la
Universidad de Santiago, 1991.

22 Ibid. Pag. 36.

263 Tbid. Pag. 49.
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Pacifico nuestro pais exportd con monopolio regional, pero cuyo proceso, sin embargo,
estuvo controlado por capitales ingleses®®*. Paralelamente comenzé a crecer y tomar
importancia la explotacion cuprifera, que a su turno controlaron capitalistas de Estados
Unidos. Segun explica Thomas Skidmore, la presencia imperial en la actividad econdémica
de Latinoamérica se manifestd “especialmente desde 18807, cuando el desarrollo industrial
de las potencias gener6 una “demanda de productos alimenticos y materias primas” que el
continente asumidé como una buena oportunidad de progreso, acorde a la importada
mentalidad liberal de la época.

El saldo de largo plazo de este proceso fue, sin embargo, negativo para América
Latina. La penetracién foranea terminé siendo perjudicial porque dejo a la regidon amarrada a
un modelo de crecimiento basado en la “exportacion-importacion” y la “division
internacional del trabajo”?%’; modelo que, controlado -como estaba- por las potencias
productoras, situ6 a las zonas subdesarrolladas en una posicioén por completo desventajosa.

En los paises americanos los inversionistas extranjeros se apoderaron de los sectores
estratégicos y mas lucrativos, entrando ademds en relacion con los reducidos circulos
oligarcas para presionar a las autoridades locales a adoptar decisiones favorables a sus
intereses, en una asociacion “virtuosa” que bien puede entenderse bajo la logica (positivista)
de «orden y progreso»: “Una de las metas bésicas de estos regimenes era centralizar el
poder, (...) la estabilidad politica se consideraba algo esencial para atraer la inversion
extranjera que, a su vez, estimularia el crecimiento econdémico. Y cuando llegaba la
inversion, ayudaba a fortalecer las fuerzas de la ley y el orden”?®®. Con esta estrategia se fue

alejando cada vez mas el ideal -tan caro a los discursos politicos de afios posteriores- de la

«independencia econdémicay.

“Los inversores britanicos, franceses y estadounidenses (...) pusieron capital en empresas
mineras, sobre todo en México, Chile y Peru, lo que significd que los latinoamericanos no

hubieran de invertir alli, pero también que el control de los sectores clave de la economia

264 “En 1896, el 85 por ciento del capital del salitre era de propiedad de extranjeros, y el resto de chilenos
(Reyes, op. cit. Pag. 243).

25 Skidmore, Thomas E. y Smith, Peter. Historia Contempordnea de América Latina: América Latina en el
siglo XX. Barcelona: Critica, 1996. Pag. 55.

26 bid. P4gs. 57y 58
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pasara a manos extranjeras. (...) De este modo, América Latina tomo6 un camino comercial
de crecimiento econdmico «dependiente» de las decisiones y la prosperidad de otras partes

del mundo™.

La Primera Guerra Mundial provocé un declive de la presencia britanica en el hemisferio y,

en el largo plazo, consolidé “el poder y la influencia de Estados Unidos™2®

como potencia
hegemonica®®. En el plano interno, afectd a las exportaciones y desvalorizo el peso,
“redundando en una dréstica disminucién de casi el 50 por ciento en la produccion de las

empresas industriales y artesanales” chilenas®"".

VIII. 3 La sociedad frente a la politica

Dentro del contexto politico institucional no son demasiados los hechos destacables
que se registran en Chile desde 1900, al menos hasta inicios de la década del 20, con el
triunfo presidencial de Arturo Alessandri. Vale la pena que se mencione, de todos modos, la
muerte de dos presidentes en ejercicio: Federico Errazuriz Echaurren (12 de julio de 1901) y
Pedro Montt Montt (16 de agosto de 1910). Esta tltima fue seguida por el deceso, dos
semanas después, del vicepresidente Elias Ferndndez Albano; en hechos que contribuyeron a
dar un tono sombrio a la celebracion del primer Centenario de la nacion; festejo que ya
desde antes, en todo caso, era objeto de cuestionamiento por parte de los intelectuales.

Lo anterior permite sefialar que, mas alla del mundo “oficial”, el interés del periodo
radica sobre todo en la sociedad, y especialmente a medida que ésta va reaccionando a las
dificultades politicas y econdmicas que se le presentan.

Ya desde la primera década del siglo XX el descontento se manifestd en grandes
huelgas como la de la carne (ocurrida en Santiago en 1905) y la de Iquique, en 1907, con el

tragico desenlace por todos conocido. Especialmente recordado es también el texto que

%7 Tbid. Pag. 55

28 bid. Pag. 387

26° Esto tendria relevancia en décadas posteriores en el contexto de la Guerra Fria y su disputa con la Unién
Soviética por la demarcacién de dreas de influencia en el mundo bipolar.

270 Millar Carvacho, René y Fernandez Abara, Joaquin. “La eleccion presidencial de 1920: La rebelion del
«cielito lindo»”. En San Francisco, Alejando y Soto, Angel (editores). Camino a La Moneda: Las elecciones
presidenciales en la historia de Chile. Santiago: Centro de Estudios Bicentenario ¢ Instituto de Historia,
Universidad Catélica de Chile. Pag. 5.
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escribio con motivo del Centenario Luis Emilio Recabarren, el destacado lider que en 1912

fundo el Partido Obrero Socialista, que diez afios mas tarde se convertiria en el Partido

Comunista de Chile. El aludido texto se leyd en una conferencia dictada en Rengo la noche

del 3 de septiembre de 1910 y llevé por titulo Ricos y Pobres:

“Nosotros, que desde hace tiempo ya estamos convencidos que nada tenemos que ver con
esta fecha que se llama el aniversario de la independencia nacional, creemos necesario
indicar al pueblo el verdadero significado de esta fecha, que en nuestro concepto sélo tienen
razéon de conmemorarla los burgueses, porque ellos, sublevados en 1810 contra la corona de
Espafia, conquistaron esta patria para gozarla ellos y para aprovecharse de todas las ventajas
que la independencia les proporcionaba; pero ¢l pueblo, la clase trabajadora, que siempre ha
vivido en la miseria, nada, pero absolutamente nada gana ni ha ganado con la independencia
de este suclo de la dominacion espafiola. Tal es asi que los llamados padres de la patria,
aquellos cuyos nombres la burguesia pretende inmortalizar, aquellos que en los campos de
batalla dirigieron al pueblo-soldado para pelear v desalojar al espafiol de esta tierra, una vez
terminada la guerra y consolidada la independencia, ni siquicra pensaron en dar al
proletariado la misma libertad que ese proletariado conquistaba para los burgueses,

reservandose para si la misma esclavitud en que vivia™"!.

La situacion en los afios que siguieron a este discurso estuvo lejos de mejorar. Por el

contrario, las precarias condiciones en que se desenvolvia la vida popular se vieron

empeoradas, y consecuentemente se endurecio la protesta de las clases bajas.

“Con la crisis de postguerra, la cuestion social se agudizo, pasando a ser un problema publico
evidente. Las huelgas y la agitacion obrera hicieron recurrentes los enfrentamientos entre los
obreros y la fuerza publica a lo largo del territorio nacional, sobre todo entre 1919 y ¢l primer
semestre de 1920. Aquéllos alcanzaron altos grados de violencia, con detenidos, heridos y
muertos. Entre los sectores que se manifestaron se encontraba la Asamblea Obrera Nacional
de Alimentacion, que alcanzé a agrupar a mas de 60 asociaciones de origen obrero ¢ incluso

mesocratico y que organizd las concurridas «marchas del hambre», en protesta por el

271

Consultado el 4 de agosto de 2010 en su version electronica en www.luisemiliorecabarren.cl/?q=node/255.
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deterioro de las condiciones de vida. En este contexto, la influencia anarquista y socialista se

hizo sentir entre los obreros, creando una gran alarma entre los dirigentes politicos™ 2.

VIII1.4 Escalada hacia el cambio

El descontento social que se incubd y explotd progresivamente hacia 1920 en
demanda de mejoras econdmicas y cambios politicos encontré una via de conduccion
institucional cuando se postulo a la presidencia, con un duro discurso antioligarquico, Arturo
Alessandri Palma. El triunfo tuvo entre sus factores una recordada campafa publicitaria, en
la que se incorporaron por primera vez estrategias de propaganda modernas (como el famoso

Jjingle “Cielito lindo”). Mas alla de esto, fue novedoso en este proceso,

“...sobre todo, el papel que jugaron las masas, junto a los medios que se utilizaron
para ganarse su adhesion. Pero en esta eleccion, hasta cierto punto y por primera vez,
terminaron enfrentandose dos maneras de ver la realidad e incluso dos aspectos del
Chile de la época: por una parte, las estructuras y mentalidades que representaban al
mundo tradicional y, por otra, los fendmenos economicos, sociales y culturales
propios de los cambios gestados a partir del impacto de la modernidad. Estas posturas
fueron encarnadas por dos figuras con personalidades muy marcadas y muy

funcionales a los ideales y ambitos que representaban”?73.

La candidatura de Alessandri encarnd, en efecto, un sentimiento de rechazo al modelo
politico imperante; posicién que, mas alla de las evaluaciones posteriores que se pueden
hacer sobre su fidelidad a los principios que promovié durante la campafia, concertd en

aquél momento a una porcidén mayoritaria de los chilenos.

“A Alessandri se sumaban todos los que estaban descontentos con el régimen existente.
Representaba la interpretacion de todos los agravios y quejas que flotaban en la atmdsfera.

Lo apoyaban la juventud avanzada, en especial los estudiantes universitarios, la clase media

272 Millar Carvacho y Fernandez Avara, op. cit. PAg. 6.
273 bid. Pag, 3.

82



ilustrada y ¢l proletariado. Era popular, pues siendo un hombre de clase media, simbolizaba
las aspiraciones de igualdad y justicia social. Sabor de simbolo tomo en sus oraciones aquella

biblica expresion: «el odio nada engendra, sélo el amor es fecundo». Los enemigos lo

acusaban de demagogo y de provocar la lucha de clases™.

El Gobierno de Arturo Alessandri tuvo que soportar la grave crisis econdmica provocada por
la devaluacion del salitre y se vio enfrentada ademas (como era esperable) a la férrea
oposicion del Congreso, que mediante estrategias de presion®”> actu6 para defender el poder
que habia alcanzado a lo largo del periodo parlamentario, que se acercaba a su ocaso. Sin
embargo, el entorpecimiento de la labor gubernativa no paso inadvertido, y en septiembre de
1924 se hizo presente en el propio edificio legislativo un grupo de 56 oficiales del Ejército
que protestaron con “ruido de sables”, sintiéndose unos verdaderos “intérpretes de la
indignacion nacional”?’ frente a la crisis politica.

Existe consenso entre los estudiosos en la idea de que “las Fuerzas Armadas
intervienen para romper la resistencia parlamentaria oligarquica, a favor de las reformas y
representando los intereses industriales”?”’. Su actitud “antiparlamentaria y antioligarquica”

177278

se troco, sin embargo, “en un cometido contra los politicos en general”<’®, en el que el sector

castrense abogd por cambios asumiéndose a si mismo reservorio moral de la nacion. Las

FF.AA. ignoraron su mandato constitucional de no deliberancia y se sintieron impelidas a
“salir fuera de los cuarteles para irradiar sus valores y principios al resto de la sociedad”?”.
Dirigiéndose al Presidente Alessandri en marzo de 1925 por medio de una carta, el entonces

ministro de Guerra Carlos Ibafiez del Campo advertia que

*“...existe hoy con verdadero vigor un pueblo que exige ser gobernado con honradez, energia,
resolucion y salud politica, y anhela hacer de Chile un Estado digno de sus glorias y de
figurar entre los pueblos cultos y vigorosos que saben reaccionar virilmente sobre sus males.

Los viejos profesionales de la politica no solo han dejado de ser necesarios, sino que estan

271 Reyes, op. cit. Pag. 262.

275 “Hasta octubre de 1924 debid cambiar 16 veces” su gabinete Alessandri (Ibid. Pag. 263).

276 Ibid. Pag. 265.

27 Varas, Augusto; Agiiero, Felipe y Bustamante, Fernando. Chile, democracia y Fuerzas Armadas. Santiago:
Flacso, 1980. Pag. 57.

278 Tbid.

279 Ibid. Pag. 59.
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repudiados y condenados de hecho al aislamiento; a nadie arrastran, nadie los oye, todo el
mundo desconfia aqui, ahora, hasta aquéllos que intentan defenderlos por cualquier aspecto.

Todo ciudadano que piensa quiere ver hoy robustecido ¢l principio de autoridad, y

consagrado ¢l de la honradez politica y administrativa™?*°.

Una Junta de Gobierno constituida el 11 de septiembre de 1924 —en ausencia de Alessandri,
alejado por seis meses del poder en el extranjero- decidi6 al dia siguiente de su
conformacion, el 12 de septiembre, la clausura del Congreso. Cumplido su medio afio fuera
del Ejecutivo y de Chile, Alessandri regres6 al pais y se aboco a la preparacion de la
Constitucion de 1925. Esta se aprobo via plebiscito y entre sus principales disposiciones fijo
la separacion definitiva entre la Iglesia y el Estado, la consagracion del régimen
presidencialista y el retiro de una serie de atribuciones al Parlamento (como el polémico voto

de censura y la interpelacion).

VIILS La década del 30 v el Frente Popular

El nuevo régimen presidencial se inicid en 1925 con la proclamacion, como Jefe de

2
Estado, de un candidato de consenso: Emiliano Figueroa Larrain, un “candidato equivocado”
para las necesidades del momento, en opinion de varios historiadores?®!. Tras un breve

mandato de dos afios, éste termind abdicando y lleg6 al poder en 1927 Carlos Ibafiez del

20 Tbid. Pags. 57 v 58.

2! Tras la muerte de Pedro Montt y Elias Fernindez en 1910, a Emiliano Figueroa le correspondié encabezar
las festividades del Centenario haciendo las veces de Mandatario. Designado Presidente en virtud de un
consenso de los partidos politicos quince afios mas tarde, ¢l propio Figueroa se consideraba poco facultado para
gjercer ¢l cargo, que asumi6 sin entusiasmo. A juicio de Enrique Brahm, Emiliano Figueroa Larrain “estaba
muy lejos de reunir las condiciones que el momento requeria. Estaba claro que no era un ‘caudillo’, y ni
siquiera el hombre fuerte que anhelaban los revolucionarios y un importante sector de los chilenos. Su
personalidad, sin que se pudiera negar que tenia una serie de virtudes y atributos que habian hecho de él un
buen diplomatico, no calzaba de ninguna manera con ¢l contenido que los constituyentes habian dado al
Presidente de la Repiblica en el nuevo texto constitucional. (...) Por lo demas, ¢l mismo reconocia sus
limitaciones. Entrevistado por £/ Mercurio, afirmaba que los partidos habian “incurrido en un error’ al fijarse
en ¢l para llevarle a un puesto de responsabilidad que exige condiciones de que cree carecer por completo.
Agregaria luego que ¢l era ‘el tltimo de todos y esta designaciéon en mi recaida estimo que supera la capacidad
que vo puedo poner al servicio de mi patria’™. En comentarios similares dados al diario La Nacién, Figueroa
abundé en su conviccién de no ser “el hombre que se necesita en la situacion actual”: «Yo soy del tiempo de
los coches de posta. De aquél tiempo en que uno s¢ subia a su coche, huasqueaba a los chuzos y jvamos
adelante! Nada de complicaciones. Todo sencillito, ni mecanica ni nada ». (citado en Brahm Garcia, Enrique.
“La eleccion presidencial de 19255: el candidato equivocado”, en San Francisco, Alejando y Soto, Angel
(editores), op. cit. Pags. 58y 59.
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Campo, coronando asi “una trayectoria que (lo) habia tenido (...) como ministro de Guerra,

2282

del Interior y vicepresidente de la Republica en los ultimos meses. Como candidato

2283

obtuvo un “impresionante 98% de los votos Su Gobierno, “duro hasta la

arbitrariedad”?*, “personalista y autoritario” hizo que pronto sus opositores lo tildaran de
“dictador”, acusandolo de restringir las libertades publicas®’ y las organizaciones laborales
como la Federacion de Obreros de Chile (FOCH)?®. Esto, sumado a los desastrosos efectos
econdmicos de la crisis salitrera y la crisis mundial de 1929, derivdé en voluminosas

protestas que contribuyeron a precipitar su caida.

“La crisis de 1930 afectd con especial intensidad la economia chilena. El valor de las
exportaciones cayd en términos absolutos a menos de la quinta parte. Los intentos del
gobierno por paliar mediante subsidios la cesantia en los sectores salitreros fueron poco
eficaces. El déficit de balanza de pagos se hizo insostenible, por lo que el patron oro debiod
suspenderse en forma definitiva. Las importaciones se restringieron drasticamente a través

del aumento de los aranceles, cuotas, prohibiciones, o tipos de cambio diferenciales™ 2387

Profundiza de la siguiente manera la magnitud del debacle el historiador Gonzalo Vial:

“...1929, increiblemente, fue un afio tranquilo. La crisis mundial parecia milagrosamente
detenida en la frontera chilena. (...) Ya para 1930 estabamos en plena crisis, sin disimulos ni
atenuantes. 1931 fue un total descalabro. Dejaron de prestarnos para cualquier fin. No
vendiamos nada afuera. No recibiamos moneda foranea para nuestras necesidades mas
apremiantes.

Un estudio posterior de la Sociedad de las Naciones (antecesora de la ONU) dijo que,

de todos los paises del mundo, Chile habia sido el mas afectado por la Gran Crisis. ;Por qué?

22 San Francisco, Alejando y Soto, Angel (editores), “Presentacion”. Ibid. Pag. XIII.

283 “Pregentacion” de San Francisco, Alejandro y Soto, Angel (editores). Camino a La Moneda: Las elecciones
presidenciales en la historia de Chile (1920-2000). Santiago: Centro de Estudios Bicentenario, 2005. Pag. XIII.
24 Vial, Gonzalo. “Las elecciones presidenciales de 1931 y 1932: el retorno del Leén”, en de San Francisco,
Alejandro y Soto, Angel (editores), op. cit. Pag. 119.

25 Reyes, op. cit. Pag. 287.

6 Mufioz Goma, Oscar. Chile y su industrializacion: pasado, crisis y opciones. Santiago: Cieplan, 1986. Pag.
85.

Bbid. Pags. 68y 69.g
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Por nuestra dependencia extrema de un solo producto de exportacion: el salitre. Este, su
subproducto ¢l yodo y —todavia muy modestamente- ¢l cobre, representaban casi ¢l 90% de
nuestras exportaciones totales ¢ igual porcentaje, en consecuencia, de las divisas que
requeriamos para importar. Paralelamente, los gravamenes aduaneros a estas importaciones,
y ¢l impuesto a las exportaciones del «oro blanco», significaban arriba del 80% de los
ingresos del Fisco. Sin salitre, entonces, no habia importaciones, ni gravamenes a las
mismas, ni impuestos al salitre exportado, ni consiguientemente recursos para ¢l gasto
publico. Ahora bien, ¢l salitre no sélo bajo fuertemente de precio —destino comun de todas
las materias primas durante la Gran Crisis- sino que dejo de venderse. (...)

(Chile) cerré el 31 con una desocupacion global de 65.000 trabajadores (cifras
oficiales: «por fuera» se hablaba de 125.000 y hasta de 300.000); una caida de 17% en el
PGB; jomales un 31% inferiores a los del afio anterior, v un déficit fiscal del 31% de los
ingresos efectivos. Era un terremoto economico. Pero el 32, hasta sus ultimos meses, fue

todavia peor. Doblo la cesantia «oficial» y el PGB cayo 26,9%, algo nunca visto antes ni

después™®®,
Tras concurrir un periodo de continuos cambios, que incluye la experiencia de los 12 dias de
la Republica Socialista en 1932, asume ese mismo afio Arturo Alessandri en su segundo
mandato. Su gestion ahora se aboca al saneamiento de la economia. Hacia el término del
Gobierno, en 1938, un inesperado hecho de sangre modifica el panorama politico: un grupo
de 63 personas -en su mayoria miembros del movimiento nacionalsocialista- son masacrados
por las fuerzas publicas en el suceso conocido como la “Matanza del Seguro Obrero”, el 5 de
septiembre de 1938. Alessandri fue responsabilizado por la opinion publica de estos hechos,
que “provocaron la mas penosa impresion en todos los sectores de la sociedad”®® y
atentaron contra la suerte del candidato oficialista, Gustavo Ross, beneficiando de paso a la
coalicion del Frente Popular, formada por los partidos Radical, Democratico, Socialista y
Comunista, apoyada por la Confederacion de Trabajadores de Chile (CTCH), y encabezada
por el profesor de Castellano y abogado Pedro Aguirre Cerda.

Con el triunfo electoral de este conglomerado se produjo, “por primera vez, el

ascenso al poder Ejecutivo del Estado de grupos y partidos populares que tradicionalmente

8 Vial, op. cit. Pags. 118 y 119.
29 Reyes, op. cit. Pag. 293.
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habian estado marginados del mismo”, lo cual abrio, a opinion del historiador Oscar Muifioz,
“la posibilidad de la separacion entre el poder politico y el poder economico”?*°. Paul Drake

sostiene, en tanto, que

“...el principal impacto politico del Frente Popular fue institucionalizar la politica basada en
las clases. Integro al sistema a los partidos marxistas, a los sindicatos y a sus seguidores; esta

integracion se logro mas a través de cooperacion entre las clases que a través del conflicto.

Se incorporaron nuevos contendores sin excluir a los participantes tradicionales ™!,

Los recordados lemas “gobernar es educar” y “pan, techo y abrigo” fueron marca distintiva
de la gestion del Frente Popular y, a la vez, sintetizaron la emergencia a la vida politica de
dos figuras paradigmaticas de la izquierda chilena del siglo XX: “el Maestro (Pedro Aguirre
Cerda) y el Médico (Salvador Allende)” *2-este tltimo, “ministro de Salubridad, Prevision y
Asistencia Social” de aquel Gobierno?-, quienes desde el poder Ejecutivo, que hasta
entonces habia sido patrimonio oligarca, “intentaran fundar un nuevo pacto pueblo-Estado
en Chile”®*, dice Maria Angélica Illanes.

Uno de los ejes fundamentales de este primero de tres gobiernos radicales fue el
cambio del rol del Estado en la economia. Dicha voluntad encuentra su maxima expresion en
la creacién de la Corporacion de Fomento de la Produccion (Corfo), que nacid motivada por
la coyuntura del terremoto de 1939, que habia desnudado una vez mas las fragilidad de la

sociedad y la economia chilena. Segun explica Oscar Muiioz,

*“...a partir de 1939 se inici6 una nueva etapa del desarrollo econémico y social chileno. Fue
la etapa de la busqueda consciente de la industrializacién nacional como camino de un
desarrollo dinamico para la transformacion de la estructura de la economia y para la
incorporacion de las capas medias y populares a sus beneficios. Agente central de este

proceso de cambio fue lo que se ha denominado Estado desarrollista y empresario. Desde un

0 Mufioz , op. cit. Pag. 76.

®! Paul Drake. Socialismo y populismo en Chile (1936-1973). Valparaiso: Ediciones Universidad Catélica de
Valparaiso, 1992. Pag. 189.

22 llanes, Maria Angélica. “El cuerpo del pueblo y el socialismo de Allende (Frente Popular)”, en La batalla
de la memoria. Santiago: Planeta/Ariel, 2002. Pag. 132.

23 “Salvador Allende Gossens” [www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=salvadorallendegossens]

4 Tllanes, op. cit. Pag. 132.
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punto de vista mas amplio, esta nueva etapa fue resultado de una decision politica que

involucré a amplios sectores del pais, por lo cual su andlisis requiere considerar la

interaccién entre la economia y la politica del periodo™.

Aunque sus objetivos parecieran justos, este proceso se desarrollo, sin embargo, en medio de
la desconfianza y la presion de ciertos grupos de interés: particularmente el mundo
empresarial y el mundo agrario, representado por la Sociedad Nacional de Agricultura. El
primero pensaba que la creacion de empresas estatales podia significar una “competencia
desleal” hacia ellos, por los eventuales privilegios y tratos preferenciales que habian de
recibir las compaiiias publicas. El agro, en tanto, desconfiaba de los politicos y los partidos
de izquierda por su abierto apoyo a la sindicalizacién campesina y la participacion de sus
activistas en dicho fendémeno. Hubo entonces que tomar decisiones y compromisos: “Aguirre
Cerda y otros radicales importantes reprendieron a sus aliados marxistas por fomentar el
odio de clases contra los miembros de la SNA”?*®. Mas tarde el propio “Aguirre Cerda
asegurd a este gremio agricola: «Entiendo perfectamente que mi politica deberia promover la
armonia y no la lucha social»”?"”.

En la disyuntiva, Aguirre Cerda opt6é por avanzar transando y consolidando, y fue,
especialmente, capaz de ordenar tras aquel fin a sus partidarios. Los miembros de la
coalicion terminaron al cabo considerando que “apoyar al Gobierno era en el largo plazo
mejor para los intereses de los trabajadores que las destructivas demandas de beneficios
inmediatos”?*®. Pese a “las protestas, todos los partidos del Frente y la CTCh aceptaron (...)
la suspension de la sindicalizacién agricola por parte del Gobierno. Los marxistas
lamentaron la capitulacion a la SNA pero no querian causar problemas al Gobierno con la
derecha”?®, destaca Drake. La decision de mantener “la paz social al restringir las luchas y

» 300

las demandas de los trabajadores y subordinar “las demandas reivindicativas de corto

»301

plazo (...) a la alianza politica del Frente Popular resultd “en un trueque entre cambio

5 Mufioz, op. cit, Pag. 71.
¥ Drake, op. cit. Pag. 194.
7 Ibid, Pag, 198.
% Ibid. Pag. 205
9 Ibid. P4g. 198
30 Thid, Pag. 197.
31 Mufioz, op. cit. Pag. 87

88



econdmico y (cambio) social”, en el cual “la izquierda se puso mas de parte de la

industrializacion”30?

, resume Drake.

El resultado de esta pugna entre las aspiraciones y las posibilidades, a juicio de Oscar
Muiioz, termina por demostrar “con claridad, que la mantencion del poder agrario era central
para los terratenientes, representados por los conservadores y liberales, asi como la
industrializacion y asignacidén de nuevos roles economicos al Estado era clave para los
grupos medios y proletarios que integraban el Fuerte Popular”3%.

En medio de todo, Aguirre Cerda trabajo “permanentemente para mantener unida a la
coalicion”. A las concesiones también puso limites, “por ejemplo, vetando los intentos

394 Debido a esto, el balance general de su

derechistas” de proscribir al Partido Comunista
periodo resulta positivo, pese a que “mas tarde, algunos lideres comunistas —al igual que los
descontentos socialistas- calificaron esos afios como un periodo de colaboracion en pro de si
mismo que beneficid a las clases media y alta a expensas de los trabajadores, especialmente
en los campos™3%°.

La redistribucion de la tierra era un asunto que estaba incluido en el programa de
Gobierno de Aguirre Cerda, y que él mismo habia declarado indispensable en su libro £/
Problema Agrario, de 1929°%. Sin embargo, habia de resolverse mucho mas adelante;
esperar otro cuarto de siglo, hasta mediados de la década de 1960, para que existiera el
consenso, la decision y la base de apoyo suficiente para llevar a cabo las intentonas
revolucionarias en el campo, realizar la reforma agraria y destruir el anacrénico mundo ad
hoc que los sectores conservadores disfrutaban en sus feudos. El proceso y su consecuente
reaccion configuraron nuevos escenarios de disputa que explotarian de forma violenta en el
ultimo tercio de la centuria.

El Gobierno del Frente Popular es, por lejos, el mas recordado de la etapa radical. Se
guardan como hechos historicos relevantes en primer lugar su ejemplo de coalicion,

progresista y disciplinada tras la persecucion de sus objetivos fundamentales. La gestion

representd un decidido esfuerzo por cambiar los destinos economicos del pais y por

392 Drake, op. cit. Pag. 197.

393 Mufioz, op. cit. Pag. 92.

394 Drake, op. cit. 208 y 209.

3% Tbid. Pag. 198.

306 “Pedro Aguirre Cerda” “[www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=pedroaguirrecerda(1879-1941)].
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conseguir la independencia economica de la que antes se habld. Esta administracion no se
vio empafiada por las acusaciones de populismo que si sufrieron otros gobiernos, ni por
episodios autoritarios violentos, ni por hechos vergonzosos como la “traicién” de Gabriel
Gonzalez Videla a los comunistas. Al contrario, en su recuerdo se conservan actos solidarios
tan ilustres como el refugio a los republicanos espafioles llegados en el Winnipeg.

Bajo el Gobierno de Pedro Aguirre Cerda se elabord ademas el proyecto que creo el
Premio Nacional de Literatura, que el mismo Presidente apoy¢ intensamente, con el mismo
interés cultural que mostro poseer en medio de su amistad con Gabriela Mistral y en la
promocion para el Premio Nobel que ésta recibiria en 1945. Estos dos grandes anhelos
culturales el Mandatario no los alcanz6 a ver concretados durante su vida: victima de una
tuberculosis aguda, falleci6 en Santiago el 25 de noviembre de 1941, en ejercicio de sus

funciones, “uno de los presidentes mas queridos que ha tenido el pais™3"7.

307 Reyes, op. cit. Pag. 296.
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IX. La cuestion social

“Las primeras décadas del siglo XX estuvieron marcadas, en Chile como en otras
partes de América y el mundo, por el recrudecimiento de la denominada «cuestion social»”,
dicen los historiadores Julio Pinto y Veronica Valdivia en el primer capitulo de su libro
JRevolucion proletaria o querida chusma?’®®. En sus aspectos generales, el fenomeno que
describen estos investigadores es relativamente conocido por la ensefianza que se hace de ¢l
en los textos escolares y por los intentos revisionistas emprendidos a veces por la television
y otros medios de comunicacion con vocacion cultural. Gracias a esto -podria apostarse-, la
sola mencién del concepto remite de inmediato a un imaginario poblado de escenas de
miseria urbana, enfermedades y males como el alcoholismo y la mortalidad infantil;
justamente los sumarios problemas que atacaban a la sociedad nacional hace 100 afios y mas.
Teniendo aquellos asuntos tan grave penetracidon y un caracter tan amplio, no es raro, por
una parte, que su mencion dé pie a un inmediato y compartido entendimiento, y por otro, a
que el asunto en su propia €poca haya sido objeto de reflexiones y propuestas para
afrontarlo. En importante medida, es esto segundo razén de lo primero: es que la huella
dejada por la “cuestion social” nos sigue hasta el dia de hoy.

Apenas viendo la luz del 1900, Chile fue acusado de padecer una severa y
generalizada crisis moral. En un emblematico discurso leido en el Ateneo de Santiago el 1 de
agosto de aquél afio, el diputado radical Enrique Mac-Iver denuncio la grave “falta de
moralidad publica” que €l advertia en la nacion: “Hablo de la moralidad que da eficacia y
vigor a la funcion del Estado”, aquélla “que consiste en el cumplimiento de su deber y de sus
obligaciones por los poderes publicos (...), en el leal y completo desempefio de la funcion
que les atribuye la carta fundamental y las leyes”*%°, declamaba.

El parlamentario dudaba del eficaz resguardo de “los grandes intereses nacionales”

por parte de la “funcidon gubernativa”, y reflexionaba entonces: “Si no se atienden estos

3%8 Pinto, Julio y Valdivia, Veronica. jRevolucion proletaria o querida chusma? Santiago: Lom Ediciones,
2001. Pag. 9.

399 Mac-Iver, Enrique. “Discurso sobre la crisis moral de la Republica”, Biblioteca de la “Revista de Chile” N°
31. Santiago: Imprenta Moderna, 1900. Pags. 15-17.
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intereses ni se cumple esta funcion, jhay moralidad publica?”3!°. Argumentaba, luego, mas

frontalmente:

“Ceguera seria desconocer que el pais es victima (...) tanto de una crisis econdémica, cuanto
de una crisis moral que detiene su antigua marcha progresista. Consecuencia de innovaciones
poco atinadas o efecto de vicios y pasiones, resultado de sucesos fatales u obra de la
imprevision v el abandono, el hecho es que no seria ya temeridad decir, dando a las frases

una acepeion general y sin referirlas a hombres ni a partidos determinados: falta gobierno, no

tenemos administracién™!!.

Estas palabras se pronunciaban durante la administracion de Federico Errazuriz Echaurren
(1896-1901), pero hay que hacer notar que el diputado no personaliza su cuestionamiento; ni
siquiera lo encarna en “un partido determinado”: su impresion es la de una podredumbre
generalizada, que -como dice- abarca lo econdémico, lo politico y, en ultima instancia, lo
moral.

Segin expone Bernardo Subercaseaux en su ambiciosa y excelentemente lograda
Historia de las ideas y de la cultura en Chile, la nocion de pais en crisis fue en “las tres
primeras décadas un topico persistente. El cambio de siglo en 1900, el Centenario en 1910,
promueven la revisidén y el balance, la proyeccion y el disefio, el calce y descalce entre el
pais real o intimo y la utopia republicana. En periddicos, en el Parlamento, en tertulias,
ensayos, discursos y charlas, por doquier, se habla de crisis y decadencia™3!2.

La denuncia sobre el mal estado “moral” apuntaba a aspectos como el lento
crecimiento demografico y las pésimas condiciones materiales de las clases bajas, pero
también implicaba una critica directa al “afrancesamiento exagerado de las costumbres, (...)
el modo de ser aristocratico y (...) el afan desmedido por la apariencia y el dinero”*"® que
mostraban las clases altas, las elites emborrachadas en los placeres, la diversion y el lujo de

su periodo de belle époque. Esta “corrosion ética”, se pensaba, habia sido una consecuencia

imprevista del triunfo chileno en la Guerra del Pacifico (1879-1883): “El oro vino, pero no

319Tbid. Pag. 24.

311 Tbid. Pags. 27y 28.

312 Subercaseaux, Bernardo. Historia de las ideas y de la cultura en Chile, Tomo 1V: Nacionalismo y Cultura.
Santiago: Editorial Universitaria, 2007. Pag. 26.

313 bid. Pag. 27.
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como lluvia benéfica que fecundiza la tierra, sino como torrente devastador que arranco del
»314

2

alma la energia y la esperanza, y arraso con las virtudes publicas que nos engrandecieran
decia Mac-Iver.

Pese a que la “cuestion social” se suele asumir como un “evento” caracteristico del
siglo XX, la verdad es que su data y el propio concepto son anteriores®'>. Para muestra de un
ejemplo decidor, en 1884 el médico Augusto Orrego Luco’!® publico una serie de articulos
en el diario La Patria de Valparaiso, que luego reuni6 en un libro que se editd ese mismo
afio y que llevo por titulo, precisamente, La cuestion social. A lo largo de sus paginas el
autor analiza multiples asuntos como la emigracion de los trabajadores chilenos a paises
vecinos, la mala calidad de la alimentacion de las clases bajas, la tendencia de éstas al
alcoholismo, las “inverosimiles” cifras de la mortalidad infantil (que se empinaba en aquella
época por sobre el 60 por ciento) y el régimen “feudal” en que se organizaba la propiedad de
la tierra en los campos, para terminar diciendo que la suma de todas esos problemas incide
7317,

en la configuracion de una “gravisima cuestion, de vasto alcance politico y socia

Desarrollando en extenso este punto, el autor se siente facultado para

“...decir que estamos envueltos en una cuestion social amenazadora y peligrosa, que reclama
la mas seria atencioén de estadista; (...) atravesamos una situacion en que la corriente de
emigracion y la enorme mortalidad de nuestros parvulos son dos valvulas que nos impiden
caer en un estado mas grave todavia; (...) ¢l proletariado se esta constituyendo a nuestra
vista, v delante de nosotros s¢ desorganiza la familia en los ranchos y se destruye el

equilibrio en los sexos™!8,

El articulista considera que en la base de todos esos problemas se encuentra el régimen de

trabajo, porque “donde los salarios son invariablemente bajos, la distribucién de las riquezas

314 Mac-Iver, op. cit. Pag. 23.

315 “Ya desde la década de 1880 algunos observadores particularmente perspicaces de la elite comenzaron a
advertir sobre los peligros que podia encarnar para el orden vigente el estallido de la cuestion social, pese a que
su existencia en el pais sigui6é siendo negada por la mayoria de sus congéneres hasta que la violencia de sus
manifestaciones, particularmente con motivo de las grandes huelgas y matanzas obreras de la década de 900, la
hizo imposible de disimular”, sefialan Valdivia y Pinto (op. cit. Pag. 17).

316 Augusto Orrego Luco (1849-1933): Médico ¢ intelectual. Hermano mayor de Luis Orrego Luco, el autor de
Casa Grande.

317 Orrego Luco, Augusto. La cuestion social. Santiago: Imprenta Barcelona, 1884. Pag. 5.

318 Tbid. Pags. 44 y 45.
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se hara muy desigual, lo mismo que la distribucion del poder politico y de la influencia
social”!®. Asimismo, reclama atencion frente al hecho de que “una masa aguijoneada por las
implacables exigencias de la vida no puede consagrarse a su mejoramiento intelectual, no
puede pensar en economias ni higiene, estd condenada a vegetar en el trabajo material y a
que los vicios materiales la devoren”3%.

Augusto Orrego Luco ve con molestia que mientras las clases altas “nadan en la
opulencia (...) esas clases bajas (...) se ahogan en la miseria, duefias unas del poder, y
desarrollandose las otras en una atmésfera servil que necesariamente enerva su caracter”2!.
Su llamado urgente es a “intervenir para ayudar con mano vigorosa el establecimiento de
nuevas condiciones econdmicas y nuevas condiciones morales, que nos saquen de la

atmosfera en que las bajas capas sociales se sienten asfixiar’3%?

, ya que, advierte, “si el
proletariado se desarrolla nos sumergird en una de esas situaciones inciertas y llenas de
inquietudes que imposibilitan el movimiento comercial y suspenden sobre una sociedad la
amenaza inminente de un trastorno”>%.

En las palabras de Orrego Luco se aprecia -ademas de la critica a la aristocracia y una
relativa actitud empatica hacia los pobres- un llamamiento similar al que 15 afios después
realiza Mac-Iver hacia la clase dirigente: un exhorto a prestar atencion al seguro germen de
descontrol y conflicto que se anida en el seno de la desigualdad, germen que convierte a la
cuestion social en un fenémeno “peligroso y amenazante”; peligroso —claro esta- solo para
los sectores privilegiados, que podian perder sus prerrogativas y ver derrumbarse el orden

social que habian moldeado a su antojo por tanto tiempo.

IX.1 El discurso integrador

Para Bernardo Subercaseaux, la crisis que afronta el pais en las primeras décadas del
siglo XX es mucho més profunda que una mera crisis economica e incluso que una

circunscrita crisis moral. Es mas bien una “crisis de representacion” que da cuenta del

319 Tbid, Pag. 28.
320 Tbid, Pag. 50.
21 Tbid. Pag. 30.
22 Tbid. Pag. 46.
23 Tbid. Pag. 48.
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agotamiento del modelo tradicional de nacidn culta, europeizante y aristocratica promovido
historicamente por las elites. La emergencia de los sectores postergados a la escena y la
discusion publica (en un proceso sincronico con la incorporacion del “cuarto estado” a la
literatura, que se menciono en un capitulo anterior) hace urgente e insoslayable para la clase
dirigente la elaboracion de un nuevo imaginario, de un nuevo discurso, una nueva narracion
nacional de caracter inclusivo, que sea capaz de abarcar y compaginar en una nueva unidad,
al menos teorica, los dos modos distintos de ser -el popular y el aristocratico- que
comenzaban a entrar en pugna. De aqui se entiende el rechazo y la persecucion a la ideologia
y a las agrupaciones marxistas que propugnaban la lucha de clases como una consecuencia
inevitable de la desigual distribucion capitalista, y a la vez un paso necesario para la

liberacion de los oprimidos.

"La superacion de los males presentes, se afirmaba, requeria de un proceso de autoafirmacidon
(una especie de "despertar", como se denomino ¢l principal 6rgano de prensa socialista en el
norte salitrero), que reivindicara para las grandes masas desposeidas su dignidad esencial y
su derecho a participar equitativamente de los frutos del trabajo social. Solo asi podria darse
cumplimiento cabal a la promesa humanista contenida en el provecto de la moderidad, tan
flagrantemente desmentida por la realidad de la barbarie y degradacion en que se debatia la
parte mas numerosa, y en su condicion de productora directa también la mas importante, del
cuerpo social. Sin embargo, v haciendo propia una caracterizacion del capitalismo como un
sistema irremediablemente dicotomico, se postulaba que esta voluntad liberadora
necesariamente provocaria la resistencia de aquellos que sustentaban su poder en la
explotacion, la ignorancia y la miseria popular. De ahi el caracter conflictivo que por
necesidad debia asumir cualquier intento de superacion de la cuestion social, mitigado no
obstante por la esperanza de que a la postre ello permitiria instalar un orden social mas justo

y genuinamente progresista’™?*,

Subercaseaux plantea en su Historia de las ideas la existencia, en el devenir nacional, de
distintas “escenificaciones del tiempo histérico™?*. Para él, éstas son macro construcciones

discursivas que se manifiestan “en una trama de representaciones, narraciones € imagenes,

321 Pinto y Valdivia, op. cit. Pags. 12 y 13.
325 Subercaseaux, op. cit. Pag. 15.
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que tiene como eje semantico un conjunto de ideas-fuerza y una teatralizacion del tiempo
historico y de la memoria colectiva™?°. En el periodo premoderno de la Historia de Chile se
ubica, de acuerdo al filosofo, el fiempo colonial, que fue considerado por la elite
decimononica como una é€poca a-historica, ubicada fuera de lo que se consideraba nacional.
Ya dentro de lo entendido como propia “experiencia e invencion colectiva del tiempo en el
ambito de la nacion” chilena, el autor identifica cuatro €épocas: “el tiempo fundacional, a
comienzos del siglo XIX, desde el periodo de la Independencia; el fiempo de integracion,
hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX; el tiempo de transformacion, desde la década
del treinta al setenta; y el tiempo globalizado entre 1980 y la década actual™¥’, de los
primeros aflos del siglo XXI.

Aplicando este esquema a mi trabajo, vemos que el periodo de 1900 a 1940, durante
el cual se publican las novelas aqui estudiadas, se ubica en esta lectura tedrica también en un
momento de quiebre: digo “también” aludiendo al cambio de paradigma literario que en
fechas coincidentes (década de 1930) se manifiesta con la superacion del naturalismo por
parte del superrealismo, de acuerdo a lo sefialado por Cedomil Goic, y que dentro del
analisis general de Subercaseaux podria asumirse como un hecho especifico que expresa la
nueva escenificacion del tiempo histdrico, el paso del tiempo de integracion al tiempo de
transformacion. En cualquier caso, y a consecuencia de darse en momentos sincronicos,
ambos procesos hubieron de estar influidos por similares circunstancias. Vemos, por
ejemplo, que la caracterizacion de Subercaseaux del tiempo de integracion -a semejanza de

lo que se indicaba respecto del periodo naturalista- indica que en éste se

“...incorpora discursivamente a los nuevos sectores sociales y €tnicos que se han hecho
visibles, reformulando la idea de nacidon hacia un mestizaje de connotaciones bioldgicas o
culturales, y confiriéndole al Estado un rol preponderante como agente de la integracion. Se
trata de una reelaboracion identitaria en la que subyace —en un contexto de crisis y cambios-

la preocupacion por mantener la cohesion social ™,

326 Tbid. Pag. 15.
27 Ibid. Pag. 16
% Tbid. Pag. 17.
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Desde el punto de vista de las ideas y la cultura, es éste un tiempo de vigor del positivismo y
de su manifestacion literaria, el naturalismo, con las cualidades ya descritas, como la
incorporacién de las clases bajas a la representacion artistica mediante un tratamiento serio.

Luego, mas adelante,

“...en ¢l tiempo de transformacion, después de 1930, (y) ante lo que se percibe como fracaso
del proyecto integrador, s¢ pretende un cambio de la estructura socioecondmica en beneficio
de los trabajadores y de los sectores mas desposeidos. El concepto de nacion se vincula al de
clase, revolucion y antiimperialismo. Importa la transformacion de la sociedad por encima de
la cohesidn social. Se trata de una escenificacion traspasada por la utopia socialista y por la

conviceidn de que la tormentosa historiad el subcontinente ha entrado, por fin, en una ctapa

resolutiva™%.

Estas “ideas fuerza” -si podemos llamarlas asi- manifiestan una radicalizacion de las
posturas ideoldgicas y una mayor toma de conciencia y posicion en la sociedad, una mas
definida adscripcién de clase que en el momento precedente. Si bien esto se discutird en
profundidad en el analisis de las obras literarias, podemos decir preliminarmente que la
perspectiva que aqui se sefiala es en su totalidad coherente con las formas de expresion y con
la inspiracion que manifiestan las tres Gltimas novelas consideradas en esta investigacion: La
viuda del conventillo, Los hombres obscuros y Angurrientos, pertenecientes al periodo
superrealista, que se ubica temporalmente dentro de los afios que Subercaseaux establece
para el tiempo de transformacion.

El modelo de periodizacién de Goic abarca a toda la novela hispanoamericana, y
desde la teorizacién de Subercaseaux, la relacion establecida no entrafia ninguna
particularidad dudosa, ya que cada uno de los “tiempos escenificados” lleva asociados a si
“constelaciones de pensamiento o climas intelectuales comunes a los paises de Occidente,
que contribuyen a crear un punto de mira y un horizonte de expectativas”.

Consecuentemente, estos procesos locales se articulan con los del resto del mundo, como se

colige y se comprende al considerar la repetida mencion de corrientes filosoficas y artisticas

29 Tbid. Pag. 18.
30 Thid.

97



surgidas en Europa que inspiraron etapas determinadas del proceso intelectual chileno y

americano:

“La ilustracion, el liberalismo, ¢l republicanismo clasico y el romanticismo (...) operan
respecto al tiempo fundacional;, el positivismo, ¢l pensamiento biologico y organicista (el
darwinismo social, las ideas eugenésicas) operan con respecto al tiempo de integracion; el
marxismo en todas sus variantes y el vanguardismo politico con respecto al fiempo de
transformacion; y ¢l neoliberalismo, ¢l economicismo y la cultura posmoderna con respecto

al tiempo globalizado™'.

La hipotesis central del libro de Subercaseaux (el cuarto volumen de su Historia) es que la

herramienta fundamental que pusieron “en escena” las elites durante el tiempo de

integracion, a fin de evitar o retrasar la confrontacion social de clases, fue el discurso

nacionalista, que planteaba —engafiosamente, habria que decir- la existencia de una suerte de

homogeneidad, de una unidad esencial de todos los miembros de la comunidad imaginada,

independiente de su realidad material y de sus roles diversos en la estructura economica:

“Nuestra tesis es que el nacionalismo ¢s la fuerza cultural dominante de las primeras décadas
(1900 a 1930), porque ¢lla se manifiesta en las mas variadas practicas y tramas discursivas:
en la prensa, en los lenguajes politicos, en las metaforas, simbolos y rituales civicos, en la
historiografia y el ensayo, también en el imaginario de distintos sectores sociales, en
expresiones artisticas y en la incipiente cultura de masas. La presencia del nacionalismo en
estas practicas se expresa en una urdimbre semantica extraordinariamente consistente, y en
una representacion intelectual y simbolica que integra a diversos sectores sociales y grupos
¢tnicos en la nacion, y que s¢ distancia en esta perspectiva de las representaciones
decimonoénicas que establecian una ecuacion entre sectores dominantes y nacion. A esta
urdimbre apunta también la categoria de escenificacion del tiempo historico nacional en

clave de integracion™.

1 Tbid.

32 Ibid, Pag. 11.
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De forma consecuente a la desmaterializacion de la conviccion de unidad esencial, al
resquebrajamiento de la confianza en aquel discurso que disuelve lo particular en la ilusion
de una generalidad, y a medida que toman vigor reivindicaciones urgentes y decididas, el
nacionalismo como “fuerza cultural dominante” tiende a la retirada. Basicamente se diria
que llega un momento en el que ya no es posible sostener, ni siquiera en el plano emotivo, la
unidad de una nacion donde se ve con claridad que una fraccion de ella est4 tiranizando a la
otra: la minoritaria a la mayoritaria, por cierto. Volviendo a citar las palabras de Gabriel
Salazar, “en una sociedad desgarrada por una mecanica interna de alienacién, el drama no es
vivido por toda la nacidn, sino solo por una parte, pues la alienacion es una corriente de
fuerza unidireccional que, dirigida desde un sector social, oprime otros sectores sociales”*3.

Algunas de las manifestaciones concretas de la “trama simbolica”, del “enrejado
mental e interpretativo” que menciona Subercaseaux, ya han sido tratadas en apartados
anteriores y otras seran abordadas con mayor profundidad en los analisis respectivos de las
novelas. Para finalizar esta caracterizacion, quiero destacar que la literatura es, por
definicion, uno de los lugares en los que, de preferencia, se desarrollan la reflexion, las
propuestas y las disputas discursivas dentro de la sociedad: en ese sentido, me parece
pertinente reiterar que la motivacion inicial de este trabajo, aun como busqueda personal, fue
buscar una comprension historica de la sociedad chilena a través de sus narraciones
artisticas. Entre los vehiculos ideolégicos que componen la trama dibujada por Subercaseaux
se encuentran también la prensa y el ensayismo: pues bien, no es menor acé el hecho de que
parte importante de los literatos de la época hayan desarrollado paralelamente las tres
actividades: literatura, ensayo y periodismo. Tancredo Pinochet y Joaquin Edwards Bello

son solo dos muestras ejemplares de ello.

333 Salazar, Labradores ... op. cit. Pag. 15.
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X. La formacion del proletariado urbano

En su libro Labradores, peones y proletarios (publicado en 1986), el Premio
Nacional de Historia Gabriel Salazar expone de un modo impecablemente consistente y
veraz como los sectores hacendado-mercantiles, que detentaban el poder econdmico en
nuestro pais desde la época colonial, frustraron, mediante una multiplicidad de vias y tacticas
-como la expoliacidon “legal” de mercados y actividades productivas, la negociacion abusiva
y la elevacion arbitraria de los tributos-, el desarrollo de una “economia campesina
diferenciada” de la suya de poderosos terratenientes. Los campesinos pobres debieron
enfrentar, en sus intentos microempresariales y de acumulacion de capital, la presidn cronica
de una competencia desleal y usurera que se desarroll6 al amparo de un sistema social de
caracter semi feudal que reconocia al patron de hacienda como unica autoridad en extensas
areas rurales. El orden oligarca tenia ademas un aliado connivente en la ley, que perseguia
con dureza a los trabajadores independientes o sin ocupacion conocida. Mirados con una
mezcla de desprecio y de temor, éstos comunmente eran detenidos bajo la acusacion de

vagabundaje o abigeato.

“Todos sabian que un «pedn-gafian» no podia, ni ¢l mismo, mantenerse con el jornal que
pagaban entonces por su trabajo. Que las mas de las veces se le forzaba a trabajar «a raciéon y
sin salario». Que, por hallarsele en el camino y sin ocupacion -es decir, sin una papeleta que
atestiguase que tenia "amo"-, se le consideraba un «vagabundo mal entretenido», vy que por
considerarse al vagabundo un estado «de suyo» pre-criminoso, se¢ le acosaba y se le

perseguia. Era un sospechoso de nacimiento™>*,

Impedidos de forjar una independencia economica y de hacerse propietarios de un terreno
con el cual autosustentarse —a menos de que estuvieran dispuestos a someterse a la
esclavitud de por vida que suponia el inquilinaje-, cientos de miles de campesinos se vieron
obligados a lo largo de los afios, y en especial hacia la segunda mitad del siglo XIX, a

abandonar el sistema de vida rural y “lanzarse” a los caminos, enfilar hacia yacimientos

334 Salazar, Gabriel. “Ser nifio ‘huacho’ en la historia de Chile (Siglo XI1X)”, en Proposiciones N°I19: Chile,
historiay “bajo pueblo”. Santiago: Ediciones SUR, 1990. Pags. 58 y 59.
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mineros, “arrancharse” en los insalubres contornos de las ciudades o simplemente salir del
pais en busca de mejores oportunidades, solucion -esta ultima- que era denunciada con
especial preocupacion por Augusto Orrego Luco, que temia una posible falta de mano de
obra que estaba realmente lejos de ocurrir. A este proceso —que Salazar llama de
“descampesinizacion”- se debid la multiplicacion histérica del peonaje y el surgimiento la
figura del “gafian”, la base social de la cual emergio luego, hacia fines del siglo XIX e
inicios del XX, el proletariado urbano de Chile. Ambos sectores fueron considerados partes
“indeseables” de la sociedad, pero en la medida que eran necesarios para el ejercicio de las
labores productivas, en lugar de ignorarlos o dejarlos vivir a su modo, se optd por

“disciplinarlos” mediante el trabajo sometido. Los testimonios del siglo XIX ya hablaban

“...con creciente alarma, de las «nubes de mendigos», de las «plagas devoradoras de frutas»
que iban de una hacienda a otra solicitando empleo, de «lobos merodeadores» orillando las
grandes ciudades en busca de posibles revueltas y saqueos. Junto con describir todo eso, los
documentos patricios de comienzos de siglo evidencian que ya por entonces habia surgido un
sentimiento de temor. No de un temor por el desarrollo de un adversario politico, sino de otro
mas primitivo: ¢l temor propietarial al saqueo de la riqueza acumulada. Es decir, ¢l temor

nervioso que siempre despertaron en el patriciado las masas de «rotosos» ™%,

La infausta evolucion descrita, que parte por el desarrollo frustrado de la economia
campesina y atribuye su colapso definitivo a la vocacion especulativa, expoliadora y no

productiva de los terratenientes>

, es lo que pretende resumir el titulo del libro de Salazar: la
historia de un sector social (campesino) que sufre una cruenta situacion de explotacion y
semi-esclavitud; que buscando escapar de ella, conforma un nuevo sujeto historico (el peon),
de caracteristicas materiales e identitarias nuevas, y que mas tarde, cansado de ser
igualmente explotado y servilizado, ensaya una tercera via, cuyo escenario es la ciudad. En

la urbe, sin embargo, en vez de ver una mejora en su experiencia y su condicion vital, debe

335 Salazar, Labradores... op. cit. Pag. 148.

336 “La clase patricia tendia a sustentar su dominacién mas sobre el control del sistema comercial-financiero de
la economia que sobre ¢l desarrollo de los medios de produccion. Esto significo, por largas décadas, un
incremento constante de la expoliacion comercial y usurera de las clases productivas. Semejante tendencia (...)
produciria efectos letales sobre el proceso de campesinizacion en general y la economia campesina en
particular”. (Salazar, Labradores... op. cit. Pags. 98 y 99).

101



soportar una sintesis multiplicada de las situaciones terribles antes descritas: similar
explotacidén y miseria, pero llevada a efecto en un contexto fisico y social aun mas adverso y
mas agobiante que el campo o el camino. Esta suerte de “olla a presion” haré inevitable que
el descontento se convierta, en poco tiempo, en sublevacion y lucha politica.

“No es posible comprender histéricamente el drama del campesinado sin considerar
la emergencia caudalosa del peonaje y su didspora permanente. Ni es posible trazar con
precision el perfil historico del proletariado industrial sin el trasfondo masivo de la

177337

frustracion peonal””?’, sentencia Gabriel Salazar.

X.1 La experiencia de la ciudad

Concuerdan Julio Pinto y Veronica Valdivia en que la emergencia de la “cuestion
social” esta directamente asociada al escenario urbano en el que se desarrolla. La extrema
vida de miseria en la ciudad marca un nuevo nivel critico en la experiencia vital de las capas
bajas: el sometimiento a una nueva y mas cruenta “forma de pobreza asociada a la vida
urbana y a la consolidacion de la produccion capitalista”, que es desde donde emerge la

figura del obrero industrial.

“Mas que una pauperizacion absoluta de la existencia popular -aunque sobre esto se ha
debatido intensamente-, de lo que se trato aqui fue de una transformacion de las relaciones de
dominacién y de lo que podria denominarse la «experiencia de la pobreza», con todo lo que
ello supuso en términos de alteracién de los equilibrios tradicionales (que no por
tradicionales eran necesariamente mas justos), v pérdida del sentido de orientacion ante
situaciones de expoliacion, incertidumbre o adversidad. Puede que, cuantitativamente
hablando, la nueva miseria urbana ¢ industrial no hayva sido peor que la antigua miseria
campesina o peonal, pero sin duda que su misma novedad, asi como la inexistencia de redes
establecidas de solidaridad y proteccion, o de normas reconocidas para negociar los

conflictos, contribuyeron a dotarla de un caracter particularmente angustiante™3®.

37 Salazar. Labradores, op. cit. Pag. 147.
338 Pinto, Julio y Valdivia, Veronica. op. cit. Pag. 9.
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Para comprender la verdadera dimension del drama incubado en esta nueva “experiencia de
pobreza” del sujeto urbano, es necesario hacer un breve ejercicio imaginativo: pensar,
primero, en la horrible ciudad a la que arribaban las familias proletarias y el paupérrimo tipo
de vivienda al que podian acceder. Adicionalmente es preciso considerar —pensando en el
plano sicologico- el estilo de vida andariego al que se acostumbré el peonaje masculino; su

aficion a “rodar tierras” en busca de mejores trabajos y golpes de suerte®*”

, y como hecho
asociado, la personalidad y caréacter independientes que forjo la mujer popular como jefa
unica de familia y emprendedora que, “a través de su comercio subsistencial, promovio el
desarrollo de las relaciones populares abiertas y de un expresionismo cultural publico y
desenfadado™34.

De sus aun precarios espacios de libertad en la hacienda o a la vera del camino, los
peones pasaron a tener que aguantar una proletarizacidn asfixiante: “Cambiaron sus floridas
«quintas» por un cuarto de conventillo. El aireado rancho de suburbio por un tugurio repleto
de emanaciones irrespirables. Su independencia escandalosa por una decencia enfermiza”3*!.
Permitiéndose una licencia literaria basada en un ejercicio imaginativo analogo al

antes propuesto, Salazar narra en primera persona —y desde la voz de un nifio- las

3 Como se menciond, un jornal promedio a duras penas le permitia subsistir a un hombre solo, y en tal sentido
era factualmente imposible que un pedn proyectara formar una familia. Aun cuando en ciertas instancias se
denunciara el problema de los bajos salarios y se¢ comprendicran las razones de la aficidn “transhumante” de los
peones —como hizo Orrego Luco-, la actitud general de la clite ante esto fue de reprobacion, dado que se
consideraba que era perjudicial para la economia nacional, por ¢l temor a la eventual escasez de mano de obra.
De igual modo, se pensaba prejuiciosamente que los pobres “emigraban por ignorancia y espiritu aventurero,
por predisposicién atdvica a ‘rodar tierras’, por el espiritu némade que poseen, herencia del indio ndémade”
(Romero, Luis Alberto. jQué hacer con los pobres? FElites y sectores populares en Santiago de Chile, 1840-
1895. Santiago, Ariadna Editores, 2007. Pag. 225).

La mujer sola arriesgaba ser detenida y ademas separada de sus hijos si se 1a encontraba “vagando™ por los
caminos, como a sus pares masculinos. Existia para ellas, sin embargo, ¢l riesgo adicional de ser sometidas a la
vergonzosa practica del servilismo doméstico forzado en las casas patricias (tanto ellas como sus hijas), lo que
implicaba una esclavitud practicamente de por vida. Debido a esto, la mujer popular en etapa de peonaje optd
de preferencia por “arrancharse” (levantar una vivienda provisional en un terreno cualquiera) en las dreas
urbanas. Esto produjo fendmeno complejo de medir pero que se resume en la idea del desencuentro de los
sexos, segun Salazar: “Mientras las mujeres solas dominaban numéricamente a los hombres en los suburbios de
las ciudades principales, los peones libres copaban la mayor parte de la poblacién en los distritos mineros y en
numerosos distritos rurales. La desigual distribucién espacial del peonaje femenino y masculino y generd una
situacidon de desencuentro y deslocalizacion cuyas consecuencias econémicas y sociales son dificiles de
discernir con exactitud. Y sin embargo constituy6é una caracteristica sobresaliente del paisaje popular chileno
entre 1800 y 1870” (Salazar, Labradores..., op. cit. Pag. 275).

340 Salazar, Labradores..., op. cit. Pag. 279.
341 Salazar, Gabriel. “Ser nifio ‘huacho’ en la historia de Chile (Siglo XIX)”, contenido en Proposiciones N°19:
Chile, historiay “bajo pueblo”. Santiago: Ediciones SUR, 1990. Pag. 7.
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consecuencias desintegradoras de la proletarizacion urbana para una familia; en un segmento

que perfectamente podria pertenecer a un relato novelesco:

“Cuando mama creyo alcanzar por fin su dignificacion, fue justo cuando nos recluyd en una
especie de carcel apestosa, donde nuestra salud comenzé a debilitarse irreversiblemente. Y
fue dentro de esa carcel donde un dia reaparecid papa, regresando derrotado de quién sabe
dénde, dispuesto esta vez a participar de nuestra «vida proletaria». Justo alli, en el infierno.
Entonces, de nuevo, estalld la violencia. Pero ahora directamente «entre» nosotros: entre
papa y mama o de ellos «contra» nosotros. Aprendimos a vivir sintiendo en la piel el lento
proceso de alcoholizacidn de nuestros viejos, v de prostitucion de nuestras hermanas, a
quienes nadie, ya, se dio ¢l trabajo de denunciar y deportar por lo que hacian (o vendian). Asi
que alli, en nuestras propias narices, se pudrieron todos a mierda lenta. Lenta, como ¢l agua
putrida que surcaba el patio del conventillo. Lenta, como la rabia que nos apretaba, por
dentro, el cuello, impidiéndonos tragar. Teniamos que reventar por algun lado. Salir.
Escapar. ;Y hacia donde podia escapar un «huacho» de alma por 1900, en Santiago de Chile,
sino a la calle? Y vean pues ustedes: ;de qué nos sirvid quedarnos agarrados a las pretinas de
mama si, al final de todo, y como antes, lo mismo terminabamos estando «de mas» sobre el
camino? La verdad fue siempre que jsobrabamos!

Habia que comprenderlo: para nosotros, la vida no consistia en seguir majaderamente
las huellas de papa y mama. No podiamos repetir el gjemplo que nos daban. No tenia sentido
construir nada puertas adentro. No con ellos. No alli dentro. Nuestra unica posibilidad
radicaba en buscamos entre nosotros mismos, puertas afuera. En construir algo entre los
«huachos», por los «huachos» y para los «huachos». Estaba claro: teniamos que
apandillarnos, o morir. Fue lo que aprendimos a hacer, desde el principio. En torno a los
pilones, donde lavaban las mujeres. En la caja del rio, en guerra de piedras contra los
chimberos. En las chacras, contra las tapias de los vecinos. En las playas, mariscando,
saqueando navios naufragados. Agarrando carbon a lo largo del ferrocarril. En el puente de
palos, en los muladares, en las recovas, frente a las chinganas. Yendo, viniendo, como nube
de moscas, o de avispas- Asi fuimos construyendo un afiebrado mundo propio —que para los
adultos era s6lo un zumbido de zanganos marginales-, el cual, créanlo o no, fue
ofreciéndonos sucedaneos para todo. «Compaiieros» en vez de hermanos. «Socios» en vez de
padres. Geografia para caminar en vez de estratos sociales que escalar. Riquezas lejanas y

fabulosas que desenterrar, a cambio de salarios miserables que «ganar». Excedentes ajenos
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de los cuales apropiarse, en sustitucion de lo propio que nunca nos dieron. Y por sobre todo,
en vez de amor, camaraderia. Esa camaraderia que, para nosotros, los «huachos», es un
principio basico de vida, especialmente la camaraderia masculina. Sin ella, no se puede
«andar la tierra». No se puede seguir hasta el final un «derrotero». No se puede «combinar»
un asalto, un robo, un alzamiento en la faena, ni es posible defenderse ni hallar refugio. Sin
camaraderia, verdaderamente, no se¢ ¢s nada. A lo mas, so6lo un pobre «huacho» inerme y
abandonado.

Digamoslo mas fuerte: nuestra camaraderia «de huachos» constituyd el origen
historico del machismo popular y la conciencia proletaria en Chile. Un primario instinto «de
clase» que, para nosotros, fue mas importante -para bien o para mal- que ¢l instinto de
familia. Fuimos, por eso, la primera y mas firme piedra de la identidad popular en este pais.

Nos vimos forzados, por lo tanto, a darnos nuestra propia «ley». A levantar como
fuera nuestra propia sociedad, y labrar de cualquier modo nuestro propio «proyecto de viday.
Definimos nuestros roles historicos y asi hemos creado nuestro propio movimiento, les guste
o no les guste. Son ustedes los que, a la larga, pagaran las consecuencias de todo ello. En

cuanto a nosotros, es bueno que lo sepan: ya pagamos por todo eso**.

X.2 Vivienda popular v habitat colectivo

A fines del siglo XIX e inicios del siglo XX existian tres tipos de vivienda popular en
las ciudades chilenas: los «ranchos», “construidos de materiales de desecho”; los «cuartos
redondos», que eran “habitaciones desprovistas de abertura y comunicacion con el exterior,
salvo la puerta de acceso, que daba directamente a la calle o a un pasillo interior” *%; y
finalmente el «conventilloy», “construcciones compuestas por un patio o corredor en comun y
dos o mas cuerpos de habitaciones, cada cual arrendada a una familia diferente”3**, resume
el historiador Armando de Ramoén, Premio Nacional en 1998. Seglin este autor (fallecido en
2004), el conventillo, aunque aparecia en principio como una mejor solucidn que las otras, se

construia, al igual que ellas, a base de materiales de muy mala calidad, lo cual incidia en

342 Ibid. Pags. 66y 67.

33 De Ramén, Armando. “Vivienda”, contenido en De Ramén, Armando y Gross, Patricio (compiladores).
Santiago de Chile: Caracteristicas historicos ambientales, 1891-1924. Londres: University of London,
Institute of Latin American Studies, Nueva Historia, 1985. Pag. 83.

34 De Ramén, Armando. Santiago de Chile (1541-1991): historia de una sociedad urbana. Madrid: Mapfre,
1992. Pag. 229.
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aspectos como el aislamiento térmico y la impermeabilidad ante las lluvias. Dichos
conjuntos de habitaciones “se levantaban (ademas) a un nivel inferior al de la calle”, lo que
los hacia presa facil de las inundaciones®®. La prensa de la época tomaba nota y denunciaba
que nada era “mas pobre, triste, desaseado e insalubre que el «hogar del obrero chilenoy,
agregando que éste se componia de apenas uno o dos cuartuchos miserables donde se
hacinaban el jefe de familia, su mujer, hijos, algin pariente o amigo y diversos animales
domésticos”**°. En tales habitaciones se congregaba “un niimero de personas muy superior al
que razonablemente podian albergar”, y como “la mayoria de las mujeres que vivian en tales
edificios ejercia el oficio de lavanderas, (...) tanto los menesteres de la cocina como los del
lavado propio y ajeno, debian también ser realizados en esos lugares™*’.

Las pésimas condiciones de la vivienda proletaria eran agravadas desde el punto de
vista sanitario por la existencia de las acequias: zanjas a tajo abierto que cruzaban el interior
de las viviendas y los patios de los conventillos, y recorrian la ciudad transportando flujos de
agua en los que se eliminaban los desechos organicos. Muchas veces, a falta de una mejor
solucion, se arrojaba también en las acequias basura, dando origen a frecuentes desbordes
que llevaban “a la superficie residuos de todas clases que, expuestos al aire libre y al sol,

348 anotaba en 1902 un organismo llamado Consejo

fermentan y vician la atmdsfera vecina
de Higiene. Otras veces “a causa de los frecuentes cambios de direccidon de los canales y de
su nivel irregular, la corriente no es lo suficientemente rapida para evitar que se deposite en
su fondo gran cantidad de 1égamo putrecible”, y éste exponia gravemente la salud de la
poblacion de “los barrios pobres, donde viven en casas estrechas y malsanas familias
ignorantes de las mas elementales precauciones higiénicas™%.

En fin, la mayor parte de las descripciones de la época concuerdan en que “los patios

de los conventillos (estaban) permanentemente cubiertos de lodo, formado tanto por el

3 Ibid.

36 £ chileno, 2 de mayo de 1884. Citado en De Ramén, “Vivienda”, op. cit. Pag. 82.

37 De Ramon, Santiago de Chile... op. cit. Pag. 229.

38 Carta enviada por el Consejo de Higiene al ministro del Interior fechada el 23 de diciembre de 1902 y citada
en Langdon, Maria Elena. “Higiene y Salud publicas”, en De Ramdn, Armando y Gross, Patricio
(compiladores). Santiago de Chile: Caracteristicas historicos ambientales..., op. cit. Pag. 66.

3 Tbid.
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desborde de las acequias que los atraviesan como por la acumulacién de aguas de lluvias o
servidas™3*°.

En otro tema, pese a que el Santiago del 1900 contaba ya con la mayoria de los
parques que existen actualmente, “la ciudad en general mostraba una gran aridez”, sefiala

1

Patricio Gross*!. Su aspecto, debido a esto, era poco saludable y poco acogedor,

especialmente “en los sectores populares (donde) las plazas no abundaban”3>2.

La basura de los barrios era recolectada en carretones por la policia de aseo y llevada,
“por lo general, al botadero oficial, que se encontraba en la ribera sur del rio Mapocho, entre
las calles Manuel Rodriguez y Cueto”. Sin embargo, eran proliferos los llamados “botaderos
no oficiales” que se encontraban en distintos sitios eriazos de la ciudad, “y que por lo general
se situaron en las inmediaciones de los conventillos o de las nacientes poblaciones
obreras”**®. Este problema motivé la construccion de hornos crematorios para eliminar la
basura, “solucidén” que adiciond a la contaminacion ya mencionada constantes humaredas,
que se mezclaban con las emanaciones producidas por las cocinas y con el polvo que
provocaba el barrido de las calles, tornando en muchas ocasiones el aire irrespirable, con
“nubes” que hacian “imposible el trafico en ciertas cuadras™>*.

De este escenario surgié un nuevo elemento de temor y estigmatizacion hacia las
clases populares, que por asociacion o metonimicamente, reforzo el sentimiento de desprecio
de las clases acomodadas hacia los pobres, y justifico sus idearios de discriminacion. Segin
advierte Lucia Guerra, la insalubridad de la vivienda popular no causé en principio
demasiada “alarma entre la elite”, puesto que siendo ella la proveedora de tal tipo de

habitacion (més adelante volveré sobre este punto), obtenia, en un célculo estimado, “cada

afio un cien por ciento de ganancia sobre la inversion inicial”**°. En realidad, “la verdadera

330 Torres, Isabel. "Los conventillos en Santiago (1900-1930)", en Cuadernos de Historia, N° 6 (1986). Pags.
67 a 85.

31 Gross, Patricio. “El habitat colectivo”, en De Ramoén, Armando y Gross, Patricio (compiladores). Santiago
de Chile... op. cit. Pag. 20.

32 bid. Pag. 21.

333 Langdon, op. cit. Pags. 64 y 65.

34 Diario FI Chileno, 3 de enero de 1895. Citado en Langdon, Pag. 64.

35 Guerra Cunningham, Lucia. “El conventillo: signo del desecho y signo hibrido en Los hombres obscuros, de
Nicomedes Guzman”. Anales de Literatura. Afto 1, Numero 1, diciembre de 2000. Pag. 122.
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alarma surgio (...) de los desechos, de esas aguas contaminadas que llevaban a la ciudad
pestes y epidemias™>¢.

Los organos ilustrados que en la época denunciaban las malas condiciones sanitarias
de los barrios periféricos lo hacian en buena medida movidos por una preocupacion
“autodefensiva”: de mantencion de la civilidad y no de solidaridad; de temor a las
enfermedades que podian surgir desde la miseria insalubre e inundar los dominios de la
ciudad culta, puesto que el aire “lleno de microbios lo respiran todos”*>’.

“Para la perspectiva burguesa, el otro explotado y subordinado (emanaba), desde la
periferia de la civilizacion, los olores «fuertes y desagradables» del sudor y otras

2358

manifestaciones del cuerpo”™-°, ademas de elementos viciosos, verdaderas “secreciones de

pobreza”3>°

que amenazaban la vida acomodada con el peligro, cierto o imaginario, de la
muerte. Luis Alberto Romero refiere, en este sentido, la sicosis patricia respecto a las
«miasmasy, “productos zoo-quimicos generados espontaneamente por la descomposicidn de
materias organicas;, transportados por el aire —y denunciados por el mal olor- (que)
enfermaban sin discriminacion de rango o posicion™ . Las acequias eran consideradas “el

principal foco miasmatico”¢!

, vy “la falta de selectividad” de la amenaza de sus efluvios
excitaba “el interés de quienes veian en el deterioro de las condiciones sanitarias un peligro
para todos, y no exclusivamente para los pobres”3%?. Tales fantasmas naturalmente habian de
generar preocupacion entre los ciudadanos decentes, y no es dificil pensar que un burgués
promedio de la época concluyera que, existiendo y difundiéndose tal peligro desde los
barrios populares, incluso estar o respirar cerca de un pobre podia ser peligroso.

La suma de estos factores muestra que Santiago, durante la época de este estudio —al
menos al inicio de ésta- era una ciudad en un deplorable estado higiénico y cuyas
condiciones de habitabilidad no podian sino merecer el mismo calificativo. Una nota

publicada en £/ Mercurio del 28 de julio de 1910 sefialaba: “No creemos que exista hoy en

el mundo una aglomeracion humana que se halle en condiciones mas horribles que las que

336 Tbid.

37 Revista de Higiene Prdctica. Afio 1, mimero 1, pagina 228. Citada por Langdon, op. cit. Pag. 64.
38 Guerra, op. cit. Pag. 122.

3% Tbid.

30 Romero, ¢Qué hacer con los pobres?... op. cit. Pag. 176.

36! Tbid.

362 Tbid.
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hoy atraviesa la capital de Chile”*®. Una frase de similar construcciéon se mencionaba poco
mas arriba respecto de la vivienda popular. Como se ve, hogar y ciudad mostraban
caracteristicas inaceptables de sanidad y dignidad, cuyo estado macabro llegaba a alcanzar
en muchos casos el grado superlativo.

Desde luego, este feo panorama no estaba distribuido con equidad entre toda la
poblacién. Las clases populares eran las menos favorecidas y las que mas debian sufrir lo

aqui sefialado como inaceptable. De eso se hablara a continuacion.

X.3 La segregacion espacial

La provision de bienes y servicios en la capital y en las principales ciudades chilenas
del periodo -como el agua potable, la pavimentacion de las calles, la limpieza de la basura, la
iluminacion y la policia- se concentraban casi exclusivamente en el centro de las urbes,
donde residian las familias acomodadas. El arranchamiento urbano de los peones se realizo,
por su parte, de preferencia en las cercanias de estaciones de ferrocarriles y de mercados
(lugares de flujo, de intercambio economico y de constante necesidad de mano de obra), que
se emplazaban en la periferia de las ciudades, lejos del centro aristocratico.

Hacia la década de 1920, Santiago tenia “ya una conformacion que permitia
identificar nitidamente la estructura de barrios habitados por gente de distinta condicion
social”3%*. En torno a los sefialados polos de atraccion se conformaron extensos arrabales de
pobreza, que a la mala calidad de vida que implicaba la inexistencia de los servicios publicos
mencionados, debian sumar la contaminacion de los establecimientos industriales que tenian

365 indica Armando de Ramon.

por vecinos, “en especial curtiembres y velerias
En su excelente libro Santiago de Chile (1541-1991), Historia de una sociedad
urbana, este historiador pone énfasis en el hecho de que, “por mas que a primera vista

parezca absurdo, todas esas poblaciones o arrabales miserables, merced al mecanismo de

363 Langdon, op. cit. Pag. 63.

364 Cataldo, Eugenio. “Estructura interna de la ciudad”, en De Ramén, Armando y Gross, Patricio
(compiladores), op. cit. Pag. 83.

365 De Ramén, Armando. Santiago de Chile (1541-1991): historia de una sociedad urbana. Madrid: Mapfre,
1992. Pag. 202.
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23606

renta de la tierra, proporcionaban a sus propietarios importantes ingresos Tales

propietarios no eran, por cierto, sus habitantes pobres, sino que “las familias més poderosas”
de la ciudad, detentadoras tanto del poder econémico como del “poder publico” —Vial, Ossa,
Borja, Aldunate, Larrain, Ovalle, Errdzuriz- quienes cobraban con puntualidad un alquiler
mensual por el uso del terreno, pero no quedaban obligadas “a nada, puesto que el simple

atraso del inquilino habilitaba al mayordomo o administrador para expulsarlo de estas

poblaciones y para embargar lo poco que el deudor tenia para hacerse pago de su deuda”¢”.

Ademas, las zonas explotadas por esta via eran

“...tierras ubicadas en los sitios de la ciudad que presentaban las condiciones mas
desventajosas: tierras malas para su explotacion agricola, alejadas del centro urbano, pero
cercanas o inmediatas a los bordes de la ciudad, sin vigilancia policial, humedas o
pantanosas, o junto a las riberas del rio Mapocho o de los canales que evacuaban las acequias
de aguas servidas. Por tanto, no generaban ninguna renta para ¢l duefio del terreno hasta que
se les encontraba provecho mediante este ingenioso mecanismo. Mas tarde, cuando la
presion por pagar alquileres un poco mas altos de lo que permitia este sistema se hizo muy
grande, los mismos propietarios demolieron estos rancherios construyendo conventillos, o
edificios compuestos de piezas, o habitaciones edificadas en torno a un pasadizo central o de

un patio y destinadas a ser alquiladas individualmente a muchas familias™®,

Ya hacia la década de 1870, el caos provocado por la “incapacidad del patriciado para

resolver urbanisticamente los problemas que generaban sus propias practicas

2369

acumulativas”®”, sumado al arribo constante y creciente de campesinos pobres, estimularon

la preocupacion de las autoridades y algunos miembros de la elite en cuanto a poder
“controlar la plebeyizacion de las ciudades™’. Pero tales intentos se encontraron con la

dificultad de tener que enfrentar un proceso que “se desarrollaba ya a toda marcha”"!,

36 Ibid. Pags. 172 y 173.

37 Tbid. 173.

368 Tbid. 174.

39 Salazar, labradores. op. cit. Pag. 237.
370 Tbid Pég, 236.

31 Tbid.
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La situacion de los arrabales santiaguinos era descrita descarnadamente en el afio
1872 por el recién nombrado intendente Benjamin Vicuila Mackenna: “Se ha edificado en
toda esa area un inmenso aduar africano, en el que el rancho inmundo ha reemplazado a la
ventilada tienda de barbaros, y de alli ha resultado que esa parte de la poblacion, la més
considerable de nuestros barrios (...) sea s6lo una inmensa cloaca de infeccion y vicio, un
verdadero potrero de la muerte”372.

Buscando hacer una separacién entre la ciudad “ilustrada, opulenta y cristiana”, y
“ciudad barbara” -que detallaba repleta de “tolderias de salvajes” y “pocilgas inmundas”-, el
mismo Vicufia Mackenna proyectd la construccion de un “camino de cintura” que dividiria
la capital en dos: al centro quedaria la ciudad “propia” y en la periferia todo aquello
destinado a la condenacion. La demarcacion consistia en “una especie de corddn sanitario,
por medio de plantaciones, contra las influencias pestilenciales de los arrabales” vy
adicionalmente apuntaba a “descargar los barrios centrales del exceso de trafico, creando

(...) alrededor de la ciudad diversos paseos circulares”®”.

De este proyecto solo se
construyeron los trazados sur y oriente, hoy las avenidas Matta y Vicuiia Mackenna,
respectivamente.

El plan de Vicufia Mackenna, si bien en su aspecto mas memorable muestra claras
concepciones y consecuencias discriminatorias, incorporaba también cuestionamientos y
exigencias para la aristocracia: condenaba la especulacion de los propietarios del suelo y
exigia la construccidn, “para el pueblo, de habitaciones que, aunque ordinarias y baratas,
consulten las comodidades y ventajas indispensables a la conservacion de la vida fisica y
moral”374,

Sin embargo, mas alld de este pequefio ultimo detalle, el proyecto muestra de un
modo increiblemente grafico coémo la division de la ciudad por consideraciones
socioeconomicas llego a ser “consagrada” por las autoridades. No sélo no fue combatida por
los planes reguladores, sino que, por el contrario, fue avalada y promovida. Como resultado

final de este proceso, “los desequilibrios que se manifiestan en el desarrollo social se

traducen (de modo equivalente) en diversas formas de segregacion espacial, lo que explicaria

372 Vicufia Mackenna, Benjamin. La transformacién de Santiago. Notas e indicaciones (Santiago, 1872, citado
en Salazar, Labradores... op. cit. Pag. 236).

373 De Ramon, Armando. Santiago de Chile (1541-1991), op. cit. Pag. 175.

74 Tbid. Pag. 176.
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las diferencias ambientales entre sectores de la ciuda , concluyen Armando De Ramon y

Patricio Gross. Aquella segregacion se expresa de varias maneras y en diversas dimensiones:

“Si bien la ciudad aparecia satisfactoriamente dotada de espacios libres, no nos equivocamos
al afirmar que su uso estaba restringido, en muchos casos, a so6lo una parte de la poblacion.
Habia una apropiacion diferenciada del habitat colectivo, que rechazaba a ciertos sectores de
la sociedad de la época a través de barreras culturales y sicoldgicas que para los grupos de
menores recursos resultaba imposible sobrepasar. Aun cuando no existicran impedimentos
fisicos, estos grupos aparecian excluidos de ciertos espacios publicos, espacios que ademas
eran carentes de significado ¢ importancia para su identidad social. Solo en ciertas
festividades estos lugares adquirian sentido y se volvian accesibles a toda la ciudadania,
constituyéndose en la sede de uno o dos ritos masivos anuales, donde tomaba vida la
participacion de todos los habitantes para, una vez pasada la celebracion, retornar a su ritmo

propio exclusivo™’.

Todo lo sefialado en este capitulo fue contemplado, registrado y denunciado en su libro
Sinceridad: Chile intimo en [910 por Alejandro Venegas, quien bajo el seuddénimo de

«doctor Julio Valdés Cange» acuso:

“El pueblo (...) permanece en un abandono deplorable: tenemos ejércitos, buques y
fortalezas, ciudades y puertos, teatros ¢ hipodromos, clubes, hoteles, edificios y paseos
publicos, monumentos y (lo que mas engreidos nos tiene) magnates opulentos duefios de
verdaderos dominios, que viven en palacios regios, con un fausto que dejé pasmado a don
Carlos de Borbon; pero no a mucha distancia de los teatros, jardines y residencias sefioriales,
vive el pueblo, es decir, las nueve décimas partes de la poblacion de Chile, sumido en la mas
espantosa miseria economica, fisiologica y moral, degenerando rapidamente bajo el influjo
del trabajo excesivo, la mala alimentacion, la falta de habitos de higiene, la ignorancia

extrema y los vicios mas groseros™"”.

35 De Ramon, Armando y Gross, Patricio. “Introduccion” de Santiago de Chile: Caracteristicas histéricos
ambientales... op. cit. Pag. I1.

376 Gross, Patricio. “El habitat colectivo”, en De Ramén y Gross (compiladores)... op. cit. Pag. 30.

77 Ibid. Pag. 34.
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Vemos que se repite en estas palabras- aunque con mas vehemencia- parte de lo leido en
Vicuiia Mackenna: una impugnacién hacia la indolencia de los grupos acomodados, pero
fundada no en el cuestionamiento de su posicion social, o del modo privilegiado en el que
manejan el orden politico. La critica apunta mas bien a su falta de compromiso, en tanto
sectores dirigenciales, de su “mision natural” o —podriamos especular- “divina” de “guiar” a
las clases bajas hacia “el bien”. Esta vision paternalista —muy identificada hasta el dia de hoy
con los sectores conservadores, incluso los conservadores revolucionarios- asume que el
mundo popular requiere de una conduccion externa para poder subsistir, alcanzar mejores
condiciones de vida o reivindicar sus derechos, ya que pos si misma —he aqui el prejuicio
determinista- estd inclinada a la dispersion. Estas visiones esquizofrénicamente “solidarias”
sostienen una ideologia ambivalente que se encuentra en varias de las novelas que seran
analizadas, y que funciona bajo una logica —operativa en Vicuila Mackenna y Valdés Cange-
que indica que la pobreza material es condicion inevitable del surgimiento de la miseria
moral, de los deplorables vicios. Aplicada aqui la mas simple ecuacion, se revelara que el
pensamiento ultimo (u originario) en que se apoya esta mirada es el que afirma que siendo

pobre no hay manera de evitar ser alcohdlico, ladrén, sucio o haragéan.

X.4 Las miradas de la élite

El proyecto del “camino de cintura”, con su doble afan de apartar a las clases bajas y
a la vez censurar -discursivamente- los factores y las consecuencias que determinaban la
condicién de pobreza de aquéllas, resulta ilustrativo del modo como reacciono la elite a la
irrupcién masiva de la pobreza urbana, y a su transformacion en “cuestion social”. El
historiador trasandino Luis Alberto Romero sostiene que hasta la primera mitad del siglo
XIX primé en la sociedad patricia de Santiago la mirada “paternal”, ya que debido al tamafio
escaso de la capital y a su numero reducido de habitantes, los decentes y los plebeyos, si bien
estaban “perfectamente separados por una brecha clara e infranqueable, compartian (...) un

mismo espacio fisico, (y similares) formas de vida, actitudes y valores™’®.

378 Romero, Luis Alberto. ;Qué hacer con los pobres? Elites y sectores populares en Santiago de Chile, 1840-
1895. Santiago: Ariadna Editores, 2007. Pag. 213.
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Los desequilibrios producidos a partir de la década de 1860 por la llegada masiva de
gafianes pobres a la ciudad producto del proceso de “descampesinizacion” alteraron ese
equilibrio precario, diluyendo el paternalismo para mutarlo hacia “una mirada horrorizada.
(...) que constituira desde entonces el cuerpo central de la actitud de la elite hacia los
sectores populares™®”, 1a tendencia predominante.

Secundariamente operd también una mirada “calculadora y atenta al beneficio”, en el
caso del ya comentado arriendo de suelos y habitaciones, por ejemplo. En ultimo término
existio una “mirada moralizadora, preocupada mas bien por la estabilidad y el equilibrio del
sistema™® dice Romero.

A medida que en la ciudad se intensificé la actividad economica y la presion

demografica fue en aumento®®!

, haciendo mas deleznables las condiciones sociales y
laborales de la clase obrera (la ley de oferta y demanda en su mas cruda manifestacion),
comenzaron a producirse las primeras oleadas de movilizaciones y huelgas que, aunque
probablemente no implicaron un real riesgo para la estabilidad global del sistema, pusieron a
la clase dominante sobre aviso del poder eventual que podian llegar a ejercer los proletarios,
y las consecuencias nefastas que ello habia de significar para sus intereses. Algunas de las
estrategias adoptadas por las autoridades de la época a fin de descomprimir la presion social
desnudan de forma impactante el desconcierto en que la propia clase gobernante se sumid al

tener que afrontar una situacion que se escapaba de sus manos y ante la cual no tenia

ninguna buena respuesta que ofrecer.

“Una manera del gobierno para solucionar los problemas de la recesion en la produccion
salitrera y las asonadas callgjeras en Iquique fue trasladar a los trabajadores a albergues
provisorios en Santiago y Valparaiso para luego ser abandonados a su suerte. Miles de
desposeidos, sin trabajo y sin vivienda, rondaban por ambas ciudades y se alimentaban de las

Ollas del Pobre proveidas por la Iglesia y la caridad privada™®2.

39 Ibid. Pag. 212.

380 Tbid.

381 "La actividad minera, el desarrollo de los ferrocarriles, la intensificacion del movimiento portuario, la
modernizacién de las ciudades, el surgimiento de nuevas industrias y actividades de toda indole acentuaran el
proceso de crecimiento del proletariado. Asi este sector estimado en 150.000 hombres en 1890 y en 200.000 a
250.000 en 1900, sobrepasa los 350.000 en 1920", dice Fernando Ortiz (£ movimiento obrero en Chile (1891-
1919). Santiago: Ed. Lom, 2005. Pag. 73).

2 Guerra, op. cit. Pag. 125.
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En el proceso de su propia pauperizacién y de su rebelion frente a ella, los sectores populares
se convirtieron en un actor social relevante, y “empezaron a ser vistos como una amenaza,
real o potencial, del orden social. (...) ya no podian ser vistos como la contracara plebeya de
la sociedad decente. Eran el otro, otro desconocido, peligroso, ajeno”, dice Romero**®. De
esta manera, se volvio insoslayable la toma de posicidn frente a este sector; cualquiera fuera
su resultado o el tipo de “mirada” que se estableciera. Factualmente se hacia imposible
obviar la presencia del proletariado que aparecia en las calles, en las fabricas, se hacia visible
en la prensa obrera, en la literatura, en la politica partidaria, e incluso conquistaba victorias
legales®®*. Los partidos de filiacion obrera®®® propugnaban abiertamente la lucha de clases, y
su crecimiento en numero e influencia, maés la progresiva toma de conciencia de la poblacion
trabajadora, terminarian por destruir la ilusion de la “unidad nacional”.

Frente a estos importantes cambios sociales, los sectores conservadores hicieron lo
unico que les cabia: reaccionar; ya con sorpresa, ya con indignacion o con nostalgia de la
época precedente, tan pacifica y respetuosa de la tradicion y las jerarquias. En 1918 el

386

senador del Partido Conservador Juan Enrique Concha’® escribia lo siguiente:

“Tiendan la mirada hacia atras los que conocicron al gaiian, al obrero y al artesano de hace
20 afios, y notaran un cambio en su modo de mirar, en su lenguaje, en su manera de saludar,

en su modo de vestir, en sus necesidades; aquél pueblo manso y obediente, conforme y

383 Romero, {Qué hacer con los pobres? Pag. 218.

3841 Desde inicios del siglo XX comienzan a promulgarse las famosas “leyes sociales™: la “Ley de Habitaciones
Obreras de 1906; Ley sobre el descanso dominical de 1907, Ley en cuanto a sillas y descanso de empleados del
comercio en 1915; Ley de Accidentes del Trabajo de 1916; creacion de 1a Caja de Crédito Prendario y Ley de
Educacién Primaria gratuita en 1920 (Subercaseaux, op. cit. 68).

35 “En el afio 1912 se funda el Partido Obrero Socialista, que bajo el liderazgo de Luis Emilio Recabarren
promueve un vigoroso renacer de las fuerzas obreras. Esta organizacion, diez afios después, se transforma en el
Partido Comunista, continuando la tarea de su predecesor. Surge la Federacién Obrera de Chile organizando en
sus consejos a los trabajadores mineros, ferroviarios, etc., orientando sus luchas reivindicacionistas y
educandolos en la doctrina socialista. También se constituye la IWW, de tendencia anarcosindicalista.

Los trabajadores participan activamente en la vida politica del pais en los afios veinte, contribuyendo en
forma destacada al ascenso al poder politico de la denominada clase media. Entre otras cosas, obtienen las
leyes laborales dentro del proceso de modernizacién institucional del pais. (...) La prensa obrera es el testigo
documental de toda esta ctapa heroica. En sus paginas ha quedado impresa la vida cotidiana de los
trabajadores: sus sufrimientos, sus denuncias, sus peticiones, sus inquictudes intelectuales.” (Barria S., Jorge.
“Prologo™ de Arias Escobedo, Osvaldo. La prensa obrera en Chile, 1900-1930. Chillan: Universidad de Chile,
1970. Pags. 9y 10.

36 “Concha Subercascaux, Juan Enrique (1876-1931)", en AMemoria FEduca, sitio web.
(www.memoriacduca.cl:90/index php?option=com_content&task=view&id=107&Itemid=89)
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resignado con su condicién, casi sin ambiciones, va cambiando poco a poco; la igualdad
politica quiere verla convertida en igualdad social; ello es 16gico: ha estado recibiendo desde
hace tiempo la influencia de las ideas modernas de democracia subversiva que se propagan
por la prensa, en el club, en la tabemna. El obrero va no es el ser sumiso, manso v obediente a
sus patrones; es ¢l individuo que discute de frente, casi siempre con altaneria y que a la

menor observacion responde con el consagrado «me voy», o con la amenaza de huelga, o con

la intimidacion que ya empieza a oirse de echarlo al Diario, cuyo poder cree enorme™®’,

Por mas que los sectores acomodados despreciaran estas manifestaciones “de dignidad”
atribuyéndolas a doctrinas extranjerizantes —anarquismo, sindicalismo, socialismo- y a

“agitadores extranjeros”>%®

, era un hecho que la actitud de espera habia terminado para el
pueblo y que el deseo de lucha reivindicativa se habia instalado en las entrafias del
proletariado urbano, en una autoafirmacion de su existencia y de la importancia de su rol
histérico. Terminaba el tiempo de integracion y comenzaba el tiempo de transformacion, de
acuerdo a la teorizacion realizada por Bernardo Subercaseaux.

La literatura realista del periodo, como expresion de esa sociedad, refleja la
generalidad y también los matices de los temas aqui tratados. A sefialar en qué modo lo hace

me dedicaré en las proximas paginas.

X.5 La relevancia del tiempo y lugar

Quisiera mencionar aqui, al llegar al final de este extenso marco tedrico, un aspecto
que puede parecer perfectamente obvio para quien lo lea en este momento, pero que a mi
solo se me hizo evidente al cabo de los casi dos afios que estuve perdido entre libros,
buscando en la desorganizacion la manera mas conveniente de abordar este trabajo. Me
refiero al alto condicionamiento que impone el escenario, el medio fisico, a las posibilidades
de la novela; a las relaciones entre los personajes y a la completa cosmovisidon que a €stos se
les adjudica. Existe toda una literatura chilena de la época que se desarrolla en los campos,

en las haciendas, en escenarios agrestes, marcados por la rudeza, la supersticion y la lucha

37 Subercascaux, op. cit. Pag. 69.
388 Pinto, Julio y Valdivia, Veronica. jRevolucion proletaria o querida chusma? Santiago: Lom Ediciones,
2001. PAg. 15.
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del hombre contra la naturaleza y contra sus propios atavismos salvajes: ejemplos de esto
son La hechizada (1916), de Fernando Santivan; Zurzulita (1920), de Mariano Latorre y
Montaiia Adentro (1923), de Marta Brunet. Estan también, con un tono més frontal de
denuncia, las obras que se ubican en lo que Gabriel Salazar llama “company towns”

¥ como las devastadoras series de

(campamentos de trabajadores, mineros, principalmente
cuentos de Subterra (1907) y La pampa trdagica (1921), de Baldomero Lillo y Victor
Domingo Silva, respectivamente, junto con la novela de Oscar Castro Llampo de sangre, que
fue publicada postumamente, en 1950. Por ultimo, estd la literatura de ambiente urbano,
aquélla que transcurre en las ciudades, y que yo elegi para investigar en esta tesis. Ejemplos
sobresalientes de obras de este ambiente son Lanchas en la bahia (1932), de Manuel Rojas;
Un perdido (1918), de Eduardo Barrios; Vidas minimas (1923), José Santos Gonzélez Vera'y
De repente (1933), de Diego Muiioz, por nombrar algunas.

Es cierto que estos tres “tipos” de textos literarios podrian abordarse desde una
perspectiva universal coherente, acogida al marco general de la “novela social”
(considerando, por ejemplo, el hecho de que sus personajes populares estan determinados
como sujetos historicos por el proceso de descampesinizacion, peonaje y proletarizacion que
se refirid en un capitulo anterior). Sin embargo, también hay que considerar que las
caracteristicas especificas de los ambientes donde se ubica la accion, motivan normas
sociales y aspectos identitarios particulares en los personajes, que sefialan de modo claro sus
diferencias y bastarian para justificar el estudio de cada una por separado.

La gran cantidad de paginas que se destinaron aqui a trazar los detalles del ambiente
santiaguino de principios de siglo, de su vivienda popular, de la segregacion espacial y de la
contaminacion, tuvo por objeto trazar un cuadro veraz y lo mas completo posible de las
circunstancias materiales y simbolicas, relacionales, politicas (de dominacion,
subordinacion, resistencia), que confluyeron en la constitucidén de los sujetos populares de
aquel tiempo, a quienes yo intento ahora “acercarme” intelectual y emotivamente a través de
la novelas.

Pienso que la inédita y cruda experiencia urbana de la pobreza -que es la

caracteristica fundamental de la llamada “cuestion social” como fendmeno historico- se

389 Salazar, Gabriel. Labradores, peones y proletarios. Santiago, Lom, 2000. Pag. 177.
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manifiesta con profundidad y con fuerza en las novelas del periodo. Al mismo tiempo, en ese
espacio acotado se trenza la experiencia real de la vida popular con los procedimientos de
naturaleza artistica que operan en el género y también con el trasfondo espiritual en el que
las obras fueron creadas.

Intenté mostrar en las paginas precedentes que el periodo escogido para esta
investigacion es critico en diversos ambitos paralelos —la sociedad, la politica, la literatura- y
que al considerar varias décadas permite incluir el momento de umbral de dichos cambios:
sus antecedentes, su climax y su resolucion.

De esta manera, el analisis del conjunto de novelas que propongo apela a develar las
caracteristicas de la crisis, sus manifestaciones y sus resultados, mediante la indagacion de
categorias relevantes como el sujeto popular, la familia, el trabajo, el sexo y lucha de clases,
en un momento en que todas se encuentran expresadas radicalmente; como parte especifica
de la crisis generalizada.

Planteé en el comienzo que esta investigacion ofrecia posibilidades de ser completada
—en instancias académicas o no- mediante la ampliacion del corpus y de la apertura a obras
ambientadas en otras geografias, como el campo, la frontera y la costa. Reitero ahora la
factibilidad de esa opcidn, pero remarcando que el sentido de su acotamiento al escenario
urbano tuvo que ver, en primer lugar, con la certeza de la inviabilidad de abordar por mi sola
cuenta el estudio de la novela social completa; y segundo, con la constatacion de que la
confluencia de las crisis sefialadas alcanzaban una de sus mayores profundidades de
expresion en los textos literarios, pues €stos concertan a tres ambitos capitales: la sociedad,
el arte y la politica. Sin la comprension retrospectiva de ellas, creo, es bien dificil plantearse

una comprension efectiva de momento actual.
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ANALISIS DE LAS NOVELAS

Los proximos seis y ultimos capitulos se ordenan cronoldgicamente a partir de la
fecha de publicacion de las novelas que forman el corpus de la investigacion. Cada capitulo
es unitario y analiza en detalle una obra especifica, lo cual no quiere decir que se eviten las
alusiones a las obras y las secciones aledafias. Mdas aun, como adelanté en el marco tedrico,
el “avance comparativo” es una de vias preferentes a través de las cuales abordo los textos,
anotando semejanzas, diferencias, topicos comunes, formas distintas de afrontar escenas
analogas, etc.

Cuando sea pertinente trazaré vinculos entre el texto y las materias que fueron
tratados en el marco, buscando evitar, con esto, la existencia de un “abismo” entre la seccion
teorica y la aplicacion de las ideas relevantes que alli aparecieron.

Los capitulos tienen todos distintas dimensiones y ostensiblemente se van
engrosando hacia las paginas finales. Esto se debe a que al interior mismo de ellos voy
recapitulando los conceptos que de a poco se han ido estableciendo.

Recuerdo, por ultimo, que en cada seccidn se resefian también datos biograficos de
los autores de las obras, y este elemento esta relevado o relegado, en cada caso, de acuerdo a
la importancia que tales informaciones tengan para la comprension de la novela, sus apuestas

artisticas y sus connotaciones ideologicas.
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XI. Juana Lucero

Augusto d’Halmar nacié en Santiago (“aunque no pocas veces se ha dicho que en
Valparaiso™) el 23 de abril de 1882, bajo el nombre de Augusto Goemine Thomson. Su
padre fue un comerciante y aventurero francés, y su madre era descendiente de suecos™!.
Entre sus “antepasados” por parte materna -segun consigna Vicente Urbistondo- “habia un
baron d’Halmar. Este fue el nombre que adoptd Augusto, movido por una profunda antipatia
hacia el hombre que habia desamparado a su madre después de prometerle matrimonio” 3% y
dejarla embarazada: su padre.

El escritor se empleé desde muy joven en labores periodisticas, y en 1900 se
incorpord como redactor a la revista Luz y sombra, fundada por el pintor Arturo Melossi®®>.
Dos afios mas tarde, en 1902, dedicaria a aquél artista su primera novela, Juana Lucero, que
escribi¢ teniendo todavia 19, y publico a los 20 afios de edad.

Muy citado en los textos criticos relativos a esta obra es un estudio —no muy logrado,
a mi parecer- que se denomina “Juana Lucero: Inconsciente y clase social”, del profesor de
literatura Jaime Concha®**. Este autor se basa en hechos biograficos de D’Halmar [como el
abandono paterno, su temprana orfandad (a los 10 afios) y su homosexualidad] para postular,
desde una perspectiva psicoanalitica, que el personaje protagonico de Juana es una especie

de alter ego de su creador.

“Ni naturalista ni realista ni costumbrista ni modernista ni romantica: nada de eso es (...) esta
primera obra de Augusto Thomson, que se presenta mas bien como la transposicion de sus
experiencias traumdticas en el marco de un riguroso contexto de clase. En ella se integran
esas distintas tendencias como factores, como elementos de una construccion eminentemente
subjetiva, cuya clave son los propios fantasmas del autor, un trauma infantil y una crisis

adolescente. Hijo ilegitimo y consciente de una irreprimible desviacion sexual, Thomson

¥0 Biografias de cien escritores. Santiago: Publicaciones Lo Castillo, 1986. Pag. 29.

¥1 Gutiérrez Lobos, Victor. Premios Nacionales de Literatura (de Augusto d’Halmar a Gonzalo Rojas).
Santiago: Zig-Zag, 1992 (segunda edicion). Pag. 9.

32 Urbistondo, Vicente. £l naturalismo en la novela chilena. Santiago: Editorial Andrés Bello 1966. Pag. 21

33 “Augusto d’Halmar (1882-1950)”, en Memoria Chilena
[www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=augustodhalmar(1882-1950)].

¥4 Concha, Jaime. “’Juana Lucero’: Inconsciente y clase social”, en Estudios filoldgicos N° 8. Valdivia:
Editorial Andrés Bello y Universidad Austral de Chile, 1972. Pags. 7 a 40.
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escribe un relato que condensa sus dramas, conjurandolos por los efectos de una catarsis

imaginativa’™®’,
Hago la mencion a este texto s6lo a modo de referencia, ya que ni la tesis principal de
Concha ni sus argumentos especificos me parecen convincentes. La reflexién que anuncia
desde el punto de vista clasista en su escrito es minima, y termina obliterada en beneficio de
controversiales especulaciones sicologicas que resultan dificilmente aceptables.

En uno de los pasajes de su ensayo, este autor niega —ademas- la existencia,

“propiamente, (de la) novela naturalista en nuestro pais”**¢

, opinando en sentido contrario al
del profuso niumero de investigadores connotados que si defienden y establecen tal
presencia. De cualquier modo, me parece extrafio que Concha haga esta afirmacién a
proposito del andlisis de Juana Lucero, cuando en esta novela hay indicios expresos de su
adscripcion a la tendencia naturalista, o al menos de su voluntad por acogerse a ella.
D’Halmar en persona presenta su obra en el prologo como un “estudio social”*’. En tanto,
hacia el final del texto, su personaje de Juana es rebautizado y pasa a llamarse “Nana”. Este
es un artificio nada sutil, pero cumple la funcioén de entablar el lazo entre la humilde novela
del veinteafiero D’Halmar y la famosa prostituta del mismo nombre inventada por Emile
Zola, quien ya se sefial6 como creador de 1a novela naturalista.

Juana Lucero es la historia de una casta adolescente que, tras quedar huérfana, es
progresivamente servilizada y abusada, hasta llegar al extremo de ser obligada a prostituirse,
para terminar sus dias perdida en la locura. En su libro El naturalismo en la novela chilena,
el ya mencionado Vicente Urbistondo destaca que la prostitucion fue “una de las novedades
tematicas mas difundidas del naturalismo”, y también “una de las mejor recibidas por los
novelistas americanos de lengua castellana”*®. Por adoptar esta temética y por varios otros
motivos, considera que efectivamente Juana Lucero es una obra de inspiracion naturalista,
“concebida y ejecutada en buena parte dentro de los canones establecidos por el creador de

La novela experimental”®®. Sin embargo, juzga que su autor no construye, mas alla de sus

95 Ibid. Pég. 8.

36 Concha, op. cit. Pag. 36.

*7 D Halmar, Augusto. Juana Lucero. Santiago: Editorial Nascimento, 1973 (Sexta edicion). Pag. 7.
38 Urbistondo, op. cit. Pag. 26.

%9 Ibid. Pag. 52.
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intenciones, una novela verdaderamente naturalista, pues es vencido por “la simpatia
avasalladora y evidente” que le inspira el personaje*”’. Esto le impide cefiirse a cabalidad al
modelo zolaniano e incluso lo lleva a “olvidar” la obligacién de tener que “probar sus
tesis”*! dice Urbistondo.

Desestimado en su utilidad -al menos desde la perspectiva de mi investigacion- el
trabajo de Concha, aflado al de Vicente Urbistondo otros dos textos afines, escritos por
Rodrigo Canovas*? y Claudia Darrigrandi*®®. Estos investigadores ensayan sus respectivas
comprensiones de Juana Lucero a partir de las condicionantes sociales y materiales que
determinan la figura de la protagonista. Coincidiendo con ambos, pienso que cultural y
politicamente es mucho mas interesante y menos especulativo analizar al personaje desde su
condicién de “huacha” y su posicion subalterna, desde su relacion con los sujetos y actos de
dominacion, que hacerlo pensando en un exorcismo catartico del escritor, por mucho que
haya algunos elementos que permitan postular tal lectura de Jaime Concha. Al menos
pensando en las respuestas que busca dar esta tesis, el sometimiento violento y la anulacion
del personaje por parte de un medio social opresivo y fundado en falsas apariencias sefialan

con mayor pertinencia las preguntas centrales a responder.

XI1.1 La servidumbre

Las descripciones del inicio de la novela, aunque dan cuenta de una situacion
econdmica precaria, no representan el arquetipo misérrimo de la familia proletaria hacinada
en cuartos insalubres, que si estd presente en otras obras de temética social —varias de las que
aqui se analizan, inclusive-. Juana Lucero es una joven de 15 afios, rubia y de ojos azules,
que vive junto a su madre, Catalina, con quien comparte el oficio de costurera. Completa el
nucleo una tercera mujer llamada Transito, que es una especie de criada de la casa y que, al

igual que la madre y la hija, posee las caracteristicas de la “pureza” y la bondad.

490 Ibid. Pag. 31.

41 Tbid, Pag. 38.

492 Canovas, Rodrigo. “A cien afios de Juana Lucero, de Augusto d’Halmar: guacha, mas que nunca”, incluido
en Anales de literatura chilena, aiio 3, mimero 3. Diciembre de 2002. Pags. 29 a41.

493 Claudia Darrigrandi. “Trayecto urbano, aprendizaje y decepcion: Juana Lucero se (re)descubre en el
Santiago de fin de siglo (XIX-XX)”, en Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En linea], Debates, 2009 Puesto en
linea el 31 de mayo de 2009. 13 paginas (http://nuevomundo.revues.org/index56205 . html)
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En este mundo privado inicial se vislumbran valores solidarios que estan ausentes de
todo el resto de los personajes y escenarios de la novela. Es el unico lugar donde parecen
existir valores positivos y moralmente aceptables’**. Pero aquél espacio ideal aparece
inmediatamente bajo amenaza, anunciando su pronta disolucion, a raiz de una grave
pulmonia que aqueja a la progenitora. Esta, temiendo el posible desamparo de la nifia,
solicita asistencia al padre ausente, Alfredo Ortiz, un “buenmozo y elegante diputado de los
mejores que tenia el Partido Conservador™® (p. 12) en los tiempos en los que una joven
Catalina era “costurerita en la casa de misia Rosario Ortiz”. El tal “Alfredo, el hijo de la
sefiora” enamoro6 a la madre de Juana “hasta que la echaron por corrompida” (p. 13) de la
casa, con su hija a cuestas. Al momento de iniciarse la novela, ambientada en 1895, Ortiz es
ya un prominente politico, “leader de los conservadores” (p. 15). Segin nos enteramos hacia
el final de la obra, durante su juventud frecuento los prostibulos (p. 161), en una practica que
no es extrafia a los miembros de su clase: al prostibulo en el que se asila Juana asisten
adinerados y libertinos “calaveras”, pero también curas, periodistas, alcaldes, diputados,

senadores ministros y hasta el propio Presidente de la Reptiblica*®®.

491 D Halmar establece en esta novela una implacable censura del instinto sexual, y en tal medida, parece no ser
casual el hecho de que el espacio familiar “bueno”, valérico, sea posible inicamente bajo un modelo unisexual,
donde sélo hay mujeres castas y no cabe lugar para que ingresen hombres a completar intercambios lascivos.

El mundo femenino hogarefio del comienzo marca también un agudo decisivo contraste con el mundo
femenino que se contempla al final, el del lenocinio, donde si es numerosa la presencia masculina y donde se
denuncia sin contemplaciones ¢l cardcter brutal del deseo sexual, que es definido abiertamente como un
“vicio”. A este respecto, es preciso sefialar que a lo largo de la lectura de Juana Lucero aparecen la pérdida de
la inocencia y la sospecha del cuerpo definidos como claros ejes. Un ejemplo de esto es cuando ¢l narrador dice
que, con 16 afios, a Juana “la pubertad la habia sorprendido, llenandola de disgusto. Eso que era esperado con
el tiempo, fue siempre muy brusco, y sin saber por qué, le trajo la pena de algo blanco y fragante, perdido
irremisiblemente” (p. 48).

Antes, en su lecho de muerte, Catalina recomienda a su hija “que obedezca siempre a su tia, y sobre todo™,
que se conserve “honrada. {No sabes cudntos dafios acarrea la pérdida de la inocencia!” (p. 25). Mas adelante,
se muestra a Juana pensando en si misma y concibiéndose como “un paria, huérfana, y no podia imaginarse
siquiera lo que sus ojos verian mafiana, lo que sus labios dirian, lo que sus oidos escucharian, ni donde
pudieran llevarla sus pies... Casi se tuvo miedo, como si su cuerpo fuese un extrafio que pudiera hacerle
mal...” (p. 112). Debe comprenderse en ¢l contexto de esta valoracidon negativa del sexo, la degradacién sin
limites que implica la “caida™ de la protagonista en la prostitucidn. El transito desde el hogar materno hasta el
prostibulo expresivamente queda registrado en el cambio de “apelativos” que padece Juana. De ser llamada
“purisimita” por su madre, termina siendo conocida como “Nand”, en la ya mencionada alusidn a la prostituta
de la novela homénima de Zola.

495 D’Halmar, Augusto. Juana Lucero. Santiago: Editorial Nascimento, 1973 (Sexta edicion). Todos los
nameros de pagina dados en el cuerpo del texto pertenecen a esta edicion.

96 Asi se da a entender en varios pasajes durante la estadia de Juana en la casa de las “asiladas™ (Pags. 181,
196, por ejemplo). Habiendo pasado en ese momento de la historia varios afios desde el momento en que se
inicia la novela, las alusiones de visitas presidenciales al prostibulo no pueden tener otro objeto que Federico
Errazuriz Echaurren (1896-1901).
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Frustrado -por el escaso interés de Ortiz- el deseo de la madre de asegurar a la
huérfana, ésta no tiene otra opcion que ir a dar a la casa de un familiar, la “tia Loreto”,
cuando su progenitora muere. Loreto es una vieja “solterona beata” (p.13) que, falsamente
piadosa, acepta recibirla con el indisimulado objetivo de convertirla en sirvienta, pero
desfachatada aprovecha su presencia para ventear en sociedad su “generosidad y sacrificio”
caritativo (“las relaciones que frecuentaban a misia Loreto tenian una palabra de admiracion
para su buena obra en recoger a la guachita”; p. 46).

Ya en su primer dia en la casa extrafla, la joven es informada de su estatus
diferenciado: comera en la cocina junto a Socorro, la empleada. Esta misma se apresura a

informarle el monotono itinerario que debera seguir desde entonces, dia a dia:

“Aqui, en invierno y verano, madrugo a las seis para ir a las compras, y usted tiene que
recibir la leche y ¢l pan. Después es muy descansado, porque la sefiorita se levanta para ir a
misa de nueve, y con tal que estén los patios limpios... Yo armo el almuerzo mientras (usted,
Juana) asea las piezas y pone ¢l comedor. En la tarde, puede repasar la ropa hasta la hora de

once. Comemos, y nada mas™ (p. 39).

Con el tiempo las obligaciones de la joven van en aumento, los tratos empeoran y su
condicién servil se va haciendo mas agobiante, a la vez que desvergonzado el
aprovechamiento de Loreto e insoportable el acoso de su “compaifiera”. A cualquier reaccion
que pudiera manifestar, hastiada, siempre es ella la mas perjudicada: “jInsultar a la Socorro!
(Qué te parece esta perra rabiosa?” (p. 54).

Ya a partir de esta seccion se va configurando claramente el caracter introvertido y
resignado que muestra el personaje de Juana durante toda la obra hacia su mala suerte
(caracter “bovino”, dice Urbistondo*”).

En una solucion novelesca sorprendente, vemos a Juana en esta época -en un acto que

refuerza su ensimismamiento- comunicandose con su madre muerta a través de ejercicios de

espiritismo. Catalina, “desde el mas alla”, la aconseja, le pide tener paciencia. Mueve objetos

47 Urbistondo, op. cit. Pag. 43.
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y se aparece a través de los espejos*®® para hablarle. Este tipo de escenas —extrafiisimas para
las expectativas de una novela realista- me parece que son comprensibles Unicamente como
muestra de la importante fuerza que tenia hacia fines del siglo XIX el espiritismo en nuestro
pais*®. La lectura de los libros espiritistas y las apariciones fantasmagoricas de la muerta son
narradas con absoluta neutralidad, sin darles ni por su expresion literal, ni a través de
connotaciones, un sentido despectivo, peculiar o que permita entender que se trata de un
recurso fantastico. Esto no obsta, de todos modos, para que aquellos pasajes resulten
desconcertantes y, sin embargo, el esquema realista de la novela no vea afectado su realismo.

“Sé constante, no te acobardes” (p. 51), es la recomendacion repetida de la fantasma
a su hija cada vez que ésta acude agobiada a ella. Ya dije que la presion del medio hacia
Juana Lucero es constante y va aumentando. El momento siguiente de este triste desarrollo
ocurre a proposito de unas vacaciones de verano que va a tomar la tia Lotero en Valparaiso.
Buscando deshacerse de ella temporalmente, y sin interés por compartir su descanso, se la
“ofrece” a una de sus amigas, misid Pepa, para que ayude a tejer el ajuar de la hija de la
familia, Martita, quien esta pronta a casarse. Llega asi Juana a la residencia de la familia
Caracuel Lopez, propietaria de una “casa con gran fondo” ubicada en el barrio Yungay, “al
costado derecho de la plaza” (p. 76) del mismo nombre, donde se celebran ritos militares y
se homenajea con una estatua al “roto chileno”, que hizo triunfar al pais en la Guerra del
Pacifico.

El patriarca de la familia es don Absalon, hombre gordo con cinco décadas en el
cuerpo, que goza de una acomodada posicidén gracias a “un alto puesto en la Seccidon
Extranjera del Correo, ganga con que en el 91 recompensaban los opositores la adhesion de
esos empleados que traicionaron a Balmaceda” (p.76). Pocas paginas atras se ha explicitado

que “Caracuel era empleado del Gobierno” para cuando fue la “revolucion” (p. 72).

408 “Sin precisarse evocacion alguna, como a una cita convenida, todas las noches acudi6 la fantasma para
acompafiar sus horas mas crueles. Esta era ya una proteccion visible, materializada casi, y ese gesto amoroso de
la boca, esos ojos que le sonreian complacidos, consolabanla de su pena. Ansiaba concluir sus quehaceres para
poder encerrarse con la sombra de la muerta, permaneciendo horas enteras ante ese lago de luz, en la
contemplacion extatica de su madre, cuya sonrisa era perenne. Después de largo trabajo, consultaba al espejo
como a un juez bondadoso que debia perdonarle sus faltas o aplaudir sus buenas acciones; frente a la muerta,
confesabase de sus pensamientos mas secretos, v cuando la aparicidén se esfumaba, dormia tranquila, con la
serena conciencia de quien ha abierto su corazén al buen Dios™. (p. 67).

4% Movimiento resefiado, por ejemplo, por el historiador Manuel Vicufia en su libro Voces de ultratumba.
Historia del espiritismo en Chile. Santiago: Taurus, 2006. 196 paginas.
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Viven también en la casa el hijo, Daniel —de 20 afios y “un aplomo y atrevimiento

29 LC
2

singulares” (p. 79)- y Martita o “Mariquita”, “el orgullo de la familia”, la joven hija llena de
caprichos y comprometida con Arturo Velazquez, un vividor cinico que a espaldas de su

novia corteja a Juana con insinuaciones indecorosas.

XI1.2 La violacion y la figura del “huacho”

En la casa de los Caracuel, grupo familiar de clase media-alta, parece la protagonista
gozar de mas libertad y un mayor bienestar que donde Loreto: come en la mesa familiar y
pasa horas en las mafianas tejiendo y conversando con misia Pepa. También se da tiempo en
otros instantes para escuchar los pelambres y las desvergonzadas historias amorosas de
“Mariquita”, la novia. El amplio patio de la propiedad le agrada y la alegra, la hace sentir
“dichosa, rodeada por la naturaleza”, y le parece entonces “vivir por primera vez desde la
muerte de su madre”. Se contenta la nifia, “sin ambicionar mas que el poquito de dicha que
hasta entonces le habia sido negado” (Pags. 87 y 88). Sin embargo, es en este escenario de
apariencia feliz donde Juana vive el hecho mas crudo de la novela, aquél que sirve al autor
para concretar las admoniciones a lo sexual que ha ido planteando levemente hasta entonces,
y también para anunciar las aun mas duras consideraciones que emprendera luego. La escena
en cuestion expresa, de la manera més grafica imaginable, la denuncia del abuso de poder
patronal y del sometimiento “normalizado” de la mujer en la sociedad finisecular. La
confianza plenipotenciaria del patrén, que cree derecho de su propiedad toda la existencia
que se ubica dentro de “sus dominios”, se manifiesta, en primer lugar, en las violentas

escenas de acoso que comienza a emprender don Absalon contra Juana:

“Nadie hubiese sospechado, ante su campechania, que desde mucho tiempo acorralaba a la
muchacha con una perversa persecucion, soplandole al oido cosas abominables; acechandola
para darle abrazos a la salida de las puertas, en la oscuridad de los pasadizos, siempre que
hallara ocasion para oprimirla brutalmente contra la pared, sin que abandonase ni siquiera en
la mesa su constante asedio (...) Comprendié que, puesto que ninguna circunstancia
amedrenta a un hombre asi, no le quedaria otro remedio para librarse, sino prevenir a misia

Pepa; mas, tomada ya la resolucion, hubo de arrepentirse en el acto, calculando cuerdamente

126



que, al provocar el conflicto, ¢lla, sin refugio en Santiago, seria de esas victimas inevitables
que, se disguste ¢l patron o la patrona, siempre quedan como entre las dos cuchillas de unas

tijeras. El unico remedio es aguantarse...” (p. 94).

Aunque se siente en peligro, decide Juana que su Unica opcion es resistir, esperar, tal vez
fatalmente, que acontezca aquello que su madre muerta parece anunciarle a través de sus
apariciones, cuando se deja ver con “sus 0jos negros (expresando) el dolor de una desgracia
inevitable” (p. 96). Tal desgracia no tarda demasiado en llegar, y acaece en una oportunidad
simbolica: 1a noche del 20 de enero de 1897, durante la fiesta de conmemoracién del triunfo
chileno contra las fuerzas de la Confederacién peruano-boliviana en la Batalla de Yungay,
en 1939. Timida ante la presencia de invitados y ajena por temperamento al animo festivo,
Juana decide esa noche comer en su pieza y rehusa las invitaciones para participar en la
fiesta que se realizara en la plaza, ubicada en el centro del barrio construido especialmente

para rememorar la gesta*!’

. Desde su habitacién escucha “la voz bronca de don Absalén”,
quien ceremoniosamente discursea sobre “la victoria de Yungay... el general Bulnes... de
enero... Chile... patria...” (p. 107).

En este contexto, pero un par de horas mas tarde y en un hecho que dista de ser
casual, Absalon -representante doméstico del fervor patridtico y de las instituciones
republicanas-, aprovechando que la casa ha quedado completamente sola debido a la fiesta
cercana, acude hasta la habitacion de Juana, quien paralizada por el terror, sélo atina a
pedirle que se vaya. Con decepcion escucha ceder facilmente el cerrojo a la presion del

'77

patron. “jVayase! jVayase por Dios, por Diosito! {Déjeme! jVayase, se lo pido llorando

2

es su ultimo gesto de resistencia; de ahi viene el abandono resignado:

“Fue una lucha cobarde y breve; el miedo, debilitando las fuerzas de la nifia, quebranto su
resistencia; apoderabase de ella una gran laxitud; su gemido moribundo salia de lo mas

intimo del alma; luego no pudo forcejear... todo se desvanecid... El triunfador alargaba

410 Reyes, Ernesto y Gutiérrez, Jorge. Historia y Ciencias Sociales... op. cit. Pag. 160. Segtin profundiza el sitio
web Memoria Chilena, “al concluir la guerra contra 1a Confederacion Perii — Boliviana, el Presidente Joaquin
Prieto (1831-1841) decidio celebrar el triunfo, firmando un decreto que dio al barrio el nombre de la batalla de
la victoria: Yungay. Ese mismo afio José Zapiola cred el Himno a la Victoria de Yungay, convirtiéndose en un
nuevo elemento de identidad para el barrio”
(http://www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=clbarrioyungay(1840-2007).
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envanecido ¢l placer siempre nuevo de sentir entre sus brazos una virginidad agonizante. ..
Cierto que aquél cuerpo aletargado en el desmayo no respondia sus sensaciones, aunque
fuese con la palpitacion rebelde del dolor. Cierto que era algo asi como violar un cadaver;
pero, de todos modos, ¢l sincope se la entregd unanime y él, simplemente con poseerla, de
cualquier manera que fuese, satisfacia su objeto; ahorrando si cabe, a sus cincuenta afios, un

gasto mayor de esa fuerza que ya le escaseaba” (Pags. 113 y 114).

Inmediatamente tras el ataque, al recuperar la conciencia, Juana siente su espiritu “como un
pajaro prisioneros que quisiera escapar de aquél cuerpo desflorado y puerco para ascender a
los purisimos espacios” (p. 114). Esta escena de violacion confirma asi la sospecha sobre la
condena sexual en la novela, pero adicionalmente contiene un interés particular desde el
punto de vista simbolico y politico, que es relevante para este trabajo. Dice el narrador que
tras retirarse el hombre de la habitacion, la joven llora y cierra los ojos, mientras escucha “a
lo lejos, singularmente atenta, los chillidos que enardecian las cuecas en las fondas del 20 de
enero” (p. 115). De esta manera termina la escena: vitalizando la asociacion entre el ultraje y
la fiesta patria. Ambas se dan simultaneamente, una situacion posibilita a la otra, y el delito
es cometido -como ya decia- por el representante doméstico del orden y la dignidad
nacional, que se ufana en hablar de la “patria”. Amparado en su propio poder patriarcal y
autoritario, Absalon acosa con impunidad a Juana hasta que decide sin mas “apoderarse” de
ella, con toda la desverglienza y violencia necesarias, por el solo cumplimiento de su
voluntad, o -tal vez- convencido de que estd en su derecho de hacerlo.

La antropologa chilena Sonia Montecino recuerda que en la época antigua (y no tan
»411

2

antigua) “la servidumbre entrafiaba (...) ser objeto sexual del patrén situacion que se

expresaba de una forma especialmente repudiable en los campos:

“En el mundo inquilino, la imagen del hacendado como el «perverso trascendental» (...), es
decir, como ¢l fundador del orden, lo hacia poseer el derecho de procrear huachos en las
hijas, hermanas y mujeres de los campesinos adscritos a su tierra. (...) El inquilino no podia

oponerse a este «derecho» del patron por estar en su propiedad™!2.

11 Montecino, Sonia. Madres y huachos: alegorias del mestizaje chileno. Santiago: Editorial Cuarto Propio —
CEDEM, 1993 (Segunda edicién). Pag. 56.
12 Tbid. Pags. 52y 54.
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La violacion de Juana, con todas las diferencias de caso, ocurre dentro de un contexto
andlogo de inequivalencia de poder. La joven es en esta parte de la historia el ser mas
indefenso que se pueda concebir: timida, huérfana, sin redes familiares de apoyo,
dependiente. Ademas se encuentra alojada en la propia casa de su abusador, por cuanto sabe
que en cualquier momento y bajo cualquier pretexto puede ser echada a la calle sin
compasion. Estando instalada en desventaja en un ambiente hostil de las caracteristicas
sefialadas, su respuesta dolorida es la sumision sin lucha. Su personalidad y su mismo cuerpo
se confabulan para impedirle reaccionar, se “resisten a resistir” las formas de opresion. Es
decidor en este sentido que, al momento de producirse el estupro, Juana sienta languidecer
su cuerpo: éste simplemente deja de responderle y la obliga a entregarse “como una muerta”,
es decir, equivalente a una cosa, a un objeto carente de voluntad.

Simbdlicamente, esta escena afirma o denuncia -o ambas cosas- un orden patrio
masculino, dominante y omnipotente frente a la subalternidad femenina y pobre. Lo
subalterno, lo no oficial o lo popular no tiene posibilidades de existir sin convertirse en un
objeto de la dominacion, y menos es capaz de hacer frente al sistema hegemonico, cuyo
poder se funda, justo, en el abuso y el gjercicio de valores inmorales.

El desarrollo siguiente de la novela permite hacer aun otras disquisiciones: producto
de la violacion (que el patriarca intenta repetir infructuosamente, ahora si debido a la accion
decidida y previsora de Juana), la joven queda embarazada. No obstante, al ser inconcebible
que el padre violador reconozca a la futura criatura, no le quedard mas opcidn a ésta que
repetir el destino de la propia Juana, y convertirse en otra “huacha” mas. Es significativo que
Juana deba repetir, a la vez, la historia de su madre: mujer pobre y sola, engendrando un hijo
abandonado por el progenitor, que, en ambos casos, es un miembro reputado de la clase alta.

Como se verd en el andlisis de las novelas siguientes, esta condicion social del hijo
ilegitimo, del huacho, es una de las constantes en la caracterizacion de los sujetos populares
en la literatura del periodo. Esta decisién no es antojadiza. Trabajos como los de Gabriel

Salazar y la recién citada Sonia Montecino han demostrado que la figura del huacho*!® es, en

413 “La palabra huacho proviene del Quechua Huachuy, (que significa) cometer adulterio. Designa tanto al hijo
ilegitimo como al huérfano. Ademds sec utiliza para denominar al animal que se ha separado de su rebafio”
(Montecino, op. cit. Pag. 43).
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efecto, la figura predominante en la cultura popular de las sociedades chilena y
latinoamericana desde los tiempos coloniales. Su existencia es una de las consecuencias de
largo alcance debidas al proceso de mestizaje entre indigenas y espafioles, que es, a la vez,

“el rasgo cultural mas sobresaliente de nuestro continente”*'*. Dice al respecto Montecino:

“La conquista de América fue, en sus comienzos, una empresa de hombres solos que violenta
o amorosamente gozaron del cuerpo de las mujeres indigenas y engendraron con ellas
vastagos mestizos. Hibridos que, en ese momento fundacional, fueron aborrecidos. (...) La
union entre el espafiol v la mujer india termindé muy pocas veces en la institucion del
matrimonio. Normalmente, la madre permanecia junto a su hijo, junto a su huacho,
abandonada y buscando estrategias para su sustento. El padre espaiiol se transformo asi en un

ausente™1.

De este modo, y en la reproduccién de estas dinamicas a gran escala y por largo tiempo, se
fueron instalando al mismo tiempo en la “memoria colectiva” de las sociedades americana y
chilena los arquetipos de “la mujer solitaria (por fuga o muerte de su pareja) y los hijos
desvalidos por la ausencia del padre o ambos progenitores”*®; vastagos que son a la vez

“huérfanos de padre y de legitimidad”*!”. Este modelo tiene multiples e interesantes

414 Montecino, op. cit. Pag. 41.

415 Tbid. Pag. 43.

416 Tbid. Pag. 60.

47 Tbid. Pag. 44. La autora destaca de un modo muy pertinente cémo “el problema de la legitimidad/bastardia,
atraviesa el orden social chileno transformdndose en una ‘marca’ definitoria del sujeto en la historia nacional”.
Dicho “estigma”, agrega, “continua vigente en los codigos civiles” (p. 45). La primera edicion de Madres y
huachos aparecié en 1991. En consecuencia, es probable que la autora estuviera trabajando en él desde el inicio
mismo de la década o antes, a fines de los ochenta. En ese momento, el Codigo Civil chileno atn conservaba

“...el concepto de hijo ilegitimo, reconociéndose el ‘simplemente ilegitimo’ y el ‘natural’. El primero
es aquél que no es reconocido legalmente, y el segundo, aquél reconocido por la madre, el padre o por
ambos, pero que ha nacido fuera de un matrimonio. La condicién de hijo natural presupone una
desventaja, en relacidon a la herencia, frente a los vastagos nacidos del matrimonio de uno de los
progenitores. Por otro lado, estos hijos aparecen legalmente como ‘sin abuelos’, no pudiendo, por
tanto, heredar de éstos™ (p. 45).

Esta discriminacion legal, que estuvo vigente por 140 afios en Chile, se derogd recién en 1998, con la
aprobacion del “Principio de igualdad del estado civil de los hijos”, que se promulgd el 13 de octubre de aquél
afio: “Se ha dejado detrds una situacion casi vergonzosa. A partir de hoy, todos los nifios chilenos seran iguales.
Con esta ley ya no habra hijos de primera o de segunda categoria”, dijo el Presidente Eduardo Frei en aquella
ocasion (“Ley iguala a nifios nacidos en Chile”. £/ Nuevo Herald, 14 de octubre de 1998. Articulo disponible
en www.latinamericanstudies.org/chile/nacidos.htm).

130


http://www.latinamericanstudies.org/chile/nacidos.htm

connotaciones culturales que la autora trata en extenso y que vale mucho la pena leer, dado
que sus manifestaciones se extienden hasta el dia de hoy. Pero me interesa en este momento
apuntar a un asunto especifico, que es el fondo de agravio permanente que representa
(incluyendo al huacho) la figura del mestizo, ya sea porque éste nace producto de la
violencia y/o porque tras el abandono, la madre revive en €l el rencor que ha de tener al
padre a raiz de los hechos luctuosos que cometid para engendrar. En su origen, el hijo nacido
del mestizaje fue rechazado parejamente por indios y espafioles, al considerarse que
implicaba algo parecido a la pérdida de una pureza esencial de raza. Tal pureza se
sacrificaba, ademas, en virtud de una mezcla con algo que -segin la perspectiva- era
despreciado o era odiado.

Desde la vision del indio conquistado, un hijo engendrado por un espafiol en una
mujer india necesariamente tenia que ser interpretado como una confirmacién “incardinada”
de la conquista. Aquélla podia entenderse ademés como reflejo de una sumision vergonzosa,
en el caso de que la mujer indigena hubiera consentido la relacién. Probablemente la figura
mas representativa de esta Ultima posicion, que surge del subalterno, sea la de La Malinche;
aquella indigena que a la llegada de Hernan Cortés a México se convirtid en su intérprete, en
su amante, que tuvo un hijo de €l y que, apoyando y facilitando sus acciones en perjuicio de
los nativos, lo acompafié “hasta la caida de la capital azteca”*'8. Su figura es analizada en

profundidad por el historiador y tedrico literario francés Tzvetan Todorov:

“Los mexicanos posteriores a la independencia generalmente han despreciado y culpado a la
Malinche, convertida en la encaracion de la traicion a los valores autoctonos, de la sumision
servil a la cultura y al poder de los europeos. Es cierto que la conquista de México hubiera
sido imposible sin ella (o alguien que desempefiara el mismo papel), v que por lo tanto es
responsable de lo que ocurri6. Yo, por mi parte, la veo con una luz totalmente diferente: es
ante todo, el primer ¢jemplo, v por eso mismo, el simbolo del mestizaje de las culturas; por
ello anuncia ¢l estado mexicano moderno y, mas alla de €1, el estado actual de todos nosotros,
puesto que a falta de ser siempre bilingiies, somos inevitablemente bi o triculturales. La
Malinche glorifica la mezcla en detrimento de la pureza (azteca o espafiola) y el papel del

intermediario. No se somete simplemente al otro (caso desgraciadamente mucho mas comun;

418 Todorov, Tzvetan. La conquista de América. El problema del otro. México: Siglo XXI Editores, 1987. Pag.
108.

131



pensemos en todas las jovenes indias, «regaladas» o no, de las que se¢ apoderaron los
espafioles), sino que adopta su ideologia y la utiliza para entender mejor su propia cultura,

como lo muestra la eficacia de su comportamiento (aun si el «entender» sirve aqui para

«destruiry)”.

Todorov reivindica de esta manera a esta vapuleada figura histérica, pero de todas formas su
opinidn no resta el hecho efectivo de la “traicion” que —a falta de una mejor palabra- realizo
La Malinche hacia su pueblo de origen. Es, entonces, comprensible a partir de ésta la
valoracion negativa que han de tener sobre el personaje quienes fueron —o fuimos,
genéricamente hablando- conquistados producto de su actuacion. El autor, con todo, habla
desde la perspectiva de un habitante del primer mundo, precisamente, aquél que nos
conquisto. Por eso parece logico que valore a La Malinche como facilitadora del “encuentro”
entre dos culturas, e igualmente sea l6gico que su opinion discrepe con la de un americano
para quien su madre mitica fundo la estirpe sobre la base de la vergiienza, la traicion y la
entrega a lo extranjero. Algo similar es, por lo demas, lo que se le imputa a los indios
yanaconas por estos lares.

Pues bien, aunque haya resultado largo el paréntesis, me parecia necesario considerar
estas implicancias y simbolismos antes de continuar con la interpretacion de la escena de la
violacion y su seguido engendramiento de un nifio, pues el personaje de Juana Lucero
sintetiza o reactualiza aquéllos grandes topicos del mestizaje y de la colonizacion americana:
la madre sola, el hijo ilegitimo, la verglienza y la culpa subsecuentes y trascendentes.

El hijo futuro podria representar para Juana el fin de su soledad, la posesion de algo
propio, una expresion de su ser intimo, pero al mismo tiempo serd un fruto amargo, surgido
de una violencia traumatica, de una traicion a su clase social. Sera suyo, pero distinto a ella,
desclasado, nacido bajo una culpa originaria. Esta base de sentimientos ambiguos es la que
cimienta la personalidad de Juana de aqui en adelante y sus sentimientos frente a lo que le

sucede:

“;En qué mala hora, bajo qué mala estrella habia sido concebido aquél hijo, por ¢l que ya

sentia una piedad infinita! Aquél fruto de la vergiienza, ;no seria un nuevo martir que

19 Thid, Pag, 109.
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empezaba su calvario desde las entrafias que lo engendraron? jAh, los hombres jSiembran a
todos los vientos, en cualquier terreno y prosiguen despreocupados, abandonando las
simientes a la casualidad, a la intemperie, sin preocuparles si fueron estériles o no; si
fecundas en fruto sano o dafiado... Lo unico seguro es que, de germinar, germinaran en los
zarzales, entre la maleza dafiina y la hierba maldita, extrayendo su savia del ciénago mismo

del pantano” (p. 153).

X1.3 La moral sexual conservadora

Fuera de las interpretaciones “sociologicas” y desde el punto de vista argumental, la escena
de la violacién sirve -como ya dije- para establecer la condena, por parte de Augusto
d’Halmar, de la pasion sexual y de los instintos del cuerpo. Al paso de los dias, y mientras se

multiplican los acosos de Absalén, leemos a Juana pensando que

*“...desearia huir de la casa; pero no donde su tia Loreto, sino mas lgjos... jmucho mas lejos
aun...! A donde no pudiera seguirla aquél cuerpo, al cual miraba con rencorosa repugnancia;
a donde no sufriese su alma, siempre virgen, perennemente sofiadora, la intimidad forzada
con aquella carne débil y enemiga que, insensibilizandose para entregarse, la habia

traicionado, reteniendo por toda la existencia el vuelo de sus aspiraciones”™ (p. 119).

Dentro de este mismo marco de censura a lo sexual, la novela denuncia la normalizacion de
las situaciones de abuso y la doble moral con la que opera la clase alta en el ambito
doméstico. Celosa Filomena, la empleada de la casa, de los acosos del patron hacia la recién
llegada, que se repiten noche a noche, en un acto propio de “manceba suplantada” (p. 115)
acude donde misia Pepa, la duefia de casa, para ponerla en conocimiento de la situacion,

pero ésta, increiblemente

“...no sinti6 celos ni sorpresa por ¢l asunto, ya repetido en ocasiones anteriores: -jBueno el
hombre! jni porque era vigjo se le quitaba lo mujeriego!- v no supo disgustarse mas pues,
como hacia tanto tiempo que se dedicara en exclusivo a sus hijos, olvidandose hasta del
sabor de los besos, la hembra muri6 en clla, acaso prematuramente, v porque tampoco era

caso de otro mundo este del amo y la doméstica, pan cotidiano en toda casa de Santiago, lo
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que a la postre es legal, pues ya que las chinas no tienen idea del honor, justo es que sirvan
de salvaguardia a los hombres utiles en la sociedad, que no buscaran asi otros
entretenimientos perjudiciales para su salud. Por ejemplo: ;Qué enfermedades vergonzosas
no habria contraido afuera Danielito, su nifio, si no tuviese en la casa a la Filomena, sana, de
buena voluntad y sin el tnico inconveniente de ese admirable orden de cosas, cual era el

abusar, como otras muchas, de la confianza que le dieron en la familia?” (p. 121)

La opresion a Juana sigue creciendo con los dias. Al impetu sexual de Absalon se suma el
mal trato de Daniel, el hijo de la familia, quien también al tanto de las visitas nocturnas de su
padre, se siente con el derecho de exigirle también a la joven satisfaccion de sus deseos,
amenazandola con advertir a su madre de los hechos, no sabiendo que ella ya los conoce y

consiente. Dolorida en su alma, llega Juana a la triste conviccion

“...de que la existencia no era sino una cosa impura, repulsiva, cuyo ideal mas elevado es la
noche, la cama, ¢l vicio. Se cometen crimenes para satisfacer groseros apetitos; degradase el
honor, la religion, hasta la dignidad, por el goce bestial de la hembra con ¢l macho, y en este
fango en que naufraga cuanto de bueno pudiese hacer respirable la vida, nunca flotara sino lo
que ¢s lama: lo malsano y lo contagioso.

En la nausea enorme que la ahogaba, ella extendia su asco a su propia persona, a la
casa maldita, a la ciudad... jal mundo entero; porque ¢l mundo era, sin duda, todo asi...! No
volvia mas la vista al firmamento, pues supo, por fin, cudl era la causa oculta que impide a la

humanidad, eternamente, llegar a remontarse hasta los astros™ (p. 123)

La impugnacion moral no se circunscribe en la novela tnicamente a la clase alta, pero si es

420 A diferencia de otras obras, no se critica aqui a la

ésta la mas implacablemente atacada
aristocracia por su fastuosidad vacua o por su indolencia frente a los pobres, sino por su ya
sefialada doble moral: la falsa apariencia de rectitud que ofrecen al mundo para ocultar los
egoismos y las pasiones nefandas que muestran en privado. A esto apunta -como una clara

invectiva hacia las figuras masculinas de poder- la mencion de las visitas de las autoridades

420 Hacia el final de la obra, Juana —ya prostituta y nombrada como “Nana”- acude al cementerio a buscar la
tumba de su madre. Uno de los empleados del camposanto le lanza miradas y frases indecorosas: “nunca le
parecidé mas repugnante que entonces la solicitud de aquél guardidn que aventuraba miradas insolentes... jOh, a
la legua habia conocido que era una nifia...! jTenia un olfato...! (...) ;Hasta alli, donde venia a cumplir una
santa obligacion habian de perseguirla las brutalidades del hombre?” (pag. 265).
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(congresistas, presidentes) a los prostibulos. También se sefiala con desprecio a los
sacerdotes, quienes -se indica- “disfrazan de sobrinos” a sus hijos para mantener en secreto
las licencias de su supuesta castidad. En el seno de la clase alta, definitivamente, es
imposible observar en forma practica la moral cristiana que pregonan sus representantes

politicos conservadores, parece querer expresar D’Halmar.

“La Filomena le dijo que don Danielito también le hacia ruedas a la costurera, v misia Pepa
penséd que a tal punto era ofender la moral cristiana; olvidandose que, con aquella misma
sirvienta, a su vista y tolerancia, se cometia ya dos afios esa inmoralidad, digna de inficles, de
que padre ¢ hijo mantuvieran sus intereses tan en comun hasta no distinguirse cual la hizo
engordar el aflo anterior. jDiscreta mujer, la Filomena! De la noche a la mafiana, sin saberse
de qué modo ni en qué momento, pues nunca salia, sin la ayuda de nadie, sin rastros que la
acusasen, recobro su talle de doncella, sirviendo el almuerzo con la puntualidad de siempre,
cuando los vecinos habian oido la noche anterior gritos sofocados, y la policia de aseco,
deshaciendo un taco en la acequia que pasaba por la casa, pero muchas cuadras hacia la

Alameda, extrajo, de entre la basura, ¢l cadaver de un parvulito™ (p. 124).

Mas adelante Juana termina “cayendo” en un prostibulo, y aunque las prostitutas que alli
residen participan del intercambio sexual indigno que acusa el autor —y que es condenado
por la doble moral conservadora-, su actitud muestra mayor nobleza y mejores sentimientos
hacia la protagonista que los exhibid la alta burguesia. Aunque “degradada”, en el lenocinio
Juana logra entablar relaciones “horizontales” con sus compafieras, y no estd sometida a la
verticalidad que padecio en sus “estadios” anteriores, en las casas de la tia Loreto y los
Caracuel, ademas de su breve convivencia con Arturo Velazquez, el novio de “Mariquita”,
que es el momento que relataré a continuacidén. La asimetria de poder al interior del
prostibulo solo la encarna la figura de la regentadora, pero ella es una figura de poder mas
bien pasiva. La asimetria se activa en las noches al momento del arribo de los clientes,
cuando €stos imponen su arrogancia y su ansia sexual a las asiladas. En este segundo mundo
“femenino” en que vemos inserta a Juana (el primero fue su hogar materno) “el mal”
también proviene del exterior. Donde los Caracuel y donde la tia Loreto era, en cambio,

contiguo: acechaba detras de las puertas. En el burdel son nuevos hombres —politicos y
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jovenes adinerados, principalmente- los que se alzan como figuras de poder sobre lo popular

y lo femenino; ambas, categorias subalternas.

“...cerca de las demas, en baile con ellas, hormigueaban politicos descreidos, conservadores
fanaticos con la rodillera del pantalén manchada por ¢l polvo de las iglesias, hombres graves
y mozalbetes imberbes, acaso profesores y discipulos en un mismo instituto, camaradas
durante esa noche, sometidos a fraternizar, nivelados por el vicio comun, sin que la fe ni la
ciencia de los unos, ni el escepticismo y la ignorancia de los otros sirviese para algo en este

caso” (p. 198).

X1.4 El amancebamiento

Antes de profundizar més en la vida prostibularia, analizaré el paso intermedio del
personaje entre la casa de los Caracuel y su llegada al burdel. Es un pasaje que ratifica la
actitud pasiva de la protagonista, su politica de inactuar -aun al manifestar disconformidad-,
de dejarse ordenar y dirigir por otros. La figura de dominacion en este punto especifico es
Arturo Velazquez, el prometido de la hija de los Caracuel, un vividor que,
desvergonzadamente y aprovechando distracciones de su novia, se ha acercado a Juana para
proponerle en multiples ocasiones que le avise “cuando quiera ser reina”. En su resto de
ingenuidad, la joven no entiende el sentido sensual de esas palabras, pero al empezar a
hacerse notorio su estado de gravidez, opta desesperada por aceptar la propuesta, como una
forma de escapar de la casa y de los acosos del patriarca y su hijo.

Lo que sigue son dias de breve felicidad antes de la debacle: “Velazquez instalo a su
querida en una pieza ad hoc que mantenia un amigo municipal. Era un cuarto redondo, con
puerta y ventana a la calle” (p. 127). Tras la huida, Pepa y Loreto comentan por carta la
huida de Juana con un trivial desdén (no estan enteradas de la participacion de Velazquez en
el hecho). Para ellas la desaparicidon de la joven es un alivio, sobre todo para la esposa de

Absalon, que ya sospechaba del embarazo, sin ver una via de solucion para tal problema:

“La pobre mujer descansé como si le hubieran quitado un peso de encima. {No es para

menos! Aun en ¢l caso que Juana volviera después de algin tiempo donde la tia, tratando de
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acusar a Caracuel de su desgracia, el remedio estaba en la mano con solo tildarla de
calumniadora, aduciendo en su contra la indudable vida de desordenes que llevara en pos de
su fuga, vy la Loreto ni siquiera la recogeria, creyéndolo asi porque nunca se encarifid con su
sobrina y porque no se permite poner en duda el testimonio de las gentes honorables™ (p.

133).

Pese a todo, y para mantener las apariencias, escribe a Loreto unas lineas de falsa
conmocion: “Esa infeliz tiene instintos malos (...) habia notado en ella costumbres

29

censurables”. La respuesta de la tia estd en el mismo tono: “Eso es hereditario...”, “tiene
mala sangre en las venas” (p. 134).

Por su parte, los hostigadores Absalén y Daniel quedan intimamente “perplejos por
aquella resolucién de la presa que les habia dejado la trampa vacia”, pero sin estar al tanto
del embarazo, y no estando en realidad muy interesados en la muchacha, simplemente
optaron por olvidarla: “en el hogar no volvio a tocarse ese escandalo” (p. 134).

En tanto, en el cuarto minimo, Juana y Arturo viven varios dias de solaz como pareja
clandestina. Aunque la joven en principio lo rechazaba por sus intenciones galantes, al
momento de vivir juntos troca sus sentimientos. El la corresponde. Solo la deja para acudir a
su trabajo y no descuidar la relacién conveniente que mantiene con Marta, y que defiende
con cinismo ante las protestas de su amante, Juana: “Es muy fregado ser pobre, porque
tenemos que dejar la devocion por la obligacidn (...) princesita, a quien quiero es a ti. La
otra es la cosa impuesta, pesada, pero util para la vida porque tiene plata. Tu eres el encanto,
la noviecita del corazén” (p. 129).

Juana ni siquiera sale de la habitacion, pues teme encontrarse con algun conocido.
De cualquier forma se distrae: decorando el lugar, haciendo planes para el futuro o leyendo.
Su alma, pese a este paréntesis de calma, se ve que no ha salido indemne de todo lo ocurrido.
En tanto la vida le ha mostrado su cara mas desagradable, la ha convertido en una persona
desencantada, que, por ejemplo, no se conmueve con las historias romanticas, en las que ve
pura falsedad. En una reflexion que parece una verdadera declaracion de principios

(naturalistas), expresa:
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“iLa pila de mentiras que salen en las novelas! jComo sentimentalizan los poetas!
«Ingenuidad...», «pureza», «inocencia», «sencillez», «paseos de dos enamorados, en la
serenidad de la noche, por alamedas oscuras» (...) ;Por qué se callan lo demas, lo otro; lo
que ha sido, es y sera el amargo y unico fin de todo idilio, contentandose con poner la miel
de los juramentos dulzones, manjar exquisito para los paladares estragados que, por una
curiosa antitesis, gustan de leer idealidades, llegando a escandalizarse si ven copiada la
existencia, tal como ellos la viven? (...) Este mundo de las novelas, siendo tan bello, puede
ser alimento del alma; pero el verdadero amor es una cosa horrible. jTenia razén! Si no el
verdadero, ¢l que entiende por tal la mayoria de los hombres, sobre todo el que practica, es

abominable, porque en vez de ser una pasion, solo serd siempre un vicio” (pags. 138 y 139).

La paz para la protagonista dura poco. Su embarazo la angustia y finalmente resuelve
contarselo al vividor. La confesion lleva a una sorpresa: el amante, aunque se siente
engafiado y humillado, también aparece dolido por ver roto lo que percibe como un
incipiente carifio hacia la joven: “Y como la voz del muchacho era ronca por el llanto, él y
ella comprendieron que aquello los desuniria para siempre. Después de eso no quedaba
posibilidad de hacer vida” (p.147). El eventual punto de inflexién queda, sin embargo,
rapidamente descartado. No hay mayores gestos de consideracion. Abstraido durante breves
momentos, Velazquez encuentra una solucion perfecta para -al igual que Pepa y Loreto-
deshacerse de Juana, que ya no le sirve. Engafidandola, la destina a una “magnifica colocacion
en casa de una amiga modista” (p. 156). A la muchacha le duele el cambio, “pero sabiendo
que menos que nunca era duefia de decidir las cosas segun su gusto, no opuso ninguna
objecion” (p. 157). El “lunes 11 de mayo de 18977 (p. 162) Juana es ubicada en la casa de la
“modista”, que en realidad no es tal, sino que la aludida regenta del prostibulo donde
culminard la aventura novelesca. Velazquez es cliente conocido y amigo del lugar, y tras
dejarla instalada, al marchase, se siente satisfecho de “apartarse de ella y todavia poder

seguir tratdndola cada vez que se le antojase” (p. 150).
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XI1.5 La prostitucion

Ubicado en la seccion final de la novela, el lupanar representa el ultimo destino de
Juana. Un desenlace radical que se ha ido preanunciando a través de las paginas en razon del
progresivo sometimiento sicologico y material del personaje. Este cierre en sus mas basicas
implicancias es también politico. El prostibulo es, desde luego, el epitome de la
“degradacion moral” del sexo que tanto pregona la obra, pero también es la manifestacion
concreta mas cruda de la dominacion del medio social sobre la voluntad del personaje. La
imposicion del poder material y simbdlico se lleva aqui hasta el terreno del propio cuerpo vy,
como parte de las obligaciones del oficio, se repite hasta ser del todo normalizada. Como se
imaginara, la naturalizacion de una practica infame implica que se borre, en la conciencia de
quien, la sufre la gravedad y la injusticia de ¢ésta, y asi, se elimina también la posibilidad de
una subversidn que evite que continie. Al cuerpo y al ser resignado no le queda mas opcion
que seguir siendo victima eterna de su destino esclavo.

Juana Lucero en el lenocinio alcanza a su grado absoluto de pasividad y de
anulacion. Es reducida a una nada moral, a una nada volitiva, a una nada politica e incluso
una nada espiritual: su cuerpo es convertido en objeto y su mente empieza a alejarse de la
razén. Al ser expropiada incluso de su mas basico espacio intimo, Juana termina
experimentando una completa enajenacion, que se refleja, en el aspecto argumental, en la
pérdida de su identidad: una compaifiera de oficio le dice que su nombre es demasiado “sin
gracia” y le propone utilizar un sobrenombre: “Nana, casi lo mismo que dicen los nifios
cuando se pegan. Es una novela en que sale una tipa que hace mil locuras” (p. 223). En su
impavidez, Juana acepta sin reparos su rebautizo. Luego reflexiona y se dice a si misma “la
otra ha muerto... jEs mejor que me llamen asi!” (p, 224). La cita no es muy sutil que
digamos, ni tampoco muy virtuoso el recurso literario, pero de todas formas cumple su doble
objetivo: resefiar la adscripcion naturalista de la novela, y mostrar el nacimiento al mundo de
Juana como un prostituta cabal: “Desde ese momento hasta el fin, fue esclava de la corte de
amadores que iba reclutando su pobre hermosura, y el efimero recuerdo que de su paso por
el centro quedd en aquellos calaveras es el mismo que ha dejado al cruzar la existencia” (p.

217).
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Habiendo aparecido al comienzo de la obra como una chiquilla buena y noble
(“purisimita” la llamaba su madre), el final la ve convertida en una mera exterioridad vacia
e impotente, enajenada y, para los efectos de la representacion, dibujada como una loca que
en su demencia fue “redimida por algun Dios bondadoso de la carcel de la razon” (p. 275).

El prostibulo es en la novela un espacio de degradacion. Mas aun, las opiniones
tajantes vertidas por el narrador permiten concluir sin demasiado espacio a dudas que
Augusto d’Halmar era un férreo critico de la prostitucion y de la forma en que las élites y las
autoridades asumian su existencia, ya que, en lugar de combatirla, la practicaban y

promovian*?!. Sin embargo, la caracterizacion particular de aquél espacio en la obra permite

421 Segfin recuerda Claudia Darrigrandi, “la narracion de la novela comienza en 1895, un afio antes de que el
Estado chileno aprobara ¢l Reglamento para las Casas de Tolerancia, una forma de regular, normar y controlar
el gjercicio de la prostitucion para fines monetarios, morales ¢ higienistas” (op. cit. Pag. 2). En este contexto
deben comprenderse algunos de los alegatos respectivos al tema que plantea d " Halmar en Juana Lucero:

“‘La tolerancia es la salvaguardia de la virtud’. Este es el hermoso pretexto en que se fundan los
gobiernos moralistas al reglamentarla, sefialandole su sitio entre las imprescindibles instituciones
sociales, tal si fuese el vicio algo incontrarrestable, fucra del dominio de la razdén. «Verrugas
inherentes a cada sociedad,» se dice al hablar de ello. ;Con qué fin combate entonces la instruccion &
la ignorancia, siendo esta otra de las verrugas sociales? Semejantes axiomas juridicos convencen
mejor que nada a los libertinos que, pues por esta distraccién dejan tranquila a la sociedad, le perdonan
la vida, ella casi debe agradecer que frecuenten las casas de lenocinio, ademds que no hacerlo «es
superior a la flaqueza humanay. (...) A eso no es posible poner freno, es... la bestia indomable. (Sin
dificultad en estos casos alcahuetes, se recuerda que somos animales). Las autoridades (janimales al
fin!) aprucban y componen nuevas leyes admirables, que amparen y fomenten la prostitucion y por
ende ¢l vicio; pero a fin de excusarse y aun santificar sus procederes, sin consentir que la seguridad de
la tolerancia origina la perdicién y el degradamiento en la mujer, tracn adjuntas compensaciones: ‘Asi
libramos de los erdticos a las mujeres honradas’. Cual si para explicar la ninguna medida tendiente a
restringir ¢l abuso del alcohol, adujeran: ‘Resulta imitil y temerario mezquinarle, llegado ese caso los
borrachos convertirian en alcohol el agua de las cafierias™ (p. 247).

La cita anterior, extractada de la novela, creo que refleja en forma fehaciente la vehemencia de las opiniones
morales de Augusto d’Halmar en materia sexual. Este tipo de disquisiciones, que no corresponden a
pensamientos de Juana ni de otro personaje, sino que del narrador, son abundantes en la obra, y sin afan de
cansar al lector, transcribo aqui otra mas, por ser también bastante reveladora:

“¢De qué podia admirarse si ahora los nifios ensayaban el amor con sus amas secas, pasando del
colegio a los lupanares? No ser hombre a los dieciséis afios era una vergiienza que debian subsanar, so
pena de caer en ridiculo. “Ningan vardn puede casarse a ojos cerrados, haria un papel lamentable ante
su esposa’, con lo que se la supone iniciada en los secretos de alcoba. (Esto obliga al hombre mas
delicado a proceder brutalmente la misma noche de novios). jPor el contrario! Viciado de cuerpo y
alma, su obligacién es adiestrarla en las monstruosidades sensuales. No haya miedo! Maestra ya,
formara discipulos a su vez, y entre tal sport nacen los hijos adulterinos o espurios, con el germen de
los vicios de sus padres, marcados desde la cuna por un estigma infamante, embriones de alcohélicos,
de afrodisiacos, que llegardn hasta la degeneracién sodomita o ¢l estupro criminal. Es la mosca
Zolaniana, abandonando su podredumbre, subiendo a posarse en los palacios, sobre las damas, los
sefiores y los nifios, para envenenarlos con la muerte que de abajo recogiera” (pags. 248 y 249).
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acusar una suerte de paradoja, ya que es justa y solamente en ese escenario de “pudricion
moral” donde Juana encuentra por primera vez, fuera del hogar materno, conductas éticas y
profundas, verdaderamente humanas. En las decenas paginas que siguen a la llegada de
Juana al lupanar y se ubican antes del aborto (obligado por la regentadora de la casa, y que
desencadena la locura final*??), la vemos interactuar con otros personajes que forman parte
de aquél mundo. Son sus compafieras “asiladas” las que el autor trata con mayor dedicacion,
y es facil percibir, en ese esfuerzo, la conviccidén que lo asiste de que, pese a su vivir
“pecaminoso”’, las prostitutas poseen valores mas honestos que los del mundo burgués y
aristocratico, uniformemente censurado en sus conductas e ideas. Con esto, la novela gana
en matices y calidad literaria, y se comprende mas cabalmente la critica al sector dominante
que efectia D’Halmar, y su actitud solidaria con aquellos seres a los que homenajea en el
prologo de su novela: “Hay infelices, tales cual mi personaje, para quienes no asoma jamas
un descanso ni un pedazo de cielo azul. Siervos nacen y su libertad la recuperan al perder la
vida, porque la mas justiciera redentora de almas caritativas es, sin dudarlo, la piadosa
muerte” (p. 8).

La humanidad es poderosa al interior del prostibulo: Olga von Schwember, una de
sus asiladas, “atacada de un romanticismo croénico, dedicabase desde dos afios atras a escribir
sus memorias en forma de voluminosa novela, con miras de no querer concluirse” (p. 170).
Jacinto, el tocador de piano del burdel, es “una especie de loco” que tiene la costumbre de
hacer pantomimas y proclamarse “Rey” en medio de las fiestas a las que asisten los
prohombres, a quienes luego, una vez terminado su entusiasmo de ebrio, terminara rogando
propinas de mendigo (p.200). Adalguisa, la administradora de la casa, guarda celosamente a

su hija el secreto de su actividad, y la tiene de interna “en uno de los mejores conventos. Alla

Reconozco que me cuesta articular mentalmente esta cita, en lo relativo al desprecio de D’Halmar por la

“degeneracion sodomita”, con su homosexualidad. Sin querer hacer especulaciones sicoanaliticas como Jaime
Concha, dejo s6lo lanzada la pregunta.
422 En este episodio vemos a Juana queriendo resistirse al aborto y plancando huir del prostibulo; voluntad
emprendedora que, como es la tonica de la obra, termina no cumpliendo, debido a la suma del consejo de la
bondadosa prostituta Mercedes —quien le advierte de los peligros de la calle y, tras haber hace tiempo
experimentado los mismos impulsos, le recomienda “desistir y resignarse” (p. 209)- y al conscjo interesado de
Adalguisa, la alcahueta, quien “temerosa de perder a la nueva, (...) con ese tacto de las modernas traficantes de
esclavas” la hizo reflexionar que “cuando no se tiene para educar a los pobrecitos y ni siquiera un nombre que
darles, lo mds piadoso” es no llevarlos al mundo (p. 205). Resignada, termina “resuclta a consentir la
operacion: ; A qué rebelarse, puesto que todos admiten esa idea?” (p. 226)
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muy de tarde en tarde, cada tres meses a lo sumo, iba a verla, modestamente vestida de negro
y la sacaba durante el dia a una quinta de San Bernardo, pasando las dos solitas una tarde
deliciosa. j«Esa no saldra como yo!»”, pensaba.

En su primer dia en el lugar, Juana saluda a una viejecita semi postrada que pasa el
dia muda y sentada persiguiendo el sol. Por su lado, la anciana, “inmévil, seguiala (a Juana)
con la mirada perpleja, tratando tal vez de recordar o de figurarse quién era esa amable
muchacha que se preocupaba de hacerle una cortesia como a una persona: ;Acaso no era
solamente una cosa desde hacia mucho tiempo?” (p. 175). Buena con la joven es también
“Mercedes, la Gnica amiga que tuvo Juana en este mundo” (p. 272), personaje amable y de
buen temperamento, que de modo similar al de la anciana, habla como lamentandose de su
infima posicion: los clientes “se curan como animales y parece que no fuesen caballeritos, de
lo atrevido que se ponen.... jNo saben cuanto ganarian con portarse considerados, pues
bueno que una sea una cualquiera, pero no hay para qué chinearla tanto...! {Si somos
cristianas al cabo! {No es vida ésta!” (p. 195). En el burdel hay otra prostituta llamada Juana,
y su historia es interesante debido a que muestra otro camino por el cual se puede llegar al
oficio: mediante la prostitucidén voluntaria, destino que siendo tal vez para el autor mucho

mas censurable que el de la Lucero, es incomparablemente mas digno:

“Lavando sus platos o cosiendo la ropa del hermano, una vez repard en que su madre no
hacia otra cosa que golpearla v se detuvo a pensar en lo futuro. Aquello era caer de las
brasas a las llamas, pues aun si tuviera suerte, lo mas que podia esperar era casarse con un
obrero, darle larga prole y seguir fregando ollas o zurciendo trapos sin otra retribucion que
una tanda de palos cada sabado, cuando el hombre volviese ebrio v sin jornal. Esto variaria al
crecer los hijos, pues los hombrecitos, a emborracharse como el padre, a buscar esclava que
los soporte, y las hembras, al barro, detras de alguien que les propine una tunda semanal. Asi
vio Juana Cotapos ¢l porvenir, mientras contemplaba en un pedazo de espejo sus hermosos
ojos, pensando que si fuese esa su existencia no habia para qué tener unos ojos tan bonitos. Y
como lo que viera del mundo por el agujero de la llave no la asustaba, largdse a rodar tierras,
al principio con un cualquiera, luego lo despidié v se fue con otro, no tardando en hallar

colocacion™ (p. 220)
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Hacia el final de la novela, “Nana habia llegado a quererlas a todas, hallandolas, en el fondo
(un poco al fondo) buenas, generosas, faciles de conquistar con la dulzura. Prueba de ello
que hasta Cristina no la acosaba, desarmada por su suavidad; que Bibelot era su confidente,
0 mas exacto, viceversa, y que Mercedes habria dado su mano derecha por ella” (p. 243).
Dentro de un contexto en principio adverso, Juana logra rearmar parcialmente un sentido de
hogar, y se hace solidaria con la cotidianeidad precaria de sus compaifieras, todas igual de
desamparadas que ella, al cabo de todo. Los momentos de disrupcion de la paz relativa
alcanzada entre esas iguales los sigue poniendo siempre el poder externo, las figuras
masculinas, portadoras del dinero y del vicio, de la brutalidad y de la apariencia engafiosa.

Puede parecer imprudente hacer una generalizacion de largo vuelo sin tener
demasiados elementos a mano para sustentarla, pero creo que la facil tendencia del narrador
de Juana Lucero a opinar sobre los asuntos que trata la novela, permite asumir que lo que
alli se expresa son en realidad juicios e ideas “ensayisticas” del autor, de Augusto d’Halmar,
que —supongo- a sus 19 afios no debe haber tenido demasiada preocupacion por diferenciar
sus convicciones propias de las que expresan sus personajes y las voces narrativas. En un
pasaje sostiene el hablante que “en nuestra Republica, solo hay dos castas: vifiateros y no
vifiateros. Es decir: productores que chupan la sangre del pueblo que bebe sus vinos y
consumidores populares que beben el vino de los que chupan su sangre. Ambas se odian a
muerte” (p. 98). Esta frase, por ejemplo, no corresponde a la voz ni al pensamiento de
ningun personaje en particular, es solo la voz narrativa. Digo entonces, /quién otro puede ser
el que esta develado tras esa expresion, sino el autor?

Pensemos que el joven D’Halmar tiene una visién radical de la sociedad y que sin
necesidad de enmarcar los hechos de la novela en una dinamica teorica de dominacion y
subalternidad en un contexto de clase, simplemente establece la oposicidén de explotadores y
oprimidos: de ser asi, en el primer grupo se ubicarian Alfredo Ortiz, politico aristocrata y
padre de Juana; la tia Loreto, Arturo Velazquez y la familia Caracuel, todos de clase media
alta. En el grupo de los oprimidos se ubicarian Juana y su madre, de clase media baja, junto a
las prostitutas. Este simple ejercicio sirve para ilustrar que, sin necesidad de profundizar el
autor en la estructura economica de la sociedad, relaciona “naturalmente” la condicion
hegemonica o subalterna de los personajes con su respectivo estatus socioeconomico. Toda

la tension del relato se construye, asi —centrada en la figura de Juana, por supuesto-, sobre la
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base de una oposicion de fuerzas desiguales, en la cual el autor opta por el lado de los
oprimidos que estan inmersos en ese sefialado enfrentamiento “a muerte”. Es imprescindible
consignar, en todo caso, que el resultado de la batalla es siempre una inapelable derrota al

sector subalterno, en la concepcion de D’Halmar.

X1.6 El aborto

El aborto es en Juana Lucero la Gltima accidn presionada o sometida que efectia la
protagonista antes de perder la razon, acosada por el rostro decepcionado y demacrado del

fantasma de su madre y por las apariciones terrorificas del muévedo*?

, su hijo abortado. En
este episodio vemos a Juana queriendo resistirse a la usurpacién -requerida por la
regentadora- y planeando huir del prostibulo. Tal voluntad emprendedora, como es la tonica
en todo el libro, termina por no cumplirse debido -en esta ocasidn- a su observancia de los
consejos ajenos. Uno de ellos es sincero y el otro interesado. La bondadosa prostituta
Mercedes le advierte de los peligros de la calle y le confiesa que, tras haber ella hace un hace
tiempo experimentado los mismos impulsos, decidio “desistir y resignarse” al prostibulo,
con el aborto de un hijo incluido (p. 209). El segundo consejo, el conveniente, proviene de
Adalguisa, la alcahueta, quien “temerosa de perder a la nueva” y utilizando “ese tacto de las
modernas traficantes de esclavas” la hizo reflexionar que “cuando no se tiene para educar a
los pobrecitos y ni siquiera un nombre que darles, lo més piadoso” es no traerlos al mundo
(p. 205). Entregada, termina Juana “resuelta a consentir la operacion: ;A qué rebelarse,
puesto que todos admiten esa idea?” (p. 226), reflexiona, hipotecando una vez mas su
voluntad.

De modo coherente con la vision de una oligarquia inmoral que aqui se ha planteado,
la impugnacion del narrador en esta ocasion no va hacia las perpetradoras del aborto, ni
tampoco a las que lo sugirieron a Juana ni tampoco a ella misma, puesto que todas estas

personas son, al fin y al cabo, victimas circunstanciales de la crueldad del medio, cuyas

423 Muévedo: (Del lat. vulg. *movitus, de movére, mover). Feto abortado o expelido antes de tiempo. (Fuente:
RAE)
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reglas las ponen los mismos que gozan de sus beneficios, que son quienes estan justo en las
antipodas de las prostitutas: las autoridades, los hombres, los oligarcas.

El “Instituto Ginecolégico de Mme. Rigault”, donde se realiza la intervencion, es
presentado por el narrador como el sitio donde “las aristdcratas ocultan sus crimenes y aun
sus sangrientos castigos” (p. 234). En tanto, “la doctora y la alcahueta” aparecen actuando
irreflexivas y como simples peones de un ajedrez mayor cuyo control que esta fuera de sus

manos, dirigido por quienes arriba se sefial6. Ironicamente se dice que ambas

“...convergian amistosamente en su fin comun de explotar a la misma sociedad depravada.
El laboratorio de Mme. Rigault prepararia las esposas del porvenir; el gimnasio de Adalguisa
educaba los futuros maridos. No era nimia, pues, la importancia de esas dos mujeres que
tenian en sus manos caprichosas nada menos que la suerte de la especie venidera, pudiendo

torcerla a su antojo” (p. 234).

En el desarrollo de esta escena, D’Halmar articula la critica social, la critica politica, la
critica economica y la critica moral, todo en medio de la contemplacion de la racionalidad de

su protagonista en retirada.

“i0h! jqué gangrena ocultaban las sedas de ese gran mundo, al cual, por hallarse en la altura,
sobre la asfixiante bajeza, ¢lla creia libre de muchas miserias! jQué corrupcion mas hedionda
encubren los rostros bellos, las flores y las joyas! Seguramente no seria asi la aristocracia
entera, pero la podredumbre aumentaba, amenazando contaminar, invadir, disolver por
completo ese cuerpo joven, que vivia en un medio primitivo y por cuyas venas de raza
robusta corria, sin embargo, sangre impura y pobre. ;No era estallido del mal, advertencia
del peligro ese parvulo, envuelto inadvertidamente, por la precipitacion tal vez, en pafios
finisimos, blasonados con ¢l nombre de un personaje, y al que una mano vergonzante acuno,
sobre la marmorea escalinata del Teatro Municipal, como una ofrenda viciosa, colocada a las
puertas mismas del profano templo de la aristocracia? ;No era bardmetro de moralidad, el
silencio tacito con que la prensa acogid el escandalo? «Si se acusa a los de arriba, el
maravilloso orden social puede resentirse...». ;(Acaso por esos mismos dias, v con el
concurso del gran mundo, no tuvo lugar aquel bullado remate de una dudosa habitacion,

suspendiéndose solo por un embargo judicial al propietario, dignisimo representante del
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pueblo desde la Camara, lo cual no obstaba que viviese de las rentas que le producian sus
casas de tolerancia? También en esta ocasion la voz de la prensa enmudeciod: «Si se acusa a
los de arriba, ¢l maravilloso orden social puede resentirse y entonces: ;qué sera del

mundo...?»” (p. 235-236)

La primera edicion de Juana Lucero, publicada en 1902, llevaba por subtitulo “Los vicios de
Chile™**, y aquello no resulta extrafio al mirar, como en la cita anterior, la variedad de
problemas que atacoé Augusto d’Halmar en esta novela de sus precoces 19 afios. Su joven
voz resonaba ya admonitoria y confiada de su talento, quizas imaginando el lugar destacado

que le esperaba décadas después dentro del pantedn de los escritores chilenos.

XI1.7 Marginalidad y representacion

A cien afios de la publicacion de esta novela, en 2002, Rodrigo Canovas escribié un
interesante articulo destinado a actualizar su trascendencia. En €l sefialo como su maximo
valor “la exhibicion de la marginalidad desde la exploracion de las unidades minimas que

conforman nuestra identidad: los envoltorios de la persona, la familia y el pais, recogidos en

2425

piezas, casas y barrios”**. Constituida la identidad de Juana Lucero a partir de una

ilegitimidad de base (ser “huacha”), el desarrollo de la obra viene a comprobar que todos
aquellos espacios institucionales operan como grandes sistemas de exclusion.

Perspicazmente resume:

“En la trama de esta novela distinguimos un haz y un envés, que se corresponde con un
centro y su respectivo margen excluido. Sin linaje sancionado social y simbolicamente (es
huachita), no puede insertarse en la red de parentescos que valida la convivencia familiar.
Muerta su madre, Juana saldra de su casa materna (que funciona como camara fetal) a la
vida, por primera vez, ¢ ird ocupando en cada lugar los roles que la sociedad le asigna. No
siendo por parte de padre «hija de», en casa de su tia Loreto (una beata alcahueta), no sera

sobrina, sino sirvienta; y en ¢l hogar de la familia Caracuel, situada en ¢l barrio Yungay,

424 “Jyana Lucero” en “Augusto D'Halmar (1882-1950)", articulo de Memoria Chilena
(http://www.memoriachilena.cl/temas/dest.asp?id=juanalucero)
425 Canovas, op. cit. Pag. 31.
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pasara a ser costurera del ajuar de Monica, la hija mayor (y no la novia). Luego de la
violacion que sufre por parte del jefe de familia en plena celebracion de la batalla de Yungay
(la patria mancillada), pasa a convivir con ¢l pretendiente de Marta (transformandose en su
querida y no en su esposa). Estando embarazada, es depositada en un burdel elegante en
calidad de asilada, ejerciendo alli la prostitucion (opuesta a la maternidad). Perdido su
nombre (ahora ha sido bautizada Nana), sin descendencia, rebasa ¢l margen y se ampara en la
locura. En resumen, en vez de insertarse en la serie central del hogar nacional como hija,

sobrina, novia, esposa y madre, Juana ilumina la serie excluida en calidad de guacha,

sirvienta, costurera, querida y prostituta, hasta borrarse como loca™?°.

En este continuo decaer del personaje influye su triple condicion desfavorable, en cuanto “es
mujer, joven y huérfana”: segun resalta Claudia Darrigrandi, “uno de los sujetos mas
vulnerables frente a las hostilidades de la ciudad en vias de modernizacion”*?’. Luego, al
pasar por las sucesivas figuras de la costurera, sirvienta y prostituta, el personaje se convierte
en “un catastro de figuras femeninas populares del Santiago urbano de principio de siglo
XX”428.

A mi juicio, el aspecto que caracteriza la marginalidad del personaje de Juana Lucero
es su falta absoluta de potestad. Durante todo el relato, nunca la vemos ejercer poder sobre
otro. Més aun, a medida que su situacion se va agravando, se hace patente que ya ni siquiera
sobre si misma tiene poder. Esto se debe, en principio, a algo que antes sefialé: todas las
relaciones en las que participa —salvo aquellas con sus “colegas” del prostibulo-, son
absolutamente asimétricas, desiguales. Juana se encuentra siempre en un estado de
precariedad respecto al mundo. Desde la destruccion de su hogar materno, nunca vuelve a
estar en terreno propio, siempre se encuentra en situacion de afuerina, de intrusa, y con su
débil caracter debe intentar hacer frente al medio violento y cinico que, curiosamente, no
estd representado por la calle, sino que por el “«espacio privado del hogar ajeno», real

instancia donde el personaje es abusado y corrompido*®.

426 Canovas, op. cit. Pag. 32.
427 Darrigrandi, op. cit. Pag. 2.
28 Tbid.

29 Tbid. Pég. 4.
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El nulo dominio del personaje sobre su vida, sobre su destino y sobre su cuerpo se
manifiesta en Gltima instancia en su equivalente impotencia en el plano de la representacion.
Juana es incapaz de controlar la forma en que el mundo la ve, 1a mirada que se impone sobre
ella. Caminando por la calle o por el cementerio, los hombres “viciosos” se apuran a decirle
frases groseras y “las sefioritas vestidas de trajes mafianeros”, al identificar en ella los rasgos
de la mala vida, se apartan “con asco visible” (p. 215). Pasado un tiempo en el prostibulo y
ya acostumbrada a sus rutinas, la joven ha terminado de perder los rasgos que la hacian -al
principio de la novela- diferenciable: una “purisimita” destacada como noble y buena. Ya
que otros han controlado sucesivamente sus acciones y moldeado su destino, determinando
su realidad, es coherente que la Juana enajenada sea vista por los otros nada mas que como
una prostituta, y ella misma concluya que a esas alturas no es otra cosa que eso.

Un dia, caminando por el cementerio, Juana encuentra una lapida con su nombre, en
la que estan inscritas fechas coincidentes con su nacimiento y su muerte simbolica (su
renacimiento como «Nand», en su edad de entonces). La interpretacién de la escena es
ambigua y no hay elementos posibles para darle una interpretacion unica. Puede ser una
situacidn real o sofiada o imaginada en razon de su progresiva demencia. De todas formas,
no hay duda que la muerte que se le enrostra dice relacion con la disolucion de su pasado
amoroso y su plena instalacion en un presente que no ofrece ninguna posibilidad de futuro.

Se llega asi a la escena final, momento en el que “Juana, ante el espejo, no puede

2430

reconocer su imagen” ™", y en un gesto que argumentalmente sirve para graficar su locura,

dispara contra el reflejo, en cuyo interior reposaban las figuras acusadoras que la
atormentaban con los recuerdos de la persona buena que alguna vez fue, y que eran

irreconciliables con su estado presente. En la lectura de Darrigrandi, aqui

“...Juana muere por tercera y ultima vez, muere definitivamente como “purisimita”. La
primera muerte simbdlica fue durante la violacion, la segunda es con el cambio de nombre.
Ese dia, Juana dispara contra ¢l espejo no sélo porque se proyecta la imagen de su cuerpo del
cual, desde que fue violada, empezd a sentir repugnancia. En €1, ademas, se reflejan las
imagenes de su madre muerta que nunca deja de aparecérsele en los espejos, del hijo

abortado v de «otras» figuras que representan las multiples voces que la han condenado.

50 Thid, Pag. 8.
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Todas estas figuras contenidas en el espejo, le recuerdan «una infancia lejana y santa», «su
monstruosidad [y] su naturaleza depravada» y «su cuerpo impuro que atormento las
conciencias, que mancho las honras, que vicio la sangre y los instintos de toda una juventud
y de las generaciones futuras que de ella procediesen” respectivamente. Intentar deshacerse
de las imagenes de los «otros» quienes se constituyen como los productores de sus multiples
representaciones (constructores de su identidad), es anular los sujetos enunciantes, los
productores del imaginario en torno a su cuerpo y su personalidad. En el gesto de destruir el
espejo, Juana protesta contra las practicas representacionales: intenta eliminar su origen y sus

mediaciones™®!

De modo significativo, sostiene Darrigrandi, el desenlace se produce en el momento en que la
joven “se (re)descubre a si misma como representacion”*?. Esto, el descubrimiento de su
dominacion en el plano simbolico, podria interpretarse como un primer paso hacia su
liberacion del sometimiento material y sexual. Empero, dicha oportunidad redentora queda
todo truncada y sin proyeccion por la demencia que acomete a Juana, y por la “muerte” que
se decreta de ella en su version “original” y piadosa.

Este final de locura permite asimilar a Juana Lucero a otra de las figuras femeninas
miticas de la cultura americana que Sonia Montecino resefia en la investigacidén que ya se
cito. Se trata de “La Llorona”, relato tradicional de los pueblos centroamericanos, cuyas
coincidencias con el personaje creado por Augusto d’Halmar son asombrosas y, sobre todo,

ratifican el caracter arquetipico de €ste, relevando su importancia y funcionalidad social.

“«La Llorona» es una muchacha india que ha engendrado un hijo con un blanco. Cuando
¢ste la abandona, presa por ¢l dolor, decide cometer infanticidio arrojandolo a un rio: «Mi
madre me ha dicho que la sangre de los verdugos no se mezcla con la de los esclavosy —dijo
la joven al ejecutar su acto-. Cuando ¢l nifio cayé al agua, exclamo: «Ay madre... ay
madre ... ay madre! En ese momento la muchacha, conmovida, se sumergio en las aguas para
tratar de salvarlo, sin embargo, sus esfuerzos fueron vanos, la corriente lo arrastré y nada
pudo hacer. Mientras, ¢l lamento: ;jAy madre, ay madre, ay madre! siguid oyéndose. La

muchacha afligida no hallaba qué hacer y se enloqueciéd con el grito que no se borraba de su

! Darrigrandi 9y 10
2 Tbid, Pag, 10.
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mente. Desde entonces anda dando gritos, por eso le encajonaron La Llorona. Su espiritu se

quedo errante, dando gritos en la noche (Palma, 1984: 6-7)"4%3,

La escena final de la obra tiene lugar la noche del “1° de noviembre de 1900” (p. 272).
Como se sabe, en esa fecha se celebra el Dia de Todos los Santos, en el que se recuerda a los
familiares muertos. Son precisamente los muertos de la novela —la madre y el hijo nonato-
los que acosan a Juana hasta llevarla a perder la razon, enrostrandole su “caida” y su crimen,
y transfigurandose, de figuras amadas, a entidades terrorificas que aislan a su victima aun
mas del entorno concreto y racional del que ya ha empezado a desprenderse.

Es interesante reparar también en las fechas por otro motivo. Segun la “firma” de
Augusto d’Halmar en la ultima pagina del libro, Juana Lucero se escribié entre “febrero-
marzo, (de) 1902” (p. 276). Sin embargo, la historia su autor la “retrasa” temporalmente
algunos afios, para que se inicie en 1895 y termine en 1900. Atendiendo a la primera
coordenada, Darrigrandi apunta a la aprobacion del “Reglamento para las Casas de
Tolerancia” del afio 1896, que buscaba “regular, normar y controlar el ejercicio de la
prostitucion para fines monetarios, morales e higienistas”**. Como se expuso en una de las
notas al pie (la nimero 421), D’Halmar se opuso con fuerza a dicha legislacion por
considerarla promotora del “vicio”. En ese sentido, no seria extrafio que hubiera fijado la
novela en un tiempo contemporaneo a la promulgacidén, para enrostrar, a quien
correspondiera, los efectos nocivos de la misma*°.

A la segunda fecha no le veo yo mas que un sentido simbolico. Termina la obra en
1900 -cuando principia el nuevo siglo- habiendo sucumbido en su totalidad la protagonista,
perdiéndose con ella sus caracteristicas de nobleza, moralidad e inocencia. Muere junto a
Juana Lucero, o se destruye, 1o que ella representa: lo femenino, lo subalterno, lo huérfano y

lo pobre, que es barrido por las figuras de poder de la hegemonia, cuya supremacia delata

433 Montecino, op. cit. Pags. 43 y 44.

44 Darrigrandi, op. cit. Pag. 2.

435 También podria uno conceder ¢l requerimiento de un tiempo necesario para el desarrollo de los hechos que
constituyen la personalidad de la protagonista hasta llevarla a la locura. Sin embargo, a la luz de la obra, los
cinco afios de su extensidon parecen arbitrarios, porque las acciones centrales podrian haberse acomodado
perfectamente a un afio, por ejemplo. Vicente Urbistondo critica al autor que “con frecuencia hace actuar al
personaje de acuerdo con necesidades episodicas exclusivamente” (op. cit. PAg. 36), y su cuestionamiento
apunta, justamente, a la falta de una evolucion veraz, a la ocurrencia de situaciones “porque si”, por los meros
requerimientos de 1a historia para seguir siendo contada.
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precisamente errores representativos del pasado, tal vez los graves errores del siglo chileno
que finaliza; tal vez el drama de la Guerra Civil y de una politica impotente y corrupta*¢.

Es cierto que el despertar de un siglo podria haber motivado un panorama mas
esperanzador, pero a lo mejor las circunstancias de entonces no daban ni siquiera para el
optimismo. D’Halmar parece no tenerlo. Al menos en su obra, el sujeto popular inicia la

nueva centuria sufriendo una inapelable derrota.

436 No deben ser casuales aqui, entonces, las dos menciones que se hacen a la figura del Presidente Balmaceda
en la obra, ambas connotandolo positivamente: la primera, a propdsito de una oleografia del Mandatario que
tiene Juana en su habitacion (p. 38), v la segunda cuando el narrador se refiere con sorna a la posicidon
ventajosa que consiguid Absaldén Caracuel en la Empresa de Correos por haber sido uno de los “empleados que
traicionaron a Balmaceda™ (p.76).
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XI1. La Obra

Antes que en su faceta de novelista, Tancredo Pinochet Le-Brun es mas recordado
por su labor docente y por haber sido un connotado periodista, ensayista y politico. Nacido
en 1879 en el seno de “una familia de educadores”, él mismo se licencio de “profesor de
Estado en inglés”*7, tras residir durante 10 afios en Europa, “periodo en que escribio los
libros Viaje de Esfuerzo y Viaje de un Plebeyo por Europa®®, que sintetizan sus
experiencias —de esfuerzo en tanto plebeyo- vividas en el Viejo Continente.

Fue director de la Escuela de Artes y Oficios y, como férreo defensor del
nacionalismo economico®*®, uno de los principales intelectuales que animaron las reflexiones
sobre “la crisis del Centenario”, junto a personajes como Alejandro Venegas, Nicolas
Palacios, Guillermo Subercaseaux y Francisco Antonio Encina, entre otros. Su trabajo mas
representativo en este ambito es el libro-ensayo La Conquista de Chile en el siglo XX,
publicado en el afio 1909, y “en el que alerta que el pais estd siendo conquistado por el

trabajo y el capital extranjero, y llama a construir un pais industrial”4

, convencido de que
solo mediante la independencia econdémica se podria alcanzar la independencia politica:
“«Convertir a Chile en una poderosa nacion industrial»... esa debe ser —dice- «la Conquista
de Chile en el Siglo XX... velar por que las riquezas del pais sean patrimonio de chilenos,
para que signifiquen un verdadero factor de progreso intelectual y moral de la raza»”**!. En
su ideario estaba la defensa del proteccionismo, la industrializacién y la sustitucion de
importaciones”.

Resumia sus planteamientos de docente e idedlogo diciendo: “La escuela y la fabrica

son las dos palancas que tenemos en nuestras manos, las dos formidables palancas que han

7 Gazmuri, Cristidn. EI Chile del Centenario, los ensayistas de la crisis. Instituto de Historia, Pontificia
Universidad Catélica de Chile, Santiago, 2001. Pag. 119.

3% Bragassi Hurtado, Juan. “Tancredo Pinochet: Aproximacion a su vida, obra y pensamiento”. Documento
electrénico consultado el 14 de junio de 2010 en www.centroestudios.cl/articulos/tancredopinochet.htm.

439 . Subercaseaux, Bernardo. Historia de las ideas y de la cultura en Chile, Tomo IV: Nacionalismo y Cultura.
Santiago: Editorial Universitaria, 2007. Pag, 66

40 Ibid. Pag. 32.

1 Tbid. Pag. 67.
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de hacer la transformacion de Chile, que han de dar al pais su riqueza moral y su riqueza
material"*2.

Aspectos distintivos de la figura de Pinochet respecto de los otros intelectuales de la

época son su “orgullosa” condicion de “medio pelo”, de hombre de clase media*®

, Su tenaz
denuncia de los vicios econdmicos y politicos que impedian el progreso nacional, y su

implacable critica a la conduccion oligarquica del pais. Convertido a raiz de esto en “una

» 444

suerte de apdstol de la moralidad publica se gand el sarcastico apodo de “Tancrédulo”,

“mote” que fue deplorado en mas de una ocasiéon por un sensible Joaquin Edwards Bello***:
“La gente no idealista, el gran mundo utilitario, socarron y metalizado, se burlaba de
Tancredo Pinochet. Le llamaron chiflado y Tancrédulo”, recuerda el cronista en un articulo

publicado el 31 de mayo de 1957 en el diario La Nacion, a propdsito de la muerte de nuestro

446

personaje™™. El texto prosigue recordando que

“...en 1915 los jovenes idealistas, los precursores del afio 20, leian y admiraban a don
Tancredo Pinochet Le-Brun (...) Su enemigo, al que ataco sin descanso, fue el terrateniente
santiaguino. El terrateniente antiguo, descendiente de encomenderos. Ese a quien un
inquilino analfabeto, hincado en el suclo, ponia las espuelas después de quitarse la chupalla

diciéndole “Su Merc€”. (...) Pocos podrian imaginar hoy la magnitud de los ataques que

42 Bragassi Hurtado, Juan. Tancredo Pinochet

43 “Todos los ensayistas que nos preocupan fueran personas de una vida personal muy intachable. Hubo ricos y
pobres, personas observantes v agndsticos, conservadores v progresistas. Pero no corruptos, oportunistas,
caudillejos, politicos o no, profesionales del arribismo social y econémico. Algunos eran sefiores por tradicion
(aunque reciente), como Alberto Edwards, Guillermo Subercaseaux o Agustin Ross. Otros eran genuinos - pero
orgullosos y valientes- "medio pelos", como Alejandro Venegas, Tancredo Pinochet y, quizd, el mismo
Francisco Antonio Encina (el "Huaso Encina", como lo llama Ricardo Donoso, €l si un aristocrata de Talca).
Recabarren era de origen artesanal...”, resefia Cristian Gazmuri en su articulo “Los «autoflagelantes » de
19107, publicado en el diario £l Mercurio el 16 de diciembre de 2001, y consultado en su version electronica el
14 de junio de 2010 en http://www.uc.cl/historia/cinfo/Articulos/gazmuri2 5. html.

44 Subercaseaux, op. cit. Pag. 66.

45 Edwards Bello publicé en 1918, en Paris, los primeros capitulos de su posterior novela £/ rofo (1920), en
un volumen que llevd el nombre La cuna de Esmeraldo. El libro, por contener una novela incompleta, “en
proceso” de escritura, incluia adicionalmente un conjunto de ensayos y cronicas sobre las costumbres de los
americanos. En una de esos textos, ¢l autor emplaza al lector a meditar sobre lo siguiente: “Nosotros (...)
tenemos un maldito afan de ridiculizar ¢l entusiasmo, de apagar el esfuerzo noble con burlas ¢ ironias, de
desacreditar ¢l mérito y hacerle guerra. En este momento parece que me gritara una voz muy nacional: ;Que¢ te
botaste 4 preicaor, oh? Esa misma voz al enérgico y estudioso Tancredo Pinochet le gritd: jTancrédulo!” (
“Hablando en americano”, incluido en La Cuna de FEsmeraldo: Observaciones y orientaciones americanas.
Preludio de una novela chilena. Paris: Librairie P. Rosier, 1918. Pag. 76).

46 Edwards Bello, Joaquin. “Periodista indeseable. El culto literario de los jovenes en la década del “20”. La
Nacién, 31 de mayo de 1957. Versidon clectrdénica disponible, consultada ¢l 14 de junio de 2010 en
http://www lanacion.cl/prontus_noticias/site/artic/20051205/pags/20051205195223 html
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sufrio entre 1915 y 1917, el apdstol Pinochet. (...) La gente «seria» de Chile se burlo de

Pinochet™,

Repite, como en letania, Edwards Bello a lo largo de su responso, antes de finalizar
recordando con amargura haberlo visto “hace poco, solo, envejecido, con el penacho blanco
marchito”*4%,

Tancredo Pinochet fue a mediados de la década de 1910 uno de los fundadores del
Partido Nacionalista de Chile, colectividad de corta vida (1915-1920) y escasa repercusion
inmediata, pero cuyas ideas principales encontraron influencia efectiva hacia la década de
1930*° En 1938, en un gesto casi épico, Pinochet se presentd “como candidato
independiente a la presidencia de la Republica. Derrotado abrumadoramente, abandoné la

actividad politica”**°

, consigna el historiador Cristidn Gazmuri.

Fuera de La Congquista de Chile en el Siglo XX, otro de los textos mas conocidos -sin
duda el mas audaz- del autor data de 1916 y se titula Inquilinos en la hacienda de Su
Excelencia. Publicado primero como una serie de cronicas en el diario La Opinion (del cual

452 el escrito relata en

en 1917 Pinochet se haria director*!) y reunido luego en un fasciculo
un tono de denuncia frontal —en segunda persona y dirigido al Presidente de la época, Juan
Luis Sanfuentes (1915-1920)- la condicion indigna e infrahumana, equivalente a la de las
“bestias”, en la que vivian los trabajadores de la propiedad rural del Mandatario. Disfrazado
como un pedn afuerino, vistiendo andrajos “de paria”, de “subhombre”, Pinochet junto a un

compaiiero fue a pedir trabajo al fundo que el Jefe de Estado poseia en la localidad maulina

de Camarico, a fin de conocer in situ el modo de vida del campesinado. El texto es de una

47 Tbid.

48 Tbid.

49 El programa del Partido Nacionalista se basaba en el “fomento estatal a la industrializacion, a través de
aranceles proteccionistas; la proteccion a la marina mercante nacional; la nacionalizaciéon de la banca y de los
recursos naturales; el fortalecimiento del poder ejecutivo; la separacidon de Iglesia y Estado; v una educacion
orientada hacia la ensefianza técnica v que realzara los valores nacionales”. Este ideario no tuvo demasiada
repercusion durante los cinco afios que pervivid la colectividad, pero mas tarde “fue tomado por gran parte del
espectro politico, v alcanzé su maximo grado de influencia durante la dictadura de Carlos Ibafiez del Campo
(1927-1931)”, sefiala el articulo de Memoria Chilena “Partido Nacionalista”
(www.memoriachilena.cl//temas/dest.asp?id=refynacpartido) 14 junio).

40 Gazmuri, £/ Chile del Centenario... op. cit. Pag. 119.

41 Tbid.

42 Pinochet, Tancredo. Inquilinos en la hacienda de Su Fxcelencia. Santiago: Casa Editora Tancredo Pinochet,
1916.
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calidad sublime: poderoso, emotivo, indignado, muy bien escrito y muy recomendable para
cualquier persona interesada en la Historia y las injusticias sociales. En éste, el cronista
analiza todos los elementos de la vida rural y juzga y enumera, un punto tras otro, las
diversas circunstancias que confluyen para mantener al trabajador de campo en el mas
completo estado de atraso, de ignorancia y de miseria, impidiéndole actuar como un

ciudadano cabal y ejercer sus derechos politicos en la nacion.

XII1.1 La novela

La novela La obra fue publicada por primera y Unica vez en marzo de 1911 en
Santiago®. Inicié este capitulo con un sumario de las facetas multiples en las que incursiono
su autor en el plano politico e intelectual. Esto no tenia intencion de plantear equivalencias
biograficas entre el escritor y sus personajes —como ya deseché hacerlo en Juana Lucero-,
sino que buscaba dar elementos afirmar mi hipotesis de que, en esta novela, el argumento y
la evolucion de los actores estan dispuestos en funcion de un planteamiento ideoldgico, que
es la expresidn transparente de las ideas politicas del autor.

El objetivo ideologico —en tanto Pinochet es politico y ensayista al mismo tiempo que
literato- predomina sobre los objetivos artisticos y, sin embargo, el arte de esta novela es
perfectamente digno; esta bien ejecutado, interesa, conmueve, es claro y elocuente. Estas
cualidades las atribuyo ante todo al talento y el buen oficio. La prolifica pluma de este autor
(que era capaz de publicar varios libros al afio) sumada al hecho de su permanente labor

periodistica, confirma que estamos aqui ante a un profesional de la escritura**.

433 Pinochet Le-Brun, Tancredo. La Obra. Santiago: Imprenta “La Ilustracion”, 1911. Las menciones de
paginas en ¢l cuerpo del texto corresponden a ésta, 1a unica edicidn de la novela.

44 Algunas de las obras de Tancredo Pinochet, cronologicamente ordenadas, son: Cuentos, primera serie
(1900); Cuentos, segunda serie (1900); La aurora de la civilizacién (Thomas, Henry, traducciéon, 1900); La
procesion de la espada y la cruz (Thomas, Henry, traduccion, 1900); La educacion de la mujer (1908); La
Congquista de Chile en el Siglo XX (1909); La obra (novela, 1911); Viaje plebeyo por Furopa (1911); Rastrojos
(coleccion de cuentos, 1911); Nieves eternas (novela, 1911); Viaje de esfierzo (1914), Un aiio empleado
publico en Chile (1915); Inquilinos en la hacienda de Su Fxcelencia (1916); Oligarquia y Democracia (1917);
Oportunidades en los Estados Unidos para el joven Chileno (1918); Zafra (novela, 1920); El didlogo de las
dos Américas (1920); Si yo fitera presidente (1920);

Cartas a un padre (1920); Cartas a mi sobrina (1920); Una biblia humana (1920); The gulf of
misunderstanding or north ans south America as seen by each other (1920), Como construir una gran
civilizacion chilena e hispanoamericana (1940); Curso de redaccion (1940); Por qué soy amigo de la Unién
Soviética (1941); Lo que nos ocurriria si Hitler ganara la guerra (1942), La Unién Soviética: pais de
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A mi entender, La obra es una novela de tesis, en cuyas paginas Tancredo Pinochet
intenta expresar y difundir sus ideas sobre la sociedad a través de un género mas masivo, de
mayor penetracién popular que el ensayo, y que le permite, a la vez, usar instrumentos
expresivos mas variados que la prensa. Las ideas expuestas en La obra manifiestan un
anhelo de justicia y una mirada nacional, en el sentido de que tocan lo que ahora se usa
llamar “temas-pais”. El autor discurre y discute, critica y propone, identifica y denuncia:
aquélla es la forma en que lleva adelante su “apostolado”, que parece no perseguir otro fin
que el de constituir un genuino aporte al pais.

Reitero que, en mi opinion, el manifiesto afan proselitista de la novela no le resta
valor estético, de igual modo que sucede con las cronicas reunidas en Inquilinos en la
hacienda de Su Excelencia. La pluma del autor en ambos casos es fluida, segura; ligera o
profunda, seglin se requiera, y dura o sensible, pero sin llegar a ser cursilona o procaz. Esta
constatacion habla, por sobre otras consideraciones posibles, de los dotes destacables de un
buen escritor, que no por ser “idedlogo” descuida los requerimientos de los distintos géneros
literarios, que practica en su mayoria.

Una de las caracteristicas interesantes de la novela, desde el punto de vista de su
estructura, es su disposicidn inversa a la del relato tradicional. Durante los tres primeros
cuartos del texto vemos el feliz ascenso econdmico y espiritual de los protagonistas (una
pareja proletaria recién casada), y solo en la ultima parte acontece la complejizacion de sus
circunstancias y el fracaso de su proyecto comun. El relato tradicional es usual que se inicie
en un estado de equilibrio precario que se rompe por un hecho particular que lanza a correr
la historia; tanto el inicio como el cierre de éste se zanjan con una estabilidad, mas o menos
solida, seglin el caso, pero que implica una clausura del conflicto. La estructura de La obra
se organiza, en cambio, a partir de una curva muy marcada de ascenso y descenso: el primer
“estadio” es optimista, definido por el nacimiento del amor, por el compromiso, la voluntad

de esfuerzo y la autoconfianza de los personajes en la consecucion de sus fines. El segundo

democracia y libertad (1942), Gustavo Arqueros, gerente de la Cooperativa Control pesquero, defrauda al
fisco chileno (1942); La transfiguracion de Hitler (fantasia, 1943); Este Chile que es tu Patria (1944); Bases
para una politica educacional: al frente del libro de Amanda Labarca (1944); La transfiguracion de Hitler
(1944); La biografia de mi smoking (1945), Mi smoking sale de viaje (1945), Cartas a mi hijo (1945); La
autobiografia de un tonto solo para mayores (1950); Anticipacion (novela, 1950); Vuelta abajo (novela, 1950);
Este Chile que es tu patria (1951); Motin en la biblioteca (novela, 1952); Secuestro (1953). [Fuentes: Catdlogo
Bello, Universidad de Chile y Catalogo General, Biblioteca Nacional].
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momento —ubicado, como digo, en el ultimo cuarto del texto- es de la dificultad, de la
angustia, la cesantia y la enfermedad, de la confabulacion de la mala suerte. Este infortunio
acaece, para peor, en el momento culmine de la felicidad de la pareja, cuando ésta se prepara
para recibir a un hijo. Ni la bondad ni la virtud los salvan. Su caida es estrepitosa, y se sabe
que la desgracia es causa del azar, pero también que obedece en ultima instancia a un
modelo social que considera a los obreros elementos prescindibles del proceso productivo:
reemplazables o descartables en sus trabajos segun las necesidades de la empresa o los
requerimientos de la temporada; “expulsables” a la calle si no cuentan con el dinero para
pagar por sus miserables habitaciones; intrascendentes en su vida anénima en los suburbios y
en su muerte solitaria y horrible en los hospitales.

La peligrosa fragilidad sobre la que el obrero chileno construye su existencia parece
ser la principal moraleja —si se permite el término- que nos deja esta novela: de nada sirven,
o al menos para nada son garantia de éxito, la probidad y el esfuerzo laboral de los pobres si
es que no se corrige en su base la desigualdad del sistema, que mantiene en un estado de
dramatica desproteccion a los pobres. Mas alla de sus esfuerzos y de su voluntad, quedan
éstos en ultimo término sometidos a los designios de la fortuna o la falta de ésta,
independiente de su grado de conciencia politica, de sus valores, de su instruccidn, y de su

voluntad por surgir econdmica o culturalmente, se concluye.

XI1.3 Los personajes

Los protagonistas de esta historia son dos proletarios jovenes, Evaristo y Susana,
quienes se conocen en un conventillo capitalino al cual el hombre ha llegado a habitar hace
poco tiempo. Congenian de inmediato y sin muestras de sentimentalismo, en forma técita
pero compartida, dan por hecha su relacion y comienzan a proyectarla a través de largas
conversaciones. En medio de todo ronda la preocupacion por la enfermedad e inminente
muerte de la madre de la joven.

Evaristo es un obrero inteligente e “ilustrado (p. 81), de ideas politicas definidas (a
través de éstas expresa su pensamiento el autor), que lee “libros gruesos y diarios serios”, y

que realizo parte de sus estudios en el Instituto” (p. 47). Es un tipo valiente, de “cuerpo
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macizo y robusto” (p. 18), de “porte correcto y modales compuestos” (p. 9). “Moreno, alto,
de suave bigote parco y de pelo negro, grandes ojos oscuros” (p. 13), que no tiene vicios
como la bebida, y que al momento de iniciarse la novela, estd recién empezando a trabajar en
la construccion de un palacio ubicado en la interseccidon de la Alameda con Avenida Brasil.
Su labor es la més baja en el escalaton de la obra (la construccion), pero es manifiesto en €l
el deseo de superarse, de ascender, con lo cual se muestra su ambicion de alcanzar
horizontes mas lejanos, que considere a la altura de sus capacidades: “Me acostumbraré,
pero lo considero como un trabajo transitorio. No me avengo a dedicarme toda mi vida a esa
labor tan vulgar de acarrear ladrillos, que puede hacer cualquier gafian que pasa por la calle
(...) Dentro de ese trabajo lo que me gustaria es ser ingeniero” (p. 46), le dice Evaristo en
una ocasion a su prometida, que lo mira con creciente admiracion.

Susana, por su parte, es descrita como una “joven hermosa, llena de salud, (...) fresca
y alegre, agil, risuefia” (p. 18), de “grandes ojos azules”, una “espesa cabellera casi rubia,

casi castafia” (p. 22), cuyo hablar tenia

“...cierto tinte de poesia que parecia negar que fuera ella una flor silvestre del conventillo,
crecida a la orilla de la acequia, regada con sus aguas impuras. (...) Su nariz fina, la gracia de
su boca chica y su barba suave y redonda, le daban un aire sefioresco. Si el percal de sus
faldas se le hubiera cambiado por terciopelo, a nadie le hubiera sorprendido verla bajar las
gradas de marmol de un palacio para poner su pie en la pisadera de un carruaje lujoso. Su
amplia frente, lisa y blanca, parecia evocar entre sus mayores a algun sefior nacido para

pensar y vivir entre libros”™ (p. 29).

La relacion madura, estable, carifiosa y tranquila, y la sociedad conyugal que establecen los
dos trabajando con esmero luego del deceso de la suegra —¢l en la obra, ascendiendo de su
inicial “labor grotesca y sin responsabilidad de acarrear ladrillos sobre su cabeza” (p. 78) al
rol de “maestro” (p. 77), y ella dedicada con entusiasmo a labores de costura en la casa-
hacen que la pareja rapidamente progrese en lo econdmico y que su estandar, como
consecuencia légica de las virtudes de ambos, los diferencie de sus vecinos: “Eran, a no

dudarlo, superiores a todos” (p. 20) los habitantes del conventillo, expresa el narrador.
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A instancias de Susana deciden permanecer en el lugar: “Yo estoy acostumbrada aqui
y hasta encuentro bonito esto”, dice la esposa (p. 84). Evaristo acepta, pero con la condicion
de que se comprometan a distinguir su cuarto, a embellecerlo, hacerlo propio y
correspondiente con lo que son ellos como personas. “Ya que no se mudaban, resolvieron
remozarlo todo” (p. 84). Asi lo hicieron.

Son éstos los mejores momentos de la pareja. Se aman, viven tranquilos, organizan
paseos, hacen ahorros y hasta les alcanza para prestar dinero a algunos de sus vecinos
afligidos por el acoso del hombre gordo -figura de poder externo- que cobra la renta.
Compran ademas un reloj de pared: un lujo inusitado en ese contexto, pero que cumple la
funcion de completar su individualizaciéon como seres “superiores”; como la pareja que
establece el modelo a seguir dentro del universo proletario. La habitacion de ambos se ubica
al final del pasillo en el conventillo, de modo tal que cuando los vecinos quieren saber la
hora deben caminar hacia alla como en procesion, “peregrinar’ -en un gesto de
connotaciones rituales- hacia el templo de la verdad y el conocimiento. De manera anéloga,
como la habitacion fue “remozada”, pintada, ornamentada con flores, y es la mejor cuidada y
la mas acogedora, las mujeres van alli cuando desean conversar,, La humilde y alba
habitacion de Evaristo y Susana se transforma asi, simbolicamente, en el espacio “religioso”
del conventillo, en su axis mundi. Aparece como un lugar habitado por seres que ostentan
solo valores honorables y bondadosos, que son la mezcla del buen sentimiento (encarnado en
la esposa) con la idea y la accion honesta (representada por el varon). La pareja, del mismo
modo que su reloj, “marca el ritmo” del deber ser, del correcto vivir en su entorno.

Un detalle llamativo de esta caracterizacion es que aunque Evaristo y Susana
conciben un hijo, en ningin momento se aprecian en ellos indicios de impetu sexual. Menos
se narra una escena de coito como las que el naturalismo tiene hasta para regalar. De esta
manera, la relacion marital se mantiene estacionada en una pureza sublimada. Ya en el
momento del inicio tacito de la relacion, se habia advertido en ésta un cierto tono “ideal”,
incorpéreo: el acercamiento y el enamoramiento se dio en medio de conversaciones y
admiracién mutua, no de un deseo sexual arrebatado ni de requiebros melosos. Estirando
bastante las semejanzas y las connotaciones, pero en forma plausible, podemos sostener, a
partir de lo indicado, que en esta descripcion de familia proletaria esta actualizaada la

imagen mitica de la Sagrada Familia.
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La narracion del proceso de ascenso de la pareja a partir de sus virtudes ocupa la
parte mayoritaria de la novela, sin que uno prevea, durante todo ese desarrollo, que algo
malo pueda suceder. Como se presentan las cosas, y sin que los protagonistas exhiban
defectos de ninguna especie, la ldgica indica que todo debe salir bien para ellos. Sin
embargo, hacia el final se desencadena el drama inesperado: tras dar a luz, Susana queda en
muy mal estado, débil, fragil y macilenta El nacimiento del hijo y la enfermedad de la esposa
coinciden con el fin de los trabajos en la construccion. Por ser entonces época de invierno, el
empleo escasea; no hay nada que se acomode a las pretensiones laborales y monetarias de
Evaristo. Estando enferma, Susana no puede trabajar.

De a poco, la situacidon se va haciendo mas critica. Los ahorros empiezan a ser
devorados y tienden a agotarse, Susana enferma mas, Evaristo sigue sin trabajo.

En el desenlace, el drama es total y conmovedor: agotados sus ahorros, debe el
matrimonio a empezar a desprenderse de sus pertenencias, vender todo, una cosa cada dia,
todos los objetos que los hicieron admirados y sobresalientes en el conventillo. El reloj es el
ultimo objeto resistido. Aun asi, las necesidades apremian. Una vecina que se compadece de
ellos, pero que es igual de pobre y tampoco tiene dinero para ayudarlos, resigna su dignidad
y su amor propio y se va a mendigar comida fuera de una iglesia para alimentar a Susana y al
bebé. De duefios absolutos de su destino y lideres naturales de su ambiente proletario,
Evaristo y Susana terminan completamente desposeidos, castrados, impotentes y aplastados
por las circunstancias, rebajados incluso en el escalafon social al nivel de los pordioseros.

Susana fallece finalmente una tarde en que esta sola con su hijo en el lecho nupcial.
Ha rechazado los consejos de internarse en el hospital, pues sabe los pobres que van alla
nunca vuelven con vida, ademads, “todos los enfermos proletarios prefieren la muerte en un
cuarto estrecho y pobre y donde estén los suyos, a la muerte en una sala amplia y hermosa
donde solo hay extrafios” (p. 70). Evaristo, que habia pasado otro dia mas buscando trabajo
infructuosamente, la encuentra, al llegar, ya inanimada. La ultima escena, crudisima, muestra
al esposo llorando la pérdida de sus suefios sentado en el suelo, y aferrado al cadaver
mientras un rebalse de la putrida acequia anega su habitacion y lo va sumergiendo,

literalmente, en la mierda.
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X.4 Doble orfandad

Al presentar a los personajes protagénicos hace pocas paginas, transcribi la descripcion que
hace el narrador de Susana, donde la sefiala como ostentadora de un aire “sefioresco”, que
haria que “a nadie le hubiera sorprendido verla bajar las gradas de marmol de un palacio para poner
su pie en la pisadera de un carruaje lujoso™ (p. 29). El sentido de esta caracterizacion no ¢s casual. A
medida que la historia avanza se van insertando diversas pistas que terminan por revelar -
aunque no lo sefialan en forma textual- que Susana, esa “flor silvestre del conventillo”, no
pertenece originariamente a ese pobre destino proletario ni a aquel triste lugar. Al igual que
sucedia en Juana Lucero, la bella protagonista, pese a vivir en el mundo popular, tiene su
origen “genético” en otra clase social. Como Juana, Susana es rubia, de ojos azules, y tiene
por padre a una figura ausente que corresponde a un potentado aristocrata de la sociedad. El
padre de Juana era un politico que de joven habia enamorado a la costurera de su casa, para,
una vez embarazada, lanzarla a la calle. Aquel origen “mestizo” (en cuanto a clases sociales)
se seflalaba desde las primeras paginas. En cambio, aqui en La obra, la procedencia filial de
Susana se va develando mas de a poco y en forma indirecta. Margarita, su madre que muere
temprano en la novela, es presentada como una “pobre viuda, que nunca fue casada” (p. 30),
pero que tuvo la virtud de criar “a su uUnica hija, nacida por casualidad, en una atmosfera de
respeto y de pudor” (p. 30). Al momento de conocerla -nosotros, lectores- Margarita ya es
una mujer “vieja casi sin haber sido joven” (p. 31), pues debido a la crianza de Susana “no
habia tenido tiempo de ser joven” (p. 77), se indica. Con la vejez, “ha cedido su cuerpo a
todos los achaques, corroida interiormente por algo secreto que podia ser un tumor, que
podia ser cancer, pero que ningun sabio de ningun dispensario le podia curar ni aliviar” (p.
31). En pocas paginas, aquel mal misterioso le cuesta la vida.

Durante una de las jornadas de trabajo de Evaristo en la obra, llegan —recién
arribados de Europa- los duefios del palacio para ver los avances de la construccion. Entre
los obreros se comenta que el magnifico edificio va a ser estrenado con un baile en el que se
va a presentar en sociedad “a la hija menor” de la familia, “que se ha educado en Paris” (p.

129). Al entrar las jovenes,
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“...Evaristo las vio pasar casi al frente de él. Le parecieron muy bellas, envueltas en sus
pesados abrigos de terciopelo. La menor era, sin duda, la mas hermosa. La encontrd parecida
a su mujer; eran los mismos ojos azules, la misma frente ancha y la misma nariz fina de la
gentil muchacha que habia crecido a la orilla de la acequia del angosto conventillo. Vestida
Susana en aquél entonces con las sedas de la sefiorita, habria podido acaso ir a bailar sus
primeros valses en el amplio salon que ahora decoraban. Y habria sido admirada vy

envidiada” (p. 130).

El duefio del palacio, el patriarca de aquella familia fastuosa (de quien no se dan mayores
datos), se confirma a partir de estas escenas como el padre de Susana, en virtud del parecido
fisico de ésta con la hija menor de la familia aristocratica. Podemos asumir, a partir de esto,
que social y culturalmente se repite aqui la figura arquetipica de la filiacion detallada en el
capitulo anterior. Este padre oligarca ausente es, simbdlicamente, el mismo que engendro a
Juana Lucero y que una vez consumada la gestacion -en un contexto de desigualdad
socioecondmica, y por ende, desigualdad de poder - dejé a la madre y la hija abandonadas a
Su suerte.

La figura de este patriarca no se agota solo en lo sefialado, ya que mas adelante, en
otros pasajes del texto, se da a entender que el duefio del palacio en cuya construccion se
ocupa Evaristo es también el propietario del conventillo en el que €l habita, y en el que
habita Susana. Pienso yo que esta parte del argumento tiene un problema de verosimilitud: la
coincidencia es demasiada y el argumento excesivamente efectista, pues busca sélo hacer
mas profundo el contraste entre la realidad de la pareja proletaria y de la familia oligarca:
Susana vive y muere en el pobre conventillo, a causa justamente de su pobreza, mientras que
la hija menor del millonario tiene un palacio completo a su disposicién sélo para ser
“presentada en sociedad”. Son, ambas, hijas iguales de un mismo hombre, pero esto no se ve
reflejado en practicas igualitarias: una es la hija legitima y la otra es so6lo la huacha.

El contraste también esta presente desde la perspectiva de Evaristo, ya que hacia el
final de la obra, €l se da cuenta de que su trabajo ayuda a alimentar el lujo del hombre que se
beneficia de los arriendos que pagan él y sus vecinos por las habitaciones de miseria; trabaja
¢l para el solaz de la clase alta, mientras, en su casa, su esposa muere y su hijo llora de

hambre. Es otro tipo de traidor a su grupo social.
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Entendiendo que éstos hubieran sido de verdad los “efectos” perseguidos con la
multiplicacion de roles del patriarca aristocrata, considero que no tuvieron una solucion
suficientemente buena y tampoco mostraron su necesidad real para la trama, ya que al
mantenerse a Susana siempre oculta su filiacidn, el nudo dramatico que se instala no tiene
posibilidades de ser proyectado o resuelto. Algo similar ocurre con la decision de ubicar al
oligarca como duefio del conventillo. El dato no produce ninguna consecuencia, mas alla de
revelar a Evaristo la inequidad y el relativo sin sentido de su labor de subsistencia (mas
adelante profundizaré esto). El patriarca es el empleador de Evaristo, el progenitor de Susana
y el duefio del conventillo en el que ambos protagonistas viven... la idea se entiende bien:
este hombre es una figura Total de poder dentro de la novela, pero quizés por ser demasiado
obvia y forzada, por concentrar demasiado todas las posibilidades, termina perdiendo
verosimilitud y consecuente interés. Hubiera bastado que Evaristo mirara cualquier palacio
en la Alameda para sentir legitima indignacion frente a la injusticia de su existencia material
postergada. Al mismo tiempo, habria bastado saber que el padre ausente de Susana era un
miembro cualquiera de la oligarquia para hacer la asociacion metonomica con los otros
miembros de aquél sector (incluido el duefio del palacio), sin necesidad de que fuera una
sola persona la que concentrara todas esas funciones argumentales.

Para este tipo de situaciones resulta util la consideracion de las interacciones sociales
dentro de la dinamica de la lucha de clases. Pienso que, en esa dinadmica, la perspectiva
critica de Tancredo Pinochet condenaria a la clase alta por su irresponsabilidad directiva, por
su brillo innecesario, pero sobre todo -y a semejanza de lo realizado en el texto Inquilinos...-
, la juzgaria por sacar provecho economico de la situacion critica de las clases populares y
por mantenerlas, para su propio interés (como en el caso del negocio habitacional) en
condiciones desmejoradas.

La seccidn presente se llama “Doble orfandad”, y este nombre se debe a que en esta
novela, ademds del personaje de Susana, el otro protagonista, Evaristo, es también un

huérfano, un huacho. El mismo cuenta la historia a su amada:

“Mi padre quiso que estudiara en el Instituto Nacional, en el esternado, en la calle Arturo
Prat. Ahi estuve tres afios y unos pocos meses. Si €l no hubiera muerto, yo debiera ser un

gran sefior ahora, como €l lo sofiaba. Tal vez abogado, médico; jqué s€ yo! Murid pocos afios
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después de su vuelta del norte, donde hizo campafia hasta Lima. Antes habia muerto mi
madre vy yo habia quedado con una tia, que tampoco vive ahora. Desde que fui huérfano, he
tratado por todos los medios de surgir. Y aun cuando conozco obreros que han conseguido

levantarse, que han llegado hasta diputados, me parece a veces que yo nunca seré nada” (p.
47).

De didlogos como éste se ve que, en comparacion con Juana Lucero, el huacharaje de los
personajes de La obra aparece mas autovalente, mas decidido. La protagonista de D’Halmar
era indefensa y abulica; “bovina” y carente de voluntad hasta el punto de permitir su
colonizacién absoluta —de cuerpo y mente- por parte del poder dominante. Si tomamos como
figuras representativas a los dos protagonistas de La obra, podemos interpretar que en el
concepto de Tancredo Pinochet, los sectores populares autoafirman su existencia, se
encuentran en el mundo ansiosos de participar de la lucha por la vida y, si gozan de buena
salud, son exponentes privilegiados a quienes apostar por el éxito. El mismo desarrollo de la
novela establece, sin embargo, que la sola voluntad de esos sujetos no basta para
garantizarles el camino de la superacidn: para eso serd necesario primero terminar con el
orden de cosas que hostiliza a aquéllos sectores, impidiéndoles su realizaciéon y su
desenvolvimiento libre.

Los pensamientos —o tesis- del escritor a este respecto en la novela son numerosos, y
se expresan de forma privilegiada en las reflexiones que realiza Evaristo sobre la sociedad de
su tiempo, en un afan de proselitismo ideologico, al conversar con otros personajes. Este
proselitismo es el equivalente al que emprende Pinochet hacia sus lectores, y dentro de esta

novela, es su vehiculo predilecto:

“No habré otro pais donde el obrero esté tan abandonado, hasta el extremo de parecer
otra raza inferior dentro del mismo pueblo. No habré otra parte, me parece, donde las
clases dirigentes comprendan tan mal sus deberes y sus conveniencias sociales.
Porque esto no es solo una cuestion de justicia o de humanidad. Es también una seca

cuestion de conveniencia” (p.49),
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dice Evaristo en uno de sus pasajes declamatorios. Es importante resaltar que La obra se
publica apenas medio afio después de la celebracion del Centenario de la Republica y, asi, no
es raro que Tancredo Pinochet y su personaje, el alfer ego que vehiculiza sus opiniones,
analicen la crisis social con el tono admonitorio que fue propio de quienes decian anhelar
“una democracia sana y robusta” (p. 51). En esta novela se encuentra buena parte del tono

desencantado e impugnatorio que pusieron en practica los “ensayistas de la crisis”.

“Soy capaz de ver todas las injusticias, todas las desigualdades que hay entre nosotros. (...)
Suefio yo por trabajar por que el pais pueda aprovechar un ochenta por ciento mas de la
energia ¢ inteligencia de sus hombres, que ahora se pierde, se desprecia. Suefio con trabajar
por crear fuerzas que levanten, que hagan facil la subida de las capacidades a la altura que les
corresponda para prestar el maximum de sus servicios, y que hagan también facil la caida de
las nulidades que se encuentran a una altura donde pueden hacer mas dafio del que harian en

¢l bajo nivel que les corresponde”™ (p. 48),

Las reflexiones del “ideclogo” Evaristo continiian, son parte de la charla trivial cotidiana en
el lugar de trabajo, al interior de la obra, pero de “sus compaifieros de trabajo, pocos tomaban
en cuenta en serio” sus opiniones. Educacion, politica, economia, forman parte de sus

disquisiciones. También, claro, el obrero discursea sobre las desigualdades sociales.

“La sociedad tiene a sus hombres donde los dejo el nacimiento, el apellido y no donde deben
colocarlo sus méritos. Lo que necesitamos es una escuela comun, amplia; suprimir las
fuerzas que nos oprimen y detienen: la explotacion exagerada, la taberna, el conventillo, el
desprecio por ¢l trabajo chileno. No ponernos pesos de plomo para que nos quedemos abajo,

sino darnos alas para que nos vayamos arriba” (p. 50).

En tanto idedlogo, las palabras de Evaristo se van pareciendo cada vez mas a las de un

politico.
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XIL.5 El sistema monstruoso

Un interesante leit motiv presente dentro de la novela es la alusion, por parte del
narrador, a la obra (la construccidn, el palacio) como un “gran monstruo” devorador del
tiempo y las ilusiones de los obreros, una entidad que “en su incesante crecer, lo tragaba
todo por sus anchas fauces, lo masticaba todo, lo digeria todo en su vientre colosal” (p. 80).
Mi interpretacion ante esto es que Pinochet busca advertir a la clase obrera que el trabajo
servil en favor de los intereses patricios no ofrece para ellos ninguna esperanza de
mejoramiento; una tesis similar es la que se advierte en Inquilinos en la hacienda de Su
Excelencia. La interpretacion la fundo en el hecho de que, a la luz del desenlace de la
novela, sin importar el esfuerzo que comprometa el trabajador dentro una labor, siempre la
cuenta final beneficiara forzosamente al patron. De esta forma, el gran monstruo devorador
que es el edificio en la novela, puede asumirse como una representacion a escala del sistema
laboral imperante, del mundo del trabajo que consume y agota la esperanza, la salud, la
dignidad y hasta la vida de las clases populares, todo en beneficio de los sectores
dominantes. Una vez que el sistema ve exhausta la utilidad de los brazos que le sirvieron
para andar, no tiene miramientos en lanzarlos a la calle, sin piedad, como se lanza del
conventillo a los arrendatarios que no pagan y no tiene nada adicional que ofrecer: aludo al
caso de la hija de un obrero que, por estar bebido, muere en un accidente laboral [el suelo de
la obra se ha “fecundado con sangre humana”, se sefiala a proposito de ese episodio (p.
137)]. Para evitar el desalojo de ella y de su madre, la muchacha no tiene mas solucion que
ofrecerse sexualmente al hombre gordo —la figura de poder externa al conventillo- que cobra
los arriendos.

Una de las ultimas escenas de la novela muestra a Evaristo paseando cesante y
abatido, acercandose a mirar la inauguracion del “palacio mas suntuoso de la ciudad” (p.
158), aquella bestia que ¢l mismo ayud6 a construir y que consumio sus energias con
desvergiienza hasta que ya no lo necesitdé mas, botandolo a la calle y desencadenando todo el
drama siguiente. En ese momento, en medio de su desesperacion, al obrero se le vuelve
insoportable por primera vez su miseria cotidiana, el recuerdo del “sombrio tugurio donde

vivia” (p. 138), que contrasta de modo tan violento y absoluto con aquél lujo y aquella
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felicidad de la “regia mansion” (p. 138) donde los millonarios se solazan a su regalado gusto.
Desde lejos, el obrero vuelve a ver a “la hija menor del duefio del palacio, que tenia los
mismos 0jos azules de Susana, su misma frente amplia, su misma cabellera, casi rubia, casi
castafia” (p. 150). En ese momento revelador, de enfrentar al lujo imponente su dolorosa
miseria, de convencerse de la distancia insalvable entre lo que tiene y lo que ve, entre 1o que
ve y lo que es, Evaristo se da cuenta de la comunion mayor y trascendente que hay entre los
compaifieros de clase, y recuerda al resto de los personajes proletarios que han aparecido en
la novela, y los reconoce como pares, por ser y estar, todos, igualmente explotados por el

poder econémico y social dominante.

“Evaristo se retird del palacio, asustado. jCuanto se le parecia a su mujer esa reina de la
hermosura, cortejada ahi por mil adoradores! Siguid ligero a su camino, evocando todo ¢l
tiempo pasado, desde el primer dia que pisé esos andamios timidamente, cuando la muralla
estaba baja todavia. Repaso en su mente la vida de todos los que ahi habian trabajado, de
todos los proletarios a quienes acababa de visitar en busca de un socorro para su mujer
moribunda; se acordaba de los que almorzaban botados en la calle, como perros, al pie de la
muralla que construian; se acordaba de Pedro, que se vino abajo desde el tercer piso, cayendo
medio muerto alli donde ahora estaba la camelia como una novia que va al altar; del pobre
Pedro que habia dejado la miseria tras de si y que habia dejado a Elvira entregada, indefensa,
a un burgués vividor; se acordaba del oficial suyo, de donde ahora venia, adolescente de cuya
hermana, la corsetera, habia abusado otro burgués; se acordaba de todos, de los obreros que
alla lejos, en los bancos de arena, bajo el copioso sauce llordn, perdidas sus piernas en ¢l
agua, sumian sin cesar sus palas relucientes en el fondo del canal, y de los otros que en los
tejares cocian los ladrillos en los chonchones de cientos de andanas; se acordaba de los
chiquillos harapientos que, en vez de ir a la escuela, azotaban en las maquinas batidoras los
caballos enclenques con sus huascas traviesas. S¢ acordaba de la taberna del frente del
palacio, que estaba ahi como un termero goloso al lado de las ubres generosas; se acordaba
del conventillo angosto, sin sol, y de la acequia de aguas espesas corriendo a flor de tierra.
Era un cuadro triste, un cuadro de miserias y de horrores el que se presentaba a la memoria
recordando la vida de todos los que habian contribuido con sus brazos potentes a levantar ese

palacio que ahora se inauguraba. Era ruda la suerte de ellos, abandonados a la miseria. Y era
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ingrata, era injusta y era erronea la conducta de esos favorecidos de la fortuna, incapaces de

comprender los deberes sociales que les impone su misma fortuna” (Pags. 159 y 160).

Otro topico presente en la novela es el que se lee en varios pasajes cuando los obreros, los
constructores y los albafiiles son aludidos como “reconstructores de la ciudad”, en una suerte
de teorizacion particular que no se explica bien, pero que por su contexto y su tono uno
asume como un ejercicio de dignificacidén. La primera vez que aparece esta denominacion en
la novela, sale de los labios de un trabajador ebrio que le habla a Evaristo. Luego vuelve a
aparecer varias veces, hasta instalarse efectivamente como topico. La propia evolucion del
protagonista, a medida que va ascendiendo en sus responsabilidades en la obra, permite
explicar de alguna manera a qué esta apelando este término. Al ejercer una labor que ahora si
considera adecuada a sus capacidades (esto es en la parte central de la novela, antes de la
decepcion del final), el obrero se siente dignificado, y mira la obra “con satisfaccion y
orgullo, como si hubiera salido toda entera de sus manos creadoras” (p. 120).

Es necesario emprender en este punto un tipo de reflexion de dos caras, dado que la
obra aparece sincrénicamente como aquél “coloso” que traga “todo, insaciable” —la vida del
obrero, en primer término-, y como un lugar donde se realza el valor del trabajo de aquel
mismo obrero, que surge como un sujeto de alta importancia para la modernidad y el
progresismo: “La ciudad vieja era fea con sus achacosas casuchas miserables en los barrios
mas lujosos. Y ¢él era uno de los reconstructores de la ciudad, €l era uno de los que demolian
las covachas de la ciudad vieja para levantar los palacios de la ciudad nueva” (p. 121).

Una vez concluida la construccion del palacio, Evaristo confia en poder “trabajar en
otro gran edificio que iba a dar mayor valor y ornato a la ciudad” (p. 155). La connotacion
de estas frases, de definicion de la clase obrera como “reconstructora de la ciudad antigua”
entrafia indudablemente una valoracidn positiva, una dignificacion de la importancia social
del obrero, pero aun asi persiste la interrogante, pues al mismo tiempo sigue latente la
mirada contraria, perturbadora, del propio trabajo obrero como devorador de “la sangre y la
esperanza”*> de los pobres. Una interpretacion politica de esta paradoja dificilmente podra
compatibilizar sus argumentos, que parecen inevitablemente contradictorios. A falta de un

mejor método para resolver la cuestion, yo propongo pensar en €l a la luz de las conclusiones

45 Me valgo aqui del titulo de la novela de Nicomedes Guzmdan publicada en 1943.
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de la novela, y me parece que la propia figura de Evaristo es reveladora del asunto en grado
suficiente: mientras la fortuna y el trabajo estan de su parte, el obrero se siente orgulloso de
su tarea y de su posicion, es un “reconstructor de la ciudad antigua”, siente que porta en la
habilidad de sus brazos el germen del futuro, del progreso: la razon de ser de la sociedad.
Pero, ;cémo termina la historia? El obrero al cabo de su vida util en una faena o al término
de su vida laboral es simplemente desechado y reemplazado como una pieza cualquiera
dentro de un mecanismo organizado de produccion. El sistema laboral se revela
efectivamente en este sentido como la maquina devoradora que simboliza la construccion;
una maquina que, sin importar la suerte de sus engranajes, nunca puede detenerse. La
conclusion es, entonces, para mi, que el topico del obrero “reconstructor de la ciudad” es
solo un engafio externo o un autoengafio, una falsa conciencia que confunde al obrero para
ocultarle el fondo real de mera explotacion que implica la faena. La ilusion es dignificante,

pero enajenante: la explotacion no articula bien con la dignidad.

XI1.6 Ciudad material v ciudad moral

Otro de los topicos recurrentes en la novela La obra es la distincidén entre las
categorias establecidas por el narrador respecto de la “ciudad material” y la “ciudad moral”.
La primera esta constituida por los aspectos externos, concretos que se verifican en el ambito
espacial de la urbe; y la segunda alude a aquél conjunto de valores que engendra el primer
ambito (la ciudad material) en las relaciones sociales.

Como se vio en el capitulo respectivo del Marco Tedrico, el Santiago de principios
del siglo XX era una ciudad marcada por la segregacion espacial, el hacinamiento en las
viviendas, la pobreza, la contaminacién ambiental y la falta de higiene. De estos ultimos
males, el simbolo maximo es el la acequia, aquél flujo de agua que corre por zanjas al aire
libre transportando desechos putridos. La acequia, en la escena final de la novela, puede
asumirse que simboliza la hostilidad profunda de la “ciudad material” contra el sector menos
favorecido de la poblacion, aquél que enfrenta cotidianamente su peor cara.

La acequia asesta el golpe final de crueldad a Evaristo cuando éste se encuentra

postrado de dolor y la putrefaccidon inunda el cuarto, profanando el espacio funebre de la
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esposa muerta, y amenazando la salud del hijo-bebé; todo a un mismo tiempo. Sin embargo,
ya mucho antes de eso, esta acequia habia echado a volar el pensamiento del obrero

ilustrado:

“Hubo un prolongado silencio durante el cual la mente de Evaristo vagé a lo largo de la
acequia, siguiendo ¢l rumorco de sus aguas negras y espesas a través de las calles y
conventillos, ofreciendo gratis, con insistencia, con tenacidad, todas las pestes y todas las
epidemias a los proletarios desarrapados de la ciudad colonial. En otros paises, pensaba el
obrero, son las bibliotecas, son las universidades, las que establecen corrientes y mandan sus
libros y sus sabios a la casa del obrero a llamar con insistencia a sus cerebros dormidos; en
Santiago tenemos un servicio constante de reparto a domicilio de todos los contagios, de

todas las pestes de la ciudad” (p. 52).

Esta ciudad material representada por la acequia muestra caracteristicas arcaicas que no
pueden, sino, ser apuntadas negativamente. Es de ahi que toma relevancia la figura de quien
la derriba para abrir paso al progreso. Sin embargo, reflexionar una vez més sobre el asunto
lleva a tener que afirmar la inviabilidad de la autoconcepcion de los obreros como
“reconstructores...”. Su real posicion social no se condice con la dignidad que a su funcion
ellos le suponen.

Santiago en la novela es mostrada como una ciudad que dista de ser ideal,
democratica o integrada: ya se ha hablado de la segregacidn, del abismo entre la pobreza y la
opulencia, pero falta por mencionar otro asunto muy relevante, que es la negacion de la urbe
como lugar de oportunidades.

En dos momentos —uno al comienzo y otro al final de la obra- se narra la llegada a la
capital de personajes campesinos, y marcando un contraste con la estructura general del
relato, que va de la esperanza a la desesperacion (la curva ascenso-descenso de la que se
hablo), en ambas ocasiones se sefiala con igual grado de desencanto la dificil condicion que
deberan soportar los migrantes, que dejan un estado paupérrimo sélo para pasar a otro
todavia mas duro. Al contrario de lo que postula el imaginario social, aqui no se asocia la
ciudad capital a la civilizacion, a lo moderno, a lo progresista, sino que a lo miserable y lo

putrido.
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“La sencilla gente del campo, la que aflo a afio deja los trigales amarillos y las vacas overas
camino de Santiago, no se da cuenta cabal de como es su viaje completo. Toman primero la
carretela que los deja en la estacion cercana, donde el largo convoy soélo se detiene un
segundo, atraviesan campos agrestes y montafias severas hasta llegar al amplio galpon de la
Estacion Central; de ahi un tranvia que los deja en el conventillo, otra estacion de reposo mas
o menos largo. Se sale de ahi en un coche blanco, cerrado, que lleva a otra estacion tranquila
y callada, con salas amplias llenas de camas y de monjas. S¢ toma un momento de reposo y
enseguida se hace la tltima jornada en un furgdn cerrado, dentro de un cajon de alamo, negro
y estrecho. Ahi concluye ¢l viaje a Santiago que unos hacen con la rapidez del expreso y
otros con la lentitud del ordinario. El boleto ha costado la vida y las escasas economias

hechas entre los trigales y las vacas overas™ (pags. 27 y 28).

Reitero que esta cita —que no se deja claro si corresponde a la voz del narrador o a los
pensamientos de Evaristo-, con su magra perspectiva, esta ubicada al principio de la novela,
en la etapa que podemos denominar gruesamente de “optimista”. Esta desconfianza es
llamativa en aquél contexto porque, como se sefiald, durante toda la primera parte, los
personajes de La obra son autoafirmativos y muestran fe en el porvenir.

La segunda alusion a lo campesino arribando a la ciudad ocurre ya hacia el final del
texto, cuando todos los personajes del mundo del conventillo —no so6lo los protagonistas;
también los otros, por diversos motivos- han sucumbido a la desesperacion, y se ha perdido

la alegria, el idealismo. La “ciudad moral” muestra aqui su cara amarga, resignada.

“Un viemes por la tarde, llegd una familia nueva al cuarto que Ana habia dejado vacio®®.
Una carretela los llevaba a todos: llevaba las dos camas, la mesa, llevaba al buen hombre con
su mujer y sus dos chiquillas que venian del campo, dejando las vacas overas y los trigales
amarillos para establecerse en la ciudad.

-Asi, pensé Evaristo, se va renovando la gente del conventillo. Se van unos y vienen
otros. Otros hombres, otras mujeres, otras historias diferentes, otros sufrimientos distintos, a

la orilla de la misma acequia.

436 Luego de haber sido expulsado por el gordo cobrador.
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Luego tuvo ocasion de conversar con su vecino del frente. Se venia del campo donde
ganaba poco. Era hombre bueno, de aspiraciones; venia lleno de salud v de esperanzas para
trabajar en la ciudad, donde los pagos eran generosos. Estaba contento; iba a emplear a las
dos chiquillas, ¢l encontraria luego trabajo y la mujer lavaria en una artesa grande donde
cabria mucha ropa.

-iPobre hombre!, pensaba Evaristo. Es otra historia la que principiaba, ;qué le
esperaria en esta ciudad, matadero de Chile? Y miraba a las dos chiquillitas de caras frescas,
lozanas; también las aguas de la acequia antes de entrar en la ciudad eran limpias v olian a

yerba buena” (Pags. 152 v 153).

El hombre fuerte, sano y optimista que llega del campo le recuerda a Evaristo de manera
dolorosa su propio autoengafio, las ilusiones infundadas en las que se apoyo. El en algin

momento también creyo que

“...el triunfo es para los sanos, para los jovenes, para los buenos, para los que luchan, para
los que tienen fe. ;No eran ¢llos sanos, jovenes, buenos? ;No trabajaban con ardor, con fe?
(No iban guardando cada semana sus ahorros en ¢l primer cajon de la comoda roja? Ellos
podrian, seguramente, con su trabajo levantar un bello porvenir. No importaba que fueran
obreros. Quejarse era de cobardes y de pusilanimes. Ella habia hecho con sus propias manos
la regia camisa bajo cuyos vaporosos bordados le habia entregado sus virgineas formas; él
también haria algin dia, no muy lejano, con sus propias manos, con sus propios ahorros, la

hermosa casa en que hubieran de crecer sus hijos™ (p. 93).

Evaristo terminé siendo duramente desmentido por los hechos: la ciudad “matadero” replica
a gran escala la estructura devoradora que ofrecia la construccion como simbolo del sistema
laboral. Ambas corresponden a escalas distintas, pero partes de un mismo sistema opresivo
que prohibe, que agrede, que obliga, que enferma, que desquicia y que corrompe, haciendo
sentir su influencia sobre todas las dimensiones posibles de la existencia proletaria.

La ciudad que conocen los proletarios es una ciudad agresiva, que reproduce y
amplia las injusticias. Muerta Susana —dice el narrador- al hijo no le quedara mas que
“repetir la misma eterna historia, para levantar otro palacio que habria de estrenarse mientras

su mujer muriera en otra covacha” (p. 163). Se ve que aqui también se expresa la idea,
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presente en Juana Lucero, de la multiplicacion de los 6rdenes injustos y de la corrupcidn que
entrafia la vida capitalina. Por eso las hijas del campesino son comparadas con la aguas de la
acequia, que antes de entrar a Santiago, “son limpias”, pero después... no se sabe; tal vez
tendran que ser abusadas o prostituidas cuando no alcance para pagar la renta y se asome la

figura del hombre gordo... Ocurre que el desamparo de los pobres es total.

“Es muy dificil para ¢l obrero de Chile levantarse, porque todo se lo impide. Nos acusan de
incapaces, de indolentes y nos comparan con los obreros de otros paises que tienen energias
para subir. Nos dicen que muchos presidentes de Estados Unidos y muchos grandes hombres
fueron obreros como nosotros en sus comienzos. Y no s¢ fijan en que en ¢sos paises los
obreros tienen fuerzas que los empujan, que los ayudan, lo contrario que aqui. (...) Tu tienes
entusiasmo, aspiraciones, ganas de surgir, v mil tabernas toleradas, estimuladas, con
fonografos que llaman y seducen, se han encargado de quitarte a tu padre y de dificultarte
surgir como habrias podido. Sabemos que una ley prohibe el establecimiento de cantinas a
doscientos metros de una fabrica. Esa es letra muerta. En esta obra en que estamos trabajando
a veces hasta cien hombres, tenemos a diez pasos una taberna que nos llama en cuanto
bajamos las escaleras. Claro, las totoras para crecer se allegan a los pantanos, las tabernas a
los talleres. Si no hay cantina se establece siempre al lado de una construccién importante

que se inicia” (Pags. 99 y 100).

A modo de conclusion, podemos decir que el discurso del esfuerzo queda en la novela La
obra tristemente desidealizado. Al final de la decepcion, quedan resonando solamente como
“ideas-fuerza” o ideas de tesis las que sefiala el solidario e indignado Tancredo Pinochet a

través de su realista personaje de ficcion:

“El ocuparse de la causa del pueblo, (...) el cimentar instituciones y habitos de una sana
democracia no es soélo cuestién de justicia, ni sélo cuestion de bondad, es también lisa
cuestion de conveniencia general. Aqui, en Santiago, no es lo que mas nos falta subir los
jornales a los obreros. De nada sirven jornales que no se saben emplear, son aun dafiinos;
cada peso vale segtin quien lo maneja. Lo que falta mas que todo es educacion de los obreros,
dejarlos con posibilidades para que cada uno dé de si mismo ¢l maximun que pueda. Y esto

le conviene a todos. Un obrero culto, educado, con facilidades para surgir, vivira
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higiénicamente, con lo que evitara epidemias que dafian a la sociedad; trabajara inteligente,
constante, intensivamente, con lo que beneficiara a los que lo ocupan; vestira mejor, con lo
que dara auge a las fabricas y tiendas que lo proveen, comera bien, con lo que servira a los
intereses de los agricultores; formard un hogar hermoso, con lo que servira los intereses
morales del pais. Si es bien capaz, si ¢s bien inteligente, subira y subird hasta ocupar el alto
lugar que le corresponda y en el ramo a que se dedique prestard a la sociedad servicios

inesperados de utilidad comun. (p. 100y 101)

Evaristo es el obrero ilustrado que, para efectos de la novela, opera como el idedlogo que
expone estos serios pensamientos ante sus compaiieros de trabajo, pensando en la posibilidad
de redimirlos algin dia de su pobreza carente de conciencia. Sin embargo, la perspectiva de
clase no aparece suficientemente desarrollada y las vias para lograr esa liberacion son
tradicionales, de modo que no es posible asimilar a Evaristo con la figura de un
revolucionario. Desde el punto de vista analitico, el personaje es el instrumento que ocupa
Tancredo Pinochet para exponer, en un estilo cuasi ensayistico, sus convicciones sobre la
necesidad nacional de “ocuparse de la causa del pueblo”, para que éste no tenga que sufrir
perennemente, en la vida real, las penurias que, en un experimento con fines demostrativos,
el autor realizo en la literatura, para el conocimiento de una sociedad indolente y poco

informada.
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XII1. El Roto

FEl roto es, con certeza, la novela mas conocida de Joaquin Edwards Bello* y la que

mayor prestigio le ha dado a este autor que, sin embargo, cimentd buena parte de su fama en
458

2

la infatigable labor periodistica que desarroll6 por casi medio siglo en el diario La Nacion
hasta llegar a convertirse en el exponente maximo del género de la crénica en nuestro pais:
“Estrella de magnitud alfa en la cronica periodistica. Es el cronista por excelencia, agudo y
observador, conocedor casi absoluto del medio, gracioso y severo. Elegante, nada le falta”,

opinaba al respecto Manuel Rojas*”°.

“Transitoriamente diplomatico de lujo, ha sido un
periodista cien por ciento y el mayor cronista patrio”, afiadia Ricardo Latcham*®’. Segtin
advierte en la actualidad, y en este mismo sentido, el investigador Leonidas Morales, “son
sus cronicas las que han cimentado el prestigio actual de Joaquin Edwards como escritor,

»461  Condensa las

hasta el punto de que su nombre sea en Chile casi sinénimo de cronista
ideas anteriores Alfonso Calderon al sefialar que a Edwards “hacia 1914 el periodismo lo
atrapo y €l se condenaria a cronica perpetua, en la que fij6 los rasgos del pais, la descripcion
de sus habitos y valores, el peso de la noche que lo tocaba siempre, el hervor colectivo y las
insuficiencias, las mitologias de consuelo que se convertian en estadisticas o en
discursos™#2,

El tan latamente ejercido oficio periodistico no dejo incolumes a los textos de ficcion
del escritor. Se ha dicho que su estilo novelesco se caracteriza por exhibir una “prosa
descarnada, funcional, casi periodistica”#®}. Este rasgo es también manifiesto en [/ roto,

obra a la cual es posible aplicar a cabalidad la siguiente consideracion estética que hace Julio

457 Walter Fuentes apunta que “solo entre 1920, fecha de su publicacion, y 1927 se conocieron cinco ediciones.
Este hecho en si puede servir como dato de la relativa importancia que ha tenido dentro de la novelistica
chilena” (La novela social en Chile (1900-1925): Ideologia y disyuntiva historica. Minneapolis: Institute for
the Study of Ideologies and Literature, 1990. Pag. 84). Por otro lado, Vicente Urbistondo considera a E/ roto
como “la gran realizaciéon del novelista” (E! naturalismo en la novela chilena. Santiago: Editorial Andrés
Bello, 1996. Pag. 180).

438 Diario Ai valle. Quillota, 28 de abril de 1989.

49 Rojas, Manuel. Historia breve de la literatura chilena. Santiago: Zig-Zag, 1965. Pag. 147.

460 Latcham, Ricardo. “La historia del criollismo”, en I criollismo. Santiago, Editorial Universitaria, 1956.
Pag. 22.

61 Morales, Leonidas. “Joaquin Edwards Bello: Cronica y critica de la vida cotidiana chilena”, en Revista
Chilena de Literatura N° 74. Abril de 2009. Pag. 59.

62 Calderén, Alfonso. “Joaquin Edwards Bello a la vista”, en Revista de Educacion N° 146. Pag. 66.

463 Rojas, Manuel. op. cit. Pag. 147.
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Orlandi: “Diarista por vocacion, imprimid en sus obras el sello del periodismo. Abunda, en

consecuencia, en datos accidentales, utiles al momento, pero innecesarios en una creacion

2465

trascendente”***. La novela en cuestion muestra varios “descuidos formales o defectos de

estilo como, por ejemplo, la inclusién de fragmentos en los que el narrador interrumpe el
flujo del relato para insertar disquisiciones de caracter sociologico, moral o politico, que
rompen el tono de la narracion, volviéndolo en forma palpable el propio de una cronica. Esto

provoca interrupciones lectoras de grave costo, que a veces no pueden ser interpretadas sino

6

como verdaderas desprolijidades estilisticas*®. Aspectos como éste llevan a afirmar

467

2

tajantemente a Julio Orlandi que E/ rofo, asi como su antecesora La cuna de FEsmeraldo

son “obras documentales de poco valor literario”4%®.

Joaquin Edwards Bello naci6 en Valparaiso el 10 de mayo de 1887 y fue bisnieto, por
parte materna, del procer cultural Andrés Bello. Fue parte de la elite portefia, y crecié con

todos los privilegios correspondientes a su estirpe:

“Como miembro de la burguesia chilena, la nueva clase social dominante, ¢l viaje de
Edwards a Europa en 1904 resultaba previsible en la medida en que se habia convertido en
un verdadero rito social y cultural de clase. Primero a Francia -Paris obviamente-, luego a
Inglaterra, donde estudia, y a Espafia, a Madrid. Se quedara algunos afios. En 1910, cuando
se publica su novela E/ inutil, esta de vuelta en Chile, pero no tarda en regresar a Europa.
Sera testigo de los acontecimientos de la Primera Guerra Mundial. Los suyos son viajes y
estadias desde la condicion de un aristocrata con capacidad de ocio, medios para financiarlo e

intereses culturales, especificamente literarios y periodisticos (ya activos en sus afios de

464 Montes, Hugo y Orlandi, Julio. Historia de la literatura chilena. Santiago: Zig-Zag, 1977, 10* edicion. Pag.
163.

65 Tbid. Pag. 170.

46 El ejemplo mas claro de esta situacion es el de la inclusion de una serie de jestadisticas! en medio de un
pasaje, propiamente novelesco, referido a los personajes, en ¢l que se habla de la vida prostibularia. Transcribo:
“Variados pardsitos esperan dvidamente, entre las sdbanas y maderas, a esa carne rendida tras la copula
enfermiza. Las estadisticas espantan: en siete afios, la viruela consume a mas de 30.000 chilenos y la
tuberculosis, en sus diversas manifestaciones, mas de 60.000. La sifilis hace estragos mayores. En 1908 las
policias de la Republica recogen por las calles y caminos 58.000 ebrios; en 1911 recogen j130.000!” (p. 42). El
uso de esta informacion refleja con claridad la costumbre periodistica y ¢l afin objetivista que perseguia el
autor con su obra; su intencidon de darle el estatus naturalista de estudio social.

7 La novela £l rofo se publicé en Santiago en 1920. No obstante, su primera parte, inacabada, se publico en
1918 en Paris (La Cuna de Esmeraldo: Observaciones y orientaciones americanas. Preludio de una novela
chilena. Paris: Librairie P. Rosier, 1918). El volumen contenia algunos otras crénicas y articulos de opinién de
tema variado.

468 Montes y Orlandi, op. cit. Pag. 163.
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colegio en Valparaiso), intereses éstos (inesperados, ademas de ingratos, a los ojos de su

clase social), que deciden los lugares que frecuenta y las relaciones que establece™ .

Las desavenencias que empieza a manifestar Edwards Bello desde muy joven hacia su clase
de origen definen en cierta manera tanto su caracter privado como su personalidad artistica,
que se caracteriza por una ruda actitud critica. Recordada es la descripcidon que de €l hizo
Gabriela Mistral al sefialar que “hijo mas reprendedor de su padre, no le nacié a nuestro
viejo Chile, satisfecho y sentado en sus prestigios”’’. Esta actitud implacable le acarred

enemistades y valio ser tildado de “apdstol del descontento”*”!

. Segun Orlandi, sus propios
textos y sus afirmaciones permiten presumir que Edwards Bello se sentia “portador de un
mensaje de renovacion moral (ya que) lo transmite con la voz estridente del predicador
evangélico”¥’2.

En sus escritos buscaba “desentrafiar las causas de la decadencia de nuestro
pueblo™73, haciendo diagnosticos criticos de los que pocos se salvaban: “La clase alta, a la
que pertenece, fue blanco perfecto de sus embates. Al mismo tiempo, su pluma se dejo caer
con acidez sobre la clase baja, mostrando a la opinion publica sus defectos mas notables. En
cierto modo, emplazoé a los dos segmentos”*7*. Su voz irénica satirizo “a la aristocracia por

2475

vanidosa, ignorante e inepta; a la clase media por corrompida”’”| y a la clase baja, como se

vera en el analisis, por brutal e incivilizada.
Al fin de todo, sus méritos artisticos le reportaron frutos: “Después de una obra

476

abundantisima se le otorgo en 1943 el Premio Nacional de Literatura®™”. El jurado: Domingo

Melfi, Ricardo Montaner Bello, Armando Donoso y Manuel Rojas. En 1954 se le llevo a la

42 Morales, Leonidas. op. cit Pag. 70.

470 Del Solar, Hernan. “Joaquin Edwards Bello”. De la obra Breve estudio y antologia de los Premios
Nacionales de Literatura. Santiago: Zig-Zag, 1965. Inserto como prologo a Edwards Bello, Joaquin. El roto.
Santiago: Editorial Andrés Bello, 1991. Pag. 10.

41 Ibid. Pag. 6

472 Montes y Orlandi, op. cit. Pag. 170.

473 bid. Pag. 164.

474 “Joaquin Edwards Bello, Biografia”. En
http://www escritores.cl/base. php?f1=semblanzas/texto/edwards_bello.htm

475 Montes, Hugo y Orlandi, Julio. op. cit. PAg. 163.

476 Fue el segundo ganador de este reconocimiento. El primero fue el ya referido Augusto d’Halmar.
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Academia Chilena de la Lengua (“;Qué es eso?”, pregunto al saberlo)’*’”. Y pocos afios
después, le fue concedido el Premio Nacional de Periodismo”478.

Sus ultimos dias fueron, sin embargo, dificultosos: en 1960 sufrid6 un ataque de
hemiplejia que lo dejo postrado y del cual le costd6 mucho recuperarse. El triste epilogo ya es
bien conocido: “Sin dinero y practicamente olvidado, a las 8:30 del lunes 19 de febrero de
1968, se dispar6 en la cabeza con un revolver Colt, calibre 38, que le habia regalado su padre

«para que se protegiera... » 47,

XIIL.1 La "descristalizacion'' de la figura del '"'roto"

En la ya citada Historia de las ideas y de la cultura en Chile, Bernardo Subercaseaux
hace una interesantisima descripcion del caracter hegemoénico de los valores nacionalistas
durante las primeras décadas del siglo XX en Chile. Uno de los muchos puntos que toca
dentro de su analisis es la forma en que la novela E/ roto, de Joaquin Edwards Bello, se
inserto en aquel panorama a través de un discurso confrontacional que, como era esperable,
provoco impacto y reacciones airadas desde la cultura oficial. Recuerda el intelectual, para
explicar mejor esta circunstancia, “la mitificacion que se dio a la figura del roto” luego de la
Guerra de 1879, en relacion “con la construccion de otros héroes morales de la nacion, por

ejemplo, Arturo Prat”. Indica al respecto que

*“...desde por lo menos 1830 se utilizaba la voz «roto» para mentar al bajo pueblo, sobre todo
al que participd en la guerra contra la Confederacion Peru-boliviana. «Roto» apuntaba a una

identidad discola, levantisca, indocil, a un personaje del bajo pueblo, de origen andaluz. Al

47 Del Solar, op. cit. Pag. 6.

478 Sobre la fecha de entrega de este segundo galardon, el Premio Nacional de Periodismo, hay discrepancia
entre las fuentes. Herndn del Solar sefiala que se otorgd en 1955, al igual que el sitio web Memoria Chilena y
publicaciones como ¢l libro Biografias de 100 escritores (Lo Castillo, 1986). En tanto, sefialan como la fecha
correcta 1959 Hugo Montes y Julio Orlandi, Victor Gutiérrez Lobos, el diario Mi valle, y el sitio web
Escritores.cl, entre otros. En su “Conversacidon poéstuma con Joaquin Edwards Bello” (4rbol de letras N°4.
Marzo de 1968, Santiago: Universitaria. Pags. 30 y 31) el pocta Jorge Teillier indica que ¢l reconocimiento le
fue dado en 1959 v “en la especialidad de Redaccidon™. Mi impresion es que la fecha correcta es ésta tltima. El
Diario Chaiiarcillo (de Copiapd) del 13 de octubre de 1996 sefiala que el premio en cuestion se entregd en
1957. Yo creo que esta equivocado.

79 “Joaquin Edwards Bello. Sus tltimos afios”. Del sitio web Memoria  Chilena.
www.memoriachilena.cl/temas/dest.asp?id=edwardsbellosusultimosanos
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gafian, al que trabaja a jornal y, por extension, al hombre pobre ¢ iletrado. Después de la
Guerra del Pacifico la figura del roto experimenta, empero, una metamorfosis y se convierte
en icono del alma nacional. Se hizo comin la idea de que la guerra se gand con ¢l esfuerzo,

la pujanza y el patriotismo del «roto chileno». En 1879 Benjamin Vicufia Mackenna decia:

«Pasando nuestra mirada historica sobre la conducta de las masas, del pueblo, del “roto”,
francamente no encontramos palabras ni conceptos suficientemente expresivos de nuestros
sentimientos y del tributo de justa admiracién a que esa clase social se ha hecho eternamente
merecedora... Y esto no es ni una exageracion, ni siquiera la emocién de una hora, es un
sentimiento persistente, tenaz, constante, de todos los dias, ... lo hemos contemplado siempre
enérgico, siempre grande, siempre heroico... siempre notablemente desinteresado, siempre

generoso y abnegadamente patriota»®°,

Con un proposito —a juicio de Subercaseaux- “irénico y antinacionalista”*®!, Edwards Bello
dibuj6 en su obra a un roto que de ninguna manera podria ser asumido o propuesto como
modelo y sintesis del alma nacional, ya que si bien manifestaba caracteristicas de fortaleza
fisica —a efecto de la seleccion natural en un medio de condiciones paupérrimas- era en la
practica un ser amoral e inclinado al crimen: ratero, violento, vicioso, alcohdlico,
atavicamente propenso a la flojera, a la resignacion, al fatalismo.

Reflexionando respecto al tipo de roto “propuesto” por Edwards, el critico literario
Omer Emeth (1860-1935)*2 concluy6 que, en efecto, era posible “intentar una definicién del
roto tal cual se nos presenta en esta novela”, una interpretacidon socioldgica del caracter de

este tipo de sujeto popular chileno. Segiin Emeth,

“...el roto seria un individuo fisicamente fuerte y moralmente débil. Su fuerza fisica
deberiase a la seleccion casual operada en medio de condiciones higiénicas abominables.
Vencidas éstas, ¢l roto seria una especie de superhombre capaz de todos los esfuerzos, un
héroe de la fuerza en el que “no entra bala”. Pero ese superhombre seria, al mismo tiempo,
un “subnifio” en lo moral. Su alma, criada en ambiente amoral cuando no inmoral, se

inclinaria con todo su peso y sin resistencia a la domesticidad y a los vicios (macuquez,

80 Subercaseaux, Bernardo. Historia de las ideas y de la cultura en Chile, Tomo IV: Nacionalismo y Cultura.
Santiago: Editorial Universitaria, 2007. Pags. 35y 36.

8! Tbid. Pag. 36.

2 Seuddnimo del sacerdote francés Emilio Vaisse (1860-1935), pionero de la critica literaria en la prensa
nacional y decidido promotor de la literatura y de los escritores “criollistas”.
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celestinismo, hurto, etc.) que de la domesticidad naturalmente se derivan. De todo esto
naceria cierta inestabilidad e inconstancia que terminan en una evidente incapacidad para
adaptarse a condiciones ventajosas v progresar. He ahi la enseflanza que, para mi, se

desprende de este libro™3.

El objetivo contestatario del autor queda también patente en los nombres que utiliza en su
creacion: “el protagonista de la obra se llama nada menos que Esmeraldo (alusion al buque
heroico de la Guerra del Pacifico) y el lenocinio (es llamado) «La Gloria»”***. Edwards
Bello no so6lo desobedecia el consenso y la mistificacion “oficial” de la figura de roto, sino
que ademas mancillaba los maximos simbolos de la heroicidad patria. Y sabemos que el

antipatrioterismo nunca ha sido un muy buen negocio para aquéllos que lo practican.

“Apenas publicada la novela recibid una condena casi unanime. El Diario Ilustrado publicd
una critica acusando a Edwards Bello de haber confundido la raza con la casta, falseando a
«nuestro tipo nacional». El protagonista de la obra —decia- es un producto de burdel: un
sujeto patibulario, de belfo caido y de mirada asesina, ahito de alcohol y de vicio... jMenudo
favor el que le ha hecho el sefior Edwards al pueblo de Chile!”. La revista Pacifico Magazine
(agosto 1920) sefiala: «Nada se encuentra en la novela que indique un pueblo fuerte, muy por
¢l contrario, lo que el autor ha pintado es sélo una raza que desfallece en una casa de

remolienda™*®.

Se pregunta, por cierto, Subercaseaux, debido a qué razén una simple obra literaria pudo

provocar “estas reacciones tan destempladas”, y su autocontestacién es que:

“...lanovela de Edwards Bello vino a desbaratar la ideologia racial subyacente al roto como
crisol de la raza, ideologia basada en ¢l supuesto de la preeminencia de lo biologico sobre lo
historico y lo social. Precisamente Edwards Bello invierte esa relacion, pues en su novela son
las condiciones sociales ¢ historicas del entorno las que determinan los rasgos del
«antihéroe», lo socialmente adquirido por encima de lo innato. (...) Lo virulento de las

reacciones a la novela de Edwards Bello muestra que la ideologia que igualaba «raza» y

83 Del Solar, op. cit. Pag. 12.
81 Subercaseaux, op. cot. Pag. 36.
485 Tbid.
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«nacidény y percibia al «roto» como producto de esa unidad, estaba, hacia 1920, plenamente
instalada en ¢l imaginario nacional; muestra también que la escenificacion del tiempo en una
perspectiva integradora v con trasfondo homogeneizante era, por entonces, mayoritaria y

hegemonicamente operante™°

En esta misma linea, pero mirando el asunto desde el plano especifico de la literatura, José
Promis concuerda en que £/ roto cumplio en su momento una funcidn de ruptura, pero afiade
que ésta no le fue exclusiva. Segun el teorico, otras obras y otros escritores de la generacion
mundonovista también llevaron a cabo proyectos que buscaban lograr la “descristalizacién”

de ciertos ideales instalados en el ambito de la cultura:

“El discurso de Joaquin Edwards Bello se presenta como ¢l gran descristalizador de los mitos
romanticos de fin de siglo. El texto E! roto, por ejemplo, destruye la figura del «roto» como
simbolo nacionalista de los valores de la chilenidad y La chica del Crillon®™ desempeiia una
funcién similar a la que exhibia Casa Grande (de Luis Orrego Luco), pero focalizandose de
preferencia en el mundo de oropel de la burguesia adinerada santiaguina. Un perdido v El
hermano asno, de Eduardo Barrios, son descristalizaciones del mito romantico sobre ¢l poder
de las virtudes y de la voluntad individual y Zurzulita, de Mariano Latorre, descristaliza la
imagen idilica del espacio campesino como ambito dominado por la bondad ¢ ingenuidad

moral que le asignaba el discurso romantico™®,

XI11.2 Los personajes

Como buena obra de cufio naturalista, la lectura de Kl roto suele dar pie a
comentarios que destacan su tono duro, sus descripciones crudas y la vivacidad de las
escenas que contienen sus paginas. La historia que cuenta se desarrolla en algun periodo

5489

comprendido entre los afios 1910 y 191 en el populoso barrio de la calle Borja, situado

detras de la Estacion Central, en Santiago. La mayor parte de la accion ocurre dentro de

6 Ibid. Pag. 37.

7 La chica del Crillon es otra de las obras de Joaquin Edwards Bello. Se public6 en 1935.

88 Promis, 7estimonios... (segunda edicion). Pag. 69.

89 Este detalle se infiere a partir de ciertas situaciones contextuales de la novela, como un retrato del Presidente
Barros Luco en una oficina parlamentaria (ese Mandatario gobernd durante esos afios), y también los datos
estadisticos sobre los males sociales que incluyé Edwards Bello en su obra, como se resefié antes.
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aquel contexto espacial y al interior del prostibulo llamado “La Gloria”, retomandose aqui
esa tematica y escenario ya abordado por Augusto d’Halmar, y que Vicente Urbistondo
sefialaba como de los mas comunes y mas “difundidos del naturalismo™*?.

Los personajes principales son la tocadora de piano del prostibulo, Clorinda
Laguardia; su conviviente, Fernando Videla; su hijo, Esmeraldo Llanahue; y su hija, Violeta,
todavia nifios estos dos ultimos. Los personajes secundarios son todas las prostitutas asiladas
en el lugar, los parroquianos mas asiduos a ¢l y Pantaleobn Madrofio, congresista corrupto
que tiene a Fernando como su “protegido”. El eufemismo esconde el verdadero rol de
mercenario del gafian, listo para actuar ante cualquiera de las acciones viles que le requiere
el politico. La familia formada por los protagonistas vive en una habitacion contigua al
lenocinio, que estd instalado en el pleno mundo del hampa. Ademéas de ser responsable de
musicalizar el recinto, Clorinda se desempefia también como lavandera, de modo tal que
pasa practicamente todo el dia y la noche ocupada en cuestiones relativas al burdel, sin
exhibir, por cierto, conductas “libertinas” ni disipadas, pese a la admiracién que le profesan
varios clientes, precisamente, a raiz de su distancia irremediable.

De estas coordenadas espaciales se puede concluir —siguiendo el ideario de la novela-
que los dos hijos han crecido en medio de un ambiente doblemente desfavorable: primero, en
un barrio peligroso, dominado por el hampa; y segundo, asimilando desde pequefios, como

naturales, las escenas toscas y los rituales cotidianos del mundo prostibulario:

“A veces, en el mismo lecho de una nifia quedada, se dormia (Violeta) dulcemente, ante las
visiones inefables de la inocencia; en tanto el vigjo catre crujia ritmicamente. A ella v a
Esmeraldo los convidaban con chicha y cerveza para que se fueran acostumbrando al delirio
nacional. Clorinda amaba a sus hijos y no les perdia de vista, pero carecia de educacion para
comprender que esa vida seria nefasta para ellos. La culpa era del marido, como en multitud
de casos, por cuanto la mujer chilena vale mas que el hombre, pero se deja guiar por ellos

conforme al rito sexual” (p. 29).

El padre en esta novela no es aristocrata pero también esta ausente. Los dos nifios son

huachos dado que al momento de iniciarse el relato, su progenitor -un hombre de apellido

490 Urbistondo, op. cit. Pag. 26.
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Llanahue y de “sangre india” (p. 22)- esta en prision. Para Esmeraldo, aun antes de ir preso,
el hombre era considerado ya “una especie de satrapa, de bestia” (p. 30). El narrador lo
describe, en tanto, como “una bolsa de vino, pendenciero, incapaz” (p. 28). Su estancia
carcelaria no hace sino profundizar su corrupcidn, hasta que un dia llega a la casa la noticia
de su muerte en medio de una gresca provocada por reos que han consumido “una bebida
llamada Pdjaro Verde en jerga carcelaria” (p. 34). Fin de su historia.

La madre, Clorinda, es un personaje mucho mas importante para los nifios y para la
novela. El narrador le atribuye un “origen espafiol puro, con antepasados vascos y
andaluces” (p. 22), y la presenta con una serie de virtudes y valores positivos: inteligencia,
esfuerzo, ambicion; tiene incluso proyectos de futuro, como, por ejemplo, salir de aquél
antro. Sin embargo, también exhibe defectos, como el que se resefiaba arriba de su falta
educacion para estar consciente de los perjuicios del tipo de vida que le ofrece a sus hijos, y
también su instinto sexual, que privilegia la eleccion de hombres “errados”: un alcohdlico y
un delincuente, por de pronto*!.

Fernando, el conviviente de Clorinda, aparece, en el juicio de varios criticos, como el
representante maximo del “roto” al que alude el titulo de la novela, dado que reune, por
sobre el resto de los personajes, las principales cualidades del arquetipo de raza que plantea
Edwards Bello. Ademas es un adulto, un roto ya hecho, a diferencia de Esmeraldo, que es un
niflo, apenas esta ingresando a la adolescencia y va recién en vias de convertirse en un
exponente de tal*2. Fernando seria, en la opinién de los estudiosos, un roto “completo”. La
narracion nos lo presenta como un hombre vigoroso, un “roto aventurero de minas, de mares

y de carceles” (p. 44), que ha conocido otras tierras —Estados Unidos, Argentina, Bolivia-,

1 Esta nocion del instinto sexual como motivo de error aparece bien definida como un tema recurrente en la
literatura del periodo. Se mostraron ya las numerosas diatribas de Augusto d’Halmar contra el sexo, que
considera un vicio, v un fin degradado de todas las pasiones humanas. En la novela La obra, el sexo es
significativamente obviado en la relacion de la virtuosa pareja protagdnica, pero es denunciado, a la vez, como
una moneda de cambio indigna, como otra forma de opresion (la hija del obrero muerto debe ofrecerse al
cobrador de la renta para no ser botada a la calle junto a su madre ). En la proxima novela que se analiza, La
viuda del conventillo, el tema del “error” sexual sera notablemente relevado como la razén de la “caida” de la
protagonista.

“2 En las primeras paginas de la novela parece estar Esmeraldo entrando en la pubertad. Tras sufrir una grave
“fiebre cerebral” que lo mantiene al borde de la muerte, al recuperarse sale “renovado de energias; apto para
trabar la batalla que se adivinaba tan cruda en el ajetreo de ese rincédn misero, entre ¢l polvo y los montones de
estiércol. jYa era un roto chileno! Era fuerte. Habia vencido las pestes y vicios de su cuna™ (p. 31). Para
constituirse ¢l roto -como bien apuntaba Omer Emeth-, es indispensable que pase por la seleccidn natural del
desfavorable medio. Por ende, su mera existencia es ya una afirmacidn de fortaleza fisica, un orgullo de raza.
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que ha matado, que ha huido de la policia; que es, en fin, “un prototipo de la raza soberbia y
deteriorada” (p. 46).

La caracterizacion de Esmeraldo 1o muestra como un pequefio truhén cuyo caracter
impetuoso y actuar instintivo, siendo aun un nifio, anuncian a priori su destino de futuro

delincuente:

“A los ocho afios reinaba en la calle; merodeaba por los terrenos baldios con pilluelos
corridos, saltando por el basural; arrastrando latas de conservas de un hilo, jugando a la
guerrilla o la barra. Era un pillin apto para ¢l desarrollo de los vicios cuyas semillas esparcian
los cuatro vientos en esas barriadas. Tenia ese color aceitunoso y esa figura rotunda y

agresiva de los efebos*?

indigenas. No le habian enseflado a respetar, no sabia amar ni
cuidar. Las malezas de los instintos primitivos crecian en €l sin freno. Si ante su vista pasaba
un automoévil, una bicicleta o una persona clegantemente ataviada, sentia que una fuerza
misteriosa, invencible, le impelia a atacar; su abrupta naturaleza de inadaptado vibraba
rebelandose contra esas manifestaciones de la vida inaccesible, risuefia, que eran como un
reto a la inmundicia de su hogar, un desafio a su barrio pestilente.

Ya daba que hacer a la madre y regresaba tarde, la ropa en jirones, cubierto de polvo,
con las manos negras, astroso, lleno de mugre y fatiga. Tan pequefio era que la banda
miserable le habia apodado £/ Chincol; sin embargo, ya se peleaba a bofetadas. Era arisco y

salvaje, hablaba poco y comia con atropello perruno; tenia la mirada vaga y melancoélica” (p.

28).

Mas adelante en la novela se completa su descripcion indicando que la calle ejercia sobre €l
una “atraccion malsana” (p. 50), que €l y sus amigos “por todo el barrio eran temidos, pues
habia en la banda més de un ratero de porvenir” (p. 61), que “su instinto salvaje le hacia
aborrecer la escuela gratuita del barrio, severa y sombria como prision” y que “habia en sus
modales y rasgos una mezcla de vicio y audacia que a sus afios espantaba. Hosco y altanero,
grufiia al padrastro y no besaba a la madre” (p. 60). La suma de estas imagenes muestra con
claridad que para el narrador y para el autor, Esmeraldo es un sujeto en estado “salvaje”, un

ser retrogrado, irracional, ajeno a la normas positivas de la civilizacién. Es una bestia

93 Efebo: (Del lat. ephebus, y este del gr. £pnpoc). Mancebo, adolescente de belleza afeminada. (Fuente: RAE)
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violenta, cuya personalidad es motivo de espanto y cuyo rencor hacia la sociedad un
evidente elemento de preocupacion y fuente de eventual peligro.

El determinismo naturalista en la novela es igual o incluso més duro para la hermana
de Esmeraldo, Violeta, que al iniciarse la novela cuenta con apenas cuatro afios. A esa breve
edad, ya “como perrilla regalona, las bocas la besuqueaban y mas de una mano maliciosa se
habia posado sobre su cuerpecito gordo, palpando las protuberancias que (...) inflaban las
ropitas” (p. 29). A través de sus distintas apariciones y a medida que van pasando los afios,
reiteradamente se sefiala como las prostitutas y la gente del barrio miran a la nifia con
suspicacia, comentando a proposito de su actitud altanera y provocativa: “jTan diabla la
chiquilla!”; “;Mira! Se ha recortado la falda...”; “Estd remacanuda la pendeja” (p. 106) o
“esta va a ser de las elegantes” (p. 120). Se sefiala que “las malas lenguas daban por hecho lo
que vendria fatalmente” (p. 52); “;qué otra cosa podia suceder si (Clorinda) dejaba a la chica
a su libre albedrio, todo el dia entre las faldas de las prostitutas?” (p. 58).

El destino anunciado se cumple a cabalidad cuando, algunos afios mas tarde, la nifia
es violada en la calle por un grupo de sujetos. Esta situacion dramaética se presenta en la obra
como una condena tacita a los impulsos voluptuosos que de muy joven manifestara el
personaje femenino. Tras presenciar una dura pelea a golpes entre las prostitutas, se dice que
“Violeta tenia los ojos brillantes y la tez encendida como cuando regresaba de sus correrias.
Estas escenas, lejos de amedrentarla, despertaban en ella agudos deseos de vivir
intensamente, de salir a la calle para gozar al aire libre; la vida robusta del asfalto y de las
piedras la llamaba con fuerza” (p. 104).

Su madre, que en toda la novela se ha mostrado como el personaje mas inmune a la
podredumbre del entorno, el de valores més ciertos, reacciona indignada ante la violacién y
culpa a la nifia por su supuesta responsabilidad en el ataque (debido a su actitud sensual),
pero también, sobre todo, por su debilidad, su pasividad al no repelerlo Para el
temperamento de Clorinda es inconcebible dejarse abusar asi como asi por un hombre, aun
atacada por el miedo: su fuerza y dignidad de mujer popular representan, en este sentido, la

exacta antipoda de Juana Lucero, el personaje de Augusto d’Halmar cuyo rasgo
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fundamental, segun se indicé en el capitulo correspondiente, es la pasividad y el

sometimiento®*:

“La pobre declaré muy débilmente que la habian obligado a seguirles; no habia nadie por ahi,
le taparon la boca y la hicieron andar a empujones. Esto provocd una explosion. Ese
apocamiento sumiso, esa resignacion ante la bestialidad de los hombres, sublevo el natural
bravio de Clorinda. -jTonta, tonta, idiota! ;Para qué sirves? A ninguna mujer la obligan,
idiota; se grita, se patea, s¢ muerde... Eres idiota... jQué vergiienza! Si lo veia venir esto.
iLe gustaba pintarse a la muy descarada! (...) A ti no te importa, sinvergiienza-. Su colera

crecia ante la impavidez de la pobrecilla” (Pags. 114 y 115).

Hay que decir que la propension natural a la dispersion que se imputa a Violeta es la misma
con que se caracteriza a Esmeraldo. Hacia el final de la novela, y tras una serie de giros
argumentales no muy bien logrados*”, el adolescente se ve involucrado en una “polémica
nacional”, que se desarrolla a través de los diarios, a proposito de su “caso”, luego de que
caiga preso tras autoinculparse —sin motivo aparente- del crimen cometido por uno de sus
amigos, que asesina a un joven rico. La “polémica” la provoca el generalizado impacto
social que se produce cuando emerge, ante la opinion publica, la existencia salvaje del roto

que encarna Esmeraldo. Luego de varios meses es liberado, pero puesto bajo la proteccion

494 Hay otra escena de £/ roto que plantea la misma cuestion. En medio del desorden de una de las noches del
prostibulo, hace su aparicién un grupo de policias. Hay un personaje, Maria, que es la sirvienta del burdel, pero
es una muchacha ingenua, proveniente del campo, virgen, que asegura que por nada se entregaria como lo
hacen las prostitutas y que incluso desearia ser monja. Los agentes corruptos, después de proferir algunas frases
amenazadoras se suman descaradamente a la algazara, aprovechando de beber y comer. Uno de ¢llos realiza,
sin oposicion, algo mas: “La mano del policia violaba ¢l pecho virgen de la criada, cosa que a ninguno le
llamaba la atencién. La chiquilla se dejaba hacer por fatiga, por miedo a la autoridad, por ¢l hambre que la
doblaba sobre el plato, por el marco de sus sentidos y porque aquello era fatal” (p. 82). El tono de 1a escena, la
debilidad corporal, la sumision por miedo, recuerda inevitablemente a la violacidén de Juana Lucero por parte
de Absalon Caracuel.

495 Para Walter Fuentes, los ultimos capitulos de £/ rofo muestran “una trama ingenua y artificiosa” que s6lo
tiene por fin conducir al desenlace, de manera que, “en términos naturalistas”, la tesis sea expuesta en la
comprobacion del “destino final del personaje” de Esmeraldo. La insercién del autoinculpamiento del joven, no
explicada ni justificada, “responde a una necesidad exclusivamente formal, cuya funcién esta supeditada al
caracter tésico del mensaje social” (op. cit. Pags. 65y 66).

En un sentido similar, Vicente Urbistondo considera que “el misterio mds genuino y peor resuelto lo
constituye el desenlace de la novela. (...) No es este un final mal meditado ni cosa que se le parezca (puesto
que confirma la tesis naturalista de la obra en forma dramatica y rotunda). Estamos aqui, una vez mas, ante ¢so
que hemos llamado la impaciencia de Edwards Bello al acercarse al desenlace de un obra, achaque connin entre
los narradores que practican el género novelesco™ (op. cit. Pag. 152).
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de un periodista con afanes de reformador social, un “periodista evangélico” (p. 169) que

apuesta a que es capaz de “regenerarlo” para el bien comun de la sociedad.

“Lux hizo una campaiia a favor de los pobres, basandose en el llamado «asunto Esmeraldo».
Declaraba que debia imperar la prevision antes que la caridad de los reformatorios. Sefialaba
la diferenciacion total, de castas, entre ricas y pobres. Aseguraba que un pueblo acorralado en
hediondos pesebres de arrabales, acosado por el hambre, no puede conceder enorme
importancia a la virginidad de las nifias. Sefialaba a la caridad chilena como histérica v
presuntuosa, sin base cientifica, impresionada por los efectos y no por las causas. El mal
popular era aprovechado por inconscientes santurronas que sentian atraccion morbosa por los
resultados sexuales del desorden social. «Viegjas beatas lujuriosas buscaban Violetas recién

violadas para oler en sus anforas silvestres el acre semen de la plebe»” (p. 166).

En esta seccidon de la novela, el tono se vuelve abiertamente “ensayistico”, multiplica las
opiniones generalistas y muestra incluso inserciones completas de articulos periodisticos que
versan sobre el mentado “asunto Esmeraldo”. La figura de Lux, para el investigador Walter
Fuentes, representa “el arquetipo del individuo demo-liberal de la época, cuyo estandarte de
lucha fueron las leyes previsionales como forma de dar respuesta a los agobiantes problemas
enfrentados por los sectores populares. En otras palabras, el periodista es el espiritu
modernizante que busca echar las bases juridicas de un Estado promotor de la justicia
social”%. Tal reflexion nos permite plantear, con argumentos, una identificacion entre las
opiniones “ensayisticas” expresadas en la discusidn, y el pensamiento del propio escritor, ya
que, como indica Vicente Urbistondo, “Edwards Bello es un autor de postura filosofica
positivista y, por lo tanto, reformista del orden social y de aqui es de donde verdaderamente
arranca la tendencia naturalista de su obra”*”.

El reformismo social suele merecer una valoracion positiva en la medida en que
plantea un mejoramiento de las condiciones materiales de los desposeidos, pero tiene otras
implicancias que también deben ser resaltadas, entre ellas el hecho mismo de que los

procesos se conciban verticalmente: de arriba hacia abajo, desde el Estado hacia los pobres,

% Fuentes, Walter. La novela social en Chile (1900-1925): Ideologia y disyuntiva histérica. Minneapolis:
Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1990. Pag. 67.
47 Urbistondo, op. cit. Pag. 169.
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a quienes sélo cabe adoptar una actitud receptiva. Punto aparte es el hecho de que Lux
plantee su “rescate” de Esmeraldo como un “experimento” que ha de ser presentado al resto
de la sociedad. Para Lucia Guerra, el personaje de Lux en esta obra, al ubicarse en una
“posicidn superior” y detenerse solo “en los aspectos exteriores del ambito popular”, asume
un “rol pedagogico (que) pone (...) a los habitantes de las viviendas populares en la posicion
del colonizado, de aquél que la hegemonia nacional reconstruye en un imaginario
estereotipico engendrado por prejuicios, pero también por silencios y espacios en blanco”*.

El periodo de Esmeraldo bajo la proteccion del periodista culmina abruptamente con
su huida, que comete por la nostalgia que siente de su condicion marginal y su libertad

callejera anterior. Su decision es mirada con recelo por el narrador, pero cumple la funcién

de confirmar el atavismo “funesto” que pesa sobre los hijos de Clorinda. Al huir, el joven

*“...caminaba como impelido por una fuerza poderosa ¢ irresistible. (...) Amaba aquello, le
gustaba todo aquello; sentiase dispuesto a fraternizar con ese mundo dado a la lujuria y la
crapula; una racha eléctrica le venia por el cuerpo al sentimiento de su libertad. Se acordo de
Lux y de los dias pasados con €l como de una cosa triste y extraiia a su temperamento” (Pags.

170 y 171).

Al volver a su barrio natal -a “la estupenda calle Borja”, dice con tono irénico el narrador-,
Esmeraldo encuentra “todo cambiado, confuso, patas arriba, terremoteado” (p. 171). Sucedio
que las autoridades, reactivas a la polémica publica desatada en los diarios por el crimen del
joven rico y la posterior exposicion de su “caso”, decidieron barrer literalmente con todo el

sector. Entonces,

“...un sentimiento de pena y rabia le inundo6. Pensé que le habian llevado a la carcel, que le
habian alejado para, en ausencia, arruinar y dispersar a los suyos. La ley habia condenado la
calle, habia ordenado tirarla, destruirla, arrasarla para sancar las espaldas de la Estacion
potente vy voraginosa. De la noche a la mafiana una nube de obreros habia despanzurrado la
calle sinvergiienza, la madriguera infecta. jQué fragilidad de tanto vicio! (...) El roto se iba

con la sifilis y la viruela, borracho, cojo, tuerto, tragico, arrastrando ¢l espectro de la ramera

%8 Guerra Cunningham, Lucia. “El conventillo: signo del desecho y signo hibrido en Los hombres obscuros, de
Nicomedes Guzman”. Anales de Literatura. Aiio 1, Nuumero 1, diciembre de 2000. Pag. 124.
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pobre, dejando en esos escombros lo mejor de sus energia, lo mas fuerte de su alma y cuerpo.
Se iba para otro lado, mudo y fatalista, sin preguntar a quién dejaba todo eso, abriendo
cancha al burgués, al gringo y al futre que venian en nombre de la civilizacion y de Darwin.
En las luchas de la vida, que eran nada mas que una caceria en la cual ¢l grande se come al
chico para mejoramiento y continuacion de la especie, el roto, fuerte, inteligente, audaz,
temerario, sucumbia irremediablemente por las condiciones en que vivia y la falta de
educacion. El extranjero y los nacionales que tenian mas de extranjero que él, se lo iban
quitando todo poco a poco. No podia ni siquiera culparles, pues generalmente le vencian con

sus virtudes: su ahorro, sobriedad y organizacion del hogar” (p. 173).

El parrafo anterior resume de manera ejemplarisima la inspiracion naturalista de la novela,
su tesis principal —el pobre no puede surgir en la sociedad debido a sus propios vicios y a las
circunstancias desfavorables en que se desarrolla-, y al mismo tiempo, sirve para introducir
la mencién a otro de los topicos de la novela: el cuestionamiento al rol social de la

oligarquia.

XIIL.3 Vision antioligdrquica

Observa Walter Fuentes que a lo largo de toda la novela, la oligarquia aparece
representada como exponente de “un mundo caracterizado por la decadencia moral, el ocio,
el despilfarro y la corrupcion politica™. Su naturaleza despreciable la encarna en su grado
maximo Pantaledon Madrofio, el congresista que tiene a Fernando como mano derecha para la
concrecion de sus delitos. La figura de este sujeto, ademas de denunciar “la corrupcion de la

elite gobernante”, sirve —segun Fuentes- para funcionalizar “la idea de una oligarquia
»500

2

responsable de incentivar el vicio entre los sectores populares una nocion clave que,
recuerda, fue “utilizada por el movimiento reformista” de principios del siglo XX “para
justificar su posicion critica frente a la oligarquia”®°!. Madrofio es el duefio del garito (casa
de juegos clandestina) £/ popular, donde se emplea Fernando y donde, “como en todos los

garitos de la capital, amparaban matones de la peor especie, verdaderos bandidos capaces de

“° Fuentes, op. cit. Pag. 80.
50 Tbid. Pag, 81.
501 Tbid. Pag. 87.
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todo, que servian para aterrorizar en provincias durante las campafias electorales y que el
Prefecto utilizaba en sus tenebrosas combinaciones” (p. 90).

La figura del parlamentario es contrastada de forma recurrente en la obra con la
personalidad de Fernando, quien, pese a ser un hampon, es presentado como un tipo recto, de
valores claros, un hombre con honor que muchas veces siente desprecio por el descaro con

que su jefe acomete sus actos de corrupcion®? [

“Fernando no pudo menos que sorprenderse
viendo tan cinico y seguro de si mismo en la circunstancia al hombre que tanta gente tenia
por un modelo de caballero y politico” (p. 91)]. La mala consideracién de este personaje no
deja espacio a ambigiedades, y asi es facil que se confundan por momentos los
pensamientos atribuidos a Fernando con las opiniones “personales” que inserta el narrador:

ante los ojos de ambos, Madrofio muestra

““...una cara sin energia, de funcionario decadente, encumbrado por un simun®® de injusticia.
Un demonio revela fuerza, voluntad, y en ese hombre se notaba todo lo contrario: se veia que
era un instrumento pasivo de la maquina letal, e¢legido fraudulentamente por otros
mandarines de alma podrida, organizadores de la desorganizacion, interesados en perpetuar

un desbarajuste” (...) El se habia representado de otra manera a los caudillos™ (p. 94).

La confirmacion final del deshonor de Madrofio es la traicion que comete contra el garitero.
Ansioso de deshacerse de ¢€l, y con la ayuda de un policia corrupto, idea un complot para
inculparlo del crimen por el que se fue preso Esmeraldo [“su pérdida estaba resuelta por la
misma gente que en otra época le ayudd” (p. 159); “era indispensable para la policia que
Fernando fuera el autor del asesinato de Marti. Lo mandaba Madrofio” (p. 163)]. Consciente
del peligro, e indignado por la felonia -“habia matado a un hombre por Madrofio. Habia
incendiado y se habia encochinado por €l en el garito. De pronto le dejaba caer como trapo
reglero” (pags. 146 y 147)-, Fernando acude a la prensa, al diario £/ Mercurio para

denunciar sus operaciones turbias, pero su propoésito es infructuoso: el medio periodistico

92 En la misma escena ya relatada del allanamiento policial a La Gloria, todos los personajes responden con
temor y sumision frente a los agentes. Fernando, en cambio, “era ¢l inico que permanecia impresionado; ¢l
desparpajo de los agentes corrompidos, en su propia casa, le espantaba los vapores del alcohol, llenandole de
rabiay asco. De buena gana les hubiese echado a puntapiés™ (p. 82).

93 Sinmin: (Del fr. simoun, este del ar. dialect. smiim, y este del ar. clds. samiim, viento pestilencial). Viento
abrasador que suele soplar en los desiertos de Africa v de Arabia. (Fuente: RAE).
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opera en connivencia con el orden politico. Esta es la misma denuncia que aparecia en Juana

Lucero 18 afios antes™**.

“En la parte alta estaban los reporteros y la oficina del director. Las maquinas de escribir no
paraban. La escalera de marmol dividida en dos era pretenciosa y fea, de marmol y parada.
Todo era asi, pretencioso, feo y huraiio. Cuando Fernando se decidié a subir, su corazon
palpitaba con fuerza. Vio otra serie de celdas u oficinas. La gente mas humana era la de los
mozos, con cara de buenos y serviciales. A los otros se les habia subido £/ Mercurio a la
cabeza. Se componia de jovenes de clase media provinciana. Hijos de pequefios agricultores,
de funcionarios de correos, de ferrocarriles o de aduanas lejanas en poblachos tediosos.
Encauzaban sus actos para labrarse situaciones seguras, conservadoras... Serian defensores

de la oligarquia” (p. 147)°%.

S04« la voz de la prensa enmudecio: «Si se acusa 4 los de arriba, el maravilloso orden social puede resentirse
y entonces: ;/qué sera del mundo...?»” [D’Halmar, Augusto. Juana Lucero. Santiago: Editorial Nascimento,
1973 (Sexta edicién). (p. 236)].

%5 Abundan en la novela otros comentarios criticos contra este diario como simbolo principal compromiso de
la prensa frente al orden social vigente. El tono también aqui deja de ser novelesco para asimilarse al del
ensayo o la crénica:

“Fl Mercurio se habia incrustado en ¢l centro de la capital, entre el Congreso, los Tribunales y la
estatua de Bello después de derrotar a E/ Ferrocarril. Era el faro indiscutible. Fundado en Valparaiso
por el espafiol Tornero, se acercaba a los 100 afios de existencia. Mas tarde fue comprado por el
millonario Edwards, influyente en las finanzas, en la marina, en la politica y en todos los érdenes de
actividades. El ingreso de jévenes de la clase media a un imperio como ese lo hizo irresistible. El
poder de absorcién de la rama de los Agustines Edwards tiene algo de magia. Los empleados mas
morenos, con sangre india, se¢ mimetizan como camaleones. Fisica y mentalmente asimilan los rasgos
duros y metodicos de los bancarios Edwards. El diario se ha tragado a Chile asimilando pura sangre
chilena” (p. 146).

Hago notar que en la tltima linea del parrafo anterior aparece el diario asimilado a un ente “devorador”. Esto
nos recuerda a la metafora utilizada en la novela La Obra del sistema de trabajo, encarnado en la construccion,
como un monstruo que consume y aniquila las fuerzas y las motivaciones de los obreros mediante una oferta
engafiosa de prosperidad. Aqui, con gran similitud, se acusa a £/ Mercurio, un bien e instrumento de 1a elite, de
“absorber la sangre india” para alimentarse y actuar al servicio de los intereses oligarcas. Esta escena apela, en
consecuencia -al igual que en La Obra- a denunciar la inconsciencia de una parte de los sectores populares que,
en contra de sus propios intereses de clase, se pone al amparo de las instituciones del orden establecido que
buscan mantener el statu quo. Esta tesis aparece confirmada por la breve presentacién de un personaje
secundario durante la comparecencia de Fernando en el diario:

“El redactor en jefe era un hombre de origen humilde, grande, grueso, con negro pelo tieso, ojos algo
oblicuos y pomulos salientes. Su espiritu era tolerante y comprensivo. En su primera juventud sustent6d
ideas de igualdad social y de mejor reparto de la tierra y del capital. El inquilinaje en los campos le
parecia una forma de esclavitud. Una vez entrado en afios y en E/ Mercurio, creyd que la democracia y
la libertad eran utopias. Séneca dijo: ;Quieres libertad? jRasgate las venas!” (p. 149).
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El proposito de Fernando fracasa, pero incluso en su derrota se lo muestra enaltecido por sus
valores y por su concepcion del honor: al hacerse consciente de la indignidad de su acto
delator, piensa que ha “perdido el respeto de su persona. Se consideré como un ser
despreciable y humillado” (p. 150). La historia de este personaje concluye cuando es llevado
a prision y su ruina es paralela a la del prostibulo y sus personajes: “El escandalo fue grande,
pero Esmeraldo continu6 preso (esto antes de su liberacion para ser puesto bajo el cuidado
de Lux), y Fernando asimismo. Clorinda enferma, como leona a la que robaran los
cachorros. Violeta en la calle, atisbada por las pasiones y el vicio. jHe aqui el saldo de La
Gloria!” (p. 166).

Como resaltaba Fuentes, en esta novela la oligarquia no solo es expuesta como
corrupta y viciosa, sino que también es acusada de promover valores negativos en las clases
bajas, de propiciar su corrupcion. Muestra de esto es que el congresista Madrofio es el duefio
del garito, el antro donde se practica y se ensalza el vicio del juego y las apuestas. El lugar
es, ademas, punto de encuentro de delincuentes, que utiliza el congresista para cometer
delitos sin “ensuciarse la manos”. Da ordenes para que sus empleados cometan las
ilegalidades y €l pueda seguir gozando de su falsa apariencia (de nuevo el topico naturalista)
de “caballero y politico modelo”, como lo considera la opinion publica.

Me parece significativo destacar que esta acusacidn contra la oligarquia corruptora no
solo estd presente en la novela de Edwards Bello, sino que también esta explicitamente
incluida en los otros dos textos que ya fueron analizados: En Juana Lucero, D’Halmar critica
con sorprendente vehemencia a las autoridades que reglamentaron las “casas de tolerancia”,
porque a su entender, ello no tenia otro fin o consecuencia que promover el “vicio” de la
prostitucion y del sexo brutal. En La obra, en tanto, también se apunta a la responsabilidad
de la autoridad, pero en cuanto a no velar suficientemente por el cumplimiento de las leyes
que restringen el establecimiento de tabernas cerca de los lugares de trabajo de los obreros,
fomentando, con su negligencia, el vicio del alcoholismo.

La promocion del “culto nacional al dios Baco” (p. 80) es también un motivo
recurrente en £/ roto. La bebida es considerada por el autor como un vicio que propicia la
violencia y el embrutecimiento en el pueblo, dificultandole aun més superar sus malas

condiciones de vida y sus impulsos genéticos al desorden. Sugerentemente plantea, en este
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sentido, la pregunta de “;quién es mas culpable, el que vende el alcohol enloquecedor o el
que comete locuras sanguinarias después de comprarlo y de beberlo?” (p. 35).

Los clientes que acuden al burdel son, por lo general, descritos como “astrosos,
sucios”, a “imagen de ese barrio” (p. 35)°%, pero al empezar a correr el alcohol por sus
venas, sus caracteristicas se vuelven ain peores. Las borracheras dan pie a numerosas peleas,
que son especialmente peligrosas y letales debido a que comprometen a “hombres que llevan
cuchillo, que desprecian su vida y no son duefios de si mismos” (p. 40). Cuando las disputas
se tornan demasiado violentas en el salon, los contendores son expulsados a la calle para que

alli las resuelvan mediante la sangre. Luego, tras cometer el crimen,

“...muchas veces el matador vuelve al prostibulo, con el furor asesino pintado en el
semblante, convertido en bestia humana por ¢l demonio del alcohol; la mujer que escoge de
compaiicra s¢ siente arrastrada a una horrible complicidad, condenada al silencio por ¢l terror
que inspiran esos ojos y el puifial rojo, que termina por lavar y esconder, servilmente,

mientras ¢l criminal ronca bajo las ropas como una hiena saciada” (p. 41).

El alcoholismo y la degradacion del beodo son causa y consecuencia inevitables, letales,
pero como para Edwards Bello el proletario es ignorante e inconsciente al nivel de una
bestia, el responsable ultimo del vicio y de los crimenes que en su nombre se comenten son
los que surten al pueblo de la bebida. “El alcoholismo es peor que cien terremotos, es un
cataclismo constante que aniquila al pais y contra el cual nada pueden los moralistas, porque
las grandes familias son vifateras” (p. 42), dice con clara 16gica el narrador, trasluciendo las
convicciones del autor.

Confabulados de esta manera todos los poderes institucionales —la aristocracia, la
politica, la policia, la prensa, etc.- contra los sectores populares, para mantenerlos en la
ignorancia y la opresidén, quedan éstos en la cosmovision de la novela irremisiblemente

condenados a su miseria, a permanecer en ella y a reproducirla en el tiempo.

%6 A este prostibulo no acude gente de alta alcurnia, como ocurria en el de Juana Lucero. Ha de entenderse
entonces que aquél era un prostibulo “elegante”, y éste, pobre, como ¢l barrio.
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XII1.4 Vision antiproletaria

A juicio de Walter Fuentes, esta novela patentiza la conviccion de su autor sobre “la

177507

vulnerabilidad del roto ante la corrupcion total del orden social™"’, y el “caracter patético de

las existencias que no tienen posibilidades de cambio”>%.

Esta imposibilidad la ve
confirmada el investigador en “la personalidad de Esmeraldo, (que estd) limitada a
manifestaciones puramente instintivas. (...) Por esta razon el personaje no experimenta un
proceso de autoconocimiento real que lo lleve a comprender las condiciones objetivas que
determinan la precariedad de su existencia, tampoco, por lo tanto, hay en €l una dialéctica
transformadora a partir de si mismo™>%. Toda esta elaboracion “es coherente con una vision
de mundo donde la gestion del cambio social debe ser construida «fuera» del espacio

popularnSlO

, V ademas debe vencer la propia resistencia del pobre a salir de su condicion
degradada; actitud que es atribuida por el escritor a Esmeraldo cuando, en vez de aceptar la
vida educada y civica que le propone Lux, huye de regreso al barrio turbio en el que
habitaba, el cual lo atrae con una fuerza irresistible.

Lo que delatan estas reflexiones es que E/ roto es una obra que se funda en el
prejuicio de los defectos atavicos, que reinstala aquella nocidén de que son las inclinaciones
naturales de las clases bajas hacia la flojera, el vicio y el delito, la razon fundamental de su
retraso; que su pobreza se debe, en gran parte, a su propia culpa y no necesariamente a la
injusticia intrinseca del orden social.

Es cierto que el texto muestra también una vision absolutamente asqueada de la
oligarquia social y politica, pero ello no obsta a que su caracterizacidén de los pobres sea
todavia peor, en la medida que esencializa los rasgos negativos qua le adjudica como
propios. Por esto, Walter Fuentes critica con especial malestar a aquéllos que han realizado

una lectura no demasiado atenta de la obra y la han postulado como una reivindicacion

laudatoria de las clases bajas, por el s6lo hecho de incluir comentarios criticos hacia los

397 “La corrupcion de la totalidad de los poderes del gobierno esta explicita en la presentacion de la oficina del
jefe de policia, donde cuelga un retrato del presidente Ramén Barros Luco, estableciéndose asi una
complicidad entre este personaje corrompido y la del hombre en el Ejecutivo™ , dice Fuentes (op. cit. Pag. 87).
% Fuentes, op. cit. PAg. 82.

9 Ibid. Pag. 85.

510 Tbid. Pag. 85.
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poderes oligarcas. “Colocarla dentro de un contexto de identificacion con la lucha de las
clases populares” parece “un error profundo (...) que mistifica y deforma la relacién de la
obra con este sector social”, indica el académico®'!.

Amparado en el afan de impacto propio de los autores de la corriente naturalista, pero
sobre todo, desnudando sus propios prejuicios de clase y el sentido de jerarquia social que le
impuso su cuna privilegiada, Joaquin Edwards Bello escribe algunos parrafos que son
verdaderas aberraciones en la representacion de lo popular. El siguiente yo lo califico
simplemente como brutal, inolvidable como legado; mucho mas impactante o relevante que
los llamados reformistas que conforman su moral politica. La escena en cuestion tiene por
protagonista a Fernando y sucede en un momento en que éste aun no ha sido traicionado por
Madrofio, por lo tanto esta satisfecho de su conexion con €l, que le hace “entrever un mundo
mejor” (p. 97) que aquél en el que esta acostumbrado a desenvolverse. Inesperadamente y
debido a su propio optimismo, a su ambicion de ser mas, el hombre sufre algo como un
“desdoblamiento”; es atacado por el desencanto, repara en la pobre vida y la habitacion que
comparte con Clorinda, y contemplando “esa miseria con desaliento”, siente ganas de huir,

de volver a rodar tierras, como lo afiora su naturaleza de roto aventurero. En la pieza

“...el hedor de la miseria se hacia insoportable; ahi olia a comidas rancias, a enfermo, a
despensa abandonada.

Fernando abrid la ventana y se sentd bajo el dintel, dominando la habitacion. El
espectaculo no era seductor: dos tablas del techo se habian desprendido y amenazaban caer,
mostrando una abertura negra de la cual colgaban asquerosos filamentos. En las sabanas del
lecho que enfrentaba a la ventana s¢ veian esas manchitas de sangre oscura que dejan las
chinches aplastadas, o los regueros rojos, intermitentes, de las pulgas, que después de chupar
se retiran a sus escondites zigzagueando como ebrias. El papel de las paredes caia en
extensiones dibujando siluetas fantasticas. Los orinales, recién vaciados por Maria en plena
calle, despedian un olor nauseabundo y mostraban en el fondo un residuo calcareo,
amarilloso, que nadie se¢ cuidaba de limpiar. Sobre las dos palmatorias, colocadas en la
mesita de noche y la comoda, habia madejas de cabellos enmarafiados y sebosos; peines

desdentados, horquillas y alfileres. En una cazuela sucia y trizada veiase una sopa de la

S Tbid, Pag. 58.
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vispera, solidificada, con una papa repulsiva incrustada en medio. Esta suciedad sérdida sin
remedio es nacional, la marca del roto. Se hacia mas marcada por el contraste con la cama
nueva, de bronce, v la comoda de buen estilo y rica madera. Podian meterla a esa gente en
una casa moderna, con agua corriente, bafio y cocina perfecta; al poco tiempo el bafio seria
almaciga y la cocina gallinero. Sentirian la nostalgia del olor caliente de la mugre que les
arrullé en la cuna. Hacia falta una genecracion educada de otra manera. A pesar de ser
Clorinda activa y hacendosa, s¢ habia habituado en esa pocilga como se habitua el raton en

su agujero” (p. 96).

Este largo parrafo grafica para mi, de modo muy claro, el intimo desprecio —rayano en el
asco- que siente el autor ante sus pobres personajes, ya que no sélo los muestra dominados
por sus instintos basicos, a semejanza de las bestias, sino que abiertamente los situa
habitando/siendo en calidad de tales; en “gallineros”, en “agujeros de ratas”. El parrafo parte
con una observacion “objetiva” que es atribuible a la mirada de Fernando: los hoyos en el
techo, las manchas en la cama. Pero tras un punto seguido y no aparte, como queriendo
ocultar su intromisidn en el notorio cambio de registro, el narrador o el autor —que aqui son
lo mismo- intercala un comentario de tono sociologico por completo fuera de lugar, que
rompe con el ritmo de la escena y relega la mirada de Fernando en pos de la sintesis
comprensiva que se ve inspirando el parrafo entero: “la suciedad sordida es la marca del
roto”. De forma reveladora, tras este duro aserto, se escribe otra frase “objetiva” atribuible al
personaje —‘se hacia mas marcada por ¢l contraste con la cama nueva, de bronce, y la comoda de
buen estilo y rica madera”, como queriendo, de nuevo, borrar la intromision, pero solo para luego
afirmar con mas descaro, “sociologicamente”, que los pobres sienten “nostalgia del olor caliente de
la mugre”.

Me parece que bastaria leer solo este parrafo, sin necesidad de considerar el resto de
la obra, para concluir que Joaquin Edwards Bello escribe £/ roto no “del lado de los pobres”.
No pretende mostrarse solidario con su drama porque, desde la altura aristocratica que
escribe, cualquier esfuerzo empatico implicaria un “rebajamiento” de su condicion. Al
contrario, su escritura -tefiida de la “mirada horrorizada” que sefialaba José Luis Romero- se
despliega en el afuera, como temiendo poder contaminarse con la suciedad que pinta. Sin
embargo, pese a la distancia, no exhibe una posicion neutra: su vision de lo popular es

denigrante, quita toda posibilidad de salida histérica a esa condicion, y mas encima muestra
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a sus exponentes satisfechos de experimentar la miseria. Su obra no plasma una humanidad
individual competente, autoafirmativa, ya que cualquiera de esas posibilidades romperia el
objeto “tésico”, moralizador, del texto. Para que el proyecto escritural de Joaquin Edwards
Bello tenga éxito, necesariamente sus personajes deben fracasar, victimas de su destino
impuesto, deben estar fatalmente condenados en su defeccion, no pueden ser sujetos
historicos en devenir y en proceso de cambio, ni para mejor ni para peor.

Los dos personajes principales de esta novela —Fernando y Esmeraldo- son sujetos
urbanos pobres, y su existencia estd trabada con el delito. La hija de la familia tiene un
destino anunciado en la prostitucion. Clorinda exhibe rasgos positivos pero la ultima vez que
la vemos estd sumida en la desesperacion, con su hijo y su pareja presos. Sus virtudes no han
prosperado. Se ve entonces que el enfoque de esta obra no apunta a denunciar las causas de
la desigualdad ni reflexionar, solidariamente, sobre sus consecuencias culturales, familiares
y personales, sino que solo establecer un sumario de sus peores resultados: “La vida violenta
del pueblo se resuelve en las carceles y hospitales” (p. 38); “en las carceles, prefecturas y
tribunales se liquida o resuelve la vida violenta del pueblo” (p. 87), dice y repite la narracion.

Acertadamente se interroga Walter Fuentes

“...ipor qué Edwards Bello recoge como material novelesco la vida del sector mas abyecto
de la sociedad, el lumpen, para a partir de éste intentar tipificar toda una vision de las clases
populares? ;Por qué el individuo bestializado por ¢l vicio y alienado por su propia miseria y
no, por ejemplo, el obrero del salitre que lucha con licida conciencia de clase? ;Por qué la
prostituta miserable v no la mujer que enfrenta con dignidad la dureza de su existencia
proletaria? Interrogantes, a nuestro juicio validas, porque curiosamente ¢l hombre de
extraccion popular vive uno de los momentos mas ricos de su historia, y si hay algo que
define su vida, al contrario de la vision deshumanizada que entrega la novela, es justamente
el sentido heroico que adquiere su existencia, la voluntad liberadora vy la combatividad
expresada en innumerables ocasiones; es decir, lisa y llanamente nos encontramos ante un

proceso de humanizacion de su figura” (p. 60)
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Malamente asumido a veces como un “justiciero”, la apreciacion reflexiva concluye con
claridad que este escritor NO esta del lado del sector popular de la sociedad, aunque como
“oveja negra” de su clase social sea uno de los mas duros criticos de ella.

Al analizar la literatura de Joaquin Edwards Bello, Julio Orlandi concluye que “sus
producciones son corrientemente intencionadas”, y juzga que su “costumbrismo aparece
desvirtuado por los prejuicios frente a todo y a todos”!2. Lo vemos en esta obra, ricos y
pobres son vapuleados, tal vez no en forma pareja, pero vapuleados al fin. Queda entonces la
pregunta de cajon: ;cual es la posicion o el sentido de la novela? Si no esta del lado de los
pobres, ;por qué escribe contra los ricos? (A qué apela su denuncia respecto a la
connivencia de los poderes contra el sector popular?

La escena final de la obra puede dar luz sobre las respuestas de estas interrogantes.
Profugo del “periodista evangélico”, Esmeraldo emprende de inmediato camino a su barrio,
y mientras se lamenta de la desaparicion de éste a manos de las autoridades, se encuentra en
la calle con una de las prostitutas que se asilaba en “La Gloria”, pero ésta no lo reconoce. En
plena adolescencia y viéndose bien vestido por la influencia de Lux, el joven no le parece a
la mujer que pertenezca al sector. Asumiendo que es un cliente, lo conduce a una habitacion
de otro miserable burdel regentado por un asidtico, donde a los pocos minutos y
estrepitosamente irrumpe la Policia, en una escena que carece de verosimilitud y de sentido.
Esmeraldo sale corriendo a la calle y los policias detras. Y en el momento en que estan por
alcanzarlo, el joven “se volvidé de un salto y clavéd un afilado pufial en la garganta al que
tenia mas proximo”, que termina por ser no otro que Lux. Més alla de lo forzado e ilogico de
esta escena, lo interesante es ver que este desenlace entrafia una moraleja que “tiene como
base principal reformar el orden social antes que el hombre, acosado por la miseria, sea

impulsado a la violencia™>!3

, resume sagaz Walter Fuentes.

Esta escena final reinstala la idea del hombre-pobre-bestial: “si se reemplazara
«afilado pufial» por «afilados colmillos»”, dice también Fuentes, “tendriamos, sin duda, la
perfecta imagen del animal que salta sobre su presa. En esta accion se consuma la

advertencia que Edwards Bello ha venido preparando in crescendo a través de toda la

512 Montes y Orlandi, op. cit. Pag. 163.
313 Fuentes, op. cit. Pag. 71.
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narracion y en la que sintetiza el mensaje politico”>!* de la obra: hay que “regenerar a la
bestia acosada (el pueblo), en este caso por el hambre y la miseria, antes de que actie
irracionalmente y ponga en peligro la integridad de toda la sociedad”>!>.

Develada esta funcion con tanta nitidez, termina de descartarse

*“...la postura de compromiso con la lucha de los sectores populares que la critica ha creido
ver en la novela, perspectiva que resulta aun menos aceptable al examinar la caracterizacion
del hombre y la mujer popular en el texto, donde es percibible un conjunto de imagenes

cargadas de prejuicios ¢ ideas reformadoras que lindan incluso en el racismo mas

desnudo™ 'S,

finaliza el investigador. Asumiéndose como verdadera o no —para mi si lo es- la existencia
de esta “advertencia”, ayuda de todos modos a entender las decisiones estéticas de la novela
y sus consecuencias. El acercamiento hacia el mundo popular no surge aqui de un honesto
afan de entenderlo y representarlo, menos de solidarizar con €l, sino que el objetivo es
dibujarlo de una manera que sea funcional a la construccién de la tesis sobre su peligrosidad
eventual. Por eso no interesa demasiado que los personajes tengan mundos complejos o
triviales, sueflos o aspiraciones, 0 que sus acciones siquiera tengan motivaciones definidas.
Lo fundamental nada mas es que la disposicion narrativa provea escenas de impacto cuya
impresion trascienda la lectura, a fin de motivar alguna reaccion en los sectores dirigentes
que han sido duramente interpelados. El arte de £/ roto, correspondiente con su inspiracion,
es impasible, frio y sentencioso. No hay en este libro ni emocion ni humanidad como, en
distintos niveles, las encontrabamos en Juana Lucero y La obra. Escrita desde una distancia
presuntamente objetivista, pero comprometida con juicios discriminatorios infundados, esta
ultima novela analizada del periodo naturalista, se lee desde una distancia sicologica en la
que legitimamente cabe sefialar que, al dejar de lado el contenido hipotético, no es mucho lo

artistico de valor que queda por rescatar, tal como lo sefialaba Julio Orlandi.

514 Tbid. Pag. 70.
515 Tbid. Pag. 61.
516 Thid. Pag. 71.
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X1V. La Viuda del Conventillo

Alberto Romero naci6 en Santiago el 20 de junio de 1896°!7, el mismo afio que lo
hizo Manuel Rojas en Buenos Aires. Ambos pertenecen, de acuerdo al modelo generacional
propuesto por Cedomil Goic y adoptado en este trabajo, a la primera generacion
superrealista de la literatura chilena, aquella que conforman los escritores nacidos entre 1890
y 1904; Carlos Sepulveda Leyton y José Santos Gonzéilez Vera, entre otros ilustres,
incluidos.

Romero crecio en el seno de “una familia acomodada (capitalina) de encumbrada
posicion social”!®. Su padre fue, de hecho, “abogado, politico y ministro de Justicia>'®. Su
carrera literaria se desarrollo integramente en paralelo a la de burdcrata: “en 1916, después
de hacer el servicio militar en el regimiento de Buin, ingresé como funcionario a la Caja de
Crédito Hipotecario, donde jubild como subgerente en 19517°% Su produccion artistica —
consistente en ocho novelas y dos libros de cronicas?!- se publicd, en tanto, entre los afios
1918 y 1938°%%; luego de los cuales guardé silencio. De toda su obra conocida por el
publico®®, fueron las novelas las que le valieron mayor reconocimiento, y de éstas, fue La
viuda del conventillo 1a que se reconocié como su “obra maestra”>2*.

La tematica popular —presente en La viuda...- fue recurrente en sus trabajos, y de ahi
que incluso llegd a llamarselo “novelista del suburbio”?. Se decia que ¢l era exponente, en

materia literaria, de un “realismo suburbial”>?°:

S17 “Alberto Romero (1896-1981)”, Memoria Chilena.
(www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=albertoromero(1896-1981)

318 Silva Castro, Ratl. “Dos novelistas del suburbio: Romero y Gonzalez Vera”, en Historia critica de la novela
chilena. Madrid: Ediciones Cultura Hispanica, 1960. Pag. 37.

519 A, Allende. “Prologo” de Romero, Alberto. La viuda del conventillo. Santiago: Editorial Andrés Bello,
2000. Pag. 5.

320 “ Alberto Romero (1896-1981)”, Memoria Chilena.

321 “Alberto Romero”, en Escritores.cl (www.escritores.cl/base. php?f1=semblanzas/texto/romero. htm).

322 Memoria Chilena, op. cit.

23 Alberto Romero también realizo -al igual que “la gran mayoria de los escritores e intelectuales de su época”-
colaboraciones en periddicos y revistas, como Zig-Zag v El Diario Ilustrado |“Obra dispersa en medios de
prensa”, en Memoria Chilena (www.memoriachilena.cl/temas/dest.asp?id=romeroobra)].

524 Silva Castro, Raul. Evolucion de las letras chilenas. Santiago: Editorial Andrés Bello, 1960. Pag. 66.; Silva
Castro, “Dos novelistas del suburbio”, op. cit. Pag. 310., Alberto Romero™, en Escritores.cl.

525 Silva Castro, “Dos novelistas del suburbio”, op. cit.; “Puerto Aysén 1928, Recordando a Alberto Romero™,
Ricardo E. Ortiz Barria en El divisadero, 19 de junio de 2009
(www.eldivisadero.cl/noticias/?task=show&id=18104).
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“El contraste entre el vivir burgués del autor y su interés literario por la vida de los bajos
fondos, que va seiialamos en Edwards Bello con ocasién de £/ rofo, vuelve a presentarse en
Alberto Romero. Este escritor (...) dedica la mayor parte de su obra al estudio de la
existencia proletaria, con ribetes de clase media o sin ellos, v de esta manera el conjunto de
sus novelas pasa a constituir un friso de la humanidad representativa de los mas bajos niveles

sociales™?’,

sostiene el critico Raul Silva Castro. Un comentario de estilo y fondo similar hace respecto a

este mismo autor su ya citado contemporaneo y coetaneo Manuel Rojas:

“La mayoria de los escritores chilenos nacidos en la clase alta han preferido dedicar sus obras
al estudio y descripcidon de las clases bajas, tal Edwards Bello, Federico Gana y otros. Lo
mismo ha ocurrido con Alberto Romero, (...) aunque Romero ha ido tal vez mas adentro; sus
temas llegan a los suburbios, a los conventillos mas reconditos v a las comisarias mas
mugrientas. Durante algun tiempo acompaiid a los policias que hacian rondas nocturnas para
detener delincuentes. Fruto de sus experiencias y de sus estudios, de su amor al pueblo
chileno fueron, en primer lugar, La viuda del conventillo, 1930, novela de la que se han
hecho cuatro ediciones (todas en Argentina), Un milagro, Toya..., 1932, y La mala estrella
de Perucho Gonzdlez, 1935, novela esta ultima en la que Alberto Romero dice todo lo que

sabe y lo que ha visto. Después, enfermo, ha guardado silencio™?.

Aquél curioso método de las “correrias nocturnas” es también resefiado por otros estudiosos,
y asumido, por ejemplo por Julio Orlandi, como un ejemplo de la “tendencia literaria a
obtener visiones documentales de la vida popular que caracteriza su generacion”; tendencia

que, por lo demas, Romero “acentud™>?, segtin concuerdan varios estudiosos:

“Quienes han escrito sobre sus libros llaman la atencion hacia el contraste que hacia el

funcionario pulcro de maneras, bien vestido, perfumado, con escogidas amistades en todas

526 Allende, op. cit. Pag. 5.

527 Silva Castro, “Dos novelistas...” op. cit. Pag. 307.

528 Rojas, Manuel. Historia breve de la literatura chilena. Santiago: Zig-Zag, 1965. Pag. 160.
522 Montes y Orlandi, op. cit. Pag. 185.
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partes, que en la noche, robando horas al suefio reparador, se apostaba en ciertos rincones
oscuros y malolientes de la ciudad para sorprender el secreto de las mancebias o descubrir,

en flecos deshilachados de furtivas conversaciones, las psicologias ruines™°.

“Después de su horario de trabajo, durante la noche, Romero salia a recorrer la ciudad,
observando ¢l submundo urbano, grabando los caracteres y personas, buscando alimento para
nutrirse de una realidad que no era la suya, pero que la hizo tal y la plasmé en sus

escritos™!.

“Sabe Romero captar la realidad. Se ha documentado honradamente sobre ¢l hampa

santiaguina™>?.

“(Sus obras muestran) una simbiosis entre ficcion y realidad. Ficcion, porque emergian de la
creacion de Alberto Romero. Realidad, porque ¢l escritor era casi un fotégrafo, que de noche
salia semiescondido a otear la vida que bullia y a veces solo se insinuaba en las calles de
Santiago. Ahi observaba con minuciosisdad de retratista las caracteristicas y los movimientos
de esos personajes. Estaba trabajando. Grababa la imagen en la memoria, y tras horas de
desvelo, casi a hurtadillas, regresaba al hogar para plasmar ¢sa realidad, ya con visos de

ficcion en el papel ™.

“Este es ¢l mundo gris, opaco, sobre el cual el novelista ha proyectado hasta aqui la luz
cordial de su humana simpatia y de su generosa comprension. En sus largos paseos
nocturnos, en sus soliloquios por el arrabal, ha ido cultivando la amistad de los personajes
que luego retratara en sus obras. En medio de la noche ha sabido escuchar ¢l eco casi
inaudible de sus dolorosas confidencias; ha penetrado en el laberinto primitivo de estos
destinos truncados o anormales, siempre declinantes. Todos los personajes de Romero son
seres derrotados, que nunca viven la ilusién que sofiaron, que se levantan un instante por
sobre la vulgar existencia que los agobia y vuelven a la penumbra moral de donde quieren

salir y no pueden salir™*,

330 Silva Castro, “Dos novelistas...” op. cit. Pag. 309.

31 Alberto Romero”, en Escritores.cl, op. cit.

332 Mariano Latorre, citado en Montes y Orlandi, Pag. 186.

33 Allende, op. cit. Pag. 7.

334 “Manuel Vega, en £/ Diario Ilustrado, al comentar La mala estrella de Perucho Gonzdlez”, citado en Rojas,
Manuel. Op. cit. 161.
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Estableciendo un paralelo entre su vida y su obra -muy sensibles una respecto de la otra-,
Nicomedes Guzman describe a Romero como "mas alto que bajo, el rostro palido,
meditativo, reflejo acaso de un mundo interno atormentado por la aventura de su propio
descubrimiento, la mirada vaga. Alberto Romero conducia el amargado fardo espiritual de
sus personajes”>>>.

Como se nota, la observacion y la “documentacion en terreno” son caracteristicas
relevantes de la labor artistica de este autor. Desde luego, en tal afan documental no puede
negarse una deuda con los preceptos positivistas y naturalistas, que la primera generacion
superrealista tenia ain muy cercanos. De todas maneras, ;,cOmo se puede compaginar esta
afirmacién con la expresada por Goic respecto de que el arribo del superrealismo implica
una superacion cabal de su corriente predecesora? La respuesta invita al matiz: ya cuando
hablé del modelo generacional planteé que éste no implicaba un sistema rigido, absoluto,
sino que se referia a tendencias dominantes, al lado de las cuales podia haber tendencias
secundarias y también “retrasos”, resabios estéticos de autores que utilizaran formas y
técnicas de una generacion pasada. Para complementar, hay que decir que uno de los rasgos
fundamentales del superrealismo, segin lo sefialado por Goic, es la mayor penetracion
sicoldgica de sus personajes, un mayor y mejor desarrollo de su interioridad. Agrego yo, por
mi parte, que la literatura superrealista avanza en la humanizacién mas rica de los
personajes, y esto, a mi juicio, es bien notorio en una novela como La viuda del conventillo,
en contraposicion, por ejemplo, con la recién estudiada £/ roto, obra llena de personajes
esquematicos, unilaterales, “hechos de una vez” y para siempre. En La viuda del conventillo
los personajes cambian, avanzan, se repliegan, temen, dudan, son carifiosos y profundos; en
fin, su trazado es mucho mas complejo y acabado que el de la literatura anterior, incluidas
Juana Lucero, El roto y, en menor medida, La obra. Debido a estas caracteristicas, sus

contemporaneos no trepidaron en calificar a Romero como un “escritor moderno”:

“Romero es un escritor moderno, formado en el anélisis, minucioso hasta la angustia,

de todas esas sensaciones vagas, indeterminadas, que se incuban en el mundo de lo

335 Guzman, Nicomedes. "Breve noticia sobre Alberto Romero", en La Nacidn, 27 de octubre de 1940.
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subconsciente y que se escapan a la percepcion objetiva. Es de esos sofiadores
realistas que buscan la felicidad atormentadamente, sin tocarla nunca, pues su propia
inquietud investigadora lo corroe como un 6xido a medida que va germinando. (...)
Todo presentado con modernidad, Alberto Romero es un hombre de su hora. Ha
sabido ver lo que en las modernas corrientes estéticas e ideoldgicas de renovacion
hay de aprovechable, de bello, sin olvidar que lo esencial es siempre la vida. Por ello
su novela no es un engendro cerebral de esa literatura sin alma y sin fe que ha

invadido el mundo contemporaneo” 3¢,

Con todo lo anterior, el aporte de Alberto Romero al ambito literario chileno no se agota en
sus métodos, en su estilo, ni en el conjunto de su obra. Se le reconoce, por ejemplo, haber
sido, en 1932, junto a Marta Brunet, uno de los fundadores de la Sociedad de Escritores de
Chile, organismo que se creo con el objetivo de "levantar la vida social y economica del
escritor"3’. En su calidad de vicepresidente de tal entidad, participd en 1937 en el Segundo
Congreso de Escritores Antifascistas realizado en Madrid>*®. De tal viaje naceria el libro
LEspaiia estd un poco mal (1938).

Hombre de izquierda, afios antes, durante la dictadura de Ibafiez, habia sufrido la
persecucion politica y sido relegado al sur del pais, experiencias que plasmoé en La novela de
un perseguido (1931).

Alberto Romero fue ademas uno de los organizadores de la Primera Semana del
Libro Chileno (antecedente lejano de la actual Feria del Libro), que se realizo entre el 9 y el
16 de septiembre de 1933, y también “fue el artifice para que se instituyera el Premio
Nacional de Literatura y Arte por Ley N° 7368 del 20 de noviembre de 19427°%, galardon

que nunca recibid, “a pesar de haber sido uno de sus primeros candidatos”>*.

36 Morales, Emesto. “Prologo” a Romero, Alberto. La viuda del conventillo. Buenos Aires: Biblos Editorial,
1930. Pags. 6 y 8.

37 Plath, Oreste. “Alberto Romero y los inicios de la SECH”, en £/ Santiago que se fue. Apuntes de la
memoria. Consultado en versidn electronica en www.oresteplath.cl/antologia/santiago6. html.

38 Tbid.

% Tbid.

340 “ Alberto Romero (1896-1981)”, Memoria Chilena.
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Ya jubilado, se trasladé a Vifia del Mar, para luego volver a Santiago y pasar sus
ultimos dias junto a su esposa argentina, Zulema Pifiero, en el Hogar Israelita de Ancianos,
donde fallecio el 21 de noviembre de 1981°* a los 85 afios de edad.

“Sus restos fueron velados en el Club de la Republica y, posteriormente, depositados
en el Cementerio General. Luis Sanchez Latorre, presidente de la Sociedad de Escritores de
Chile en ese entonces, lamentd su partida con estas palabras: "Ha muerto el gran abuelo de la
narrativa chilena, y se ha ido sin el reconocimiento que se le debia por la obra que desarroll

dentro de la literatura chilena”>*?.

XIV.1 La novela

La primera edicion de La viuda del conventillo esta fechada en 1930, y su ciudad de
publicacion es Buenos Aires. No he encontrado la confirmacion especifica de este dato, pero
ya aludidos los antecedentes politicos, pienso que es probable que estas coordenadas
respondan a una estadia obligada del autor en la capital trasandina a causa del imperante
primer gobierno de Carlos Ibafiez del Campo (1927-1931). Consignaba Manuel Rojas que
hasta 1965, la novela habia tenido al menos tres reediciones en Argentina, buena acogida
editorial que Raul Silva Castro consideraba un “paradojal suceso, ya que en el libro no hay
referencia alguna sino a los bajos fondos chilenos™*.

Considerada “por muchos una de las mejores novelas sociales de la literatura
chilena”*, la obra tiene como protagonista a una mujer popular, y como escenario un bartio
pobre de la comuna de Estacion Central, tal cual £/ roto. Su calidad y su aporte a la literatura
nacional fue reconocido el mismo afio de su publicacion con la entrega del Premio Atenea de
la Universidad de Concepcion®®, y desde el punto de vista anecddtico puede mencionarse

que la aristocratica escritora “Inés Echeverria Bello, Iris, al leer La viuda del conventillo le

1 Tbid.

42 Plath, op. cit..

43 Silva Castro, “Dos novelistas...”, op. cit. Pag. 310.

344« Alberto Romero (1896-1981), Memoria Chilena.

45 Que compartié en 1930 con 1930 Eugenio Gonzalez por Mds afiera y Alberto Reid por Hiriundo. [Fuente:
Wikipedia (http://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Atenea.)].
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coment6 a Romero «que ella no sabia que hubiera esa miseria en el pueblo de Chile»”, segiin
lo recuerda Oreste Plath.

El primer personaje en aparecer en la obra es Fidel Astudillo, “pintor, albaiiil, gafian
al dia” (p.11)°*, llamado coloquialmente “don Fide” por sus vecinos de conventillo, quienes
también se refieren a €l con sarcasmo como “el maestro”, ya que el hombre muestra una
eterna vocacion de cesante y vago. Fide mira con resignacion su estado de inmovilidad, y su
unico impulso para dejar a ratos sus “costumbres parasitarias” (p. 13) es, en ocasiones,
lanzarse a la calle “como zorro en libertad que busca el camino del monte” (p. 13), a rodar

perdido en una borrachera que se extiende durante semanas.

“Desvanecida toda posibilidad de reaccion, el “maestro Astudillo”, como ironicamente lo
llamaban en el cité, acabd por aceptar ese régimen de la haraganeria perpetua como una ley
inapelable en cuyo mandato intervenian Dios en primer término, y la suerte, el Destino, en
seguida. Aguachado en la ociosidad, las manos de Buda plebeyo cruzadas sobre el vientre
voluminoso, don Fide participaba en calidad de espectador de las pequeiias emociones que

ofrece a diario la vida del suburbio™ (p. 12).

Condenado pronto por la fatalidad, este breve protagonista fallece debido a un infarto que lo
acomete durante una de sus correrias ebrias. Deja, empero, tras de si y como “apéndice
péstumo” (p. 17), a una hija, Filomenita. La bebé fisicamente “igualita a Fide”>*’ (p.18)
segun lo expresa con orgullo la madre viuda, Eufrasia Morales, lavandera y duefia de una

humilde cocineria, que tras la muerte de su hombre se referird constantemente a la nifia

29 LC
2

como “guachita”, “mi pobre guacha” (p.21) y adjetivos similares. Es la bebé, claro, un nuevo
huacho que se suma al registro que hasta ahora llevamos de las novelas analizadas.

Segun se narra, la relacion de Fidel y Eufrasia se inici6 hace tiempo, en la época en
que el hombre aun “ensayaba sus cualidades de trabajador” (p. 14). La mujer —“una negra
industriosa, ahorrativa, (...) querendona por naturaleza y simple y sufrida por
temperamento” (p.14)- se sentia atraida, sobre todo, por el aire varonil del gafian (p. 41).

Este, por su parte, comprende a medida que se va dejando ganar por el vicio que “un hombre

36 Los numeros de pagina que se sefialardn en todo este capitulo corresponden a la siguiente edicion: Romero,
Alberto. La viuda del conventillo. Santiago: Editorial Andrés Bello, 2000.
347 Similitud exterior que mas tarde se revelard también pertinente en el ambito sicoldgico.
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inutil como yo necesita mujer” (p.14), y asi se establece el lazo. Aunque en varias ocasiones
Eufrasia se enfurece por el solaz de su compafiero —lo llama “vago sinverglienza, inutil y
ladrén”, y muchas veces con rabia lo ve “tambalear como un animal sucio, mientras ella
soporta (...) las salpicaduras de la grasa caliente en pleno rostro...” (p. 16)-, siempre termina
perdonandolo, victima de su pasion arrebatada. Entendiéndose bien, pese a todo, la pareja
decide amancebarse, “y como el matrimonio no es mas que una formalidad, (...) don Fide,
pachorriento, calmado, se plantd en el cuarto de ella y se quedo” (p. 15): “la union se
consumo sin ritos” (p. 42).

Siendo Eufrasia una mujer hacendosa y de honesta personalidad, “pensaba redimirlo
con el dolor de la maternidad” (p. 42), pero inesperadamente y justo cuando ella estaba en el
hospital preparandose para dar a luz, se produce el deceso de don Fide.

Ya desde este inicio presenciamos dos rasgos distintivos de la personalidad de
Eufrasia, que una vez muerto Fide se convierte el centro organizador de la obra. Estos rasgos
definiran la evolucion del argumento y en torno a ellos se tejera la “moraleja” de la novela.

El primero es el dibujo que traza el narrador de “la Ufra” como una mujer seria,
tranquila, bienintencionada, cuyo caracter esforzado y “moral” marca un contraste cardinal
con la pasividad inoperante del beodo de su pareja, y con la tosquedad y la lujuria del barrio

y del conventillo que habita:

“En medio de la brutalidad que la rodeaba, ella obraba con delicadeza, siempre. Amor por
amor; nada de escandalos ni de manosecos, nada de andarse exhibiendo en actitudes
indecorosas delante de los demas, alegaba cuando algun atrevido intentaba sobrepasar los
limites de la amistad. Este equilibrio, estos rasgos de pudor, inexplicables en su medio,

enfurecian a los hombres™ (p. 40).

Es precisamente su relacion compleja, ambivalente, con el sexo masculino, el segundo rasgo
que contornea la figura de Eufrasia a lo largo de toda la obra. A lo largo del relato la vemos
ciclicamente oscilar entre el acoso de los hombres y el posterior abandono por parte de los
mismos. También entre la altivez y la sumisidn, y entre el rechazo y la entrega plena a sus
pretendientes y a sus amantes. Esta dinamica contradictoria que ya se expresd en las

primeras 20 paginas en su convivencia con Fide se repite al menos en otras tres ocasiones, en
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otras tres relaciones de pareja de la mujer, que corresponden a largos pasajes que marcan
hitos definitorios en la novela, y que develan las inseguridades del personaje y su posicion

indecisa frente a los sujetos masculinos.

XIV.2 El poder masculino

Cronologicamente, el primer episodio relevante de la relacion de Ufra con los
hombres se produce en su infancia, y es el abandono del padre. Segun se narra, Eufrasia se
crié sola con su madre, sin conocer ninguna figura paterna, viviendo ambas “en un cuarto
situado a la entrada de un pasaje, al centro del cual corria una acequia pestilente” (p. 37). Es
Morales, por tanto, al igual que su futura hija y que todos los personajes protagénicos de las
novelas hasta aqui analizadas, una huacha. La mama de Eufrasia, aunque no la maltrata, es
una persona “indiferentona”, y cuando la nifia le da problemas, sin inmutarse ni enojarse, se
remite a amenazarla: “Incomodame nomas, Ufrasia. Cuando venga don Ricardo te voy a
acusar para que €l te apriete las clavijas” (p. 37). No se dice literalmente, pero si se da a
entender que aquél sujeto es el mentado padre ausente: “Don Ricardo, del que ella (la madre)
hablaba frecuentemente, no se presentd jamas en casa, a pesar de todo. Era una especie de
«cucoy, y la Ufra jamas logroé entender por qué don Ricardo compartia de un modo tan
extrafio las responsabilidades que incumbian a mam4, y nada mas que a ella” (p. 38), dice el
narrador. Fuera de este Unico pasaje, el presunto padre nunca mas vuelve a ser mencionado
en la novela, y esta omision refuerza la idea de la autovalencia que desarrolla la madre de
Eufrasia y, a partir de su ejemplo, la propia Eufrasia (es decidor que la nifia-Ufra considerara
que la responsabilidad de su cuidado recaia “nada mas” que en su madre; las

responsabilidades de la vida les incumbian solo a ellas>*®).

3% Qi bien, como dije, el nombre de tal Ricardo nunca mas aparece mencionado, si hay un par de ocasiones
donde se¢ hace referencia a la filiacidon de la protagonista. Luego de que la gente le remarque su cardcter
distintivo respecto del ambiente popular general, Eufrasia aparece reflexionando sobre si misma en torno a una
poderosa idea: “En el conventillo las mujeres tienen amantes y hacen cosas feas y sufren, sin darle la
importancia trascendental que ella le daba a todo. El ‘gringo’, un negro que pretendi6é ser su amante, le dijo
cuando se pelearon una cosa que ¢l tiempo no ha podido borrar: “Sangre de rica’. A lo mejor su papa... Pero ha
oido tantas historias que jquién sabe!...” (p. 234). “Quién sabe si no fuera eso todo. Muchas veces, cuando la
asaltaban esos escriupulos de mujer honesta, cuando comparaba su vida con la de las demds, y su manera de ser,
penso que esto podia tener un asidero en los antepasados” (p. 108).
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La vida del personaje da un giro cuando su progenitora muere y, al quedar sola de
pronto, es “recogida” por una vecina caritativa. En la casa de ésta, la Ufra aprende “a
trabajar y a sufrir en dosis bien proporcionadas”. Antes, incluso, de que ella llegara a la
adolescencia, “el hijo de su protectora, un bruto muy malo, se enamor6 de sus exuberancias
de nifia precoz, y cuando hizo su capricho la dejo plantada sin més ni mas” (p. 39).

Medio descolocada por su pérdida de referencias, por la desintegracion de su (aun
mediocre) espacio familiar intimo y su destierro hacia un mundo exterior desconocido,
gravitado por lo sexual -a semejanza de Juana Lucero-, la muchacha se habitia “a no ser
nadie” (p. 38), y tomando conciencia de la intrascendente simpleza del amor, quema “sus
esperanzas resignada, humildemente: matrimonio, hogar. Ella no podia aspirar a tanto” (p.
39), se convence.

Con el tiempo, cansada de vivir de una caridad que va contra su tipo, decide
marcharse de la casa de la vecina inducida por Juan de Dios, “un amiguito, cobrador de
tranvias” (p. 40), que ha conocido. Con los ahorros del hombre deciden irse a vivir juntos y
abrir una fritangueria. El negocio y la relacion marchan en un primer momento sobre ruedas
[“vida de principe- suspiraba la Ufra, rebosando alegria” (p. 40)], pero aqui sufre el
personaje su segundo abandono (el primero, como ya dije, fue el del padre). Este es el primer

abandono por parte de una de sus parejas.

“El muchacho (Juan de Dios) no nacidé para vivir entre cuatro paredes, junto al fogon.
Espiritu aventurero, bien pronto comenzoé a no saber qué hacer con sus energias. Desbordante
de vitalidad, ¢l hombre necesitaba afrontar un trabajo duro, agotante, para limar impetus;
penso en ir a ofrecerse a una fabrica, pero desistio.

-Tu andai tramando algo -observé una tarde la Eufrasia, viéndole llegar después de

una prolongada ausencia.

Si se aceptan como validas las presunciones extraidas de esas pistas, estariamos ante la repeticion del caso
de Juana Lucero vy Susana, la mujer protagémica de La obra: seres intimamente virtuosos, cuya virtud,
coincidente o deliberadamente, es simultdnea a su linaje aristocratico. Son huachas abandonas por sus padres
oligarcas, pero que pese a crecer en un ambiente sdrdido y desfavorable, llevan intrinsecos los valores y las
actitudes nobles, de modo que se destacan en ¢l ambiente proletario. La interpretacion mas simple de esto es
que, en cuanto los personajes femeninos son resaltados por su virtud, ésta no es la regla en el ambiente popular,
al contrario, ¢s una rareza, y su ocurrencia tiene que ver, por lo general, con la germinacién “accidental” de una
simiente “noble” en un mal terreno, entre la maleza.
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Juan de Dios se quedd callado, y al otro dia, sin decir agua va, emprendio viaje al
Norte, en un enganche de obreros destinado a la Compaiiia Chilena de Salitre. Desde
Coquimbo le escribio unas lineas de despedida; después una carta fechada en Antofagasta; y
después dejo de escribir, como si entre ella y €1 no hubiese pasado nada.

Con su cocinita, la pobre siguid trabajando, defendiéndose, solita y a la buena de

Dios™ (p. 41).

Finalizado este largo y triste racconto de dos abandonos, vemos a Eufrasia en el tiempo
presente como una digna viuda, dispuesta a ser fiel a la memoria del que llama su “esposo”,
Fidel Astudillo. Sin embargo, el acoso de los hombres del barrio ante su atractivo se hace
sentir con insistencia: “hembra joven y nada mal parecida, con la muerte de Fide
comenzaron las acechanzas, las insinuaciones. Y es natural, por su guacha, por no
comprometer la estabilidad del boliche, tenia a veces que soportar una confiancez, algin
manoton. Una caricia...” (p. 29). Su reflexion ante tales cortejos refleja la perplejidad y la
inseguridad que la persiguen, producto de los hechos antes narrados: “Una mujer pobre y
mal trajeada y con una chiquilla, ;qué podia tener de atrayente para que los hombres la
persiguieran de ese modo?” (p. 60).

De sus pretendientes, quien aparece como el mas decidido y constante es un
almacenero de origen italiano, un “viejo carcaman de bigotes flaccidos y craneo tonsurado a
quien el barrio odiaba como bicho repugnante por su avaricia, por sus maulas despacheriles,
por su sequedad, por su caracter irascible. (...) Sin sentimientos humanitarios ni sentido de
sociabilidad de ningun género, don Guido Lambertuci asistia impasible al desarrollo de la
comedia cotidiana, (...) implacable, rigido, con su aire de viejo loro” (p. 27).

Tacafio como es, el viejo goza de una buena posicidn, y apoyado en ella, le ofrece a
la viuda una relacién, un trabajo, y estabilidad para ella y para su hijita. En este proceso,
mediante interesantes formas narrativas, el viejo -que en un principio se perfila como figura
antagonica de la obra- se va revelando cada vez mas como un ser fragil, ingenuo,
lamentable. Se reconoce a si mismo enamorando de la mujer, y a medida que van fracasando
sus diversos intentos se muestra desesperado, triste, ridiculo, como un pobre diablo solitario

e inexperto; un burdo “cincuentdn casto y maniatico” (p. 66).
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Paralelo a los intentos de Lambertuci entra en escena otro personaje masculino,
llamado Angel Jeria: un joven y casi adolescente pedn venido del campo, cuyo cuerpo fuerte
y actitud viril —al igual que sucediera con Fide- hacen a la viuda perder la cabeza. Sin
considerar las habladurias ni los consejos de sus vecinas, decide entablar una relaciéon con él.
La siguiente es una conversacion de Eufrasia con su comadre Rosa, en la cual se enfrentan -a
proposito de la situacion de la viuda, instalada entre dos pretendientes-, dos diferentes

visiones del “amor”; pragmatica una e idealista la otra.

“-Bien claro le manifest¢ que se dejara de perseguirme, y de mandar cartitas y
recados, Rosa. El hombre, yo s¢ muy bien que esta agarrado de veras y a las buenas; pero es
gringo, y un gringo vigjo, feo. ;Quiere que le diga mas? No me gusta, y aunque Angelito no
estuviera de por medio, tampoco acectaria irme con €l.

-Muyjer loca. ..

-Asi sera, Rosa; soy rara, lo reconozco. Pero cada una sabe su cuento y asunto
terminado.

Después, modorrosamente, agregd:

-Para ¢l querer, por mas que una sea pobre, no s¢ piensa en las conveniencias.
Caimos cuando nos llega la hora, y si esta de Dios que haya que amolarse, giieno.

Frente a esta teoria escandalosamente fatalista, dofia Rosa barajé la suya, utilitaria,
celestinesca, razonable:

-Para ¢l querer, como vos decis, hay también que tener mollera y un poco de calma:
vos podis templarte de un hombre si te gusta. Como mujer joven tai en tu derecho pa hacerlo;
pero no se puede despreciar a otro hombre que le oferta casa elegante, un pasar comodo y
casorio, encima jun casorio formal, mujer taimada! (...) Si yo fuera una viuda joven y tuviera

una hija, conforme a vos, me casaba...” (Pags. 94 y 95).

Parapetada en su dignidad de mujer independiente, Eufrasia defiende su derecho a estar con
quien desea, libre de consideraciones heteronomas, ya sean €stas economicas o morales:
“Una mujer agraciada, libre, una mujer de carne y hueso no comete ningin crimen
enamorandose de un muchacho formal, desinteresado y sin vicios ni enfermedades
repugnantes” (p. 129), reflexiona. Pero al mismo es consciente de que el medio circundante

la impele a optar en sentido contrario: “Es inutil que una pobre quiera ser buena en esta vida,
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Sefior” (p. 43); “los pobres tenemos que cuidarnos mucho para que nos respeten” (p. 59), se
dice.

Hacia la mitad de la novela ya es posible ver que Eufrasia, al analizar su propia
existencia, desarrolla un pensamiento consciente del rol subalterno de la mujer en la
sociedad popular en la que habita. Al mismo tiempo, es consciente de que la falta de
igualdad en las relaciones sociales y las vias a través de las cuales el poder —ya sea sexual o
econdmico- ejerce presion sobre las sujetos femeninos, tienen siempre un rostro masculino,

son la expresion de la moral del mas fuerte. Esta constatacion rebela su espiritu y su palabra:

“La pelicula de su vida, simple y dolorosa, se proyectd sobre el telon de recuerdo: Fide, el
canaca de intenciones zafias, y este v aquél: jqué hombres! Todos una cafila de logreros, de
explotadores... «Ufra, usted trabaja demasiado; una mujer sola no puede vivir como s
debido; esta arruinandose, y usted sabe que yo podria ayudarlay. Siempre ¢l interés; ¢l que
usted es pobre y yo rico, el que usted trabaja y yo no. ;Para qué tanta historia, sefior?

-Vida asquerosa —sintetizo después de larga meditacion.

-Cuando una se entrega si (dice dofia Rosa, la vecina).

-Y cuando no, ¢s lo mismo —persistio la viuda” (p. 94).

A partir de esta cita, se comprende que una de las principales razones de su renuencia a
entablar relacion con Lambertuci es que, al haberse acostumbrado a vivir independiente, no
quiere facultar deliberadamente a otro —a un hombre, especificamente, aunque éste la quiera
“a las buenas”- a ejercer poder sobre ella al entregarle su dependencia economica. Esta
acostumbrada a trabajar y, en su pensamiento, el trabajo es una actividad dignificadora [“Asi
me gusta, que trabaje, que tenga su dignida”, le dice a Angel (p. 176)]. Por lo mismo, no
quiere dar pie a la posibilidad a ser mirada como inferior por quien eventualmente la
ayudaria o la mantendria. Su personalidad tampoco se aviene a la idea de vivir a expensas de
otros: como vimos, abandono la casa en la que fue acogida de huérfana porque estaba
“cansada de vivir de la caridad”. Finalmente, y como mujer adulta acostumbrada a tratar con
toda clase de hombres en su negocio, sabe bien que sus ofrecimientos no son gratuitos ni

actos de pura bondad. Esta consciente del fervor sexual que despierta en los varones, pero no
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busca profitar de ello, méas bien se muestra extrafiada e incomoda ante tal interés, y esa
actitud es valorada positivamente por el narrador.

En razon de todas estas consideraciones, el personaje de Guido Lambertuci se
desdibuja como figura de poder a la misma velocidad que Eufrasia va reafirmando su
independencia y su rebeldia consciente ante la dominacion masculina. Sin tener mas
atractivo que ofrecerle que sus economias, el italiano se vuelve un hombre impotente, y su
debilidad luce aun peor al tener por contraste la natural vitalidad sexual del pedén de campo.
En este nudo argumental parece querer tejerse una moraleja que, para dar frutos, debe, sin
embargo, dar por equivocadas las consideraciones de la protagonista, aunque ellas sean
justificadas racional y éticamente. Volveré sobre este punto en la ultima parte de este

capitulo.

XIV.3 De la dominacion a la explotacion

En esta novela, como en muchas otras del periodo y varias de las que se han
analizado en este trabajo, aparece sefialado el prostibulo. No obstante, su presencia en la
obra de Alberto Romero tiene una diferencia radical con las anteriores: aqui la
caracterizacion no estd hecha desde la dinamica interna ni desde la importancia simbdlica del
burdel, como en E/ roto; tampoco es presentado como el lugar ultimo de la degradacion
social y moral de un personaje femenino, como en el caso de Juana Lucero. En La viuda del
conventillo, el prostibulo es expuesto con simple transparencia como un lugar de explotacion
femenina.

Este giro es posible debido a que la inspeccion del lenocinio se hace a través de la
mirada de Eufrasia, que es vecina del lugar y, como ya se planted, es una mujer inteligente,
independiente, digna, “virtuosa” y, ademas, consciente de los mecanismos de la dominacion
masculina. Desde los ojos de Eufrasia, el narrador puede ver y decir lo que no dijeron sus
antecesores: expresar, sin mistificaciones ni comprensiones alegoricas, que en su realidad
mas concreta, la prostitucion suele ser una institucion social que degrada a la mujer y cuyo

sistema esta organizado para el provecho masculino.
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Eufrasia denuncia solidariamente que las prostitutas son mucho menos unos seres
inmorales -como cree la sociedad respetable- que victimas inocentes de un sistema opresivo.
Es decidor que en esta novela el responsable inmediato de dicha explotacién no sea una
cabrona (como en Juana Lucero y Ll roto), sino que un hombre despreciable a quien llaman
“chino Antonio”. En esta novela tampoco se ven los clientes encumbrados y adinerados que
en la obra de D’Halmar pululaban por salones extravagantes y espumosos. Aqui los
visitantes del burdel son, por lo general, miserables gafianes, y por tanto, no es tan marcada
la oposicion de clase que se daba en las otras obras entre el cliente y las asiladas. Esto
refuerza, en consecuencia, la imputacién al ente masculino.

En La viuda del conventillo el prostibulo no es protagonista y tampoco lo son sus
prostitutas. La presencia de éstas, como personajes individuales, es secundaria y tiende a la
indiferenciacion. Podemos interpretar que tal vez, con esto, Romero quiso enfatizar que su
tematizacion apuntaba a un enfrentamiento entre géneros. Las prostitutas son una especie de
estamento y Eufrasia el centro consciente desde donde se proyectan las manifestaciones de
confrontacion entre lo masculino y lo femenino. La representacion del burdel “El
Colmenar”, se da como sigue: “A inmediaciones del cuarto, en una casa ruinosa, himeda, el
chino Antonio tenia instalado un burdel al que acudian vagos y rateros y uno que otro
campesino no conchabado de la estacion” (p. 49).

Debido a la cercania espacial, la Ufra, “sin que mediara una amistad intima”, conoce
bien “a las asiladas, quienes, muy de mafiana, solian acudir al negocio con los hombres
quedados del dia anterior o con sus queridos”. Ellas “algunas veces le contaban sus penas,
sus canalladas: lo que hizo éste o aquél, lo que le pasé al otro” (p. 51).

El duefio del burdel, por su parte, “era un individuo perverso, duro, bestial”, que
obligaba a las mujeres a robar a los clientes desprevenidos y a “soportar a cuanto peon
inmundo caia durante la noche”. No tenia problemas, empero, para surtirlas del alcohol que,
“producto de infames combinaciones quimicas, las enloquecia y estropeaba el estomago: una
de las asiladas se mato en el salon barbaramente; a una jovencita que recién se iniciaba en el
oficio, una compaifiera, en un acceso de demencia, le salté un 0jo” (p. 51).

Las prostitutas viven en un régimen de semi reclusion y es el 18 de septiembre -fecha

en que se arreglan y salen “al Parque, a exhibirse”, a beber y compartir con sus amistades (p.
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125)- el “unico dia de libertad, de expansion”, el necesario e “imborrable (...) condimento
con que ellas sazonaban las conversaciones del resto del afio” (p. 126).

Pese a las diferencias resefiadas en la representacion del prostibulo en las distintas
novelas, es interesante notar que todas comparten una denuncia equivalente sobre el
tramposo sistema mediante el cual los regentadores de tales sitios van paulatinamente
esclavizando a las trabajadoras sexuales mediante compromisos economicos. Esto se
produce cuando el cobro del alojamiento, la alimentacion y especialmente la adquisicion de
pequefios bienes o articulos suntuarios empiezan a hacer crecer una deuda entre las partes,
que el regentador re-pacta extendiendo un crédito cuyo monto paulatinamente se va
incrementando hasta llegar, al poco tiempo, a no tener solucion posible. El negocio opera,
por supuesto, para mayor beneficio del acreedor, ya que al mantener las asiladas dicha deuda
que supera sus ingresos, se veran obligadas a estar trabajando siempre solo para amortizar,
nunca para quedar en cero, y terminaran, en consecuencia, esclavizadas de por vida para el
explotador: “El dinero se les iba integro en pagar la comida mugrienta y las chucherias que
les suministraba el patron” (p. 51). Mediante este mecanismo -que reitero, también aparece
denunciado en las otras novelas-, el duefio o la duefia del burdel consigue apropiarse de por
vida de la capacidad laboral de su empleada, y ya que ésta reside en su propiedad, al cabo de
poco tiempo termina consiguiendo un control completo de su persona, al punto de poder
obligarlas a acostarse “con cualquier pedén inmundo”, por ejemplo. Una forma de esclavitud
similar es la que representaba el modelo del inquilinaje en el campo chileno, segin lo
advierte Gabriel Salazar, y un caso analogo de infausta explotacion laboral denunciado en la
literatura chilena es el cuento “El pago”, incluido en el libro Sub terra (1904)°* de

Baldomero Lillo.

34 “Terminado el mezquino refrigerio, marido y mujer se pusieron a hacer calculos sobre la suma que el
primero recibiria en el pago y, rectificando una y otra vez sus cuentas, llegaron a la conclusidon de que pagado
el despacho les quedaba un sobrante suficiente para rescatar y comprar los utensilios de que la necesidad les
habia obligado a deshacerse. Aquella perspectiva los puso alegres y como en ese momento comenzase a sonar
la campana de la oficina pagadora, el obrero se calzé las ojotas y seguido de la mujer que, llevando la criatura
en brazos y el otro pequefio de 1la mano, caminaba hundiendo sus pies desnudos en ¢l lodo, se dirigié hacia la
carretera, uniéndose a los numerosos grupos que se¢ marchaban a toda prisa en direccion de la mina” (...).

“A Pedro Maria le habia llegado el turno y aguardaba muy inquicto junto a la ventanilla. Mientras el
cajero volvia las paginas, el corazdn le palpitaba con fuerza y angustia de la incertidumbre le estrechaba la
garganta como un dogal, de tal modo que cuando ¢l pagador se volvié le dijo:

- Tienes diez pesos de multa por cinco fallas y se te¢ han descontado doce carretillas que tenian tosca.
Debes, por consiguiente, tres pesos al despacho.
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La repetida vision de los abusos cometidos por Antonio genera en Eufrasia un
rechazo que la lleva a considerar a aquel tipo como nada més que un “chino inmundo,
explotador de mujeres” (p. 55). Su mirada compasiva y solidaria comprende que todas las
prostitutas, “hasta la mas mala de todas - una tisica amargada que recogio el chino en un
apuro, seguramente- tenia un fondo de bondad” (p. 51). En una de las escenas, una de la
mujeres le advierte a Eufrasia que tenga cuidado con el chino, dandole a entender que éste
tiene intenciones de cortejarla. Reacciona ella, altiva, reivindicando su “honestidad”, y
expresando a viva voz su desprecio por el hombre, en un gesto intrascendente en la
perspectiva total de la novela, que forma parte de una episodio también sin gran relevancia,
pero que busca refrendar la actitud empatica de Eufrasia y la absoluta sumision de las
prostitutas ante su abusador, al punto que su Unico gesto de rebeldia, su unica posibilidad de

resistencia, es el secreto encono y la burla silenciosa.

“...Un resplandor de altivez brilld en las pupilas de la viuda.

-A mi no me hace cosquillas nadie, m’hija. Para eso tengo ¢l cuero mas duro que
ustedes... ;oy0 chinito?

La Delfina abrié tamatfios ojos. jQué Eufrasia mas original! En su mente estrecha no
ajustaba ningun concepto incompatible con el de sumision, y luego, atreverse, en presencia
del canaca... Con sus ojitos apagados de viciosa mir6 a la Morales. Cuando ella lo dice, sera
asi -reflexiono- no todas las mujeres han de ser como una. Admiradora incondicional de los
amantes que estrujan sus queridas, de los macros, la pobre ante este rasgo de independencia
se quedo muda. Una sensacion de ridiculez, un malestar, una vergiienza enturbiaron su alma.

Las mujeres, que desconocian la razén que indujo a viuda a dirigirle al canaca un
reto asi, miraronse una a otra, esbozando una risita solapada, risita vengativa, risita de

liberacion. Don Antonio recibio la alusion con un leve parpadeo. Y como en toda reunion en

Quiso responder v no pudo, y se apartd de alli con los brazos caidos y andando torpemente como un beodo.
Una ojeada le bast6 a la mujer para adivinar que ¢l obrero traia las manos vacias y se echd a llorar balbuceando,
mientras apretaba entre sus brazos convulsivamente la criatura.

- jVirgen santa, qué vamos a hacer!

Y cuando su marido adelantdndose a la pregunta que veia venir, le dijo:

-Debemos tres pesos al despacho -la infeliz redobld su llanto, al que hicieron coro muy pronto los dos
pequetiuclos. Pedro Maria contemplaba aquella desesperacion mudo y sombrio, y 1a vida se le aparecid en ese
instante con caracteres tan odiosos que si hubiera encontrado un medio rdpido de librarse de clla lo habria
adoptado sin vacilar” (Lillo, Baldomero. “El pago™, incluido en Sub terra. Santiago: Editorial Nascimento,
1973. Pags. 53 a 68).
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que se produce una salida inesperada, la gente, después, se quedoé sin saber qué hacer, sumida

en un silencio espeso, desagradable™ (p. 52).

Una vez mas Eufrasia defiende su independencia, su dignidad de mujer, y se rebela contra un
eventual acto de “colonizacion” masculina, reivindicando de paso, aun precariamente, a sus
congéneres mas débiles. Paradojicamente, la buena Eufrasia que es implacable ante los
intentos deshonestos de sus pretendientes, no muestra ni una fraccion minima de esa fuerza y
esa rebeldia ante sus parejas: no se rebela ante la haraganeria de Fide, y luego, hasta un

punto indignante, no lo hace ante el descaro y la violencia de Angel.

XIV.4 La pasion sexual como motivo de "error"

Totalmente infructuosos resultan los esfuerzos del viejo italiano por conquistar la
simpatia de Eufrasia: ésta opta definitivamente por “Angel Jeria, su amor, su debilidad de
mujer madura” (p. 99). Este adolescente es el personaje que experimenta la evolucion mas
radical de toda la novela. Al principio es presentado como un pedn oriundo del campo y
como un muchacho sano, desinteresado y sin vicios, ademas de valiente, caballeroso,
varonil; cualidades, todas éstas, que enamoran a la viuda: “Jeria (...) tenia la alegre virilidad
del potro indécil y joven, y para ella, mujer ardorosa, era un amante un hijo, un hermano,
una reparacion” (p.103). En tanto, “para Angelito, la viuda fue la revelacion del milagro
carnal” (p. 104). La relacién de ambos se desarrolla en plena armonia hasta que el joven cae
un dia en el hospital, herido presuntamente por un jefe celoso de su cercania con Eufrasia. Al
visitarlo por primera vez en su internacion, la mujer sufre una incomoda experiencia; que de
nuevo es enmarcable en la oposicion masculino/femenino y que tematiza la dominacion en el
especifico ambito sexual. Pobre como es, el campesino se encuentra en reposo en una sala

comun repleta de hombres heridos o convalecientes.

“En esa atmodsfera saturada de emanaciones intimas, bajo la cual tantas veces debid
escucharse el aleteo de la muerte; en esa atmoésfera espesa y calida, la viuda comenzaba a
experimentar un intenso, un inconfesable malestar. Veinte hombres con la mirada

desnudadora dirigida a ella tejian en aquel momento un pensamiento, un anhelo bestial:
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hacerla suya. El chirrido de los catres, entrecortado, aspero, melopeizaba ¢l despertar del
sexo. (...) Envuelta en un como vaho perturbador, la Morales casi no podia articular palabra.
A lo largo de las venas su sangre borboteaba ardiente ¢ impetuosa como un chorro de plomo
fundido al calor de una vergiienza irreparable. Se mir6é a si misma: la blusa excesivamente
cefiida al cuerpo, la falda corta, el escote abierto como un enorme corazén cuyo vortice
acariciaba los pechos de pezones visibles en la transparencia de la tela; todo contribuia a

excitar a los infelices en esa hora solitaria” (pags. 137 vy 138).

Uno de los que la mira desafiante, descaradamente, es un personaje nuevo que desde aqui en
adelante tendra un rol capital en el resto de la historia. Se trata de Generoso Aguilar, el
paciente ubicado “en la cama de al lado de la de Jeria, un sujeto de espaldas anchas y cuello
afeitado a la americana”, cuyas maneras le parecen a Eufrasia propias de “ese tipo de
hombre ocioso que vive y engorda a expensas del sufrimiento ajeno” (p. 141).

Durante las noches de aburrimiento, ambos hombres han sostenido largas
conversaciones, contandose sus vidas: tranquila, campestre, la del muchacho, y llena de
aventuras, de mujeres y de historias emocionantes la del hombre: “El gallo ha viajado por
todo el mundo y sabe mas cuentos que no se qué”, le dice con el tono y las palabras de un

nifio excitado Angel a Eufrasia. Esta,

“...viuda a su modo y con mas conocimiento de la vida y de las miserias de la ciudad, no
compartié en modo alguno el entusiasmo casi infantil que experimentaba Angelito en
presencia de aquel hombre. Su instinto de mujer se reveld cuando por encima del diario
asomaron esos 0jos impertinentes, duros, y una sonrisa un tanto equivoca.

-Mi negro, digame - suspird. El recuerdo de los sujetos que ella habia conocido tan
de cerca en su calle, la hizo palidecer. Explotadores de mujeres, holgazanes; hombres que
pisan fuerte y escapan a tiempo, existian hasta en la casa donde ella alquilaba un cuarto.

-Esa amistad no le conviene, Angelito -advirtio- se lo digo por su bien: no le
conviene. Si le habla, contéstele, pero nada mas.

Su Fide, débil de caracter, flojo, fue una victima de los malos amigos. Ella, con su
trabajo, contribuy6 a fomentar vicios ajenos, como otras mujeres lo hacen con su cuerpo.

Y Angelito, juna criatura! No, eso no - penso, estrujando los paquetitos donde se trajo un

poco de azucar, galletas, pan y otras golosinas para que €l comiera” (p. 142).
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El joven desoye estas sugerencias y, al contrario, sostiene largas conversaciones con Aguilar,
que lo dejan bastante meditabundo. Durante su larga y solitaria estadia en el pabellon, Angel
ve nuevas perspectivas para su vida, que hasta entonces, carente de grandes ambiciones, no
habia vislumbrado. Tales pensamientos llevan a que, cuando es dado de alta, se percibe ya a

si mismo como una persona distinta a la que ingreso:

“Al calzarse las ojotas sintid una vergiienza desconcertante, y después, estropajeando el
sombrero entre los dedos —una chupalla vulgar, sucia, con la copa rasgada y las alas
salpicadas de sangre- la vergiienza se transformo en ira, en desesperacion. El pedn de campo,
sencillote, ingenuo, habia sufrido una evolucion, un cambio sensible durante su permanencia
en ¢l hospital. La ciudad, a la que una noche lo trajeron moribundo, en ¢l curso de esos dias
de somnolencia y de quietud en que vivido como alejado de la realidad, habiale infiltrado un
soplo extrafio, algo que €l no se atrevia a clasificar™® (...) Con la chaquetilla de mezclilla
cefiida a los rifiones, con sus pantalones bolsicudos y las chalalas, ¢l pobre sentiase

totalmente ridiculo, casi un ser inverosimil” (Pags. 167 y 168).

La consecuencia inmediata de este cambio, de esta “infiltracion” de la ciudad en el alma de
Angel, es la corrupcion moral del personaje. El desarrollo consecutivo de esta
descomposicion es una reactualizacion agravada del drama vivido por Eufrasia con los
anteriores hombres de su vida: aprovechamiento, violencia, abuso, abandono. Todas las

pequeiias experiencias del pasado se repiten aqui recrudecidas.

330 En la Historia de la literatura chilena que escribié junto a Hugo Montes, Julio Orlandi apunta que en su
novela La tragedia de Miguel Orozco (1929), la “técnica realista” de Alberto Romero “da un nuevo paso” en ¢l
tratamiento de “un motivo que en sus lincas esenciales esta relacionado con la confrontacidon entre provincia y
capital, asunto de Martin Rivas (1862). Pero mientras en Blest Gana la entereza moral del provinciano se
imponia a la depravacion de la metropoli, en Alberto Romero apunta a la idea de la desintegraciéon moral y
fisica del provinciano en la ciudad” . Siendo Migue! Orozco su creacion inmediatamente anterior a La viuda del
conventillo, no es extrafio que ¢l autor haya tenido “fresco” y haya repetido este topico de la ciudad
“corruptora”. Hago este paréntesis s6lo para consignar que tal vision critica del espacio urbano se encuentra
también en las otras novelas ya analizadas. En el capitulo dedicado a La obra, este tema se tratd en extenso,
dentro de la caracterizacion de “ciudad material” v “ciudad moral”. Dentro de esta linea literaria, la miseria
extrema y la degradacién moral de los personajes que pueblan la urbe se contrasta repetidamente con la visidn
idealizada del campo como un espacio estatico, aproblematico, premoderno ¢ idilico. Sin embargo, como se
indicaba también en el capitulo anterior, los autores del periodo que, como Mariano Latorre y Marta Brunet,
novelaron ¢l mundo agrario, presentaron una imagen mucho mas violenta y menos paradisiaca que la que
ensayaron sus colegas “citadinos”.
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Muchacho sin gran experiencia en la vida, tras haber ingresado al hospital humilde y
valiente, Angel sale traicionero y voluble, actitudes inspiradas por el ejemplo de Generoso
Aguilar, cuya entera persona le parece digna de admiracion [“Angelito sentia flaquear su
voluntad en presencia de ese hombre «tan hombrey, tan resuelto, tan vigoroso” (p. 169)]. El
joven, deseoso de mejorar su mediocre situacion, piensa que siguiendo las maneras y el
modo de vivir de Aguilar, podra lograrlo. Asi comienza a asimilarse cada vez méas a €I,
volviéndose insensible, egoista, aprovechador, violento y vicioso: “Brotd el raciocinio,
simple, consolador: una mujer, vivir; luego aquerenciarse con otra mujer y con otra, como
Generoso Aguilar... El hombre, cuando es de linea, se acostumbra a todo y de todo saca
algun provecho; lo demas eran misticas, tiempo perdido” (p. 174).

Las dos citas que inclui en el parrafo anterior —ambas ilustrativas de la nueva
“filosofia de vida” de Angel y refiidas con la decencia- hacen referencia a una determinada
forma de masculinidad que se basa en la idea tradicional de la ley del mas fuerte. Este
cuestionable concepto de “vivir como un hombre” que representa Aguilar y que luego adopta
el joven, a mi juicio refrenda el mensaje critico de esta novela hacia el poder hegemoénico
masculino, cuyas consecuencias inmediatas son el abuso y la subordinacion violenta e
ilegitima de la mujer. En el argumento de la novela, esto se expresa en el progresivo
sometimiento de Eufrasia por parte de Angel, en una larga seccion del libro, pero que avanza
a paso rapido hacia el final, con escenas que se intensifican también en crudeza, buscando,
muy probablemente, causar indignacion en el lector (algo que logran) a fin de dejar bien
instalada la “moraleja” del texto.

Con el correr de las paginas, mientras mas se va volviendo Aguilar el “maestro” de
Angel, mas éste se convierte en un desvergonzado explotador de su mujer, uno de igual
calafia que los machos abusivos del barrio que despreciaba la Ufra. Sin embargo,
enceguecida como esta ella por su amor, una y otra vez perdona los arrebatos,
consintiéndolos, tacitamente, por esta via. Con esa garantia entre las manos, Angel se vuelve
del todo un ocioso: le pide prestado a la lavandera dinero para sus vicios y sus lujos (plata
que no devuelve), la engafia con otras mujeres, la golpea, la insulta, y todo con el progresivo
fuero de la victima. Luego el joven se hace habitual de un prostibulo que regenta Aguilar
(esto lo ratifica como otro explotador del sexo femenino), donde termina trabajando, para

seguir multiplicando su admiracién por el rufidan: “;Un ser fantastico el tal Aguilar!
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i Verdaderamente fantastico! Humillaba, golpeaba a las muchachas, y ellas perdidas por é1”
(p. 191). “jHasta en los actos mas abominables el amigo Aguilar resultaba grandioso! Las
mujeres celebraban sus arbitrariedades, sus fanfarronadas y sus caprichos con una risita
humilde y complaciente” (p. 192).

Durante estos pasajes, el narrador intercalaba -en un tono seminaturalista- sus
opiniones criticas frente al actuar de Angel, interrumpiendo incluso los propios
pensamientos del joven, para confirmar que la “postura oficial” del texto es la censura de las

circunstancias abusivas:

“Hombre admirable! De la mano de él, Angelito conocioé los entretelones del bajo fondo
santiaguino, sus secretos, sus ruindades. Hembras, dinero y placer y los veinte afios con su
fogosidad, v la tonteria de querer ser hombre fuerte, de querer parecerse a los hombres
fuertes, y algln atavismo ignorado, y la inexperiencia, la falta de educacidn, de raiz, de calor

de hogar, lo arrastraron cuesta abajo” (p. 193).

En aquella cuesta —porque realmente a ese ritmo vertiginoso se desarrollan los ultimos
capitulos- pasan algunos afios y se vuelven cronicas y ciclicas las escenas violentas, las
separaciones y las reconciliaciones. De nada sirve en aquellos momentos la “conciencia
social” y la valiente reivindicacion de género que hiciera antes Eufrasia, porque aun tras la
comision de los abusos mas degradantes —como proponerle que se prostituya para poder
arrebatarle méas dinero- la mujer siempre termina perdonandolo. Al cabo, no sin dolor, se ve
la Ufra obligada a “confesar que lo necesita y que sin ¢l la vida carece de sentido” (p. 210).
Aqui termina la discusion: muere cualquier posibilidad de emancipacion. Habra nomas que
seguir leyendo el camino a la ruina, piensa uno. Pero es indignante, y al parecer tanto para el
lector como para el propio autor, ya que enardecido por la intolerable pasividad que exhibe

su protagonista, y las continuas escenas de peleas y reconciliaciones sin sentido, espeta:

“El cuentito del amor siempre igual: un dia los personajes piensan en ¢l suicidio, y otro en
que las penas con pan se pasan; y esto, es claro, les hace una gracia enorme, tremenda. jEI

cuentito del amor! Pero qué falta de originalidad, qué estupidez, qué poca imaginacion. ..
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creer que las penas...! Es irritante, necia y fantastica esta literatura. Y luego, jqué

vulgaridad!” (p. 211)

En uno de esos momentos de “irritante” ir y venir, los enamorados deciden mudarse junto
con la hija de Eufrasia, Filomenita, a un “cité del barrio Independencia” (p. 212). Sus
intenciones son comenzar de nuevo, iniciar “una vida de bohemios, independiente, desligada
en absoluto del resto del mundo, de las habladurias, de las acechanzas” (p. 212). La Eufrasia
estd contenta y retoma su “primitivo estado de viudez confiada y honesta” (p. 213). Cansada
de “sus veinte afios de esclavitud, de quemarse las pestafias, de oler a fritanga, de mirarle la
cara a los demads, de sufrir desengafios, de dejarse engafiar por hombres viciosos y de vivir
en cuartos infectos” (p. 214), decide dejar de trabajar. Hace planes para que la nifia vaya a
“una escuela de la vecindad” y guarda la esperanza de que, “cuando el rincon (la habitacion
de cité) tuviera todo el aspecto de una casita de familia, era posible que su hombre le
perdiera la aficion a la noche y compartiera con ella las veladas” (p. 214).

Nada de esto ocurre: Angel no cambia y con el tiempo se vuelve mas desvergonzado:
como ella por no trabajar ha empezado a engrosarse, durante una pelea la llama “jGorda
ociosa!... jMantenida!”. Impactada, dolida, Ufra reflexiona .. una mantenida; un estorbo en

buenas cuentas. Y gorda y ociosa: el ridiculo, lo grotesco” (p. 218). Pero aun hay més:

“Una noche se presenta en casa con una mujer; una nifia de esas que pululan en torno de los
hotelillos de mala muerte. Y ella, la gorda ociosa, la mantenida, el vejestorio en que se
tropicza a cada dos por tres, ha tenido que acurrucarse en la cama de la hija para que ellos
duerman en la suya; y los ha visto desnudarse, y después, cada hora, cada media hora... ;No
es horrible? (...) Pero es la mantenida y no hay mas remedio que sufrir resignada. Cuantos
meses de lucha interior y de barajar argumentos dilatorios no sostuvo para engafiarse a si
misma. jQue Jeria es un macrés, un mal hombre!... Pero el amor no tiene oidos, ni ojos, ni

pies, ni cabeza” (pags. 218 y 219).
Eufrasia pensaba que dejando de trabajar descansaria de veinte afios de “esclavitud”, pero lo

que ha hecho aqui, enceguecida por el amor, y pese a todas las sefiales contrarias y a sus

antiguas convicciones, es justamente hipotecar esa libertad e independencia que tanto
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defendio intelectual y discursivamente ante ella misma, ante otros hombres y ante su vecina,
cuando ésta le recomendaba casarse con Lambertuci por conveniencia. La mujer ha
entregado en bandeja su libertad a un abusivo explotador, a quien ama, de ahi el problema.
En estas escenas como la de la cita pasada —ya en la Gltima quinta parte del libro- la vemos
por primera vez plenamente despojada de su dignidad y consciente de tal despojo. Antes,
cuando era golpeada, cuando era utilizada, estafada, al menos quedaban pequefios restos de
libertad. Era independiente, tenia la posibilidad de decidir cortar relaciones, de no recibir
més al vago en su casa, y éste debia pedirle perdon. Pero ahora, teniendo Angel el pleno
poder economico sobre la mujer, no requiere siquiera por apariencias mostrar amabilidad. En
todo plano —al igual que el chino a las prostitutas- la trata como a una nada. Se acuesta con
otras mujeres delante de ella, indiferente, como si ella no existiera, y Eufrasia tiene que dejar
su lugar a la cualquiera, e irse a un rincén como un perro. Aun asi aguanta un tiempo mas,
entregada, “otro mes. Pequefias alternativas. Un dia bueno, otro malo” (p. 219).

El hecho final de esta cadena de eventos desgraciados ocurre cuando el hombre,
mediante engafios, la hace salir de la vivienda para, aprovechando su ausencia, violar a
Filomenita, “su tesoro, lo tnico que tenia en la vida: jella también!” (p. 220).

Eufrasia se siente terriblemente culpable de ver que ya no solo ella, sino que también
su hija, serd sometida a la violencia masculina, todo por no haber tenido el suficiente coraje
para dejar a su abusador. Pero ya a esas alturas no hay nada que hacer, salvo “rodar sin ton ni
son y suftir, y entregarse a tontas y a locas, y ser una mantenida, un bulto. Y lo mas triste:
declararse impotente” (p. 220), reconocerse una “ex viuda, ex comerciante, ex mujer libre, y
casi casi ex madre” (p. 222).

Esta etapa grotesca culmina cuando Ufra acaba de convencerse de haberlo perdido
definitivamente todo. En los gestos de su hija empieza a notar un cierto “cinismo de victima
precoz” (p. 226), y sus sospechas se confirman cuando una velada, “después de comer -cosa
perfectamente inusitada- Angelito” decide quedarse en casa. La respuesta viene cuando a
media noche la viuda “siente resonar unos pasos dentro de la alcoba, y (ve) deslizarse un
bulto y otro, y escucha unos gemidos entrecortados. jMala hija, chiquilla pervertida,
ingrata!” (p. 228).

Aquella jornada es la ultima de Eufrasia junto a Angel y Filomena. Decide dejarlos

atras y empezar de nuevo. Al hacerlo piensa: “Enamorarse de un chiquillo, ja quién se le
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ocurre?” (p. 229). Sumisa, resignada, sin mas oportunidades, se dirige donde don Guido
Lambertuci, que la recibe sin reproches, sin cobrarle cuentas pendientes y sin hacer
“hincapié en la gordura de la viuda” (p. 225). La acoge el italiano con amabilidad, pero sin la
pasion rejuvenecedora que mostrara afios atras, cuando se esforzé vanamente por
conquistarla. Es innegable que el tiempo ha hecho mella para ambos.

El viejo la trata bien, la respeta, conviven en paz, sin sobresaltos: “Después de comer,
cuando no hace demasiado frio, cogen el taburete y van a sentarse a la acera para escuchar la
musica que tocan los ciegos en el bar”, pero “a ella, mujer de pasado inquieto, en estas
noches suele asaltarla una tristeza horrible, una nostalgia, un deseo de escapar...” (p. 232).
No lo hace, se queda, pero “procura pasar inadvertida. Le da gusto en todo (a don Guido),
trabaja y para consolidar su situacion de mantenida —bien triste reconocerlo, pero jqué
diantre!- no escatima ningun detalle que pueda halagarlo” (p. 234). Por el mismo motivo, por
complacerlo, acepta el matrimonio que el italiano le propone, aunque “a ella esa boda le
hacia el efecto de un desposorio monyjil, de algo tragico. Pero no dijo nada por no estropearle
la ilusion al viejo, y porque a su edad -y digan si no es tragico, Sefior —es imprudente andarse
con regodeos” (p. 236). La franciscana boda se concreta, con viaje incluido. Luego, al

volver,

“...en Santiago, don Guido tira la maleta del viaje nupcial al altimo rincon del patiezuelo.

-Y ahora a vivir -dice- con unos modos que a clla le resultan tremendamente
dolorosos. Y la invaden una pena, una desesperacion, y se echa entre los brazos del marido y
llora.

Vivir por vivir, nada mas.

Don Guido Cree que la poverella llora de felicidad, y la besa en la frente con un beso

perfectamente casto y tranquilo” (p. 237).

XIV.5 El desenlace

Varias veces aludi a lo largo de este capitulo a lo que, a mi entender, es la “moraleja”
que plantea esta novela. La primera lectura, marcada sobre todo por el impacto que causa el

comportamiento de Angel y la persistencia de Eufrasia para tolerar sus canalladas, lleva
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facilmente a pensar que en el didlogo entre pragmatismo y sentimiento que sostuvieron la
vecina Rosa y la viuda, quien tenia razon era la primera. Ciertamente, Ufra hubiera tenido un
mucho mejor pasar y una existencia menos turbulenta de haber aceptado desde el principio
la propuesta del italiano. Sin embargo, basta darle una vuelta a esa idea para notar que seria
muy dificil sostener la validez de una moraleja que defendiera la conveniencia de trabar
relaciones por interés. Seria una afirmacidén éticamente reprochable, cuya perspectiva
censuradora implicaria ademés que las desventuras de la viuda fueron algo asi como “un
justo castigo” a su error de no actuar por racionalidad sino que movida por la pasion sexual.
Ufra, desde esta mirada, debiera haber decidido pensando en su seguridad y la de su propia
hija, como le recomendaba Rosa... esta moraleja es tentadora de establecerse, pero, repito,
una reflexion mas pausada obliga a descartarla.

El final de la novela, ubicado en un tiempo indeterminado hacia el futuro tras la crisis
final con Angel y el matrimonio con Lambertuci, muestra a la viuda atendiendo con una
dolorida resignacion al viejo semi invalido: parandolo, desvistiéndolo, acostandolo y
cantandole como un bebé para que se duerma. Sin sentir ya el rechazo que sintiera de joven
por el italiano -que al cabo ha terminado mostrandose bondadoso- vemos que Eufrasia vive,
pese a todo, una vida de completa enajenacion. Constantemente se encuentra “fuera de si”,
con la mente perdida en otros lugares del pasado, nostalgica. Sin estar ya en el presente
“oprimida” por una violencia del tipo de la que implicaba Angel, se encuentra, de todos
modos, igual de atrapada. Se ha convertido en una versioén distinta, pero analoga, de las
mujeres a las que compadecia por su servilismo.

Eufrasia termina la novela siendo “esclava” de un hombre que, de modo
significativo, la subyuga no por la via de la brutalidad ni de la pasién sexual, sino que de la
bondad casta, de la compasion. Su “virtud” de persona “rehabilitada” de los ajetreos
mundanos la impele nada mas que a aceptar su estado, tal vez como un acto de contricion, de
reparacion frente a los errores del pasado. Por ello debe asumir, casi a modo de penitencia,
su obligacion de vivir de esa manera, resignada y muy consciente de su falta de libertad, de
su sometimiento, de que su existencia se reduce a un mero “vivir por vivir”.

En consideracion de todo esto sefialo que, en mi interpretacion, el mensaje, la
moraleja de la novela, tiene, ante todo, por abierto destinatario a la mujer, y consiste en un

llamado a este género a conseguir la independencia, la autovalencia;, a constituirse como
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sujetos femeninos desde la defensa de su propia dignidad y la reivindicacion de su alteridad
no determinada por una subalternidad frente a lo masculino.

La hegemonia y la subalternidad son realidades que se constituyen en una relacion de
mutua dependencia que tiene varios niveles y multiples capas. Queda muy claro, por

7331 de la intelectual india

ejemplo, después de leer el texto ;jPuede hablar el subalterno
Gayatri Spivak, que para comprender la entera dimensidn del problema de la dominacién, no
se puede concebir a los dominados como un bloque homogéneo. Es completamente distinto
ser un subalterno politico o no politizado, asumir la subalternidad desde una clase burguesa o
proletaria, ser subalterno en una nacion rica o pobre, o ser, finalmente, un subalterno
masculino o femenino (la autora agrega también el componente racial, y podriamos
mencionar nosotros de manera andloga la homosexualidad versus la heterosexualidad). Un
ejemplo grafico de estas diferenciaciones (y que tomo de Sonia Montecino) se da en el
mundo campo durante la época del inquilinaje, donde “el padre inquilino emerge sumiso al

»332: es, entonces, a la vez un dominador y un

lado del patrén, y autoritario en su hogar
dominado. En cambio, la mujer y los hijos no tienen instancia alguna de poder, y solo
pueden reconocerse como dominados.

Creo que Alberto Romero, siendo un intelectual de izquierda, estuvo consciente y
comprometido con las luchas sociales de su época;, de ahi la mencidén, en la resefia
biografica, al inicio de este capitulo, de su viaje a Espaiia en el contexto de la Guerra Civil,
en apoyo al bando de los republicanos. Desde este punto de vista, considerando que fue un
escritor seguramente identificado con la vision clasista de la sociedad, creo que es ain mas
destacable que en ésta, su mas famosa novela, se haya embarcado en la tarea de mostrar que
dentro de la sociedad oprimida -la sociedad popular- hay distintos niveles de opresion; que
hay grupos que son mas subalternos que otros, y que el menos favorecido de todos, el mas
presionado por todas las circunstancias y los actores —incluso sus mismos compafieros de
clase- es el del sexo femenino.

Encuentro digno de ser resaltado que Romero haya optado por solidarizar con aquél

sector, por entregarle un mensaje de precaucion, un llamado a hacerse consciente de la

31 Spivak, Gayatri. “;Puede hablar el subalterno?”, en Revista Colombiana de Antropologia, Vol. 39, Afio
2003. Pags. 297 a 364.

32 Montecino, Sonia. Madres y huachos: alegorias del mestizaje chileno. Santiago: Editorial Cuarto Propio —
CEDEM, 1993 (Segunda edicion). Pag. 54.
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variedad y gravedad de las condiciones adversas que debe soportar, y un exhorto a rebelarse
de aquellas situaciones opresoras en la medida en que le sea posible. Destacable, ademas,
haya denunciado la opresion que sufre la mujer dentro del ambito privado del hogar por
causa del despotismo machista.

Resalto ademas, como un valor artistico, el que este mensaje no tenga la claridad
matematica de una tesis positivista. Los procesos que narra no se acogen necesariamente a la
logica causa-efecto, ni responden a un solo factor (atavismos, vicios), por cuanto su solucion
tampoco depende de la modificacion correctiva de una sola variable —la educacion, el
régimen politico-. La articulacion de su mensaje es compleja y se basa en la deconstruccion
de todo un sistema de relaciones y diseminaciones del poder —sobre todo el poder sexual,
pero también, de forma relevante, el poder econdémico- que dan por resultado los actos
concretos de dominio, las situaciones de opresidn sobre lo femenino.

A consecuencia de todo esto, mi impresion es que La viuda del conventillo es una
obra altamente exitosa en la consecucion de sus objetivos. Su lectura no deja lugar a dudas
respecto a la factualidad de los mecanismos cotidianos -el trabajo, el dinero, el sexo, la
educacion, la maternidad, las responsabilidades, la violencia- mediante los cuales las
mujeres del pueblo son sometidas y convertidas en los sujetos mas dramaticamente
oprimidos que se puedan concebir en el contexto de la realidad social urbana del Chile de
principios del siglo XX: sujetos relegados o mal mirados en el ambito publico, a la vez que
atrapados en el privado. Angustiados por la violencia doméstica y por la responsabilidad de
tener que mantener con precariedad econdmica su existencia y la sus hijos, en un contexto
cultural marcado por la figura del padre ausente -como lo sefialaba Sonia Montecino-.

La suma de estos factores redunda en una nula posibilidad de autoreivindicacion
politica para la mujer popular, y ésta no es una afirmacion sexista; no postula ni
superioridades ni inferioridades de ninguno de los dos sexos. En el contexto de su
enunciacion —es decir, en referencia al libro de Alberto Romero- sélo pretende destacar el
hecho de que mientras en las obras que hasta ahora se habian analizado las acusaciones sobre
el abandono y la postergacion apelaban a una clase social completa, concebida
homogéneamente, aqui la denuncia estd mas focalizada, es mas concreta y mas especifica,
mas minuciosa incluso, si se quiere. En tal sentido, al aparecer mejor dibujada y mejor

identificadas sus causas, lo escrito aparece renovado, y la fuerza de su mensaje es mayor.
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XV. Los Hombres Obscuros

El ultimo tercio de este conjunto de seis novelas nos acerca a la década de 1940 a
través de dos autores que, dentro del esquema generacional de Cedomil Goic, pertenecen a la
generacion neorrealista de 1942 Juan Godoy, nacido en Chillan en 1911, y Nicomedes
Guzman, nacido el 25 de junio de 1914 en Santiago, se unen a los nombres de Carlos
Droguett, Fernando Alegria y Volodia Teitelboim, como exponentes de aquél grupo de los
escritores nacidos entre 1905 y 1919.

En el Marco Tedrico expliqué que uno de los motivos de mi adscripcion al sistema
goiceano era mi deseo de evitar la confusion surgida de la multi-nominalidad de las distintas
épocas y movimientos literarios. Pues bien, llegado a este punto, considero indispensable
hacer una excepcidén que —advierto- no relativiza el sistema de periodizacién adoptado, pero
si atiende a una situacion de facto: en parte importante de la cultura letrada nacional -
incluidos escritores, criticos, académicos y periodistas-, el nombre mas reconocido e
identificado con el grupo de autores que arriba se mencioné es el de “Generacion de 19387,
El afio en cuestion, el que da identidad al colectivo, no es casual. Ignacio Alvarez indica que
el término es “ampliamente aceptado por la critica —por su caracter descriptivo mas que

explicativo-“, pero advierte que sus “limites son difusos™>>3

y que solamente “se lo utiliza
con un sentido local>>*, pues designa con alguna libertad a los escritores chilenos, narradores
y poetas, para quienes el triunfo de Pedro Aguirre Cerda y el Frente Popular es una marca

determinante”>>°. Mario Ferrero puntualiza que

“...los caracteres generacionales, o sca, los fendmenos historico sociales tanto nacionales
como internacionales, que determinan la generacion de 38, son fundamentalmente tres: el
acceso del Frente Popular al poder politico del pais, con don Pedro Aguirre Cerda, el 24 de

diciembre de 1938; la lucha contra ¢l fascismo internacional, iniciada con la invasion de

553 Consigna Alvarez que “segun Luis Mufioz la generacion del 38 estaria constituida por «grupos de
narradores como ¢l de los “Angurrientos’ de Godoy, ¢l de “El verdadero cuento en Chile” de Miguel Serrano, ¢l
de los ‘Nuevos cuentistas chilenos’ de Nicomedes Guzman; v por grupos de poctas como el de ‘La
Mandragora’, el de los ‘Poctas de la claridad’»” (Alvarez, Ignacio. Novela y nacién en el siglo XX chileno.
Santiago: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2009. Pag. 143)

31 Hay que recordar que el modelo de Goic considera la historia contemporanea global de la literatura en
Hispanoamérica, no solo en nuestro pais.

35 Alvarez, op. cit. Pag. 143
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Absinia por los ¢jércitos de Mussolini, y ¢l largo drama de la Guerra Civil Espaiiola, cuyo
tormento logrdé conmover los cimientos espirituales de la humanidad. Y que entre nosotros se

proyecté en la creacion de la Alianza de Intelectuales contra el fascismo, fundada por Alberto

Romero y dirigida mas tarde por Pablo Neruda™¢.

La victoria del Frente Popular fue "el hecho distintivo de la época (...) Chile ya no seria mas
objeto, sino sujeto de la historia. (...) Pusimos algo de nuestra alma en esa lucha y nos
sentimos parte del pueblo. Nos impulsaba un ansia apasionada de cambiar la vida

1u557

nacional""”’, recordaba Volodia Teitelboim sobre ese periodo.

Esta generacion fue “un grupo que trabajo para la eleccion de Pedro Aguirre Cerda”

y que afios mas tarde “influyé mucho en la eleccion de Salvador Allende”®

, indica en esta
misma linea Lon Pearson. Por su parte, Jaime Concha enfatiza la ligazon de estos autores
con el “crecimiento de la lucha de masas en Chile, el combate internacional contra el
fascismo, (y) el apoyo y solidaridad con la Republica Espafiola”, argumentando, de modo
interesante, que éste “es el primer conjunto de escritores que vive la historia a escala
universal”>*®. Decidora en este sentido es la frase de Luis Oyarzin, que “sefiala que la
Guerra Civil espafiola genero un efecto psicolégico de impredecibles consecuencias, debido
a que obligd a los jovenes a un examen de conciencia y a una toma de posicion, ya que «no
era una guerra civil como las otras. Era, en verdad, el primer episodio inequivoco de la gran
division del mundo»">*°. Hay que recordar que ante dicho conflicto, el Gobierno de Pedro
Aguirre Cerda adopt6é una postura antifascista y favorable a la causa republicana, y como

561

manifestacion concreta de esa postura encargé a Pablo Neruda™' gestionar y ejecutar el

3% Ferrero, Mario, “Fundamentos de una gran generacion de creadores chilenos”, en Fortin Mapocho del 22 de
julio de 1990), Pag. 6.

37 Teitelboim, Volodia. “La generacion del 38 en busca de la realidad chilena”, Atenea, afio

XXXV, Tomo CXXXI, citado en Montes, Cristian. “El cronotopo de la exclusién en tres novelas de la generacion
del 387, publicado en Revista chilena de literatura N° 73, noviembre de 2008. Pag. 168.

538 Pearson, Lon. “Prologo a la nueva edicion de La Sangre y la Esperanza”, en Guzman, Nicomedes. La
sangre y la esperanza. Santiago: LOM Ediciones, 1999. Pag. 6

5% Aguilar, Milton. “Nicomedes Guzman y la generacion del 38, en Guzman, Nicomedes. La sangre y la
esperanza. Santiago: LOM Ediciones, 1999. Pag. 12.

%60 Qyarzin, Luis. “Cronica de una generacion”, en Atenea, Afio XXXV, Tomo CXXXI, citado en Montes,
Cristian, op. cit. Pag. 168.

61 “Hge gobierno del Frente Popular de Chile decidié enviarme (...) a cumplir la mas noble misién que he
gjercido en mi vida: la de sacar espafioles de sus prisiones y enviarlos a mi patria. Asi podria mi poesia
desparramarse como una luz radiante, venida desde América, entre esos montones de hombres cargados como
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traslado a nuestro pais de “mas de 2.200 refugiados, que arribaron a Chile el 3 de
septiembre”? de 1939 a bordo del carguero Winnipeg.

Con el objetivo de remediar la poca capacidad explicativa intrinseca (que acusa
Ignacio Alvarez, por ejemplo) del nombre “Generacién de 38”, algunos autores acompafian a
esta denominacién de apelativos que hacen alusion a sus cualidades éticas y estéticas
particulares: «neorrealista», «neonaturalistay, «realismo populista», «neocriollistay,
«realismo sociolégico», «realismo social o socialista» ®®. Estos términos buscan, segun cada
caso, dar mayor relieve al vanguardismo estético o a la expresion ideoldgica que importan
los textos de estos autores, puesto que son sus dos caracteristicas principales.

Segun la opinién de Julio Orlandi, esta generacion adoptd una “actitud doctrinal,
claramente distanciada de la promocion precedente que, aunque critica, aparece desprovista
de objetivos polarizadores (...) en la interpretacion de las realidades enfocadas”®*. La
“Generacion del 387 busco ir mas alla de la “recreacion estética de un ambiente de
autenticidad discutible” dentro de las obras de contenido social. Mas “comprometidamente”,

sl se quiere, estos autores promovieron

“...un hondo hurgar en busca de las causas infraestructurales que originan el proceso que
angustia y oprime las clases desposeidas o grupos laborantes. Este naturalismo proletario,
esta verdadera épica social, como alguien sefiald, produjo un «ansia apasionada de cambiar la
vida nacional... de dar al obrero y al campesino... un sitio de dignidad». Y asi vemos el
nacimiento de una literatura de mayor resonancia vital que no gira en torno al paisaje, sino al

hombre comunitario™®>,

Siendo, en su mayoria, “gente hondamente comprometida con la accion politica y social”, y
estando “identificados por los mismos ideales de tipo politico”, estos escritores “se unieron

en torno a las banderas partidarias de Pedro Aguirre Cerda y se identificaron con la

nadie de sufrimiento y heroismo” (Neruda, Pablo. Confieso que he vivido. Memorias. Buenos Aires: Seix
Barral, 2004. Pag. 172).

562 “Los refugiados espafioles en Chile (1939)”, en  Memoria Chilena.
(www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=losrefugiadosespanolesenchile:1939)

%63 Montes y Orlandi, op. cit. PAg. 209, vy Aguilar, Milton. op. cit. Pag. 12.

64 Montes y Orlandi, op. cit. Pag. 209.

%65 Tbid. Pag. 210.

230


http://www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=losrefugiadosespanolesenchile:1939

izquierda, y asumieron una postura de militancia y lucha al lado de los obreros™®¢, agrega

Jaime Concha.

En esta época, donde —recordando a Subercaseaux- quedo revelada la imposibilidad del ideal
de unidad nacional que promovieron las €lites en las décadas previas, hasta 1930 (durante la
“escenificacion del tiempo de integracion”), los escritores entraron de lleno a trabajar por la

“transformacion” desde una definida posicion ideoldgica. Dice Cristian Montes:

“La narrativa del 38 se erige como el disefio negativo de tal pretension unificadora. La
imagen hermenéutica del mundo se traduce en la representacion de la ciudad de Santiago
como una entidad compartimentalizada, donde determinados sectores no parecen formar
parte de un Chile en vias de modernizacion; ciudad de castas y clases sociales en abierta
disputa. De esta forma, la comunidad imaginada por el discurso nacionalista de las primeras

décadas revela su contracara y su fractura interior, mostrando al ser humano acosado y en

lucha con diversas formas de opresion, fundamentalmente social y politica™*’.
Jacobo Danke escribia en el prélogo de la segunda edicion de Los hombres obscuros:
“Ahora el escritor ha escogido su sitio, y ese sitio no es sino una trinchera. En época de
guerra, hay que hacer la guerra. El escritor contemporaneo labora en afinidad con la
atmosfera que lo rodea” ®®. Esta expresion muestra de modo inequivoco como “en este
periodo el arte se hermanaba con la politica; la responsabilidad social del artista y su
compromiso con las luchas obreras tomaba fuerza de consigna”®; los literatos “querian
tomarle el pulso al pueblo, escribir al compas de sus existencias aporreadas. Tomaron el
partido de los descontentos. Trataron de ser escritores del pobrerio, del trabajador del campo
y la ciudad, del hombre de las minas, del sur y del norte”, explicaba Volodia Teitelboim>7.
Siendo tales las caracteristicas basicas del conjunto, resulta relevante consignar

algunas sentencias breves que han sefialado a Nicomedes Guzman como “uno de los

66 Citado en Aguilar, Milton. op. cit. Pag. 13.

67 Montes, Cristian, op. cit. Pag. 167.

%8 Danke, Jacobo. “Prélogo™ a Guzman, Nicomedes. Los hombres obscuros. Santiago: Zig-Zag, 1964. Pag. 10.
Este prélogo se incluy6é también en las ediciones tercera y cuarta de la novela, publicadas en 1943 y 1946.

%% Citado en Aguilar, Milton, op. cit. Pag. 13.

570 Teitelboim, Volodia. “Nicomedes Guzman, el de los libros andrajosos y deslumbrantes™. Pluma y pincel N°
170, 1994. Pag. 31. (Palabras pronunciadas en los 80 afios de Nicomedes Guzman, SECH, Santiago, julio de
1994).
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miembros mas destacados de la Generacion del 3877

, “lider de la generacion literaria de
1938772 “jefe indiscutido de la generacion realista popular de 1938”°7; comentarios, todos
éstos, que bien se pueden sintetizar en las palabras de Alvarez: “Ningun escritor como
Guzman compendia de forma mas ajustada los atributos que definen a su generacion, la

neorrealista de 19427374,

XV.1 Autor “en comision de servicios”

Nicomedes Guzman, ya dijimos, nacié en 1914. Sus primeros afios los pasé en el
barrio capitalino del Club Hipico, pero siendo aun nifio su familia se traslado hacia otro
sector, también populoso, que en su adultez €l recordaria de esta manera: “Barrio Mapocho,
inmediato al escualido rio del mismo nombre, refugio de vagabundos, trabajadores del ripio
y recolectores de desperdicios posibles de industrializar. Un barrio tragico, pero de una
arisca y avasallante belleza que intenté desentrafiar ambientalmente en mis novelas Los

hombres obscuros y La sangre y la esperanza™” .

Oscar Nicomedes Vasquez Guzman —su nombre de pila®’®-

“fue el segundo de una
prole de doce hermanos. Sus progenitores, de raigambre modestisima, se llamaron
Nicomedes Vasquez Arzola y Rosa Guzman Acevedo™””. A ellos dedico su primera novela,
la que es objeto de este estudio. La mala situacion econdmica en el hogar hizo que “desde
pequefio” Oscar Nicomedes se viera obligado a trabajar: “Fui acarreador de cajas en una
tabrica de articulos de carton, ayudante de chofer, mandadero, ayudante de tipografo y

encuadernador y otros menesteres, hasta que pasé a ocupar el mas humilde puesto en una

ST “Nicomedes Guzman (1914-1964)”, en
www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=nicomedesguzman(1914-1964)

572 Mastra, Facundo. “La sangre y la esperanza”. Punto Final ° 294, 11 de julio de 1993. Pag. 21.

573 Ferrero, Mario. “Nicomedes Guzman, novelista de los pobres”, en Escrifores a trasluz. Santiago: Editorial
Universitaria, 1971. Pag. 76.

574 Alvarez, op. cit. Pag. 143

575 “Nicomedes por si mismo™ Diario £/ Siglo. 25 de julio de 1994. Pag. 16. (Tomado de Nicomedes Guzman y
la Generacion del 38, de Mario Ferrero. El articulo se titula “Notas del autor al lector™ y estd fechado el 7 de
diciembre de 1954.

576 La leyenda cuenta que el autor decidié utilizar su segundo nombre de Nicomedes para establecer su
personalidad literaria dado que el rancagiiino Oscar Castro ya “se habia distinguido dentro de los escritores
jovenes con el nombre de Oscar” (Pearson, Lon. op. cit. Pag. 6).

577 Mastra, Facundo. op. cit.
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modesta oficina de corretaje de propiedades. Aqui comienza tal vez mi formacion

intelectual”>’®. En esta época Guzman tenia 16 afios y ya mostraba aficion a la literatura. De
579

2

hecho, colaboraba esporadicamente con la revista F/ Peneca’”, aunque debido a sus

obligaciones no habia podido tener una educacion regular. “Solo pudo alcanzar el segundo

afio secundario en el Liceo Nocturno Federico Hansen, que funcionaba en las aulas del Liceo

2580

de Aplicacion” | y “donde uno de sus profesores (fue) el escritor Juan Godoy, iniciador del

381 recuerda Lucia Guerra.

breve movimiento literario « Angurrientos»

Su primer libro fue un poemario que publico en 1938, La ceniza y el suefio, al que
siguid en 1939 la novela Los hombres obscuros, que con esfuerzo logré editar cuando “habia
cumplido recién los 25 afios”>®?. Relata Luis Sanchez Latorre (“Filebo”) que la publicacion

de esta segunda obra

“...no le fue facil. Puso hasta su ultimo ahorro, que eran escasos, en la impresion del libro. El
volumen salié de una pequefia imprenta con prensa a pedal que en la calle San Pablo
mantenia un esforzado caballero llamado Alberto Lagos. A veces, en lo mas intenso del
trabajo, s¢ cortaba la luz eléctrica, lo que obligaba a alumbrarse con una vela. En este sentido
Nicomedes Guzman fue en Chile auténtico pionero de las ediciones artesanales. (...) Como a
la novela Los hombres obscuros habia que conferirle caracter riguroso, Guzman considerd

legitimo ¢l nombre de «Yunque» para el sello editorial de fantasia™®%3.

El esfuerzo, afortunadamente, se vio recompensado. A pesar de su humilde edicion y de la
condicidn cuasi debutante del autor, 1a novela no pasé inadvertida: “Los criticos de entonces
no fueron indiferentes a la gran fuerza y a la dura verdad de la miseria real y cotidiana que

era mostrada en la literatura nacional por primera vez sin paternalismo ni naturalismos

578 “Nicomedes por si mismo™ op. cit.

572 Guerra Cunningham, Lucia. “El conventillo: signo del desecho y signo hibrido en Los hombres oscuros, de
Nicomedes Guzman”. Anales de Literatura. Aiio 1, nimero 1, diciembre de 2000. Pags. 127 y 128.

80 Mastra, Facundo. op. cit.

381 Guerra, op. cit. Pag. 128.

82 Mansilla, Luis Alberto. “Prefacio” a Guzman, Nicomedes. Los hombres obscuros. Santiago: LOM
Ediciones, 1995. Pag. 5.

583 Sanchez Latorre, Luis (Filebo). “Reivindicacion de Nicomedes Guzman”. Las Ultimas Noticias, 2 de
febrero de 1992, Pag. 34.
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exdticos”, sentencia Luis Alberto Mansilla®®. Filebo apunta, por su parte, que la obra

“sobrecogi6 al critico Alone”, el més prestigiado de la época, quien

“...yainstalado a sus anchas (...) en £/ Mercurio, l¢ dedicd una extensa y bien documentada
cronica. En ella, entre reservas y mohines propios de su estilo, no ocultaba la enorme
sensacion de novedad que le producia el hallazgo de la narrativa de Guzman. A su turno,
Domingo Melfi, otro critico de penetrante pupila socioldgica, escribiria para la Historia
Universal de la Literatura de Santiago Prampolini una pagina llena de apuntes auspiciosos:
«La generacién mas joven cuenta con escritores de innegable mérito. Representan ¢stos una
modalidad distinta dentro del llamado criollismo. Interpretan con mas humanidad y
profundidad los tipos y ambientes del suburbio o de los campos. Han influido en e¢llos las
transformaciones violentas de los ultimos afios y las nuevas concepciones de la literatura
novelesca de caracter social. Nicomedes Guzman, autor de Los hombres obscuros, novela del
conventillo, posee en alto grado este sentido dramatico de la vida que falté a los escritores de
generaciones anteriores. La novela citada, con ser breve, impresiona por la fuerza de la
presencia humana. Guzman estudid los tipos y ¢l medio en su propia esencia. Fue él mismo
un personaje» (...) Los criticos, a partir del poeta, narrador y ensayista Jacobo Danke, que
recomendd la publicacion de la primera novela, pasando por Ricardo A. Latcham, Ernesto
Montenegro y varios mas, estuvieron muy lejos de ignorar la fuerza de la presencia de

Nicomedes Guzman™®’.

La buena recepcion de la novela permitié al autor abandonar “los oficios manuales con los
que se ganaba la vida, (pues) fue contratado con magro salario por el departamento de
Extension Cultural del Ministerio del Trabajo, que entonces dirigia el escritor Tomas Gatica
Martinez. Alli, a cambio de algunos servicios burocraticos, podia escribir en las noches
después de las jornadas de trabajo y tomar contacto con los escritores consagrados e

incipientes”>®. Mas tarde, tras incursionar en el periodismo —la radio y el suplemento

84 Mansilla, Luis Alberto. op. cit. Pag. 5.
%85 Sanchez Latorre, Luis. op. cit.
86 Mansilla, op. cit. Pag. 9.
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literario de La Nacion®®”, por ejemplo- pasaria sus “Gltimos afios como funcionario del
Departamento de Cultura del Ministerio de Educacion™®®.

Nicomedes Guzman es recordado en el ambito literario por mas que el sélo valor
artistico de sus obras, que ademas del aludido poemario La ceniza y el suefio, incluye “cuatro
novelas, dos textos de cuentos y seis antologias™®®. Lon Pearson sefiala que Guzman “es
importante entre sus colegas porque publico la antologia que dio identidad a la generacion:
Nuevos cuentistas chilenos, (ademas) edito los libros de varios autores en la Coleccion La
Honda y dio conferencias por todo el pais sobre los atributos de su generacion. Pero siempre
lo hacia con humildad y esmero”>®°. Su amigo Mario Ferrero agrega que “él contribuyo,
poderosamente, a orientar la corriente realista en nuestro pais; se preocupd de afianzar
tradiciones, abrir nuevos surcos profesionales, estimular a los jovenes, descubrir e impulsar a

los inéditos, divulgar, corregir, enriquecer lo nacional en el sentido mas profundo, crear

medios y tribunas, ensefiar, dignificar el oficio de artista”>”!. Enrique Lafourcade resume:

“Guzman tuvo aliento critico, admiracién de amigos y de lectores, de editoriales y premios.
Murié demasiado joven, cuando se¢ preparaban obras mayores. (...) Coetanco de «Los
Mandragoéricos» a los que no entendia. De los «Angurrientos» que le parecian unos flojos.
Recuerdo haberle oido decir que «Juan Godoy era un escritor de los bares». Y no es que
Guzman desdeiiara el elixir que alli se ofrecia. Murio de tanto frecuentarlo. Pero sentia unos
deberes. Funcionario del Departamento de Cultura del Ministerio de Educacion, salia a las
provincias, a las escuelas de temporada, a los encuentros de escritores, a las pefias, las
literarias en medio de las otras, las del desierto; podia vérsele en ¢l mismisimo Salar de
Atacama, en Toconao, en San Pedro, prohijando nuevos talentos, o por remotas caletas, en
desembocaduras de rios del Sur, dictando cursos, o en Puerto Natales, o en Porvenir,
predicando la cultura. Era un generoso predicador. Fue un hombre en comisién de servicios,

siempre. Se quemo por los demas, sin ahorros. (...) Vivio a tres cuartos v un repique, entre

%87 Ferrero, op. cit. Pag. 81.

%88 Mansilla, op. cit. Pag. 10.

8 “Nicomedes Guzman (1914-1964)”, en www.escritores.cl/base. php?f1=semblanzas/texto/guzman. htm.
0 Pearson, Lon. op. cit. Pag. 6.

31 Ferrero, op. cit. Pag. 79.
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viaticos, honorarios que no llegaban a tiempo, derechos de autor cuyos pagos se desvanecian

o0 se postergaban con prolijidad, valecitos, anticipos...” .

Hacia el final de sus dias, en un texto autobiografico, el propio Nicomedes expresaba:

“En el aspecto material, podria asegurar que soy un hombre que no ha obtenido de la
sociedad otra cosa que lo exclusivamente necesario para vivir en constante vigilia, no quiero
decir zozobra. El mio es ¢l caso, incluso, de la mayoria de los escritores de mi patria: trabajar

en lo que se puede durante ¢l dia y dedicarle a la tarea de creacidon aquellos instantes que se

le deben a la familia, a la lectura, al estudio, al propio descanso™ .

El deceso del escritor, responsable de al menos dos “obras sefieras de la novela proletaria o

2594

urbana chilena —Los hombres obscuros (1939) y La sangre y la esperanza (1943),

ganadora esta tltima del Premio Municipal de Novela de Santiago™>- se produjo el 26 de

junio de 1964, “al amanecer del dia siguiente de su cumpleafios”>”

namero cincuenta, luego
de pasar sus ultimos meses sufriendo “su propia tragedia de alcoholismo”®”’. Casado dos
veces, engendrd siete hijos®®®. El mayor de ellos, “Oscar Vasquez Salazar, periodista y

escritor”>®,

cuenta una anécdota que revela candorosamente parte de las convicciones
sociales de su padre: “Un dia Nicomedes comprd una jaula con una «pajara canora», segun
el pregon comercial del vendedor callejero. Una vez que la transaccion se concretd,
Nicomedes liberd el avecilla y luego, dirigiéndose al vendedor, le dijo: «Parece que usted,
mi amigo, no tiene idea de lo que es la libertad. Tome su jaula, si puede métase adentro, y

me entendera... »”%%,

32 Lafourcade, Enrique. “Escritores de luz y sombra”. El Mercurio, 9 de febrero de 1992, D20.
393 “Nicomedes por si mismo”, op. cit.

91 Mastra, op. cit.

%5 “Oscar Vasquez Guzman - (Chile, 1914-1964)” http://www.epdlp.com/escritor.php?id=3507
6 Ferrero, op. cit. Pag. 76.

%7 Pearson, Lon. op. cit. Pag. 6

%8 Ferrero, op. cit. Pag. 78.

9 Mastra, op. cit.

600 Mastra, op. cit.

236


http://www.epdlp.com/escritor.php?id=3507

XV.2 Realismo de vanguardia

Una de las primeras novedades que presenta esta novela, respecto de todas las otras
que en este trabajo se han estudiado, es el uso de la primera persona y la narracion en tiempo
presente. La obra esta ambientada en un conventillo del barrio Mapocho en un afio
indeterminado de la década de 1930 y su protagonista es un joven lustrabotas, llamado Pablo

91 El estilo del relato se caracteriza por la sencillez expresiva, la narracion seca, de

Acevedo
frases breves, pero intercalada con la inclusion de algunos pasajes de aire “poético”.
Globalmente, se puede notar una especie de levedad en el tono, de minimalismo en el
argumento y de concision en las descripciones; aspectos que hacen un abismal contraste con
la sobreabundancia adjetiva de las obras naturalistas; textos que, en una suerte de delectacion
por lo sérdido, exhibian -segun Lucia Guerra- “discursos acerca de la pobreza tefiidos por
una posicion ética burguesa y una retorica sensacionalista”®%2,

El principio de la novela dice asi:

“Mi subarrendadora se llama Hortensia. Su marido es un carnicero tan gordo como ella, y de
bigotes afilados que le dan cierto aspecto de italiano. Ambos forman una buena pareja. Su
prole es numerosa: cinco retofios ya crecidos, vivaces y palomillas; ademas, una guagua
venida a la zaga, después de varios afios estériles. Ahi, en sus tres cuartos de pieza, viven
estas sencillas gentes. El otro cuarto lo ocupo yo, libre de la curiosidad de mis vecinos

mediante un ligero tabique de sacos empapelados con hojas de diarios™ (p. 15).

Como es logico, el uso de la primera persona permite al lector acercarse de un modo mas
preciso a los sentimientos y las ideas del personaje, juzgar sin la mediacion de un narrador
omnisciente sus posiciones éticas y, a la vez, seguir en su profunda complejidad el divagar

del pensamiento: sus recorridos, sus intersticios, sus retrocesos y sus elipsis. A continuacion

%1 Ya que el relato esta presentado desde una primera persona, sélo avanzado un buen tramo de la novela nos
enteramos del nombre del protagonista (en la pagina 60 en la edicidn Los hombres obscuros. Santiago: Zig-
Zag, 1964, utilizada aqui para las citas), cuando alguien llama “Pablo” al protagonista. De modo similar, ¢l
apellido del personaje sélo se revela al final de la obra (p. 207), a través de un intercambio epistolar en el que
se establece la fecha de la accién pero de modo deliberadamente vago: la firma de la misiva culmina “... lo
saluda, PABLO ACEVEDO. Santiago, mayo 9 de 193...” (p. 209).

%92 Guerra, op. cit. Pag. 129.
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un par de ejemplos de monologo interior; recurso novedoso en perspectiva de las anteriores

obras analizadas:

“Me llaman la atencién unos pasos que avanzan por ¢l pasadizo. Dos mujeres. Una tose. Es
clla. La miro alejarse con cierta indiferencia. Sin embargo, de pronto, estoy tentado de
seguirla. jA ddénde ira? La imaginacion me dibuja a un hombre en espera, cuadras mas
adelante. La veo separarse de su compaiiera y cogerse del brazo del hombre. Me encono de

nuevo. Reprimo ¢l deseo de echarme tras de sus pasos. Tiro los pensamientos en el cerebro”

(p. 33).

“...(jAndate, hombre, Inés va no viene!). Los minutos tranquean con una calma
desesperante. Hundido en una sensacion de aletargamiento, me afirmo contra un poste. Miro
un montén de piedras, sin verlo. Un desfile de imagenes hace en mi cabeza un rumorio de
torrente distante. jAh, si, claro, los torrentes son bulliciosos y bravos! Una vez un hombre se
cayo a un torrente. Yo lo vi. {Bah, pero no, no era un hombre: era un tronco de arbol! Ja, ja.
Los torrentes se parecen a los truenos. ;,Quién dice lo contrario? Los pajaros se asustan y
arrancan de los truenos. Y las vicjas rezan. jAh, las vigjas! ;Han visto alguna vez a una vigja
afilando un cuchillo? Los gatos vienen corriendo. Pero, se van al momento, porque no ven la
carne. Ja, ja.

-iPablo!...

-iInés!...” (Pags. 157 y 158).

Contraria a la pretension de objetividad que impulsaba el positivismo, la literatura
superrealista rescata el divagar de la subjetividad a través de nuevos recursos y rasgos de
estilo. La insercion de estos elementos novedosos en el plano de representacion®® -que
derivaron o se vieron influidos por la experiencia de las vanguardias, la lectura de literaturas

extranjeras®™ y experiencias culturales colectivas como el cine®®- se compaginé sin

603 “Las nuevas formas de disposicion narrativa alejan significativamente los discursos treintayochistas del
codigo narrativo naturalista, aun a pesar de que la configuracién profunda de la realidad representada pudicra
conservar todavia algunos rasgos basicos del ordenamiento dicotomico positivista”, dice José Promis en (ZLa
novela chilena del uiltimo siglo, citado en Alvarez, Ignacio. op. cit. Pag. 146).

%4 Volodia Teitelboim destaca que los escritores de su generacion “se formaron leyendo con pasion a los rusos,
escandinavos, alemanes. Aprendieron igualmente de la narrativa norteamericana. En la Casa del Gran Dinero,
con la crisis del 29 se desarrolld una revolucion literaria que cambid las letras del pais. Las novelas
denunciantes y potentes de Theodor Dreiser nos pintaron la otra cara del Tio Sam. Sherwood Anderson, con su
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problemas con el compromiso con la realidad que exhibieron estos escritores desde un punto
de vista tematico y politico.

Para comprobar la sefialada diferencia en el tratamiento de los objetos crudos de la
realidad entre la novela de las generaciones anteriores y la neorrealista, voy a hacer una
breve comparacidén de dos escenas andlogas -la contemplacién de un cadaver-, sacadas la
primera de £l roto, a proposito de la muerte de una prostituta, y la segunda de Los hombres

obscuros, tras el deceso de uno de los habitantes del conventillo.

“Ese velorio de sebo, cuya disolucidn ¢l verano activaba, era ¢l epilogo inevitable de esa
vida. Increible hubiese parecido a cualquicra persona, menos a un roto, que esa zahurda,
exigua como ratonera, maloliente, humeda en invierno, hirviente en verano, fuese habitada
por un ser humano. Esa pobre Laura que velaban y antes que ella otras pecadoras habian
habitado ese desvan donde apenas cabia una cama y /a caja, construida con desperdicios de

la estacion, tablas podridas, viejas planchas de cinc, rieles mohosos y adoquines. Ahora

Winesburg Ohio sefial6é una variacion en ¢l modo y ¢l método. Se metia dentro del hombre y lo sacudia hasta
los tuétanos. Surgié todo un movimiento. Nos embarcamos en la lectura de Sinclair Lewis, John Dos Passos,
Upton Sinclair, Erskine Caldwell, Agnes Smedley. Hemingway era otro cuento aparte con su amor, su odio, su
violencia. Una medianoche de 1983 me topé de repente en una calle de Nueva York con Mike Gold. Yo habia
leido con asombro sus Judios sin dinero. Anunciaba una literatura que queria ser ‘proletaria’, como entonces s¢
decia. jOh, léxicos envejecidos tan velozmente! Eran todos muy distintos, pero conformaban una tendencia,
una escuela de literatura vital, convencida que la verdad, la humanidad y la ternura formaban parte del tejido de
la vida y de la fantasia novelesca. Los hombres obscuros fue el disparo que dio la sefial de partida a la carrera, a
una ctapa diferente de la narrativa en esta Finisterra llamada Chile”( Teitelboim, Volodia. “Nicomedes
Guzmadn, el de los libros andrajosos y deslumbrantes”. Pluma y pincel N° 170, 1994. Pag. 31. (Palabras
pronunciadas en los 80 afios de Nicomedes Guzmdn, SECH, Santiago, julio de 1994).

05 Lucia Guerra sostiene que “un aspecto relevante del realismo socialista en Chile es la incorporacion de
técnicas vanguardistas entre las cuales se destaca la influencia del cine”. Para la autora, “es obvio que en el
nuevo entorno intertextual de la década de los afios treinta, Nicomedes Guzman estaba familiarizado con esta
nueva estética. (...) La descripcion escucta, al modo de un guidén cinematografico, de ciertas escenas en la
novela borra, con breves brochazos, los amplios detalles de lo ‘soez’ v ‘repugnante’ en los cuales se solazaba el
escritor naturalista de procedencia burguesa” Evitando escarbar en los “detalles mérbidos v sensacionalistas de
la representacidn burguesa de los sectores populares”, Nicomedes Guzman “recurre a la técnica
cinematografica para describir (por ejemplo) los eventos de muertes en ¢l conventillo”, sostiene la autora
(Guerra, op. cit. Pags. 130 y 131). El parrafo siguiente, transcrito de la novela, parece inevitablemente apoyar
esta reflexion:

“A la luz miserable de una vela goteante de esperma que una mujer tiene en su diestra, puede verse al
hombre muerto. A su lado, escurriéndose a través de las ropas, s¢ empoza una sangre espesa. La luz de
la vela le da a su palido rostro un matiz espectral. Por los labios entreabiertos le asoma la punta de una
lengua blanquizca. El sombrero, entierrado, yace junto a la cabeza. Alguien se atreve a hurgar en el
cuerpo, dejando al descubierto la herida. Un olor a comida vinagre llena el olfato. La herida le
atraviesa medio estémago, entreabierta como la boca de un monstruo y sucia de residuos de alimentos
a medio digerir, moteados de sangre gelatinosa. El hombre que descubrié la herida la tapa
rapidamente, horrorizado. Una mujer, impresionada, solloza” (Pags. 52y 53).
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vendria otra a reemplazar a la muerta. (...) A la muerta se le entreabrieron los ojos, que su
amiga habia cerrado con devocidn, unos ojos brillantes y profundos que retaban resistiéndose
furiosamente a la ley natural. Una mata de recios cabellos indigenas caia en cascada por un
lado de las sabanas, tomando de las luces un reflejo de ébano lustroso. Las manos, cruzadas
sobre el pecho, se alargaban como si el calor de las luces fuese secandolas insensiblemente.
El espectro de la vida asomaba todavia en ¢l brillo de las pupilas v en la espesura de la
cabellera, pero la came se encogia con rapidez pasmosa, pegandose a los huesos, tomando
tintes aceitunosos sobre la faz, ¢l cuello y los brazos, la boca se agrandaba, rodeada de
pliegues, con esa mueca furiosa que ponia la vida cuando le echaban en cara el mal
incurable, que al fin la habia vencido, tirandola al suelo con los pulmones en la boca.
Mariposillas diminutas revoloteaban alrededor de las luces, proyectando puntitos movientes
sobre las sabanas; algunas llegaban a posarse sobre ¢l cadaver. Una mosca grande empezo a
subir por el brazo magro, internandose con tranquilidad entre la manga; luego aparecieron
otras por ¢l cuello y el rostro. Entonces desaparecio de ese despojo toda semejanza de vida;
la inmovilidad de esa carne invadida se hizo impresionante. (...) El cuerpo, descompuesto
va, empezaba a infestar el aire. El vaho de las flores secas se mezclod con el vaho de la
putrefaccion, produciendo un olor fuerte como de perfume en los sobacos sucios™ (E/ roto,

Pags. 131 a 133).

Resultan, a mi juicio, decidoras en esta seleccion la palabra “despojo” y la frase “vendria
otra a reemplazar a la muerta”. En la mirada del narrador no se ve hacia el personaje
fallecido ni una pizca de respeto o de conmiseracion, ningun esfuerzo por humanizarla, por
individualizarla, por retratar con sensibilidad la tragedia de su deceso. Al contrario, parece
que Edwards Bello se imagina asqueado toda la escena, y es esa misma repulsion sensorial la
que busca transmitir al lector.

De manera muy diferente, la narracién de la muerte de un personaje secundario en
Los hombres obscuros —mas secundario aun que Laura, la prostituta muerta de la citada
escena de E/ roto- sirve a Guzman para retratar con sorprendente ternura la partida de un
viejo borrachin, que no por su vicio es condenado como despojo ni como bestia, ni tampoco
trazado unidimensionalmente, como podria acusarse al parrafo anterior. Aqui —en Guzman-
si que hay una consistente humanidad que es develada por el narrador, quien

deliberadamente evita caer en el ya manido argumento de la degradacion. Aunque el
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embrutecimiento que produce el alcohol en los obreros -con sus logicas consecuencias
antirrevolucionarias y funcionales al poder- es también denunciado en esta novela, su autor
exhibe profundidad en la comprension y el tratamiento del tema, sortea los clichés y es capaz
de mostrar la cara doble de quienes han caido en el vicio. Por esto, y por el solo hecho de no
existir ac la superioridad llena de desprecio que se leia en £/ roto, la escena de Guzman me
parece mejor lograda artisticamente y mas valida éticamente. El fallecimiento aparece

transfigurado en algo solemne, en un acto de dignificacion.

“Hoy el conventillo esta de duelo. Alguien ha muerto. Ese alguien fue el maestro Mercedes.
Hombre buenazo era el maestro Mercedes. Muy amigo, eso si, por desgracia, del trago. Era
un zapatero sexagenario. Chico y rubicundo. Su rostro, no obstante la vejez, trascendia no sé
qué aire de juventud. Tenia una nariz chata y redonda que daba ganas de apretar como un
timbre. (...) Nunca nadie vio enojado al buenazo del maestro Mercedes. Los dias sabado, al
anochecer, lo esperaban los chiquillos del conventillo en el portdn mismo para recoger,
cuando llegara, los «cincos» y «dieces», que ¢l les tiraba «a la chuiia». Entonces, ¢l vigjo, sin
excepcion alguna, venia borracho, no «picado», como los demas dias. Balanceandose,
arqueadas las piernas, largaba sus carcajadas ebrias ante la chiquilleria hecha ovillo en el
pasadizo, tratando de coger las monedas caidas. Se metia las manos rugosas en los bolsillos
del harapiento y lustroso paletd, y reia a gran boca. (...) Una vez que los chiquillos se
levantaban, entierrados y desgrefiados, el maestro Mercedes se ponia serio. De un solo
vistazo se daba cuenta de quienes habian quedado sin coger. Mas de algun pequeiio lloraba.
Entonces ¢l viejo se hurgaba los bolsillos, sacaba otras monedas y las repartia a aquéllos.
Después, cuando todas las caras infantiles, rodeandolo, estaban llenas de risa, €l se ponia a
carcajear de nuevo con una satisfaccidon gigante de borracho, sacandose el sombrero, en cuyo
interior traia dulces y golosinas. Se echaba al suclo, afirmaba la espalda contra la pared,
estiraba las piernas, dejando a la vista las cafias de los calcetines, que, recogidas, mostraban
la velluda desnudez de las canillas, y se daba a repartir las golosinas que traia. Los chiquillos
se sentaban junto a €l y comenzaban a chuparlas con fruicion, haciendo ruido de beso al
paladear. Y el buen viejo, moviendo la cabeza y exhibiendo la desgrefiada blancura de sus
canas, reia. (...)

En muchas ocasiones s¢ acordaba de su mujer muerta y lloraba como un nifio,
compadeciéndose a si mismo: «jPobre Mercedes! ... jPobre Mercedes!.. ». Hasta que se

dormia y habia que llevarlo a su cuarto. Bueno... Eso era cuando vivia el maestro Mercedes.
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Ahora estd muerto. Y todos estan tristes. Algunos chiquillos lloran sin saber por qué. Ahi,
encima de la mesa, de espaldas, tieso, esta ¢l buen viejo, dormido serenamente. Fue un
ataque al corazon el que se lo llevo. Solo en la tarde, una vecina que se cold a su picza se dio
cuenta de su muerte. Los habitantes del conventillo han desfilado todos ante su cadaver. La
luz de las velas le lame el rostro, tifiéndoselo de amarillo. Sobre el velador, yacen sus
anteojos. Ya nunca mas montaran sobre la nariz redonda y chata del buenazo del maestro
Mercedes. (...) En la noche el cuarto se llena de gente. Y ¢l viejo, sereno, parece que
sonriera, acariciado por ¢l suave rumor del rosario que rezan las mujeres. (...) La madrugada
es como una inmensa flor que se abriera. Como ¢l simbolo de una nueva vida que viniera al
encuentro de los hombres. Y alla, bajo sus pétalos mojados por el rocio de las ultimas
estrellas, bajo la sinfonia discorde de los gallos ciudadanos, se va el maestro Mercedes.

iAdios, buen vigjo; hasta la vista!” (Pags. 107 a 113)

XV.3 Un doble Yo proletario

Antes de poder iniciar la lectura de la novela en si, quien toma en sus manos el libro

Los hombres obscuros se encuentra con dos breves textos en las primeras paginas, una
dedicatoria y un epigrafe. Correspondiendo ambos a asuntos, si se quiere,
extranovelisticos”, son, de todos modos, importantes indicios para entender el espacio de
recepcion que propone la obra y, al mismo tiempo, el lugar politico en el que se ubica a si

misma. El epigrafe corresponde a un texto de Ernesto Montenegro y dice asi:

"....s1 el escritor quiere que ¢l pueblo le oiga y tome en cuenta sus palabras, debe encarar su
vida y sus problemas con ojos implacables, con palabras firmes como ¢l acero. Que las
tiradas sentimentales y las frases de efecto queden para los oradores, o para los actores, para

esos mercaderes que viven del trueque de fuegos de bengala por aplausos” (p. 13).

Como se ve, esta primera cita estd relacionada con el compromiso politico que caracteriza a
los autores de la generacion neorrealistas, tema que ya se abordd al principio de este
capitulo.

La segunda cita, la dedicatoria, contiene unas palabras del propio autor que son

recogidas en practicamente todos los estudios que han sido dedicados a la novela. Dice este

242



homenaje, ni mas ni menos: “A mi padre, heladero ambulante. A mi madre, obrera
doméstica” (p. 7). EIl hecho de que los estudiosos recojan este dato es plenamente
justificado. Por supuesto que no es ingenua la inclusion de la dedicatoria al principio de la
novela; esta busca producir un efecto en el lector: sin importar su condicion social, pero
especialmente si el receptor es miembro de un sector social “no proletario”, al encontrarse
con esta cita quedard de inmediato advertido de que el texto que tiene entre manos es una
suerte de “deposito de verdad”, una ficcion basada en hechos de la experiencia real de su
autor. Intencionadamente, Guzman se arroga ante los ojos de su receptor la posesion de un
contenido de realidad que proviene no de la observacion imparcial ni de la reflexion
cientifica, al modo naturalista, sino que de una biografia participante; ofrece, por decirlo
toscamente, un testimonio “de primera fuente” sobre la sociedad popular que narrara.

“El origen de los nuevos escritores nacidos, segun las palabras de Alone, en el

«pueblo bajoy, contribuyd, al nivel de la recepcion, a infundir una ténica de verdad en el
7606

2

mundo representado refrenda Lucia Guerra. En ese contexto, “dicha dedicatoria, para

quienes asociaban el oficio de las letras con la alta burguesia y los sectores de la clase media,

produjo el efecto deseado™®"’

, agrega la investigadora.

De un modo mas sutil, pero igualmente importante, la dedicatoria emana una
propuesta donde, segun Ignacio Alvarez, el artista se instala a si mismo en un margen
socioeconomico y cultural. Asi legitima a priori la narracion que emprenderd desde un YO
proletario instalado en el escenario intimo del pueblo, que desnudaré su sicologia y hablara
por €l, por el pueblo. “Este postulado afirma la posibilidad y la necesidad por parte del
margen de representarse a si mismo, y al mismo tiempo intenta identificar la marginalidad
econdmica o social con la condicidn de artista («obreros, campesinos y artistas comparecen
como miembros de una misma periferia»)’¢%.

Hay varios hechos que refrendan la relevancia suma que tenia para Nicomedes
Guzman completar el circulo de identificacion entre él y su obra, o més exactamente,

reivindicar su origen proletario y destacar la igual condicién de sus personajes, a fin de

legitimarse como una voz autorizada para hablar en primera persona en la representacion del

% Guerra, op. cit. Pag. 126.
%7 Ibid. Pag. 127.
6% Alvarez, op. cit. Pags. 156 y 157.
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sector popular, marcando una diferencia con quienes antes habian desarrollado
representaciones del pueblo desde la vision burguesa. El prélogo de la primera edicidén de
Los hombres obscuros, escrito por Jacobo Danke, lleva por titulo “Nicomedes Guzman,

escritor del pueblo™®®. La solapa del volumen dice lo siguiente:

“Hombre que ha vivido entre proletarios -proletario él mismo-, Nicomedes Guzman nos trae
en este su segundo libro, el mensaje angustioso y esperanzado del pueblo. (...) El conventillo
santiaguino -que es el conventillo americano- nunca ha sido llevado a la novela con la
hondura, la honradez y la virilidad que tal tarea merece y exige. Quienes se han aventurado
en ¢l tema, lo han hecho por mero afan literario u estético. Ahora encuentra en Nicomedes
Guzman un intérprete fiel, audaz, desprejuiciado y profundo. Y Ediciones «Yunque», al
realizar ¢l esfuerzo de la presente publicacion, se congratula de incorporar a nuestras letras
una obra intrinseca y auténticamente proletaria, y de identificarse en intencidn con el espiritu
del novelista, esto es, servir al pueblo y a su causa, no por «snobismo» estupido, como en los
tiempos que corremos es comun advertir, sino bajo ¢l impulso de la necesidad y de un alto

sentimiento solidario™.

EDICIONES «YUNQUE»
Santiago de Chile — 19397°1°,

La verdad es que hoy no se puede saber a ciencia cierta, pero dadas las dificultades que tuvo
Guzman para publicar su novela, y dado que incluso tuvo que “inventar” una casa editorial
para darle respetabilidad a su texto, no seria de extrafiar que €l mismo haya escrito esta
“carta de presentacion”. En el caso de haber sido asi, se darian del todo por comprobadas las
especulaciones analiticas sefialadas en los parrafos precedentes: el deseo explicito de
Guzman de ser identificado como un escritor proletario, su auto-promocion como un
conocedor y defensor de la “verdad popular”, etcétera.

Cierro esta seccidon con dos anécdotas que, a mi juicio, reafirman los argumentos ya
expuestos. Haciendo en 1995 una reflexion sobre la personalidad del escritor —a proposito de

la reedicion de Los hombres obscuros hecha por LOM- su colega y amigo Luis Merino

%9 Guzman, Nicomedes. Los hombres obscuros. Santiago: Ediciones “Yunque”, 1939. Pag. 8.
619 Guzman, Nicomedes. Los hombres obscuros. Santiago: Ediciones “Yunque”, 1939.
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Reyes recordd que en una ocasidén, Nicomedes “se indigno (...) cuando al mostrarnos una
fotografia de sus padres, bien vestidos y de manos finas, le dijimos que no nos parecian
obreros, algo que expresamos como un halago y que llegd a sus oidos como una ofensa”®!!.
La segunda anécdota tiene relacion con la mentada dedicatoria “A MI PADRE,
heladero ambulante, A MI MADRE, obrera doméstica”. Sobre su “importancia politica”,
Ignacio Alvarez considera “indicativa la defensa que en 1984 emprende Oscar Vasquez, hijo
de Guzman, ante algunas sospechas menores sobre su veracidad. El propio Nicomedes habia
descrito a su padre como «maquinista tranviario» en las «Notas del autor al lector», el
esbozo biografico que presenta una antologia de sus relatos publicada en Estados Unidos.
Vasquez, irritado por la insinuacion de que la dedicatoria seria una muestra de «esnobismo
proletarizante» detalla la época en que, siendo €l apenas un nifio, su abuelo vendia helados y

bizcochos en la calle”®!?,

XV.4 La elaboracion del relato sexual

El interés de esta novela no radica de manera primordial en su argumento, ya que éste
es minimo y casi inexistente. La propia inmediatez de la primera persona en tiempo presente
refuerza el caracter episodico de la obra, constituida a base de breves capitulos en los que
muchas veces no sucede nada mas que el despliegue de un pensamiento, la aparicién de un
personaje secundario, la ocurrencia de una situacion particular o la simple presentacion de
un didlogo pequeflo, irrelevante a efectos del delgado “hilo argumental”. Esta estructura
novelesca contribuye de forma efectiva a crear la sensacion de estar frente al
desenvolvimiento de una cotidianidad, donde —en compromiso con la verosimilitud- los
hechos extraordinarios son los menos numerosos, y donde la mayor parte del tiempo
transcurre leve, intrascendente. Esta levedad vuelve también impropio, en cuanto a estilo, un
recargamiento expresivo como el que se apreciaba, pro ejemplo, en la escena del velorio de
la prostituta en £/ roto.

En Los hombres obscuros se pueden identificar dos lineas argumentales que

transcurren independientes, pero que hacia el final se integran. La primera es el relato

®"'Merino Reyes, Luis. “Retorno de Nicomedes Guzmén”. Punto Final N° 353. 15 de octubre de 1995. Pag. 20.
612 Alvarez, op. cit. Pag. 157.
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romantico-sexual, la relacion de Pablo con Inés, otra habitante del conventillo; y la segunda,
el trayecto del despertar politico del humilde lustrabotas, que lo lleva desde una indolencia
inicial hasta la adopcion de un compromiso revolucionario, en el cierre.

Para el analisis del primero de los topicos —favorable coincidencia- resultara bastante
util haber estudiado en el capitulo anterior La viuda del conventillo, ya que buena parte de lo
alli mencionado respecto a las presiones sociales y sexuales que se ciernen sobre la mujer
encuentra también aplicacion en Los hombres obscuros.

Como suele suceder en los relatos romanticos, el sujeto de deseo es idealizado. Desde
su aparicidn, cuando la ve por primera vez, Inés para a ser para Pablo un eje en torno al cual
circulan sus pensamientos y se organizan sus acciones: “Tres dias han acontecido. No la he
vuelto a ver, aunque en mis atrasos deliberados de las mafianas esperaba encontrarla. Ahora,
mientras me visto, me he preguntado varias veces qué es lo que persigo con el deseo de
avistarla. Y me he reido de mi mismo al tocar mis ropajes envejecidos” (p. 30).

Inés provoca en Pablo desde el principio un deseo de unién, cuyo anhelo desesperado
fluctia entre los celos y la admiracion; dando como resultado siempre que, al final, la

muchacha se revela virtuosa y diferenciada, por sus valores, del medio en que habita.

“Desde hace dias, todas las noches. Inés me manda sus zapatos para que se los lustre. Sus
vigjos zapatos que me estoy acostumbrando a querer. Anoche se me ocurrié remendarle una
rasgadura a uno de ellos. Hoy viene Inés a agradecerme:

-Ayer se molestd, Pablo... Gracias... jAsi quién no se lustra con usted! ...

-Se hace lo que se puede, Inesita, sobre todo si se trata de usted. ..
La galanteria no le hace a clla ningun efecto. Yo, en cambio, debo enrojecer. Me
desconcierto. Sin embargo, en ¢l fondo, siento satisfaccion por el hecho de que no le haya
emocionado la vulgaridad que acabo de pronunciar.

-No veo el por qué... -me contesta simple y friamente” (p. 63).

Una vez resuelta la conquista, los pensamientos de Pablo recurren progresiva y cada vez mas
intensamente al deseo de poseerla sexualmente. Entre sus virtudes se valorizan de modo
destacado la virginidad y la dignidad proletaria: “Inés tiene un digno aspecto de obrera y no

se le puede encontrar la menor traza de ramera” (p. 103); “la beso una vez mas en las manos,
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sobre la suavidad callosa de sus palmas trabajadoras” (p. 117). Vemos también que la
felicidad que experimenta Pablo al estar con la joven lo “ablanda” politicamente, lo induce a
evadir su responsabilidad de clase (responsabilidad que es parte notoria de la ética que
propone esta novela): “Pienso que, en realidad, deberia ingresar a alguna institucion politica
obrera. Sobre todo ahora que la sangre me corre a torrentes por las arterias y los pulmones se
me ensanchan. Pero, no me decido: el recuerdo de Inés me llena la cabeza” (p. 66). Este
ultimo motivo, sin embargo, no estd demasiado desarrollado; sélo se instala como un dato
adicional dentro del proceso de cristalizacion ideoldgica del protagonista. Lo sustantivo en
su relacion con Inés es siempre el instinto sexual, que aparece como una poderosa fuerza que
va en aumento y que en varios momentos crispa los animos del protagonista. Es un impulso
incontrolable.

Desde su minima habitacion separada solo por un tabique de la pieza de la
subarrendadora y su familia, Pablo escucha repetidamente las copulas del matrimonio, y en
aquellos momentos, el sexo llena su pensamiento: “Dofia Hortensia gime. Don Alfonso
jadea. Me atormento. Mi sangre aulla por una hembra. Pienso en Inés. jCaramba!” (p. 66).
Con el correr de las paginas, al crecer la necesidad instintiva del hombre, el tema se
convierte en un motivo de tension para la pareja. Inés, con su virtud excesivamente gazmofia

sulfura el animo del lustrabotas, pese a que se esfuerza por controlar sus impetus.

“Sus pechos, oprimidos contra mi pecho, tiemblan. Su temblor y la palpitacion toda de su
cuerpo, me enervan. Un tropel de deseos se me echa a galopar por las venas.

-jilnés! ...
Nuestros cuerpos, por encima de la ropa, funden su calor.

-jAy, ay, no me apretes asi!...
Sus gemidos y su ruego alientan mi instinto. Busco aun sus labios y los muerdo.

-No, no, Pablo, no seas malo, déjame, déjame! ...
Se pone a toser con vehemencia. La suelto bruscamente. La tos le tortura el pecho y la
garganta coma una terrible garra felina. La confusion me arrasa el animo. Luego la acaricio
dulcemente:

-iMi nena!...

-iEres malo!... -me reprocha, cuando puede hablar. Siento que su reproche me

enternece; la miro a los ojos.

247



-iPerdoname!...” (Pags. 104 y 105)

Los rechazos de Inés (cuya tos obedece a una tuberculosis que al final de la obra le quitara la
vida) al afan sensual de Pablo siempre son acompafiados de la misma imprecacion: “eres
malo” (Pags. 116, 149, 166). Esta repeticion al final de cuentas permite asumir que el sexo
tiene también aqui —como en las anteriores novelas analizadas- una valoracion negativa. Al
estar la mujer representada como un reservorio moral; bella, casta y obrera como el mas alto
ideal (dibujo exacto al de Susana en La obra), por légica oposicion se dird que del lado de lo
no casto se encuentra lo impuro, lo vicioso. La inspiracion naturalista de esta interpretacion,
que se ha visto con mayor o menor claridad en todas las obras hasta aqui estudiadas, instala
en definitiva la asociacion del sexo con lo bestial, con el vicio, la violencia y el error®®?.

En Los hombres obscuros la figura de la prostituta esta casi ausente; aparece apenas
como un elemento ambiental, siendo muy distante su presentacion de la que le dedicaba la
novelistica de los primeros afios del siglo, cuando se designaba al prostibulo como uno de
los lugares esenciales de la identidad cultural chilena. “Pienso con dolor en las rameras del
suburbio” (p. 117), dice de pronto Pablo, agobiado por el deseo. El unico momento de la
novela en que una prostituta abiertamente entra en escena es cuando el lustrabotas, vencido
ya por la dilatada espera del consentimiento de Inés, acude ante una meretriz residente en el
propio conventillo, a fin de saciar su desesperado apetito: “No puedo mas. Salgo. La
pequefia Rebeca no ha traido a nadie esta noche a su cuarto. Y me recibe con su habitual y
triste alegria abierta en el rostro en forma de sonrisa, que es dulce y tersa a fuerza de
orfandad. (...) Atranca la puerta y se desnuda. Su nene es una pequefia y morena porcion de

vida que respira quedamente en el mismo miserable lecho en que nos acostamos” (135).

613 La brutalidad sexual y la comprension del sexo como un instinto ciego que conduce a error estan presentes
en casi todas las novelas estudiadas en esta tesis. En Juana Lucero la violencia sexual es literal: violacion y
prostitucion forzada. En EI roto v La viuda del conventillo 1a nocion del sexo, de la pasion romantica esta
inserta dentro de una especie de moraleja, en cuanto lleva a sus protagonistas femeninas, Clorinda y Eufrasia,
respectivamente, a elegir malos hombres que las conducen al desastre y a la disolucion. En La obra, como ya
dijimos, de modo significativo no se ve ninguna escena sexual. Aun siendo concibiendo un hijo y ubicandose la
accién la mayor parte del tiempo en la habitacién nupcial, ni Evaristo ni Susana aparecen poseidos de una
pasion arrebatadora. Dentro de esta perspectiva, ello refuerza su valoracién positiva: virtuosos y sanos ambos,
aparecen como un modelo familiar, dentro del el sexo no tiene cabida. La violencia sexual, de estar presente, lo
esta en ¢l medio circundante.
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El deseo sexual, sin embargo, no se suprime con esta visita. Continila presente y en
adelante se revela como una fuerza que, literalmente, controla a Pablo mas alla de su

voluntad, impulsandolo a poseer de cualquier forma a su compafiera.

“No soy yo el que habla. Es ¢l instinto. El llamado del macho. La voz impetuosa del sexo. El
grito del sexo, El clamor del sexo. El aullido del sexo. Mas aun: el alarido ancestral del
universo, emergiendo en un hombre. Mis manos, avidas, no estan quictas.

-iInés, vamos a alguna parte!... jTienes que ser mia!...
Ella reacciona.

-iNo, no, Pablo, déjame, no, no!...- clama. Agita sus manos, golpeandome. El pecho
me hace sonido de tambor. Yo insisto. Siento un ansia bestial de que responda a la voz que le

ha hablado, que le ha gritado, que le ha aullado por mi garganta™ (pags. 148 y 149).

Vencida por la presion, Inés finalmente accede a concertar una fecha para la concrecion del
acto sexual. La cita se realiza en un miserable hotel con “piezas para pasajeros”, lejos de los
posibles comentarios malintencionados de la gente del conventillo. La avidez es tan alta que
ahora el lustrabotas ya no esta dispuesto a considerar las suplicas pudendas de su novia.
“iNo, no, Pablo!...”, clama Inés. “Pienso: no deberiamos ir” —se dice a si mismo el aludido-,
“jdeberiamos volvernos! jMas una fuerza impetuosa me arrastra! (p. 159). Se produce en
este momento un combate entre su racionalidad amable y comprensiva, y su impetu de
“macho”, el “clamor del sexo” que lo controla y que busca poner fin al conflicto de una

buena vez.

“(;Eh, hombre, ;qué vas a hacer?, devuélvete!). Dos sentimientos gigantes pugnan en mi.
Entre ellos, yo me empequeiiezco. Y desearia desaparecer, reventarme.

-iNo, no, Pablo! ;qué¢ vamos a hacer?...

-iYa, pues, entremos!...
La agarro del brazo.

-iYa, entremos!. .- insisto tercamente.
Se resiste. Tiembla. Algunos hombres, de un grupo que pasa, nos llenan los oidos con
groserias. Carcajean. jIdiotas, imbéciles!

-iNo, no, por favor, ahora no!.. - suplica ella.
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No oigo su suplica. Toco el timbre.

-iNo, no, Pablo, por favor!...
De adentro, una voz grita:

-iEntre, pues! ...
(...) “¢Por qué traje aqui a Inés? No debi hacerlo. Sin embargo, la realidad es esta. (...) Los
sollozos de Inés me sobrecogen el sentimiento. Podria decirle: «Vamonos». Pero no, es
imposible vencer la fuerza superior que me domina. (...) Lucha en el primer momento.
Luego se deja y se me abandona entera, gimiendo. El instinto me ruge. (...) No cesa de rogar

con voz dormida de entrega.

(...

“Me levanto. Enciendo luz. Tengo la cabeza como desvanecida. Un espejo canalla
me entrega a los ojos ¢l ridiculo de mi propia imagen. (...) Un sollozo de Inés me hace
volver el rostro. Su cuerpo tremola bajo las ropas del lecho. Las trenzas sueltas se le tienden
sobre la almohada. Se me alejan los pensamientos. Me convierto entero en ternura para
acercarme a ella.

-ilnés! ...

Abre los ojos cercados por profundas ojeras. Mueve la cabeza. Y larga a llorar con

una amargura que me sollama el alma.

-iInés, perdoname, Inesita!...” (pags. 160 a 168)

Aunque momentos después, en esta misma escena, ella lo perdona y “consagra” la union con
una declaracién de fidelidad —“{No Pablo, no me pesard nunca, nunca!... jHe sido tuya, solo
tuya! (p. 169)-, la tension en la pareja y la presion sexual a la que ha sido sometida la joven
han sido un motivos demasiado claros y extensos como para obviarlos o descartarlos por esa
sola declaracion. El desarrollo de esta linea argumental es imposible considerarlo trivial, un
elemento inmotivado o neutro del relato. El propio conflicto interior de Pablo, la vergiienza
que siente al mirarse al espejo y la culpa que lo invade después del acto, llevandolo a pedir
perddn, son hechos suficientes para interpretar, sin necesidad de que el autor haya hecho un
catequismo de ello, que la consumacion de esa relacion se ha producido en medio de un
ejercicio de poder expresado en un acto de dominacion corporal y sicologica, andlogo al de

una violacion.
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Hay varios aspectos que me hacen relacionar Los hombres obscuros con La obra: el
escenario, el tono, la posicion critica del narrador. Para cerrar esta descripcion de la
condicion de lo femenino ligado a lo sexual en la novela de Guzman, voy a mencionar el
caso de un personaje que replica la historia de Tancredo Pinochet cuando la muerte de un
pedén beodo en las faenas de la construccion derivaba en una completa catastrofe de
desintegracion para su familia huérfana.

El ultimo cuarto de esta novela muestra también —al igual que La obra- una grave
precarizacidén de la realidad de todos los personajes: enfermedad, represién, muerte. Esta
ultima tragedia alcanza en un lamentable accidente a Victor Alonso, un “suplementero
revolucionario” de definidas ideas politicas, presentado como culto y ademas buen marido.
Su deceso -junto con representar una pérdida para la causa revolucionaria- produce un total
descalabro en la vida y la economia de su familia. La Justicia es indolente a la situacion de
estos pobres y niega una indemnizacién de la empresa responsable del accidente. Yolanda, la
viuda, debe multiplicar sus esfuerzos para poder alimentar a sus hijos. “La desgracia, la
miseria y el hambre la azotan despiadadamente. El trabajo no le da lo suficiente, a pesar de
que ha conseguido nuevos lavados” (p. 176). La situacion empeora y la viuda, “desesperada,
deja su «profesion» y se dedica a vender frutas por las calles” (p. 179). Pero nuevamente la
autoridad aparece en funcion de acoso: Carabineros la detiene por “ejercer la venta sin tener
el permiso municipal” y le impone una onerosa multa que la obliga a “sacrificar los restos de
su miserable capital” (p. 180). Desesperada y sin mas salida posible, la mujer degiiella de
noche a sus hijos y junto a ellos se quita la vida.

El sentido de estos personajes, esta familia proletaria desbaratada por las
circunstancias, apunta, en mi opinion, a denunciar —al igual que lo hacia Romero en La
viuda...- la opresion de la mujer popular; que en su condicion de total subalternidad
representa al sujeto que, por excelencia, es victima del poder masculino, moral e
institucional. Como se percibe en la lectura, la tragedia de esta familia no esta gatillada por
ningun actuar impropio de alguno de sus miembros, sino que por una especie de “mala
fortuna” que se ve potenciada y radicalizada por la accion de terceros institucionales: la

empresa, la Justicia y la Policia.
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XV.5 Reivindicacion del espacio politico

Tal como en el caso recién mencionado, la presencia agresiva y perturbadora de lo
“externo” tiene otros varios ejemplos en esta novela. El primero es el de la propiedad del
conventillo, que recae en “don Andrés, un burgués de tongo, baston y puro” (p. 21). Este
tiene como una extension de si mismo -en cuanto figura de poder- a “dofia Auristela, la

mayordoma”, una mujer inflexible y despiadada®!*

en el cobro de los pagos, que viviendo en
el mismo lugar que los arrendatarios y perteneciendo a su misma clase, opera completamente
ajena a sus codigos. Esta traicion la hace merecedora de todos los odios de los vecinos,
quienes, sin embargo, hacia el final del texto y revelando su bondad intrinseca, lamentan de

todas formas su muerte®!?

, ocurrida a causa de una epidemia.

El mal que se lleva a la mayordoma se convierte en una preocupacion grave para las
autoridades. Este sector no estd claramente contorneado en el texto, pero igual aparece
comprendido como una grande y ubicua fuerza antagonista -también externa- que amenaza
el espacio intimo del conventillo.

A proposito de la epidemia, la autoridad emprende vejatorias campafias de
saneamiento en los barrios populares, “arreando” a los posibles contagiados,
desinfectandolos y rapandolos, sin consideraciones de sexo ni edad. Todas las mujeres del
conventillo -la anciana madre de un camarada de Pablo y la enferma Inés, inclusive- sufren
el mismo trato abusivo [“jCanallas! Me muerdo y lloro hacia adentro un feroz llanto de
impotencia!” (p. 191)].

La institucion a cargo de los procedimientos -llamada informalmente la “perrera” y
motejada de “horda fascista” (p. 188) por sus victimas- es probablemente la mayor

encarnacion del nefasto poder heterébnomo que en esta obra presiona a los personajes y

614 “En cierta ocasion, la mayordoma llegd al extremo de hacer desalojar por medio de los carabineros a dos
ancianas, una de las cuales estaba agonizante y hubo de ser recogida por una vecina caritativa” (p. 22). En otra
ocasion, ya bien avanzada la novela, la hija de Auristela, Estela, es descubierta teniendo sexo con un
delincuente en el conventillo. La mujer hace un escindalo increpandola a viva voz por “puta”. La joven,
llorando, responde “jAh, sefiora, ahora soy chancha, ahora soy puta!... Pero, cuando me obligaba a acostarme
con ¢l vigjo Andrés, con ese viejo hediondo y baboso, entonces no era chancha, no era puta!l... jMala madre! (p.
175).

615 “E] conventillo todo se encuentra acongojado por el hecho. Hay en las almas un sentimiento angustioso. El
odio se desvanece en los espiritus, frente a la muerte. Y, cautelosamente, venciendo el temor del contagio, las
vecinas y comadres se allegan al departamento que ocupaba la que fue la mayordoma, y prodigan ante su
cadaver mas de alguna lagrima” (p. 189).
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asedia su espacio. La nocién es relevante, ya que, segin José Promis, corresponde esta
disposicidn narrativa a una de las formas tipicas del periodo, a partir de la cual €l acufia el

término de “novela del acoso”:

“La mayoria de los textos producidos por la llamada generacion neorrealista configura una
vision circular de la existencia historica, formada por un «centro» que encierra aquellos
valores a los que se asigna categoria de autenticidad, y un «entorno» opresor, espacio de los
antivalores que pretenden destruir la existencia auténtica del centro. La relacion que se
establece entre ambos provoca una situacion de acoso que identifica a los miembros del
centro como oprimidos y a los representantes del entorno como opresores.

En la novela femenina de la €poca, por ejemplo, el centro es identificado con el
espacio que protege al principio femenino, el ambito donde la mujer puede asumir sus
auténticas actitudes de tal; el entono constituye el mundo del principio masculino, de las
regulaciones sociales impuestas por ¢l hombre para castrar, consciente o inconscientemente,
la naturaleza esencial de lo femenino. Por este motivo, el centro asume por lo general la
fisonomia de espacio ensoiiado, de espacio donde la mujer conserva intactos sus anhelos
amorosos irrealizados, de espacio intimo que le permite entrar en contacto consigo misma,
con su naturaleza esencial escamoteada v deformada por quienes habitan en la circularidad
opresora de la sociedad machista.

Esta misma estructura es desarrollada en ¢l programa de la tendencia realista social
de la literatura chilena contemporaneca, pero los términos de la realidad adquieren
naturalmente una distinta interpretacion. El centro es identificado ahora con la familia
proletaria y, a través de ella, con la clase social correspondiente; el entorno se convierte en el
espacio donde actuan los grandes intereses econémicos que oprimen y pretenden destruir los
valores proletarios que sobreviven incolumes en ¢l centro. En ¢l caso de la novela femenina,
un sexo acosa y oprime al otro; en ¢l caso de la novela realista social, es una clase social la

que sufre acoso y opresion de otra clase social ™',

La estructura argumental de Los hombres obscuros, con sus sefialadas dos partes principales
(la pasion sexual y el despertar politico del protagonista), tiene el valor peculiar de incluir

ambas posibilidades sefialadas por Promis. De un lado, Pablo es un sujeto proletario,

°16 Promis, José. Testimonios y documentos de la literatura chilena. Santiago, Editorial Andrés Bello, 1995
(Segunda edicién corregida y aumentada). Pag. 71.
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miembro de una clase social que padece el acoso de las autoridades y del poder institucional
y econdmico, y en este sentido es un oprimido. Pero al mismo tiempo, en el plano
“doméstico”, en su relacion de pareja, €l es un acosador, un opresor del espacio femenino de
Inés. La doble condicion aparece, asi, planteada en la novela con nitidez, constituyendo un
aspecto destacable en cuanto realza la calidad artistica de su autor.

Con gran mérito literario, Guzman crea personajes que, como ya dije antes, muestran
diversas facetas, que no son unidimensionalmente buenos o malos (he ahi el caso del
maestro Mercedes), ni tampoco son para siempre estables, completos: son mas bien
caracteres en devenir, que en el desenvolvimiento de sus virtudes y falencias trazan, de
forma mas veraz que otras creaciones artisticas, la ambivalencia constitutiva del ser humano.

Apunto ademas que si bien José Promis postula esta mini tipologia literaria (la
“novela del acoso”) como expresiva de la generacion neorrealista, no excluye la posibilidad
de que sus principios se manifiesten también en textos de otros periodos. Yo sostengo que la
categoria del acoso es valida para todas las novelas que han sido analizadas en este trabajo, a
excepcion de £/ rofo (como esa obra muestra una vision tan negativa de la aristocracia y del
pueblo, no postula la idea de una clase social especifica como depositaria de lo esencial ni de
los valores primordiales del “alma nacional”). La figura del centro-entorno ha sido, por lo
demas, sefialada con detalle en los analisis respectivos, y me parece incluso que en novelas
como Juana Lucero y La viuda del conventillo podria llegar a calificarse como el principal
tema desarrollado.

Fuera de Pablo e Inés, los personajes mas importantes de Los hombres obscuros son
tres vecinos del conventillo, quienes se elevan por sobre el resto -a ojos del protagonista-
debido a su compromiso politico y su conciencia de clase. Son Carlos Gonzalez, Arturo
Robles y el suplementero Victor Alonso, que es el que luego muere para perjuicio de su
familia. Salvo estos tres, expresa el joven, “todo el poblado del conventillo se confunde en la
vulgaridad, se abigarra en la rutina, se enhebra fatalmente, sin pizca de diferencias, al rodar
de la vida indolente” (p. 25). Desde un principio, aunque no participa de la organizacion

social, Pablo se admira de quienes si lo hacen.

“Constantemente se realizan en la picza de Carlos Gonzalez reuniones de obreros tranviarios,

a fin de cambiar ideas sobre los destinos del gremio. Cuando esto sucede, se pueden oir
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frente a su puerta las acaloradas discusiones que sostienen. Ahi con seguridad se gestan y
adquieren forma los proyectos que habran de discutirse en las sesiones del Sindicato. Hasta la
mujer de Gonzalez interviene. La «compafiera Blanco», como la llaman, levanta su voz entre
los roncos discursos masculinos, acatando o proponiendo. Y es bien facil imaginarse aquella
picza estrecha llena de voces y aire viciado, sin mas ventilacion que la que proporciona el
pequetio tragaluz sin vidrios; aquella picza enjalbegada de carburo, adornada con un retrato

de Lenin y otro de Recabarren®!” y unas cuantas oleografias baratas” (Pags. 24 y 253)

Pese a que, como ya dije, el amor de Inés lleva al lustrabotas en principio a una plenitud
egoista, desentendida de los asuntos politicos, de a poco las circunstancias van enlazandose y
los hechos conspirando para despertar en €l la chispa revolucionaria: comienza a entablar
amistad con Robles y Gonzélez; éstos le dan libros a leer (entre ellos uno de Baldomero
Lillo); las canciones del conventillo y las de la calle le recuerdan las injusticias y lo llaman a
la lucha [“un hombre pasa cantando (...) La Internacional (p. 150)]; y en términos generales,
la gravedad y pertinacia del acoso van creciendo hasta el punto de obligarlo a terminar con
su paciencia y llevarlo a rebelar su dignidad contra el orden establecido.

De estas diversas “vias de politizacién”, la mas interesante, mas profunda y mas
reflexiva es su relacion con los dos obreros. Siendo, ambos, hombres de ideales marxistas,

estan en distintas “etapas” de su conviccion: uno, Gonzalez, con la plena esperanza de la

617 En otro pasaje posterior de la novela (p. 100) se vuelve a mencionar a Luis Emilio Recabarren, fundador de
los partidos marxistas en Chile. La mencidn al personaje histdrico —novedosa de por si y mds novedosa la
estrategia para integrarlo con fluidez al relato se hace a través de un personaje que dice haberlo conocido en su
juventud: “José Maria, el viejo afilador, hace memoria de Recabarren, de quien fue camarada en sus tiempos de
Iucha. Habla de la actuacién del inmenso lider en el norte. Habla con fervor de sus campafias. De su gesto. De
su voz, que despertaba los anhelos dormidos en el pecho rudo de los trabajadores. De su palabra encendida,
llena de antorchas reivindicadoras, florida de esperanzas y de cantos que hacian vibrar las cuerdas humanas en
un humano deseo de echarse a correr al encuentro de la verdadera vida.

-jQué hombre carajo!... —exclama el viejo con una voz que parece una dspera campana-. jUno se sentia
mas hombre apretandole la mano, palabra!... Dicen que se quité la vida; pues yo diria que se la quitaron... ;Con
¢él, la Revolucidn, perdié también mucho de vida™ (Pags. 101 y 102).

La de Recabarren no es la tnica mencioén dentro de la obra a un “personaje histérico”. En uno de los
extensos didlogos de Gonzilez y Robles sale a colacidn la figura del poeta anarquista Jos¢ Domingo Gdémez
Rojas (1896 — 1920), muerto en estado de locura en la Casa de Orates luego de haber sido sometido a brutales
torturas a manos de la policia, tras una detencién fundada en el llamado “Proceso de los subversivos™ (“José
Domingo Gémez Rojas”, en www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=josedomingogomezrojas). Dice
Robles: “Yo recuerdo, compaficros, esas grandiosas jornadas del afio veinte. Reuniones aqui, mitines alla.
Recuerdo a ese gran muchacho que se llamé Domingo Gomez Rojas, verdadero hombre y verdadero
revolucionario, pronunciando admirables y efervescentes discursos ante las multitudes proletarias conmovidas.
El mismo Gémez Rojas que la “injusta justicia’ encarceld y maltrat6é hasta enloquecerlo y matarlo...” (p. 81).
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pronta redencion de pueblo, y Robles, el segundo, ya “retirado” de tales lides, resignado tras
afios de lucha, cansado de la nula consecucion de sus objetivos y, sobre todo, de la total falta
de conciencia del pueblo, que en lugar de educarse para luchar, prefiere la disipacion en los
vicios del juego y el alcohol. De contar con el espacio, hubiera querido copiar integras y
textuales varias paginas de didlogo entre estos dos hombres, sorprendentes por la fuerza y
lucidez de sus postulados en uno y otro sentido (optimismo y escepticismo), a la vez que
develadoras de un notable ejercicio literario: la puesta en escena, por parte de Nicodemes
Guzman, de una polifonia de voces que argumenta y contra argumenta con sorprendente

ecuanimidad y soltura®!®.

°18 Sobre la idea de “polifonia” hablaré en extenso en el proximo capitulo, el andlisis de Angurrientos. S6lo
como un ejemplo transcribo a continuacion una fraccion de un didlogo entre ambos obreros politicos:

“...(dice Robles) Si ¢l pueblo se detuviera a pensar como es debido acerca de su situacion, si pusiera
su conciencia al servicio de la realidad, se haria, includiblemente, solidario de sus aspiraciones, y
lucharia hasta lograrlas. Pero, por el momento, me parece que €so no es posible. El vicio lo vence y el
pueblo estd condenado a hundirse cada vez mas.

-iExagera usted, compafiero!... - alega Gonzalez- El vicio no es tanto como para vencer al pueblo. Lo
que mas bien lo incapacita es la-falta de cultura. Si el pueblo se cultivara, resurgiria tal como nosotros
sofiamos. Unas pocas de las multiples ramas de la cultura en conocimiento de nuestros camaradas,
darian coma fruto ese sentido de reflexidén, de comprension vy de responsabilidad que usted aludia
recién; lo capacitarian para desempefiarse como es debido en la vida, le crearian criterio propio, y el
proletariado se convertiria en un solo hombre que, con decisién y energia, ascenderia al sitio que
humanamente debe ocupar dentro de la sociedad.

-Muy de acuerdo, mi amigo. Pero. vamos a la esencia de las cosas. jPor qué no se cultiva el pueblo
como seria de desear? Simplemente porque el vicio lo ha embrutecido. Le advierto que hablo en
términos generales, lo que da lugar a excepciones. Es justamente a estas excepciones a las que debe el
pueblo no estar completamente derrotado. A nuestro obrero le interesa de sobremanera la satisfaccion
de sus vicios, el alcohol antes que nada. Se emborracha, sacrifica su salario a manos del cantinero,
todo en desmedro de si mismo, de su familia y, lo que es mas, de la clase a que pertenece.

-iNo exagere, compafiero!...- -argumenta Gonzalez- Por favor, no exagere... Es claro que el obrero
toma, tomamos, diré, aunque no soy vicioso. Sin embargo, convengamos en que su situacion misma,
la desolacién en que vive, el ambiente miserable en que se desarrolla su existencia, son alicientes mas
que suficientes para que busque ratos de alegria y olvido. jQué diablos!...

-(...) (Quiénes son los que ganan a merced del vicio de nuestros camaradas? ;De quiénes son las
grandes vifias y los hipédromos? El pueblo, compaficro, que habla, que perora, que clama, que insulta
a sus explotadores, no es capaz de comprender cdmo ¢l salario miserable que se le paga va a parar,
mediante sus vicios, a manos burguesas. EI mismo salario que, por muy miserable que fuere, podria
contribuir a un poco de bienestar para los suyos. Falta comprension, falta cabeza. El proletariado vive
ciego...

-iEs ahi justamente en donde se impondria la cultura!...

-jClaro, precisamente, camarada! Pero lo lamentable es que no existe en el pueblo un sentido cultural.
Usted lo puede observar: gran parte de los padres solo se preocupa de que el hijo est¢ en condiciones
de trabajar para que vaya con ¢l a engrosar la legidn de los explotados. Cuando lo natural seria que, ya
que un padre no tuvo los medios para cultivarse, ayude al hijo para que lo supere...

-iPero, compafiero, usted sabe que «la necesidad tiene cara de herejen!...
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El momento politico crucial de la novela es la ocurrencia de una huelga de los
empleados de tranvias. Condenandolos por su mera filiacion al Partido Comunista,
acusandolos de instigadores de la desestabilizacion, la Policia detiene a Gonzalez y a Robles.
Mientras tanto, en connivencia con la represion, la prensa cumple “patriotica labor” de
desinformar (ironico comentario del narrador), deslegitimando al movimiento obrero y

publicitando acusaciones falsas.

“A raiz de la detencion de Barraza, Robles, Gonzalez y otros dirigentes obreros, los «diarios
de orden» han proporcionado al publico noticias de esas que solo ellos acostumbran dar. A
grandes caracteres pueden leerse los titulos: «Disociadores de reconocida actuacion se ha
logrado detener». «Apura la necesidad de que las autoridades tomen medidas contra estos
individuos indeseables». «El peligro rojo se cierne sobre le Republica. Es necesario que el
gobierno tome medidas tendientes a detenerlo». S6lo dos periddicos de izquierda abogan por
los hombres detenidos y claman por las libertades democraticas. Yo, que conozco a Robles y
a Gonzalez, me muerdo de rabia e impotencia ante la «moral» de los diarios, y celebro la viril

actitud de los drganos opositores de publicidad”™ (p. 142).

La dificil situacion hace que los animos vayan decayendo a medida que se hace ostensible
que la empresa privada aliada al Gobierno y la prensa conforman un frente practicamente

imposible de vencer. Son una fuerza incontrarrestable.

“Los gremios estan imposibilitados para congregarse y tomar acuerdos, dado que las
autoridades impiden cualquier reunion. De esta manera, en general, los animos van
declinando. Los diarios falderos, en tanto, se aprovechan de la manera de proceder de las
autoridades y hacen su labor, tergiversando las cosas y dando a la realidad interpretaciones
que van en desmedro del movimiento; acusan de desleales a los dirigentes proletarios vy,
después de una seric de consideraciones, invitan al trabajo a los obreros. Los patrones,
mientras esto ocurre, invariablemente, siguen bebiéndose sus cotidianos ¢ imprescindibles
aperitivos, se¢ llenan ¢l estdmago y se palpan ¢l vientre con satisfaccion, inflexibles en su

indolencia de quienes, respaldados por las autoridades, tienen la seguridad de vencer. Los

-Si, de veras, la cuestion econdmica lo anda embromando todo. Sin embargo, cuando hay voluntad, las
posibilidades lo cogen a uno del brazo. Es cuestion de esfuerzo y constancia. Y por supuesto que hay
que dejar a trasmano el deseo de olvidarse de 1a dureza de la vida mediante el trago™ (Pags. 83 a 87).
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pliegos de peticiones no se consideran. Y entre ¢l deslizarse de los acontecimientos, el
hambre baila ya en el interior de los cuartos conventilleros, unas lujuriosas cuecas. jEchale,
mi alma! Y el tiempo tranquea. Mientras la esperanza se retuerce. Se crispa. Se agota.
Después, pasados unos cuantos dias, los obreros postran sus residuos de animo. Y ya los
tenemos una mafiana camino del taller. De la fabrica. De la obra. Igual. Lo mismo. Sin haber
conquistado nada. Sin haber obtenido nada, después de mas de una semana de para, aparte
del hambre que agarr6 a la familia decididamente.

Y asi, camino de la faena, los hombres obscuros son los mismos de siempre.
Cansinos. Taciturnos. Bajo las apariencias, sin embargo, en ¢l fondo del ser, en ¢l vortice del
sentimiento, la carcoma del odio gana un tramo mas. Y desde el alma gris de la miseria, no
obstante, la vida viene avanzando al ritmo del mas grandioso himno césmico. Bajo el
desaliento, los sentidos del hombre se preparan para gozar del mafiana maravilloso. Las

guitarras del mundo purifican sus venas para ser mas claras, entonces (Pags. 143 y 144).

Hago dos reflexiones sobre este parrafo, que ilustra -a mi parecer, inmejorablemente- la
adscripcion intelectual y politica de la obra. El naturalismo buscaba la explicacion de los
hechos en los determinismos, en las condiciones de posibilidad establecidas por factores
inamovibles: el atavismo, la herencia, la raza. De la responsabilidad de éstos era el naufragio
de los personajes. El superrealismo, expresado en esta obra, no atiende a consideraciones
esenciales ni de inevitabilidad. La identidad de los sujetos tiene un caracter eventual, que se
construye paulatinamente en el proceso de interaccion con las condiciones circunstanciales.
Ejemplificaré esto con una similitud y una diferencia: tanto en La obra como en Los
hombres obscuros la “heroina” muere al final de la novela, como parte de un contexto que
para el protagonista masculino es el peor imaginable. Sin embargo, mientras en el final de La
obra Evaristo terminaba absoluta e indefectiblemente aplastado por la dureza de la realidad,
Pablo, de Los hombres obscuros, asume la injusticia con dolor pero dispuesto a “dar la
pelea”. El final, en ambos casos, es una derrota para los personajes y la clase social que
representan, pero a diferencia de como lo concibe o lo postula Pinochet Le-Brun, aqui hay
una luz de esperanza a través de una redencion que es politica, ideologica y revolucionaria.
Las dos novelas contienen una profunda mirada critica, pero la primera se construye
en forma independiente a una posibilidad concreta de resolucion politica. Su método de

denuncia es, en cierta manera, fenomenoldgico; no explica las injusticias sociales dentro de
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una comprension abarcadora como la lucha de clases, por ejemplo, y las eventuales vias de
solucion del conflicto son inexistentes o no estan expresadas. En cambio, los hombres
oscuros de Guzmén saben que estdn en la oscuridad, pero tienen una ideologia a la cual
acogerse y desde la cual proyectar su liberacién. Evaristo al final de la novela queda
completamente solo y rendido. Aun siendo €l un obrero valiente y culto, con conciencia
social, sus exposiciones tésicas ante sus compaifieros no logran cristalizar una cierta unidad
entre los explotados. El y sus compafieros terminan, cada uno, enclaustrados en su
individualidad, en el mundo privado, en su enajenacion particular. El mundo que retrata y
que promueve, en tanto, Nicomedes Guzman, es el mundo de la accion colectiva, de la
confraternidad. Evaristo se tiene solo a si mismo y, en tal sentido, su desamparo es mucho
mayor que el de Pablo, que aun habiendo perdido batallas decisivas, tiene a sus camaradas y
a sus ideas para protegerse, arroparse y, eventualmente, realizar la lucha. Por esto, en
realidad nunca estd radicalmente solo: junto a €l estan todos sus hermanos de clase. La
consecucion de la verdadera hermandad de los explotados es el objetivo final del politizado
Pablo Acevedo cuando anuncia: “Tengo por delante una bella y noble obra que realizar” (p.
207).

Es interesante consignar que esta ultima frase la expresa Pablo en respuesta a una
carta que recibe de un remitente que solo aparece mencionado al final de la novela, quien lo
insta a dejar sus labores “humillantes” y su “estado miserable” de lustrabotas, e irse a
colaborar con €l en “el fundo”. Tal individuo firma la misiva como “tu padre, Teodoro G. de
la H” (206). So6lo en este momento, en la penultima hoja de la novela, tenemos alguna
informacion sobre la procedencia y la filiacion del joven. Los datos son escasos pero
permiten entender que Pablo es un hijo huacho —“hijo de ocasidén”- del latifundista de
apellido compuesto, quien probablemente lo invita a ser su “administrador o empleado de
confianza”, en una institucién muy utilizada en el campo chileno en los tiempos pasados®!®.

Aquello, dentro del proceso de concientizacion politica del personaje, es interpretado como

61° Sonia Montecino, en otra seccion de su ensayo Madres y huachos, citando al historiador Francisco Antonio
Encina, se refiere a la situacidon de los hijos que nacian de la relacidn entre el hacendado v las mujeres
establecidas en su propiedad que no eran su esposa legitima: “Los hijos que le nacian (al patrén) de estas
uniones consentidas por la costumbre, se agregaban a veces a la familia, aunque en rango inferior; con mas
frecuencia quedaban como administradores o empleados de confianza. Formaban una especie de subfamilia, a
la cual se atendia en esfera mas modesta que la legitima™ [Montecino, Sonia. Madres y huachos: alegorias del
mestizaje chileno. Santiago: Editorial Cuarto Propio — CEDEM, 1993 (Segunda edicion). Pag. 47].
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una invitacion a traicionar a su clase social y ponerse al servicio de la clase explotadora. Su

respuesta, en consecuencia, es negativa;

“No se duela tanto, pues, sefior. Sepa Ud. que dos afios de duro trabajo en el norte, un
afio en un albergue y esta miserable vida de conventillo ensefian al hombre muchas
cosas que debian saber los hombres de su casta. jTengo por delante una bella y noble

obra que realizar!” (p. 207).

Pablo rehusa, altivo, ser “comprado” con un trabajo para ir a servir los intereses
aristocraticos. Por el contrario, anuncia que tiene una “misién noble” que cumplir: €sta no
cabe que sea otra que la de hacer la revolucion al servicio de pueblo.

Habiéndose resuelto mucho antes, con la escena de motel, la parte argumental
relativa al instinto sexual, las Ultimas cuarenta paginas del libro se abocan solo a la segunda
linea tematica, al motivo ideologico, relevandolo —a fin de cuentas- como el principal, y
dando a comprender que todo lo ocurrido durante la obra tenia por fin principal el de
provocar el despertar politico de Pablo, su instinto de clase dormido. Con €l podra, en el
periodo posterior al cierre del relato, servir a los fines de su estamento.

A diferencia, por ejemplo, de la pasividad resignada que mostraba el personaje
popular de Juana Lucero, el protagonista de Los hombres obscuros decide deliberadamente
—al cabo de su proceso de despertar- ubicarse en una trinchera. Al hacerlo, iguala la postura
politica de su creador, de Nicomedes Guzman, y de los escritores neorrealistas, cuya forma
de comprender la literatura incluye la conviccion de que ya se acabo el tiempo de espera y es
el momento del combate, el tiempo de la transformacion.

La sencilla y méas relevante conclusion de todo esto estd inmejorablemente expresada
por Lucia Guerra, para quien la novedad que establece este “texto paradigmatico de la
llamada «literatura proletariay, tanto a nivel de la escritura como de la recepcion critica”, es
contradecir, resignificar el mundo popular que por la literatura anterior era visto como el

lugar de “desecho de la nacién y fermento de lo mérbido”. Desde un discurso que oferta
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autenticidad ante sus receptores, el mundo popular y especificamente el conventillo pasaré a
ser representado como el lugar “en el cual brota el germen de la lucha social %%

Desde la propuesta literaria y politica de Guzman, “el conventillo, lejos de ser un
espacio habitado por delincuentes y seres pusilanimes y enfermos, es uno de los tantos

7621 que en las

nucleos que engendran, a principios del siglo XX, la protesta organizada
décadas posteriores se engrosara y radicalizard hasta conquistar la escena publica,
cambiando por completo las relaciones entre el Estado y los politicos y clases sociales que
pugnan por hacerse de su control.

El mundo popular, con Guzman, deja de ser el lugar de la degradacion y de las
intrigas y vicios pasionales, para convertirse en el espacio desde donde los propios
oprimidos haréan surgir la lucha politica que un dia los liberaré. El escritor proletario parece

querer decirle a sus pares de clase que la explotacion no ha de ser eterna, pero para eso habra

que pelear.

620 Guerra, op. cit. Pag. 118
&1 [bid. Pag. 124.
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XVI. Angurrientos

El ultimo capitulo de este trabajo estd dedicado a la novela Angurrientos, que publicd
en 1940 el escritor Juan Godoy, y cuya principal relevancia es haber sido la obra que “lanz6”
a la cultura literaria chilena un movimiento que se denomind “angurrientista” y que tuvo
cierta connotaciéon a principios de aquella década y a finales de la anterior. El
“angurrientismo” concertd a un conjunto de autores que, liderados por Godoy, se hicieron
llamar “angurrientos”. Su programa tenia por intencion descubrir y expresar artisticamente la
verdadera “esencia” del pueblo chileno. La relacion entre esta novela, su creador y el
movimiento ha sido una trama ineludible a todo analisis que se ha hecho de cualquiera de
estos tres aspectos. Resulta virtualmente imposible explicar el uno sin el otro. Debido a ello,
constantemente se aludird en las proximas paginas a hechos externos al propio texto, pero
que considero son indispensables para el planteamiento de una lectura eficiente. Partiré,

entonces, por la figura del escritor. Resume con exactitud Luis Merino Reyes lo siguiente:

“El novelista y cuentista Juan Godoy nacié en Chillan en 1911 (el 7 de julio). Paso6 su nifiez
en su pueblo, en Chiloé y Antofagasta, terminando su educacion media en los liceos Valentin
Letelier v Jos€¢ Victorino Lastarria, en Santiago. En 1931 se recibio de bachiller en
Humanidades ¢ ingreso al Instituto Pedagdgico, donde se graduo de profesor de castellano y
filosofia en 1938. No se trata, pues, de un autodidacta como la mayoria de los escritores
chilenos; tampoco fue un profesor con sus ocultas pretensiones literarias. La memoria de
prueba de Juan Godoy se tituld «Las categorias gramaticales en relacidon con las categorias
logicas y sociologicasy, titulo extenso y por demas erudito. El profesor-novelista hizo clases
en el Liceo Nocturno Federico Hansen y en ¢l Instituto Pedagogico. Fallecio en Santiago en

19802, jubilado del Instituto Nacional y de la Escuela Nacional de Artes Graficas™>.

622 Tuis Merino Reyes dice que la muerte de Godoy acaecié en 1980, pero varios otros testimonios lo
desmienten. Miguel Arteche escribié en 1981 un articulo en el que despidié al escritor sefialando que “acaba de
morir, en los primeros dias de encro” (“Adids, maestro”, en Hoy N° 183. Santiago, 21 de encro de 1981. Pag.
38). Este dato se condice con la fecha de muerte que sefiala Victor Herndndez: el 5 de enero de 1981
(Aproximacion a Juan Godoy y la Generacion del 38. Inédito, consultado el 25 de julio de 2010 en
http://archivo.webs.com/estetica.htm). Finalmente, una nota de prensa del diario £/ Sur de Concepcidn,
publicada el 21 febrero de 1981 (Pag. 2), sefiala también que el deceso se produjo el 5 de enero de aquél afio, lo
cual a la vista de estos responsos es casi seguro.

623 Merino Reyes, Luis. “Juan Godoy v la angurria”, en Punto final N°377, 15 de septiembre de 1996. Pag. 12.
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Angurrientos, ya se dijo, fue publicada en 1940. Sin embargo, desde 1938 -al poco tiempo de
haber sido terminada su escritura- circulé en una version manuscrita entre amigos y colegas
del autor, todos quienes le ofrecieron favorables comentarios. Paralelamente postulé a un
concurso literario organizado por la Editorial Zig-Zag, “en el que vencidé Rubén Azocar con
Gente en la isla, delante del peruano Ciro Alegria, que participd con su novela Los perros
hambrientos”®**. Tal certamen fue una de las primeras instancias donde los miembros del
movimiento “angurrientista” tuvieron la posibilidad de presentarse ante la sociedad letrada y,
aunque no salieron triunfadores, su existencia empezd desde ya a producir reacciones de
interés. Un afio mas tarde, en 1939 —cuando Angurrientos aun no habia visto oficialmente la

luz-, Godoy publicéd en dos revistas literarias (Afenea y La Aurora de Chile) dos ensayos o

2625 626 _

textos “tedricos” —“Breve ensayo sobre el roto y “Angurrientismo y cultura , en los
que, a modo de manifiesto, expuso las premisas ideologicas y estéticas sobre las que habia
construido su novela y fundado la agrupacion®?’. Los enunciados son bien expresivos y seran
fundamentales para el analisis posterior.

“Angurrientismo y cultura” comienza clarificando el significado del raro término que

los define. Indica que éste

624 Guzméan, Nicomedes. “Juan Godoy”, en La Nacién. Santiago, 2 de noviembre de 1941. Pag. 3.

25 Godoy, Juan. “Breve ensayo sobre ¢l roto”, en Afenea N° 163. Concepcion: Universidad de Concepciodn,
1939. Pags. 33 a 40.

626 Godoy, Juan. “Angurrientismo y cultura”, en Aurora de Chile N° 13. Santiago, 4 de agosto de 1939. Pags.
4y5.

27 Una nota al pie escrita por Mariano Latorre al inicio de “Breve ensayo...” identifica como miembros del
“angurrientismo” a “el poeta Claudio Indo y los escritores y artistas jovenes Francisco Coloane, Nicasio
Tangol, Leoncio Guerrero, Manuel Guerrero Rodriguez, Abelardo Barahona, Ramén Miranda, Fernando
Alegria, Victor Franzani. Pedro de la Barra, Moisés Miranda, Jorge Millas, Edmundo de la Parra, etc.” (Godoy,
“Breve ensayo...”, op. cit. Pag. 33.

Un agregado a pie de pagina similar al de “Breve ensayo...” sefiala en “Angurrientismo y cultura” algunas
obras que califican de “angurrientistas”, que corresponden a varios de los creadores antes mencionados, pero
agregan también a otros, cultivadores incluso de artes distintas a la literatura. Las obras en cuestion somn:
“Recabarren, de Fernando Alegria; Un hombre apunta también a su imagen, poemas de Claudio Indo
(publicados en Lakeland, Florida, USA); Ensayos sobre la Libertad, de Jorge Millas, presidente de la
Federacién de Estudiantes de Chile; Arquitectura de la Sombra, poemas de Victor Franzani; Pichamdn,
cuentos de Leoncio Guerrero;, Sangre Ovejera”, novela de Franko Berzovic; La Feria, drama de Pedro de la
Barra; Témpano Vivo, cuentos de Francisco Coloane; Consejos de un rio vivo, de Edmundo de la Parra;
Angurrientos, novela de Juan Godoy. De los escritores (agrega a) Nicasio Tangol, Alfredo Llafia, Abelardo
Barahona, (... vy de otras artes a...) Moisés Miranda y Carmen Godoy, compositores de nmisica chilena. Y
Ramén Miranda, ceramista, etc” (en Godoy, “Angurrientismo y cultura”, op. cit. Pag. 4).
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“... deriva del chilenismo «angurriento», v este vocablo de Angurria, cuya significacion
literal es hambre canina, hambre del pueblo. Trasvasado a lo espiritual, angurrientismo o

angurrismo ¢s omnimoda comprension de lo humano, apetencia vital de estilo. El sentido del

Angurrientismo ¢s la marcha de lo vernaculo hacia lo cosmico™ .

Godoy propone asumir al angurrientismo como “un movimiento de la intuicion de la esencia
chileno-cultural™®®® que “investiga como el alma nacional ha ido incrustando sus valores
sobre esta tierra. Como ha ido creando su cultura objetiva. (...) Intuye la esencia de esta
alma colectiva y la denomina. El Angurrientismo quiere ser la esencia de nuestra alma

630 explica.

nacional y su denominacion
Godoy, siendo un escritor que se autodefine de izquierda, cree que esa alma colectiva

surge en el contexto de la “lucha de clases” y encuentra su mayor expresion en los diferentes

personajes arquetipicos “del proletariado y campesinado de Hispanoamérica: el Pelao

mejicano, el Cholo peruano, el Roto chileno, el Gaucho argentino, el Llanero venezolano, el

Montuvio ecuatoriano, etc”%*!.

El roto, segin €I, expresa la particularidad nacional chilena; es el “arquetipo

formidable” del pueblo y una “figura heroica”, cuya caracteristica primordial, constitutiva,

628 Godoy, “Angurrientismo y cultura”, op. cit. Pag. 4
62° El profesor Thomas Lyon realiza una interpretacion acabada de las tres expresiones que constituyen el eje

del manifiesto: “el Angurrientismo es ‘una apetencia vital de estilo”; “es la marcha de lo verndculo hacia lo
cosmico”; y es “un movimiento de la intuicidn de la esencia chilena-cultural”:

“La primera de estas frases habria que entenderla -dice Lyon- en dos sentidos. Uno referido a lo
subjetivo v a los personajes literarios creados. El angurriento, en su voraz apetito de vida, vive cada
momento en su plenitud. La vida se entiende asé como accion. El segundo sentido se refiere al
hambre o deseo por parte del escritor de perfeccionar su estilo.

La segunda frase, “la marcha de lo verndculo hacia lo cdsmico™, quiere significar una ampliacién
del nacionalismo en la nueva literatura, quicre significar la universalizacion de los tipos nacionales.
Sefiala Lyon, a este respecto, que el tema de esta literatura habia de ser el hombre y su soledad. El
lenguaje habia de ser necesariamente nacional, pero los problemas tendrian una dimension universal.

La tercera frase, la mas repetida por la critica, “un movimiento de la intuicion de la esencia
chileno-cultural”, expresa sintéticamente el propdsito del grupo. Sostiene Lyon que e¢lla expresa el
mayor objetivo del desarrollo de la Generacidn del 38, esto es, la penetracién intuitiva en el corazén
de Chile, penetracion o captacion intuitiva del alma del roto. Y esta captacion ya no se hara por la
descripcion mecdnica del pais de o del habla. Se tratara de develar el alma nacional y universal,
ahondando en los tipos socioldgicos representativos de lo nacional”.

(Lyon, Thomas E., Juan Godoy. New York: Twayne Publishers, Inc. 1972; citado en Mufioz Gonzalez, Luis y
Oelker Link, Dieter. Diccionario de movimientos y de grupos literarios chilenos. Concepcion: Ediciones
Universidad de Concepcion, 1993. Pag. 266).

30 Godoy, “Angurrientismo y cultura”, op. cit. Pag. 4.

31 Tbid.
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es ser un hombre para quien lo “inmanente se hace trascendente por el vivir pleno del
instante”®*?. Esta nocion se expone con mas claridad en el “Breve ensayo” que el autor le

dedica al personaje:

“Tornemos, simplemente, ¢l camino directo a nuestro propio corazon, al corazon del roto. Y
mi primera nota es su angurrientismo, un puro exceso vital. El roto no deja nada en el plato
de la vida. Se lo come todo en un dia. Come en exceso; bebe en exceso; ama en exceso;
muere en exceso. Y de aqui su radical confianza en si mismo. Para €I, lo inmanente se ha
hecho trascendente por el vivir pleno del instante. Y de aqui arrancan todas sus virtudes y
defectos. Es imposible encontrar a un roto octogenario o de poca edad. Simplemente se es o
no roto en la edad viril. El roto es una pura virilidad, aporte notable, forma y contenido, que

damos y podriamos dar como algo tipicamente chileno a la cultura universal”™**.

Junto con proponer Godoy una nueva forma de comprension del roto, se da tiempo para
impugnar el imaginario construido en torno al personaje, y la forma en que la

institucionalidad y la literatura nacionales lo han asumido y retratado, respectivamente:

“Nuestras clases gobernantes, cosmopolitas ratas cebadas en la riqueza nacional, no han
comprendido jamas al pueblo, (...) v sus propios literatos, disidentes de ojos abismados por
ciertas cosas de Europa, la perogrullada y relumbrén europeos, hijos de rastacueros y
siuticos, que, en un arranque sentimental y original, han querido penetrar el alma del roto, se
quedaron con las manos vacias y el decorado de la miseria, con un gesto de asco en los
labios. La novela E/ roto, de Joaquin Edwards -notable novelista por muchos conceptos-, s
una blasfemia para el pueblo chileno. Ha cerrado el pufio aristocratico, y se encuentra con sus

cinco dedos cuajados de sortijas™>*,

A mi parecer, las ideas de Godoy tienen puntos interesantes y, sobre todo entre ellos, el
hecho de que el exceso vital atribuido al caracter del roto esté despojado de una prescripcion
moral, del planteamiento de un determinado deber ser. Se dice abiertamente que del exceso

derivan “defectos y virtudes” y esto se asume con neutralidad. No se instaura, entonces, “una

632 Tbid.
3 Godoy, Juan. “Breve ensayo ...”, op. cit. Pags. 34 y 35
&4 Tbid. Pag. 34.
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»635Sin embargo, considero en la misma medida cuestionable la

moral prescriptiva
declaracion de la “busqueda esencial” de angurrientismo. Ya desde el primer capitulo de este
trabajo propuse una comprensién de lo popular que se construye a partir de la sospecha de la
idea de las esencias, que —por el contrario- apunta a construccion indeterminada, en devenir,
a un desarrollo constrefiido a una subalternidad eventual y no permanente, que rechaza
promover mistificaciones abstractas. Apoyandome en los autores que cité¢ en las primeras
paginas de esta tesis (Garcia Canclini, Salazar, Luis Alberto Romero), me parece pertinente
sostener que cualquier enunciado que afirme una esencia, tiene que asumir que aquella
obligadamente sera estable, inmutable, por constituir lo primario del ser esencializado. De
otro modo, siendo eventual, pasajera, no podria ser realmente esencial, a menos que se
planteara el propio devenir como una esencia, lo cual seria una vuelta de tuerca extrafia, de
todas formas. Creo que las miradas esencialistas tienen por consecuencia Unica la
“cosificacidon” de aquello a lo que se refieren, y es inevitable que, una vez cosificados, los
sujetos y objetos se vuelvan presa facil de la apropiacion discursiva, del amoldamiento
externo y conveniente de sus cualidades a los enunciados elaborados por el “colonizador”.
Esto supone, en ultima instancia, un falseamiento del sujeto u objeto, todo a consecuencia de
su definicion basada en la idea de esencia.

Yo atribuyo a esta misma inspiracion esencialista el alto niumero de personajes
indiferenciados en Angurrientos (profundizaré esto mas adelante): habiendo creido descubrir
el autor el atributo inmodificable del pueblo, no tiene sentido que se esfuerce en crear una
serie de personalidades singulares si éstas, de cualquier forma, para aparecer respetuosas de
su esencia, terminaran actuando bajo la prescripcion inevitable de su idedlogo. La busqueda
de la esencia nacional en Angurrientos es, en mi opinidn, bastante engafiosa, ya que al estar
definida de antemano por la idea del “angurrientismo”, de la apetencia vital, todo se
subordinada a esa idea Unica y en la novela en realidad no es nada lo que se busca. Del
mismo modo, como la imagen del sector popular en esta novela estd basada en la conviccion
de que el roto es puro instinto y “no deja nada en el plato”, no hay posibilidades —dentro de

esta construccion discursiva- de que racional y reflexivamente el pueblo genere un proceso

635 Alvarez, Ignacio. Novela y nacién en el siglo XX chileno. Santiago: Ediciones Universidad Alberto Hurtado,
2009. Pag. 160.
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mediante el cual pueda alcanzar un mejoramiento social, plantear reivindicaciones o hacer
una revolucidn. El estado de cosas presente dicta nada més que una justa correspondencia
con sus condiciones preestablecidas e inmodificables.

Las cuestionables implicancias de la idea del angurrientismo llevaron a Nicomedes

Guzman a desestimar abiertamente los fundamentos de la obra de Godoy y de su escuela:

“...por esos mismos dias (1939) vimos en Aurora de Chile, la revista de la Alianza de
Intelectuales, v en Mulfitud, el organismo de la familia De Rokha, un ensayo firmado por
Juan Godoy que, esencialmente, era como una declaraciéon de principios del movimiento
artistico a su cargo: chilenidad en contenido y en estilo para la obra de arte. Pudimos deducir,
entonces, que ¢l «angurrismo» nada traia nuevo a las letras. Y era natural, puesto que ya su
sentido se encontraba manifiesto desde el mismo Ercilla, pasando por Nufiez de Pineda y
Bascuiian, Lastarria, Jos¢ Joaquin Vallejo, Daniel Riquelme, Joaquin Diaz Garcés,
Baldomero Lillo y tantos otros hasta nuestros dias, en lo que toque a literatura. El
sentimiento de chilenidad, bien o mal expresado, es un hecho en nuestro arte poctico,
cuentistico y novelistico desde hace ya mucho tiempo.

Aparecida en 1940 la novela Angurrientos, de Juan Godoy, confesamos que nos
hemos debatido furiosamente para descifrar ¢l sello que la propicia: movimiento de intuicidén
de la esencia chileno-cultural. ;Qué significa esto? Hemos concluido que es un problema sin

solucion™3°.

XVI.1 Notas adicionales sobre la personalidad del autor

La produccion literaria de Juan Godoy “se compone de cuatro novelas: Angurrientos
(1940); La Cifra Solitaria (1945); Sangre de Murciélago (1959); El Impedido (1968); y un
tomo de cuentos, El Gato de la Maestranza (1952), ademas de algunos ensayos breves
publicados en diversos periodicos y revistas de la época”®’.

El modelo de Cedomil Goic ubica a este autor -al igual que a Guzmén- dentro de la

segunda generacion superrealista, la llamada neorrealista, que la tradicion y el uso popular

636 Guzman, “Juan Godoy”, op.cit.
7 Hernandez, Victor. Aproximacion a Juan Godoy y la Generacion del 38. Inédito, disponible en
http://archivo.webs.com/estetica. htm.
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refieren mas comunmente como “Generacion de 1938”. Godoy comentd una vez tal

adscripcion:

“La Generacidn del 38, si bien obedece a un fenomeno social insurgente, la raiz popular, es
un mito en su realidad literaria. Los novelistas del 38 somos solo cuatro: Nicomedes
Guzman, Lomboy, (Francisco) Coloane y yo. Nicomedes trabaja con la madera en bruto sin
claborar y tiende al romance proletario. Reinaldo Lomboy utiliza elementos formales
europeos y labora con madera a medio cepillar. Yo soy el tnico estilista de la generacion, el
que crea las situaciones en la palabra y da una proyeccion a la novela chilena. Coloane es un

pescado grande, que tiene algo de nosotros tres mas el mar, sin el cual no habria existido

como escritor”,
Desde sus primeras intervenciones publicas Juan Godoy mostré una actitud desafiante,
agresiva, auto-laudatoria, cuya arrogancia se alcanza a percibir en alguna medida en la cita
anterior. Aparentemente era altisima su conviccidn del valor de si mismo como escritor y de
su importancia como cabeza del movimiento que fund6. “Angurrientismo y cultura” da
cuenta de ello y, al igual que la novela Angurrientos, contiene frases que provocan
incomodidad y rechazo en el lector. Es desproporcionado en este ensayo el tono sentencioso
que exhibe el escritor en sus juicios, sobre todo cuando, a sus 28 afios recién cumplidos, ni
siquiera ha visto publicada todavia su primera novela y la calidad real de ésta, al menos en
mi opinidn, es mas que discutible. En el texto, el joven Godoy hace una larga enumeracion
de quienes considera “precursores” de su literatura, y no evita alli exponer sus
consideraciones categoricas: menciona, por ejemplo, a “Alberto Blest Gana, notable
novelista de su tiempo, lleno de defectos, es verdad, pero no superado por ningun novelista
de ahora en su ingente produccion”. También a “Joaquin Edwards Bello, a pesar de su error
continental en la comprension del Roto”, a Alberto Romero, etc.

Godoy reflexiona ademas, desde mucha alcurnia, que “seria interesante escribir un
ensayo sobre la relacion que existe entre Pablo de Rokha y Pablo Neruda, poetas de lo

cotidiano inmanente en vuelo trascendental, ensayo que yo titularia escuetamente asi: «Los

8 Tomado del libro de Mario Ferrero Nicomedes Guzman y la Generacion del 38, citado en Merino Reyes,
Luis. “Juan Godoy y la angurria”, op. cit.
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dos Pablos»”®°. Me parecen las palabras de un charlatan. Continua, luego del devaneo,
resumiendo que “el Angurrientismo es (...) un movimiento asentado en la realidad misma de
esta tierra montafiesa y sus grandes pestafias maritimas, (corriente que) ha hallado el perfil
cultural de Chile, siendo este mismo perfil, en el alma de la robusta sintesis chilena y su
expresion heroico-universal: El Roto. (Véase mi “Breve ensayo sobre El Roto” En revista
Atenea, enero 1939, N° 163)”, escribe.

Debio estar consciente Godoy de la impresion lamentable que tal vez producirian sus
palabras en algunos interlocutores —como lo hicieron en Nicomedes Guzman-, ya que
agrega: “Pudiera suceder a quienes lean esta exposicion encontrarnos excesivos en nuestras
apreciaciones; pero diremos que la exageracidén es la beligerancia de los conceptos, el
sentido dinamico que todos ellos involucran”®%.

Ademas de la antipatia que puede provocar esta personalidad, su posicion politica al
escribir es sospechosa. Hay un fragmento del “Breve ensayo sobre el roto” que es
desconcertante, o tal vez revelador, pero que de cualquier forma muestra con nitidez un tono
de desprecio del autor hacia la figura que estudia. Esta actitud es dificil de comprender
respecto de la heroicidad que le adjudica Godoy al personaje y del compromiso solidario que
-en otra ocasion- asegura debe seguir el artista (“una direccion nueva y sincronica al
despertar social y politico de su pueblo, de nuestro pueblo”®#!). Narra Godoy el caso real de

un “cantero (que) se saco veinte mil pesos en la loteria”, y

“... lo primero que hizo fue, naturalmente, comprar una chicheria y encerrarse en ella a beber
con los suyos. Como llegaron las mujeres y crios de sus hermanos canteros a buscar a sus
hombres, €I, que amaba la vida, pago a sus rotos diez pesos diarios por la jornada de trago.
Pero ;ese idiota no ve que escapara a la miseria guardando con siete llaves ese dinero del
porvenir? El roto rie seguro de su inmensa verdad; conoce ¢l dinero como un medio v no
como un fin en si. «La plata se ha hecho para gastarla». Y s¢ mira con uncién sus manos

sarmentosas, callosas, trabajadoras™*.

% Godoy, “Angurrientismo y cultura”, op. cit. Pag. 5.
640 Tbid.

%1 Tbid.

642 Godoy, Juan. “Breve ensayo ...”, op. cit. Pag. 36.
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La personalidad de Godoy, segun testimonian varias fuentes, tenia facetas extrafias,

irritantes, violentas; de comun arrogantes®®’. En éstas probablemente influyo, reflexiona Luis

2644

Merino Reyes, “la impresion de no ser leido, ni oido, de estar arando en el mar”™** y de tener

que resignarse al “discreto segundo plano en la escena de los movimientos literarios

2645

chilenos que cumplio, en definitiva, el angurrientismo. Con todo, el autor “cobro

notoriedad por la fuerza y conviccion con que durante mucho tiempo proclamé sin asomo de
renuncia y a voz en cuello su calidad excepcional en el cuadro de nuestra literatura: jSoy el

mejor!”®*. Segtn Filebo —seudonimo de Luis Sanchez Latorre—, a Godoy

“...las copitas lo ponian paulatinamente arrogante. Al final acababa por clausurar las
discusiones con un anuncio incontestable: -jSoy el mejor escritor chileno!

Habia colegas que desmejoraban al oirlo. (Para qué seguir escribiendo cuando ahi,
frente a ellos, estaba el que desaprensivamente celebraba su triunfo total? Ante otros casos de
¢sta naturaleza, aunque no tan vivaces, José Santos Gonzalez Vera habia estado lejos de
asombrarse. Afirmaba no haber conocido a ningiin escritor sin una abultada idea de si
mismo.

Como Juan Godoy cometid el error de trillar sus voces de reconocimiento publico
(...) termind por dar caracter de aburrida monserga al discurso victorioso.

-.Qué son esos gritos? Preguntabamos los profanos. Y varios iniciados se

encargaban de ilustraros:

43 A proposito de la reedicion de Angurrientos por LOM, en 1996, se realiz6 mas de un acto en honor del
escritor. En ellos, personalidades como José Miguel Varas y Jorge Arrate, ambos ex alumnos suyos en ¢l
Instituto Nacional, lo recordaron carifiosamente como un inspirador maestro. En un evento realizado en ¢l
Salén de Honor de 1a Universidad de Chile, hablaron también sus hijos. Juan Claudio Godoy [en ese entonces
alcalde de San Miguel (DC)] reconocié que su padre “se pensaba muy inteligente. Era un poco soberbio”
(Fuentes: Novoa, Loreto. “Relanzan libro del escritor Juan Godoy”, en La Epoca. Santiago, 24 de julio de
1996. Pag. B10; y Herndndez, Victor. op. cit).

Es un dato absolutamente intrascendente para este estudio, pero lo consigno porque es curioso y traza un
puente de actualidad con la figura lejana del escritor. La gestion municipal de Juan Claudio Godoy (1992-2000)
fue muy controvertida y, por lo mismo, entre fines de 2002 y abril de 2003, ya como ex alcalde, Godoy pasé
nueve meses preso en el anexo carcel Capuchinos, acusado de malversacion de fondos publicos. [Fuentes: “Ex
alcalde Juan Claudio Godoy recuperé libertad tras 9 meses de reclusiéon”, en Cooperativa.cl del 17 de abril de
2003, (www.cooperativa.cl/ex-alcalde-juan-claudio-godoy-recupero-libertad-tras-9-meses-de-
reclusion/prontus_nots/2003-04-17/173200.html) y Guerra, Monica, “La red de poder de Juan Claudio Godoy.
El operador de la Democracia Cristiana” en FEI Mercurio, 29 de diciembre de 2002, consultado en
Http://buscador.emol.com//redirect. php ?url=http%3 A%2F%2Fdiario.clmercurio.cl%2Fdetalle%2Findex.asp%
3Fid%3D%7Bf6069495-618b-4a6¢-86¢8-1c4670b37091%7D

644 Merino Reyes, Luis. “Juan Godoy y la angurria”, op. cit.

645 “Juan Godoy y el Angurrientismo™ (www.memoriachilena.cl/temas/dest.asp?id=godoyyanguprod).
66 Filebo. “Si no el mejor, uno de los mejores”, en Las Ultimas Noticias, 25 de agosto de 1996. Pag. 4.
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-Es Juan Godoy, que va lleg6 a la etapa del mejor escritor de Chile... .

Con motivo de la muerte de este autor, en 1981, Raul Morales Alvarez publico un texto de
despedida en Las Ultimas Noticias, en el que planted que la figura de Godoy concordaba

fielmente con la de un escritor “maldito”:

“Creo que Juan Godoy era un escritor «maldito». La maldicion venia del vino endiablado que
bebia, convirtiéndolo muy de veras en un demonio angélico, del que escapaban las buenas
gentes malas vy hasta peores, las mujeres y los hombres con sus vidas ajustadas al reloj de lo
correcto, siempre preocupadas de las conveniencias y del qué diran. No faltaban en esta
como baja mareca humana —presumida contramano de muy alta-, los propios comparicros de
su doble oficio, profesores y escritores. Todos se apuraron en coincidir en un mismo juicio de
hipécrita cobardia cuando se les preguntaba su opinion sobre Godoy, tal como a mi me lo
dijeron en mas de una ocasién:

-;Qué inteligente es Juan! |Y con qué magestria escribe...! Es una lastima que se¢ haya

perdido por las borracheras. El pobre toma tanto...”**,

Al parecer el alcoholismo de Juan Godoy era un dato bastante conocido desde su juventud.
Ya en 1941, al comentar por la prensa su debut literario con Angurrientos, Nicomedes
Guzman, en medio de sus numerosos comentarios criticos —algunos de los cuales ya se
citaron-, reconocid el valor de ciertos pasajes de la obra, pero considerada en su totalidad la
juzgo frustrada, atribuyendo ese fracaso, en parte, a la aficion de Godoy por la bebida: “No
es raro encontrarlo, cuando la sobriedad lo asiste, impresiondndonos con aciertos de
verdadero escritor” (“Chile es un largo caminar por los cerros, mas largo que la esperanza
del pobre”, dice Juan Tres Dedos), sintetizando en cortas palabras el verdadero sentir de la
humanidad nuestra”®*.

Ya se decia en el capitulo anterior que Nicomedes Guzman también padecid el

alcoholismo, sin embargo, su figura no se vio empafiada por ello y su obra, desde el

comienzo, fue valorada, algo que no sucedi6 con su par aqui estudiado. Hugo Goldsack

647 Tbid.

8 Morales Alvarez, Radl. “La muerte del maldito”, en Las Ultimas Noticias. Santiago, 13 de enero de 1981.
Pag. 6.

64 Guzman, Nicomedes. “Juan Godoy”, op. cit.
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(Premio Nacional de Periodismo 1972 en mencion “Crénica”) hace un interesante

contrapunto entre ambas figuras:

“Juan Godoy tuvo mala suerte. Poseia todas las condiciones para haber sido el caudillo de
¢sa suerte de impermeable nacionalismo narrativo que aqui llamamos criollismo, pero llegd
atrasado. Cuando lanzé su novela Angurrientos (...) hacia un aflo que Nicomedes Guzman
habia conmovido a todo Chile con la poesia, temblorosa de humanidad y ternura, de Los
hombres obscuros. Impresa en la prensa a pedal de una pobrisima imprenta de barrio de la
calle Rosas, de Santiago, la novelita de Nicomedes salié al camino sin publicidad de ninguna
especie, pero conquistd de inmediato ¢l corazon de la gente. En cambio, la novela de Godoy
fue precedida y seguida por una seric de puntualizaciones estéticas del autor y de sus
admiradores, que anunciaban una verdadera revolucion de la narrativa nacional.

La fundacion de un movimiento «angurrientista» no logrd echar raices profundas.
Todos convenian en la calidad de estilo de Juan Godoy, que era un profesor de castellano con
profundo conocimiento de los clasicos, v su severa denuncia de la sombria realidad social de
esa ¢poca, pero aquello no parecia suficiente para canalizar la inquictud popular, que habia
derivado espontancamente hacia cauce social y politico. Los libros que siguieron a
Angurrientos, tales como La cifra solitaria, El gato de la maestranza, Sangre de murciélago,
fueron bien recibidos por la critica, pero la personalidad de Godoy se fue desdibujando mas y
mas. Su altivez, que lindaba a menudo en ¢l desprecio y el insulto, lo encasillé en una
soledad feroz y agresiva, que le provocod mas de un problema con desconocidos.

Estaban una maiiana algunos de sus amigos en el viejo «Bosco», hoy desaparecido,
en la Alameda, hablando, como siempre de estética y de arte, cuando aparecid
repentinamente Juan, en su estado habitual, es decir, bastante mareado, pese a que ain no
sonaba el cafionazo del mediodia. Sin mayores preambulos, se dirigié al maestro Isracl Roa,
principe de pintores, que se servia una pacifica cerveza, y mostrandole un cigarrillo apagado
que llevaba en la boca, le ordeno asperamente:

-iEnciéndemelo!

Ante el silencio indiferente de Roa, agrego:

-Aprovecha de pasar a la inmortalidad. Porque los historiadores diran: ... y aquel
mediodia, un hombrecillo desconocido, de nombre Isracl Roa, tuvo el honor de prenderle el
cigarrillo al mas excelso escritor del mundo. ..

Mirandolo de hito en hito, Roa murmuré:
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-, Y por qué no paso al tiro a la inmortalidad?

Y le lanzo una bofetada que hizo afiicos el cigarrillo de Godoy. Irma Isabel Astorga y
otros contertulios se levantaron velozmente para intentar socorrerlo, pero Juan, sonriendo
mefistofélicamente, tomd una silla y sentandose al lado de Roa, le dijo sin pizca de
resentimiento:

-De todos modos te aseguraste la fama. Este mintisculo incidente acaba de salvarte.

Una carcajada general subray6 la paz de los genios™ %°°.

Mas adelante, desde otra perspectiva, retomaré la comparacion entre Guzman y Godoy.
Finalizo esta parte suscribiendo la afirmacién de Goldstack en cuanto a que el
angurrientismo no tuvo la trascendencia esperada. El Diccionario de movimientos y grupos
literarios chilenos de Luis Mufioz y Dieter Oelker Link sostiene que “si en el proposito
inicial, especialmente en su promotor, se pensé en un movimiento amplio que abarcara los
diversos aspectos del proceso cultural chileno, al final, solo se redujo al ambito de la
literatura y dentro de ella a la narrativa”%>!. M4s aun —citando a un estudio de Thomas Lyon-

ambos investigadores advierten que

“...los escritores que integraron el grupo de «angurrientos» se mantuvieron como grupo
aproximadamente (...) cinco afios en torno a Juan Godoy, desde 1938; pero hacia los afios de
1942 vy 1943 adoptaron estilos y temas independientes. Algunos siguieron ficles hasta por
una década a estos postulados. Sin embargo, ¢l grupo como tal ya no tenia su condicion de

grupo hacia 1943762,

XVL.2 Innovaciones de estilo en Angurrientos

Antes de ahondar en el analisis quiero hacer una pequefia confesion personal: esta novela me
produjo aburrimiento, fastidio, un formidable rechazo. Por nada la recomendaria a una

persona a la que tuviera aprecio. Me provoco una animadversion que no suscitd ninguna de

650 Goldsack, Hugo. “La conquista de la inmortalidad”, en Las Ultimas Noticias. Santiago, 2 de agosto de 1987.
Pag. 20.

51 Mufioz Gonzalez, Luis y Oelker Link, Dieter. Diccionario de movimientos y de grupos literarios chilenos.
Concepcién: Ediciones Universidad de Concepcion, 1993. Pag. 271.

652 Tbid. 266.
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las otras obras aqui analizadas. Aquéllas me parecieron simplemente mejores, mas llanas,
menos parafernalicas; merecedoras del sitial de reconocimiento en el que se encuentran, a
excepcion de La obra, que por desgracia es demasiado desconocida. La lectura de
Angurrientos es dificil, pesada, y su estilo lleva una y otra vez al lector a distanciarse del
texto, salir, ubicarse afuera. Este resultado, es cierto, puede obedecer a un proposito
deliberado de Juan Godoy durante el proceso creativo, pero también a la consecuencia
inevitable de un proyecto escritural malogrado.

Me pregunto, por ejemplo, si el autor habrd estado seguro de que la novela
comunicaba lo que efectivamente ¢l deseaba comunicar o si habra considerado la posibilidad
de que la recepcién de la obra naufragara ante su inusual hermeticidad. Como decia
Goldsack, acompafiaron a la publicacion de Angurrientos varios textos “explicativos”, donde
Godoy expuso los fundamentos y los procedimientos del plan estético del angurrientismo. La
sola difusidn de los dos textos tedricos aqui citados, antes de la salida a la venta de la novela,
creo que facultan para preguntar legitimamente: una obra solida, bien escrita, aun teniendo
altas ambiciones intelectuales, ;no debe poder explicarse con suficiencia por si misma, sin
requerir de algo asi como un manual de uso?

Al menos mi impresion es que Angurrientos no logra establecer con claridad en sus
paginas los postulados de los textos tedricos complementarios. Que Godoy haya provocado
eso de modo deliberado me parece dudoso, asi que la Uinica opcién que me cabe considerar
es que esta es una obra ambiciosa o “rupturista” en demasia, que no termina de construir una
estructura eficazmente interpretable. Hay una posibilidad restante, pero no tendria sentido
que la sefialara, porque equivaldria a restar validez a todo lo que he planteado en este
capitulo: que yo no haya entendido absolutamente nada de la novela.

El estilo complicado de Angurrientos ha sido aludido por la mayor parte de los
criticos, escritores y estudiosos que la han comentado. Mariano Latorre —que asumia que el
angurrientismo era una especie de “neocriollismo”- destacd de la obra en cuestion el hecho
de que “desbarata la técnica rutinaria de estas creaciones artisticas. Chilenisima, original y
profunda, de dificil lectura, densa en ideas, esta novela guarda una curiosa similitud de

espiritu con el impresionismo y, principalmente, con la corriente europea unanimista de
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Jules Romains. De estilo estancado, lleno de brotes. Y una reflexion madura del idioma”®>3.

Un articulo de 1943 publicado en la revista Afenea de la Universidad de Concepcion
concuerda en la apreciacion de Latorre al sefialar que “es Angurrientos una novela nada
comun, valiosa por los tipos que la escogido el novelista, y por el estilo brillante en que esta
relatada. Pero es lastima que la exposicidén de la novela sea tan desarticulada, inconexa a
veces, lo que contribuye a desorientar al lector”%>*.

En Angurrientos, “en vez de una trama convencional, la estructura narrativa (...)
articula, mas bien, escenas donde la miseria humana es expuesta en imagenes y situaciones
casi siempre extremas”®>° dice Cristian Montes retomando una opinién también bastante
difundida, segun la cual Angurrientos, “mas que novela propiamente, es una sucesion de
cuadros (...) hilados en torno a las angustias de la miseria”®.

Segun Victor Hernandez, en esta obra “se observa un cambio en la forma de
establecer los componentes secuenciales de la novela. De alli que muchos autores y criticos
sostienen que la aparicion de esta obra implico el fin del denominado criollismo” ®7 El tan
mencionado Nicomedes Guzman, al comentar la obra hacia fines de 1941, concluyo que
“obedeciendo Godoy a un instinto de sintesis literaria, concatena en su obra una serie
apretada de relatos y narraciones criollas que hacen de ¢l més un cuentista que un novelista.
Material profundo el que modela su talento, no logra, sin embargo, la intimidad de conjunto
que permita hablar de él como novelista” %%,

Como era esperable, las dificultades de lectura y la falta de sentido aparente o real de
la proposicidén de Godoy redundaron en juicios negativos hacia su creacion: “La novela esta
desarticulada por el exceso de asuntos comprendidos en cada cuadro. El novelista ha sido

vencido en esta oportunidad por el propio tema. Los personajes —y creemos que se ha

querido dar, lo mas exactamente posible, la sensacidn de la realidad presunta- se manifiestan

653 Nota al pie de Mariano Latorre en Godoy, Juan. “Breve ensayo sobre el roto”. En Afenea N° 163 (1939).
Concepcidn: Universidad de Concepcion. Pag. 33.

654 Autor desconocido. “Angurrientos, por Juan Godoy”, en Afenea. Concepcidn: abril de 1943. Pag. 261. (En
Memoria Chilena, www.memoriachilena.cl/temas/documento_detalle.asp?id=MC0036044).

635 Montes, Cristian. “El cronotopo de la exclusion en tres novelas de la generacion del 387, en Revista chilena
de literatura N° 73, noviembre de 2008. Pag. 169.

636 Rodriguez Valdés, Gladys. “Juan Godoy y su sino”, en Godoy, Juan. Angurrientos. Santiago: LOM
Ediciones, 1996.

7 Hernandez, op. cit.

658 Guzman, Nicomedes. “Juan Godoy”, op. cit.
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en ciertos momentos con toda su fuerza y desaparecen luego, desvaidos en una fuga

inconcebible”, sentencié Domingo Melfi®*°. El critico abunda mas en esta consideracion:

“(Angurrientos) es una novela compleja, trazada no en conformidad a los principios clasicos
del género, sino con la febrilidad desarticulada con que la propia vida destroza, en su brutal
realismo, la nocidn tradicional de novela. El autor toma un rumbo y parece dispuesto a
seguirlo en la norma de los personajes; de pronto abandona ese rumbo y elige otro y vacia en

una fuente lo que habia escogido para realizar las primeras figuras o las primeras imagenes,

sin que de inmediato todo ello parezca logico, congruente™*°.

Soélo hacia el final de su cronica terminaba Melfi concediendo que “la miseria, el dolor, la
tierra castigada por el esfuerzo de unos o la vagancia de otros, o bien por la malicia, la
socarroneria, la desverglienza, el gozo de la carne y la impudicia sexual del vivir sin
prejuicios y sin testigos, forman la unidad coordinada, la linea de l6gica, la urdiembre que
ata a todos en un idéntico destino”. Y finalizaba advirtiendo, pese a sus amplios
cuestionamientos, que la novela iniciaba “un tipo nuevo de interpretacion a la realidad
chilena. No la simple aproximacién al contorno de las vidas humanas” 6!,

Personalmente, concuerdo con lo primero y discrepo respecto a la creacion del
sentido, a la “unidad coordinada”, que para mi no existe o no fue bien lograda. Es probable,
de todos modos, que el lector, no queriendo cerrar el libro con la impresion de haber visitado
mentalmente un caos informe, presuma aquella vocacion de unidad en las intenciones del
autor, aunque ella no brote sola en forma efectiva de la obra.

Aunque -como se ha visto- mi valoracion de esta novela no es de las mejores,
reconozco que contiene una serie de “capas” y “operaciones” literarias interesantes de
analizar y que no se perciben en una lectura superficial. El mejor texto abocado a revelar

estos asuntos que he encontrado es el lucido y esclarecedor ensayo de Roman Soto

%9 Melfi, Domingo. “Cronica literaria: Angurrientos, novela por Juan Godoy”, en La Nacién, 30 de marzo de
1941, Pag. 9.

9 Thid.

%! Tbid.
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“Angurrientos de Juan Godoy: rotos, indeterminacion, sexualidad y un nuevo verosimil”*®?.

El estudioso observa que

“...la primera ruptura que Angurrientos provoca en el «horizonte de expectativas» (...) del
lector es su desorden: ausencia de un desarrollo cronoldgico -ausencia de todo desarrollo- y
ausencia de una voz narrativa que jerarquice las multiples voces participantes en el relato.
Angurrientos parece contarse por si misma: su desorden espacio-temporal, es decir, su
negativa a seguir las convenciones de causalidad rompe un verosimil -criollo-realista-, al
mismo tiempo en que inaugura uno nuevo caracterizado por un orden desordenado,
fragmentado e inconcluso. Se lee Angurrientos -o mas bien se la escucha- como las voces

que se oyen en la calle o entre las mesas de un bar™®,

XVI1.3 Los personajes

El escenario fisico de Angurrientos es el populoso sector de El Salto, un barrio que
“ha 1do creciendo (...) mas alla de la muerte” en la zona que se asoma “apenas se deja el
Cementerio Catdlico y se sigue el callejon de Recoleta abajo, por donde se va a Conchali”®¢*.
Como anota Domingo Melfi, esta localizacién, “cerca del Cerro Blanco, en la orilla de las
barriadas sordidas”, era a fines de la década del 30, cuando se escribe la novela, “casi (...) el
comienzo del campo”, lo que implica que la ubicacion espacial y cultural de los personajes

se da “en una zona intermedia, en la frontera de dos regiones” 6%

, precisamente la ciudad y
el campo.

Hay otro dato geografico relevante: el breve primer capitulo de la novela se titula
“Extramuros”. Esta marca inicial porta en si misma la idea del “afuera”, del espacio excluido
en el que se desarrollara la accion futura en la obra. Recordando una parte de lo tratado en el
marco teorico, podemos plantear también que “Extramuros”, al ubicarse dentro del contexto

metropolitano, alude a la ciudad segregada especialmente, ostentadora de barreras fisicas y

sicoldgicas para los sectores populares, que se caracterizo en la seccion historica.

62 Soto, Roman. “Angurrientos de Juan Godoy: rotos, indeterminacién, sexualidad y un nuevo verosimil”, en
Mapocho. Revista de Humanidades y Ciencias Sociales N° 32, segundo semestre de 1992. Pags. 73 a 83.

663 Ibid. Pags. 74y 75.

4 Godoy, Juan. Angurrientos. Santiago: Editorial Nascimento, 1959. Pag. 9.

665 Melfi, op.cit.
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“Extramuros” establece una diferenciacion entre 1o sancionado y normado, y lo que
estd fuera de lo oficial y de sus reglas. Por tanto, probablemente, al enfrentarse el lector a tal
sefia active rapido en su imaginario los conceptos de “peligroso”, “desconocido”, etc. Al
mismo tiempo, seguramente se dispondra a recibir, a través del libro, algo semejante a una
“revelacion”.

Aunque su tema es “popular”, los textos “tedricos” de Godoy denotan una alta
pretension culturalista, de modo que es muy posible que el “receptor ideal” de Angurrientos
sea un miembro de la “cultura letrada nacional”, cuya filiacion lo vea transitar de preferencia
dentro de los limites de la “ciudad propia” proyectada por Vicuiia Mackenna.

Para Roman Soto, “el titulo mismo (del primer capitulo) remite (...) a una
marginalidad, a lo periférico y exterior: se trata de un mundo que estd fuera, mas alla del
centro reconocido”®®. El conjunto de consideraciones relativas a la segregacion espacial —
trascendentes luego a lo social y sicolégico- lleva a José Promis a sostener radicalmente que
“los personajes de la novela habitan el ultimo margen de la humanidad; al otro lado
comienza el territorio de las bestias”®’. De forma similar, Raul Silva Castro opina que "de
los personajes de este autor, en general, podria decirse que, salvo excepciones, estan
alimentados con desperdicios y hablan como si éstos se les hubiesen metido en las almas"®®.

A modo de paréntesis, y sefialada la importancia de estas dos paginas iniciales del
“Extramuros”, digo que me parece absolutamente incomprensible que la tercera edicion de
Angurrientos®® (LOM, 1996; la versién utilizada para las menciones de pagina en este
trabajo) excluya este primer capitulo. Sin razon aparente para explicarlo, simplemente no
estd, y la accién comienza en el capitulo “Voluptuosidad del fierro al rojo”, que es en
realidad el segundo, segiin se constata al consultar las ediciones anteriores. Gracias a las
bondades de internet y el sitio web Memoria Chilena pude acceder a una version de 1959
publicada por Editorial Nascimentoy constatar, asi, la carencia. Reiterando que no hallo una

explicacion logica para esto, aventuro que puede deberse nada mas que a un burdo descuido

666 Soto, op. cit. Pag. 79.

67 Promis, José. “Los miserables™, en Hoy N° 996 (agosto a diciembre de 1996). Pag. 55.

68 Silva Castro, Ratll. Panorama literario de Chile. Santiago: Editorial Universitaria, 1961. Pag. 327 (referido
en Montes, op. cit. Pag. 169.

9 Las ediciones anteriores son la publicacion original, de 1940 “por Editorial Cultura”, segin Luis Merino
Reyes (op. cit), y la de 1959 de Editorial Nascimento (Fuentes: Herndndez, Victor. op. cit., y Promis, José, op.
cit).
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de los responsables de la edicion, ya que éstos (los descuidos) abundan en el volumen.
Aunque sea dificil de creer, las dos primeras lineas del capitulo inicial de LOM
(“Voluptuosidad...”) contienen dos vergonzosos errores de tipeo, que distan de ser los
unicos y que destaco en cursiva: “Aquél cielo en llamas. Fle aire hierve su columnita de
hormigas hacia lo alto,w y la calleja sudorosa se alarga...”%”°. Esto es, de por si, bastante
impresentable, pero es solo una de las muchas muestras de desprolijidad que ponen en
entredicho la real vocacion revalorativa de esta publicacion de LOM, inscrita en la coleccion
“Clasicos de la novela social chilena”.

El mundo narrado en Angurrientos es el de los galleros: el de los criadores, los
organizadores de las peleas de gallo y el publico asiduo a éstas. Las disputas sangrientas, a
muerte, de estas criaturas, sirven, en una interpretacion posible, para expresar el cariz
violento que marca —debido al conjunto de circunstancias desfavorables de toda indole- la
existencia de los sectores populares. Presentados los gallos ademas como objeto de una
pasion masculina viciosa®”! y como encarnacion representativa de los propios galleros®’2, se
puede afirmar que uno de los topicos que, como resabio naturalista, esta presente en esta
novela es el de la lucha por la vida. La autoafirmacion vital mediante la satisfaccion de las
pulsiones violentas —comer, tener sexo, pelear- resume el concepto “esencial” que del pueblo
chileno tiene este autor, quien plantea que aquélla es la verdadera “forma de ser” de “lo
popular” en el mundo. Por otra parte, la asimilacion de los galleros y de los gallos sirve a

Godoy para exponer, sin demasiado matiz decorativo, sus convicciones ideologicas®”:

7% Godoy, Juan. Angurrientos. Santiago: LOM Ediciones, 1996. Pag. 21.

71 “Todo ello lo sabian las mujeres de los galleros. Y eran crueles en la ausencia de sus hombres. Y temblaban
del vientre, por el hambre de los crios. jAh, los gallos a quienes sacrificaban sus hijos los galleros! jMaldita
pasioén!

-iTe morirds y me he de comer todos tus gallos! exclamaba en el colmo de la desesperacion Mercedes, la
mujer del sargento Ovalle. Muertos sus hombres, las mujeres de todos los galleros esperaban comerse los
gallos” (p. 55).

672 “Trincado y Monardes, el futre Matias, Augusto y Abelardo, iban todos a casa del sargento. Se comerian

al gallo bruto y también los gallos muertos. Nadie pensé enterrarlos si vivian en su historia. El sargento

habia pasado noches en vela cuando el Condorito, pollén atin, estuvo enfermo de muerte. Ahora se lo comeria
simplemente. Vivia en su alma. Era en é1” (p. 63).

673 “Desde su trinchera ideoldgica, Juan Godoy pensaba que los grandes monopolios y el imperialismo
enquistados en ¢l pais eran la principal causa de la pobreza generalizada”, dice Cristidn Montes, op. cit. Pag.
171.
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“Los gallos de los yanquis eran invencibles. Sucedia lo que en todas las ruedas. Una larga y
angosta guirnalda de triunfo para los gringos. Soné la campanilla del juez. Se batia ahora el
Lenguaraz, el gallo de don Amaranto. Todo seria igual. Lo mismo con el de Trincado. Y un
deseo incontenible de venganza recald en su pecho. Salié al camino.

Se hinchaban de dinero los canallas. Perdio también ¢l Lenguaraz. El de Trincado y

el de Monardes. Los galleros bebian aturdidos. jAh, si siquiera ganara un solo gallo!” (p. 60).

Un numero altisimo de personajes aparece a lo largo de toda la obra — “mas de 607¢74-

,y esto
conspira repetidamente contra la posibilidad de que el lector se haga una idea cabal de las
cualidades de cada uno y de su importancia especifica. Sin embargo, a medida que avanzan
las paginas y se confirma la estructura episodica e irracional del texto, tal profusion se
vuelve indiferente. Al hacerse perceptible el intento de escamotear la lectura y presumible la
invectiva contra los codigos convencionales de la novela por parte de Godoy, finalmente, se
concluye que la alta presencia de personajes indiferenciables®’> no tiene un sentido ni apunta
a un desenlace argumental: su fin es solamente ornamental; la creacion de ciertos ambientes
de caracter fabulesco, que no dicen relacidon con situaciones concretas que deban resolverse
dentro de la trama. Esta singularidad, que seria mas amable si determinara sélo a los

personajes secundarios, es valida también para aquellos que podemos considerar como

protagénicos. Las acciones de ninguno de éstos obedecen a largas progresiones de su

674 Soto, op. cit. Pag. 78. Puede ser un cdlculo insulso, pero de todas formas lo destaco como indicativo: las
paginas de la novela en la edicion de LOM -descontando el prélogo, ¢l glosario v las formalidades- son 140.
Jugando con las matematicas podemos decir que en promedio hay en el libro un personaje por cada 2.3
paginas, o que cada 2,3 paginas aparece un personaje nuevo. Repito, es un ¢jercicio ridiculo, pero permitanse
dos consideraciones derivadas de él: en tan poco espacio, es bien poco probable que ¢l autor pueda
individualizar convenientemente a los muchos caracteres, v a consecuencia de esto, es casi imposible que el
lector pueda distinguir a cada uno de los personajes secundarios en su particularidad y en su funcién. Se suma
a esto, como hace notar Soto, que “de la mayoria de ellos se dice muy poco. Casi no hay apellidos en la novela
de Godoy v el principal atributo distintivo de sus personajes serd su apelativo u oficio” (Ibid.).

675 Es notoria ya desde una primera lectura “no analitica” la inclusion de ciertas jugarretas estéticas del autor:
¢jemplos son la tendencia a obviar el lugar y las circunstancias en las que se desarrolla la accion; la falta de
causalidad en la motivacién de los personajes; la insercion de historias intercaladas en medio de otras escenas,
sin establecer con claridad de donde surgen aquellas o quien las recuerda y las narra; la aparicidn de grupos de
personajes por una sola ocasion, y la eleccion de nombres similares para los diferentes personajes. Por citar
algunos: Alejandro (p.22), Augusto (p.23), Amaranto (25), Alberto (27), Alfredo (38), Arturo (39), Abelardo
(51), Cara de Angel (89), Agustin (90), Alférez Anabaléon (117); Eulogio (21), Eulalio (102), Edmundo (27),
Encarnacién (103). El ejemplo maximo de este punto referente a los nombres es el de su repeticién para sefialar
a diferentes personajes: hay dos Mercedes en la novela, una, 1a mama de Wanda, y otra, “regenta y duefia” de
un “boliche y bodegén™ (p. 117). Similar, pero menos grave, es la presencia de un gallo llamado Sargento, del
cual se habla a veces sin clarificar que se trata del pajaro y no su duefio, el Sargento Ovalle.
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personalidad, a desarrollos de su pensamiento, a esperables consecuencias de hechos
presentes o pasados, o a la resolucion de conflictos que en medio de la historia se hayan ido
anunciando. Al contrario; todas las situaciones que parecen ser el preambulo de un acto
posterior quedan sin resolver, como cabos sueltos, y cada cosa que ejecuta un personaje
principal —ya que los otros, en buena parte de los casos, aparecen s6lo en una escena, sin
hacer nada- es derechamente inmotivada, no tiene razon de ser, y solo es comprensible como
un acto aislado de voluntad individual y sin vinculacién con el pasado ni proyeccion en el
futuro. Los actos pueden comprenderse, entonces, como mero resultado de una pulsion.

Hechos como éstos son los que distancian de la novela al lector: comprobar, por
ejemplo, que los penosos esfuerzos realizados en pos de ordenar mentalmente el desorden
propuesto no llevan a descubrir ningun sentido final; que tras la pretensiosa fachada solo hay
una construccién vacia y confusa.

Si las situaciones no obedecen a causas y todo lo que sucede es inmotivado, no es
consecuencia de nada ni proyecta nada hacia el futuro, naturalmente que viene répido la
pregunta de si vale la pena involucrarse intelectualmente con la novela, y digo
“intelectualmente” porque ya, desde un principio, uno nota que hacerlo emotivamente con

los personajes es imposible.

XVI1.4 Provecto politico

Ya se dijo aqui que en Angurrientos -al igual que sucedia en Los hombres obscuros-
la trama es minima, pero para ser mas claros hay que decir que en la novela de Godoy
aquélla tiende decididamente a la disolucion: no hay un nudo argumental identificable, no
hay un conflicto que se deba resolver, no hay —a diferencia de Los hombres obscuros- un
relato romantico que motive el actuar de los protagonistas, no hay un objetivo claro que se
persiga en ningin ambito y tampoco hay un antagonista definido —ni sujeto ni entidad
abstracta- que concentre los odios de los personajes y sus aspiraciones reivindicativas. A
consecuencia de esto, el discurso politico en la obra virtualmente queda imposibilitado de ser
construido, y para plantear su existencia sélo quedaria asumir que las escenas de miseria y

abyeccion que contiene el texto —independiente de su tono- son una “denuncia” que ejecuta
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el autor respecto del orden social desigual®’®. Para mi, tal solucién es demasiado simplista y
no se condice con las cualidades reales del texto ni con los objetivos que es factible
suponerle.

Al primar la desarticulacion y la fragmentariedad, tanto en la estructura como en los
personajes, las acciones y las palabras de estos ultimos no se despliegan a través de un
desarrollo que plantee una verdadera evolucidn, y a la larga, no se cristaliza una efectiva
construccion de sentido que pueda darle coherencia o verosimilitud al conjunto en
retrospectiva. En Los hombres obscuros —para continuar con la comparacion- cada personaje
tenia caracteristicas y funciones bien determinadas, por cuanto de sus encuentros,
enfrentamientos o simples dialogos se lograba una sintesis dialéctica. Una cierta conviccion
de verdad. Més aun, a través del didlogo los obreros iluminaban racionalmente las causas de
su postergacion y evaluaban posibilidades para revertirla. Por lo mismo, a través del
encuentro de los personajes se desarrollaba, incluso, la conciencia de clase. En Angurrientos
la situacion es distinta. Los personajes siempre estan hablando entre si, pero no elaboran un
discurso transformador del que pueda eventualmente surgir una acciéon o una voluntad
contestataria. A veces incluso se sefiala a algunos sujetos como poseedores de una ideologia,
pero al remitirse sus expresiones solo a un tiempo presente y a un contexto aislado -ademas
de inverosimil e inmotivado, dada la superficialidad con que se nos presenta a los
personajes-, la fuerza y la importancia de dichas expresiones queda de inmediato anulada.

El ejemplo mas claro de esto el del personaje de Edmundo, un joven universitario,
estudiante de filosofia (p.35), que convive con el ambiente barrial y de los galleros. En la
novela no se explica si llego6 ahi por una conviccion social o si esta porque ahi pertenece. De
cualquier forma, Edmundo trabaja para un cura que es duefio de gallos (p. 34) y es pareja de

una joven, Wanda (p. 27) -“alta y fina, de ojos azules, velados por un polvito de oro” (p. 27),

676 Del Angurrientos dice José Promis que “su autor lo escribié con rabia no contenida; quiso forzar a sus

lectores a contemplar la miseria de los miserables y las actitudes abyectas y degradadas que ella engendra. (...)
La escritura es lacerante, inclemente, no con los personajes, sino con ¢l lector. Godoy nos obliga a
estremecernos con ¢l temblor de ira ¢ impotencia que sin duda lo recorria al escribir estas paginas desgarradas
sobre los seres que nadie quiere ver, porque son los angurrientos, los prescindibles” (Promis, José. “Los
miserables”, op. cit.) Con todo lo que he citado a este autor y utilizado sus conceptos en esta tesis, mantengo
que esta proposicion especifica es demasiado simple, ¢ insuficiente en lo explicativo. Poco analitica.
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con “rasgos europeos en arcilla de indio” (p. 151)°77- que concentra los deseos sexuales de
todos los hombres del sector. Wanda es hija de un gallero y es pretendida por varios sujetos
dedicados a la misma actividad. En un momento determinado, Edmundo se perfila como
protagonista, debido a que es un incipiente escritor (p. 35), es reflexivo y tiene ambicidn de
no ser “mediocre” (p.38). Ademas, aparece como portador de ideas revolucionarias, aunque
esta filiacion ideoldgica se presenta de una manera muy burda, en forma imprevista y sin que
haya habido hasta entonces indicios que pudieran llevar a sospecharla: “Siempre se neg6
Edmundo a que le tratasen de patron, no porque no tuviera dinero, sino a causa de sus
propias convicciones. Se habia esforzado en sacar a esos borrachos de sus estupidas vidas de
bestias de carga, hincando en ellos la rebeldia, mostrandoles sus derechos, arrastrandolos a la

lucha” (p. 40). En otra ocasion, poco mas adelante, cavila:

“-iSabes, Augusto, por qué somos un pueblo triste? -dijo Edmundo-. Viene un inglés y nos
dice: Uds. son un pueblo triste; viene un francés y nos dice: Uds. son un pueblo triste; viene
un yanqui y nos dice: Ustedes son un pueblo triste; vienen todos v nos dicen: Uds. son un
pueblo triste. |Y somos irremediablemente tristes hasta en la ironia de nuestros parques
ingleses!... No se puede ser triste, Augusto, sin haber vivido antes una tragedia. ;Cual fue
nuestra gran tragedia? ;Depusimos las armas sin agonia, sin lucha? Los pueblos tristes son
los pueblos de esclavos, el Quijote vencido que ya no quiere ser ni pastor. jBien!.. -dijo
golpeandole el hombro al dulcero- el roto rie en las sombras... sin embargo, no tenemos

consuelo. ;Sabes tu lo que es tener alegria?” (p. 44)

77 Wanda es llamada “carifiosamente en el barrio Carmencha” o “canutita” (p. 27), y con sus ojos azules y tez
blanca encarna la virtud en esta novela, pese a los descos brutales que despierta en su pareja, en los hombres
del barrio ¢ incluso en su propia familia, su padrastro (p. 82 y 83) y su hermano (p. 151). Wanda es hija de una
mujer llamada Mercedes, de cabellos rubios con algunas “hebras de plata” y piel blanca (p. 82). Al igual que la
joven, ella es un personaje virtuoso, abnegado, que sufre la violencia del Sargento Ovalle, su marido, ¢l
padrastro que desea silenciosamente a la hija (esta es otra linea argumental que queda abierta, sin resolverse,
salvo por una escena en la que borracho le toma los senos y ella grita). Mercedes muere asesinada por ¢l
Sargento, pero no se narra en el texto el crimen, s6lo se lo recuerde a través de una conversacion.

Del mismo modo que en varias de las obras anteriores, la virtud y la pureza femenina se asocian en
Angurrientos al modelo de belleza europeo caucdsico (significativamente no es asi en Los hombres obscuros,
donde la “heroina” es morena). Gladys Rodriguez Valdés, la autora del prélogo de la edicion de LOM, repara
en esto y lo atribuye a “algo muy chileno (y racista)”, que es cifrar “en las mujeres morenas lo pasional, la
salida del paraiso”, y ubicar “en la tez alba, las rubias guedejas y los ojos de mar, verdes o azules, el maximo
de la pureza, del amor casto y la bondad” (p. 7). Rasgos de machismo se pueden encontrar también en otros
segmentos de la novela como: “En la cocina seguia la mujer revolviendo la olla con la cuchara de palo, la
habitual actitud pensante sin pensar nada” (p. 32).

283



En su parte mas profunda, ajeno a la bondad y a la conviccion social que uno empezaba a
suponerle, Edmundo muestra luego otras facetas, propias del roto: ganas de “beber,
emborracharse” (p. 72), junto con inesperados arranques de violencia contra quienes decia

en un principio querer “rebelar”:

“-Y bien, Cojin. Reflexionemos -le dijo Edmundo, hipando su borrachera; dime
cumplidamente v de una vez por todas ;cuando te vas a matar?

-.Yo, patron?

-Si, tu -exclamé el joven, clavandole ojos acerados-. Comes, bebes y te refocilas, y
no haces nada. | Vaya una excrecencia! ;Cuando? Di. (...)

Se le quebro la voz al Cojin. Nadie nunca le habia dicho eso” (p. 77)°78.

La escena final de Angurrientos rescata la figura de Edmundo tras decenas de paginas en las
que ha desaparecido del relato en beneficio del personaje del Sargento Ovalle, el padre de

Wanda. Sin decir, en principio, que se trata de €I, relata la altima pagina del libro:

“Del bar «La Envidia» saliéo un borracho, muerta la voluntad, muerto el desco y el
ansia de lucha (...) De pronto, su propio eructo lo derribé en medio de la calzada.
Aquél borracho era Edmundo.

En Santiago, a 1938. FIN” (Pag. 160)

678 Esta escena es de las pocas que considero realmente rescatables en Angurrientos: es precisa y emotiva. El

dialogo estd libre de los repetitivos devancos filosoficos y sociologicos que abundan en el texto. Hay
concordancia interna en los personajes; entre su vida, su actitud y su modo de hablar y pensar. El dialogo
continua asi:

“-;,Cudndo? di -insistio6 ¢l joven.

Se le quebrd la voz al Cojin. Nadie nunca le habia dicho eso. El vivia como un pajaro volado,
cediéndolo todo a todos, y aunque su cuerpo de gigante se ovillaba en un jeme de tierra, temia ofender
con su cuerpo porfiado de vida, siempre de pie.

-Déme un regoélver o un cuchillo y me mato delante de Ud. mesmo, patroncito. Todos me
pisan como a un finao seco al sol y me huelen mal. Pero vea Ud. mi estudiante, tengo mi mujer y mis
hijas, y las mamas dicen a sus nifios cuando me ven pasar: “Chitén, que ahi viene el Cojin”. Y los
nifios buscan ¢l regazo de sus madres, mirdndome asustados, sus caritas curiosas, sucias del barro de
las lagrimas, en el carrillo de las frutas. Y yo les sonrio bondadoso. jBah, mi estudiante, soy el cuco de
los nifios, y adivino el gesto de los padres, hombres maduros, mostrandome a sus muchachos, ya
giiainitas, para que no sean como yo, un ¢jemplo del vicio, y cojan su camino, pues, ¢l mal estd pa que
si haga el bien, patrdén. Lo pior pa que si haga lo mejor, y viceversa” (p. 78).

Destaco también esta secuencia por la poderosa idea que expresa la frase final del Cojin. Muestra ella que la

confrontacion dialéctica si estd en el marco de posibilidades argumentales o estructurales del autor, pero como
en varios otros casos, la idea s6lo queda “lanzada”, no tiene proyeccion futura, desarrollo ni consecuencias.
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Las oraciones finales son sentenciosas y tienen el tono de gravedad que se usa en aquellas
obras que buscan dejar perturbado el animo del lector tras cerrar el volumen, a fin de
obligarlo a reflexionar a posteriori sobre las implicancias profundas, morales, del argumento
tratado. No obstante, en este final el cambio de registro es tan “conveniente”, tan sin relacion
con el tono general de las paginas precedentes, que lejos de producir alguna conmocion,
produce no mas que una sensacion de estafa, llevando a la confirmacion definitiva de estar
ante una creacion malograda. En una novela en la que el lector hubiera podido empatizar con
el personaje, este epilogo estaria llamado a ser una tragedia, un golpe atroz del determinismo
y las circunstancias, a semejanza de como la cesantia, la enfermedad y la muerte que
atacaban a los entrafiables protagonistas de La obra, de Tancredo Pinochet, si eran terribles y
emocionantes sucesos. En Angurrientos, el ejercicio estético-intelectual mal ejecutado
impone una distancia que media todo el proceso de lectura e interpretacidn, y que resulta
imposible contravenir sélo con una escena final de pretension tremendista: el protagonista de
la novela termina alcoholico. Bien, “;y a mi qué?”, pregunto.

Resalto adicionalmente que si bien el alcoholismo de Edmundo es intrascendente en
el plano argumental, pero desde el punto de vista politico vuelve a instalar la sospecha sobre
la posicion ética de su autor, ya que se muestra indudablemente contradictorio con el
objetivo emancipador que algunos estudiosos le adjudican a Godoy, y que él mismo plantea
en sus textos teoricos.

El final transcrito es complaciente, resignado y fatalista, y en este sentido, representa
un verdadero retroceso hasta principios del siglo XX y el auge del periodo naturalista que
analizamos en las primeras novelas. Hay en esta conclusion un cierre total de expectativas y
limitacion de posibilidades, de una manera tal que la apertura de caminos que parecia
implicar la vanguardia de estilo no tiene ningln tipo de correlato en el argumento. Se usan
motivos “novedosos” para llegar s6lo a resultados convencionales y, en la comparacion
ultima, peor llevados a cabo.

El fracaso de Edmundo, la inoperancia de su pensamiento politico podria pensarse
que corresponden a hechos aislados, pero no es asi. La desarticulacion entre ideologia y
accion es una de las constantes de la novela, y su consecuencia es la representacion de un

roto acomodado en una suerte de resignacion esencial ante su condicion de miseria.
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Personajes secundarios como “el fraile Horacio” y el “Patas de Quillay” elaboran discursos
reflexivos, pero é€stos no se proyectan hacia actos concretos, ni inmediatos ni lejanos: no

producen absolutamente nada.

“-Es un artista ché, ¢s un artista, exclamaban.

-Es que cuando uno agarra la roca y le da forma y la masca, es tan rebonito trabajar.
La obra lo empuja a uno como si fuera su propia alma. Yo no hey trabajado nunca en fabrica,
amigos, porque me gusta hacer la obra completa -explicaba el Pampino, saboreando sus
recuerdos.

-Vos, Pampino, no comprendis atn la belleza de la obra colectiva, creada por las
juerzas de muchos trabajadores. Todos dejan en ella una porcion de si mismos. Y la obra a

todos les pertenece- hablé ¢l Patas de Quillay™ (p. 91)

iAh, uno muere solo, irremediablemente solo, en la mas espantosa soledad! jHasta
aqui no mas me llegd a mi! jHasta aqui no mas me llegd a mi! -llora el tonto solo,
individualista. En cambio, jqué hermosa es la muerte brazo a brazo con ¢l hermano, con
nuestro hermano, en la accion heroica, guerreando por ¢l sentido de la tierra!

Horacio cayd en su mas negra tristeza” (p. 99).

Sin desarrollo y sin articulacion entre si, los personajes de Angurrientos quedan presos en su
individualidad impotente, por eso esta obra muestra, a juicio de Cristian Montes, “un ambito
social donde la miseria tiende a reproducir los mecanismos destructivos que la perpetian.
Exclusion y segregacion se concentran en un territorio cercado donde no parece haber salida
para los que experimentan dichas formas de opresion”®”. Al contrario, en la narrativa de
Nicomedes Guzmén -repara Montes, haciendo también un contrapunto entre ambos autores-
los personajes habitan en solidaridad un “lugar representado, es decir, el conventillo, (que)
se ofrece como un lugar privilegiado para una praxis politica que permite liberar el

7680 Para mi gusto, artistica y

aislamiento y gestionar el cambio revolucionario
politicamente, Angurrientos se encuentra muy por debajo de Los hombres obscuros. Cuando

Guzman comento la obra de su colega, se encargd abiertamente de marcar distancias:

67° Montes, Cristian. op. cit. Pag. 186.
680 Thid.
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“No admitiendo en ¢l a un novelador, propiamente, pero si respetando en Juan Godoy a un
certero escritor de la realidad chilena, prima la justicia de valorizarlo entre los prosistas que
ultimamente han estado entregando una mas fiel vision de la desorientacién en que se
envuelve el espiritu popular. No es su pretendida novela un trasunto de vida proletaria
propiamente, es un reflejo de aquél mundo vacilante y dolorido en que se debate Chile en sus
estratos mas miseros, viviendo bajo el estimulo del cauceo y de vino barato, o lo que ¢s lo
mismo, del agua vinosa o arreglada. Es aqui donde Godoy ha creido sorprender al pueblo
chileno. Sin embargo, si nuestro pueblo existe, vive, lucha y palpita, es desde luego mas alla
del trance que su novelistica capta. Su labor, tomada en un sentido de critica, seria loable,
(...) pero hemos dicho que ¢l pueblo que nos presenta Godoy no es ¢l que desearamos

encontrar en su palabra”®!.

XVL.5 Criticas al estilo

En la cita anterior, Guzman critica a la vez los fundamentos politicos y estéticos de la novela
de Juan Godoy. Repetidamente se sefiala a este ultimo como un estilista, y ya vimos que ¢l
mismo adopta ese apelativo para autodefinirse. Mario Ferrero lo llama incluso “el mejor
estilista de la generacion”®2. Queriendo evitar suspicacias, transcribo a continuacién varios
parrafos completos que, a mi juicio, permiten relativizar tal valoracion superlativa. Hay
algunos cuya inclusion puede ser discutible, por obedecer cosa de gustos, pero en otros me
parece hallar verdaderos errores de construccidn, faltas de concordancia y de logica que, ni

aun defendiendo a ultranza la libertad expresiva, parecen aceptables.

-Estilo denso y mohoso:

“Estrujaba sus senos como racimos de luz el alba arrebujada de montafias. Hila sus mieles
rubias espumando en el estero y ¢l maizal, en alamedas y nogueras, en ¢l verde aceituna de

los paltos, los castafios y el olivar, en naranjos de raices bermejas, agarradas al corazon

%! Guzman, Nicomedes. “Juan Godoy™, op.cit.
%2 Ferrero, Mario. “Fundamentos de una gran generacion de creadores chilenos”, en Fortin Mapocho, 22 de
julio de 1990. Pag. 6.
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mismo de los muertos, y ¢l pastizal donde cayeron todas las estrellas, en los labios morenos
de los surcos. Las diucas picoteaban su rocio, y los zorzales, en las higueras, la gota de miel
que guardan los higos maduros en su carne con papilas de sexo. Madura de intuiciones la

tierra, avida, ardiente, borracha, la bafia de su semen ¢l sol” (p. 49).

-Cursi®®3:

“Hogueras de musgo seco erizaban su fuego en las crestas de los cerros cercanos. La pata de

la espesa sombra, escamosa de estrellas, blandia la luna, espucla de azulosa plata” (p.62)

“En el brasero hervian ollas limpias, saltadas, azules. Wanda se tejia una bufanda verde de
seda partida; caeria en cascadas sobre su pecho. Gaviotas pescando en el mar. Eulogio
repasaba su musica. Y Mercedes, la mujer del sargento Ovalle, menuda, bonita, ajada, cruza

la habitacién despavorida, con agiles piernas bajo el vestido suelto, rameado.” (p. 63)

“El paisaje de pocito azuloso del amanecer desperezaba su blando suefio, su lago alado,
rizado, azul. Aire azuloso palido, sabroso de zumos de luceros. Los tragaluces bebian el
ceruleo claror del alba, azulando lividamente el cuarto y las cosas del cuarto y los rostros

dormidos”™ (p. 81).

-Mal gusto:

“Abriose un remolino de algas. Y las algas, viscosas como muslos, lo acogen como si se

bafiara en ¢1 sexo de las aguas™ (p. 27).

“Penetrado ¢l cuerpo del molusco, herida su entraiia por ¢l acero del corvo, solto las valvas
herméticas, deshecho en aguas como un sexo.

-Ves {Su manojito de pendegjos, y luego aqui el clitoris, la carne papilosa! -estrujo ¢l jugo
verde de un coquito de limon, y la carne se puso blancuzca. Lo despegd entero de la concha

hasta el callito delicioso, y bebidse el jugo salobre y ligeramente amargo —voluptuoso-, entre

3 Gladys Rodriguez atribuye este defecto al excesivo perfeccionismo del autor: “Se esmera en conseguir en
conseguir un estilo perfecto que en ocasiones raya en la cursileria” (p. 12).
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sus bigotes empapados. Se sorbié ¢l choro entero. Crujia la carne cruda. Crujia el avido

diente” (p. 87).

-Construccion incomprensible, posible anacoluto®*:

“Se alz6 el Cojin para caminar. Apoyaba su cuerpo de bruces, en tronco de membrillo que le
servia de cayado y sobrada defensa de perros y de hombres. Iscariote, cuando atardecido, una
burra dulce, retofiada, ungia el paisaje de olivos y vifias y castafios, de uncion evangélica” (p.
75).

“Edmundo no era un patrén. Habia tal deificacion suya, pisador de lagar sobre rubios
racimos de su carne de humanidad, exprimiendo el divino jugo, hasta llegar a EL, Dios, y no

ahogarse en su ceflo, sino cefiudo visitarle, y desafiarle exhausto” (p. 76).

“-;Si; claro! jEI pobrecito jEl cosecha sin sembrar! -suspiraba enternecida la curiosa
vigjecita.

Y aquellos cuentos de Facico que Eulogio oyé muy atento, pero con expresion
distraida, dandoles de beber a los gallos.

Hirviendo, cacareaba la tetera, una gallina su fecundidad. Y el mate pelaba la boca,

bafiado en rico olor de azucar quemada y de naranja” (p. 129).

Pueden de igual manera asumirse los anteriores ejemplos como defectos, vicios, o valorarse
como parte de las decisiones de estilo que adopta el autor. En esta ambigua zona intermedia
se ubica también el aspecto del habla de los personajes, uno de los mas relevantes a la hora
de construir la verosimilitud de una obra, y que en Angurrientos parece oscilar entre el calco
onomatopéyico y la completa abstraccidon; entre la imitacion precisa y la alta “licencia
artistica”. Nicomedes Guzman, embarcado por esos afios en un proyecto similar de busqueda
de la expresion auténtica de lo popular —recordemos su figura de escritor proletario, de
“escritor del pueblo”-, repard criticamente en la forma adoptada por Godoy. Si bien reconoce

su acierto cuando retrata “el elemento hombre como desecho humano”, cree que la novela

%4 Anacoluto: elipsis que deja una palabra o un giro sin su debida concordancia con la frase. (Fuente: Pequeiio
Larousse Ilustrado, Paris, 1990.
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“se falsea a cada instante si llegamos a su didlogo y a su manera de expresion”. Le reprocha
“estar presente intelectualmente en su Angurrientos” y hablar “personalmente demasiado por

sus personajes”, provocando una incongruencia.

“Es risible, en verdad, encontrarse con un libro en que un hombre del pueblo —un
sepulturero- hable en esta forma: «El roto joven tiene origen campesino, pero es un producto
de seleccion. No es un hombre de cerco. jAh, sefior, cuando ¢l roto empuje al huaso a sus
designios! ;Ha pensado Ud. que esto de las animitas marca el origen de la sociedad
patriarcal? Esto del culto a los muertos nos viene por lo c¢éltico que hay en la raza espaiiola.
Y de los araucanos, que también veneraban a sus antepasados. Nosotros, a los bandidos, a los
escritores, a los que se aventuran solos por los caminos».

Sentimentalmente, en un sentido sencillo, acaso esto esté bien. ;Pero es que el
pueblo habla asi? No. De verdad el didlogo es una cosa grave en la novela. Si un personaje
de novela habla cultamente, el animador de tal personaje, o sea, el novelista, tiene la
obligacion de justificarlo, de uno u otro modo, de tal manera que el tipo no aparezca

desambientado o falseado™ .

Luego dar otros ejemplos, ironiza:

“...podemos ir a las paginas de Aldous Huxley y no nos encontraremos con tan claros
filésofos. jNo, realmente no es intelectualmente como vamos a interpretar a nuestro pueblo o
a nuestras bajas esferas sociales. Nuestro pueblo es mas que nada sentimiento. Y es de su
sentimiento de donde saldra la verdadera novela popular. Tenemos ya un caso: Hijuna, de

29686

Carlos Sepulveda Leyton

XVI.6 ;Novela polifonica?

Reflexionando sobre estas cuestiones en su ensayo ya citado, Roman Soto advierte que todas
las denominaciones que —como neorrealismo- se dan a la literatura de esta época denotan

“expresiones de un asombro (...) frente a la presencia de algo similar, pero diferente”. En su

5 Guzman, Nicomedes. “Juan Godoy™, op. cit.
686 Tbid.
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conjunto, aquellas denominaciones “sintomatizan el surgimiento y recepcion de un nuevo
verosimil, es decir, de un nuevo sistema de convenciones que modifica la estructura del
género y, con ello, la imagen de la realidad -simulacro- conducida por las convenciones
precedentes”®®’. Dice esto el autor para sostener que buena parte de la extrafieza que produce
la estructura de Angurrientos, o lo grotesco que se puede advertir en la obra, corresponde no
tanto a problemas propios del texto, sino que de las expectativas de la recepcion, que por
costumbre estd mejor dispuesta a lo convencional. Siguiendo esta linea de pensamiento,
podriamos imaginar que tal vez la desorganizacion total de Amgurrientos pudo estar
apuntando a un ejercicio parecido al que afios mas tarde consagraria Rayuela (1963) del
argentino Cortazar, apelando a un compromiso del lector, a un esfuerzo por completar la
incompletud, unir las acciones y organizar los fragmentos que se encuentran cadticamente
lanzados y sin una jerarquizacion que vuelva aprehensible el cuadro a priori.

En los ejemplos de “mal gusto” se repetian las alusiones sexuales y de grotesco, y
hay incluso otras mas, no citadas, que tienen escasa verosimilitud realista, pero si un alto
componente metaforico, al estilo de las escenas que componen la Historia del ojo (1928), de
Georges Bataille. Podrian ser tal vez, éstas, otras innovaciones incorporadas por Juan
Godoy, especulo.

Para desarrollar una reaccion analitica que vaya mas alla del mero asombro, Roman
Soto propone interpretar ambas dimensiones de modificacion del verosimil —el orden
estructurado y causalista, y el realismo 1ogico- a partir de los postulados de la polifonia y el
relato carnavalesco que elabora el lingiiista ruso Mijail Bajtin (1895-1975).

En su libro Problemas de la poética de Dostoievski, Bajtin desarrolla latamente la
idea de que la mayor innovacion técnica del autor de Crimen y castigo, y la principal
caracteristica de su obra son, respectivamente, la creacion y la puesta en ejercicio de la
llamada “novela polifénica”. Esta, segin el analisis de Bajtin, se construye a partir de
diversos discursos antagonicos sostenidos por distintos personajes que “piensan” y actuan de
manera radicalmente auténoma. Cada voz, incluida la del narrador, emerge como la de un

idedlogo, es independiente y en todo coherente a su posicion hasta el final. No ofrece solo

%7 Soto, op. cit. Pag. 74.
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una apariencia temporal que se revele, en definitiva, subordinada a la voluntad todopoderosa

del escritor. Explica el tedrico que

“...cuando uno empieza a estudiar la abundante literatura critica acerca de Dostoievski, da la
impresion de que se trata no de un autor que escribioé novelas y cuentos, sino de autores y
pensadores varios que plantean un conjunto de exposiciones filosdficas: Raskolnikov,
Myshkin, Stavroguin, Ivan Karamazov, ¢l Gran Inquisidor, etc. Para el pensamiento critico,
la obra de Dostoievski se ha fragmentado en un conjunto de construcciones filoséficas
independientes y mutuamente contradictorias, defendidas por sus héroes. Entre ellas, los
puntos de vista filosoficos del mismo autor estan lejos de ocupar el primer lugar. Para unos
investigadores, la voz de Dostoievski se funde con las voces de algunos de sus héroes; para
otros, representa una sintesis especifica de todas estas voces ideoldgicas y, finalmente, para

terceros, su voz se pierde entre las ultimas™®®,

Mas adelante profundiza:

“La pluralidad de voces y conciencias independientes ¢ inconfundibles, la auténtica polifonia
de voces autonomas, viene a ser; en efecto, la caracteristica principal de las novelas de
Dostoievski. (...) Los héroes principales de Dostoievski son, segun la misma intencion
artistica del autor, no solo objetos de su discurso, sino sujetos de dicho discurso con

significado directo™®®.

La segunda categoria bajtiniana que toma Soto, tras la novela polifonica, es la del relato
carnavalesco. Este relato replica en la literatura las formas y rituales excéntricos que tienen

lugar durante el carnaval. Explica Bajtin que

“...el camaval es un espectaculo sin escenario ni division en actores v espectadores. En el
carnaval todos participan, todo el mundo comulga en la accion. El carnaval no se contempla
ni tampoco se representa, sino que s¢ vive en €l seglin sus leyes mientras éstas permanecen

actuales, es decir, se vive la vida carnavalesca. Esta es una vida desviada de su curso normal;

8 Bajtin, Mijail. Problemas de la poética de Dostoievski. México DF: Fondo de Cultura Econémica, 2003,
Pig. 13.
59 [bid. Pég. 15.
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¢s, en cierta medida, la «vida al revésy, ¢l «mundo al revés». Las leyes, las prohibiciones y
limitaciones que determinan ¢l curso y ¢l orden de la vida normal, o sea, de la vida no
camavalesca, se cancelan durante el caraval: antes que nada, se suprimen las jerarquias vy las
formas de miedo, etiqueta, etc., relacionadas con ellas; es decir, se ¢limina todo lo
determinado por la desigualdad jerarquica social y por cualquier otra desigualdad
(incluyendo la de edades) de los hombres. Se aniquila toda distancia entre las personas y
empieza a funcionar una especifica categoria carnavalesca: ¢l contacto libre y familiar entre
la gente. (...) En el camaval se elabora, en una forma sensorialmente concreta y vivida entre
realidad y juego, un nuevo modo de relaciones entre toda la gente. (...) El comportamiento,
¢l gesto y la palabra del hombre se liberan del poder de toda situacion jerarquica (estamento,
rango, edad, fortuna) que los suele determinar totalmente en la vida normal, volviéndose
excéntricos ¢ importunos desde el punto de vista habitual. (...) El carnaval une, acerca,
compromete v conjuga lo sagrado con lo profano, lo alto con lo bajo, lo grande con lo
miserable, lo sabio con lo estupido, etcétera. De ello deriva (...) la profanacién, los
sacrilegios carnavalescos, todo un sistema de rebajamientos v menguas carnavalescas, las
obscenidades relacionadas con la fuerza generadora de la tierra y del cuerpo, las parodias

carnavalescas de textos y sentencias, etcétera™®”.

Pues bien, la “transposicion del carnaval al lenguaje de la literatura” es lo que Bajtin llama

7691 'y éste es, precisamente, el rasgo que advierte Soto en ciertos pasajes de

“carnavalizacion
la novela aqui analizada, particularmente en aquellos que se refieren al sexo, que -como se
pudo advertir en los ejemplos- es un topico constante de la novela.

“La sexualidad en Angurrientos —su discurso- es carnavalesca, una exaltacion del
cuerpo y de sus funciones transida por su lenguaje popular”, dice Soto®2. Los ejemplos mas
significativos que da son la citada comida de los choros asimilados a una vagina (pags. 87 y
88 en la edicidon de LOM, transcrita en esta tesis en las paginas 288 y 289) y, sobre todo, una

peculiar escena que involucra a varios personajes secundarios y transcurre ante los ojos de

Edmundo:

6% Thid. Pags. 179 y 180.
1 Tbid, Pag,. 179.
692 Soto, op. cit. Pag. 80.
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“No... eso... no. Comprendia Edmundo la intencién de aquellos hombres. Habian
emborrachado a la muchacha y se disputaban la primacia de gozarla. Con obscura
inconsciencia, al divisarlo, se abalanzaban a ¢l y le ofrecian derecho de pernada. (...)
Aquello era horrible. jEsos hombres ebrios y repugnantes! Ella les arrojaba lejos de si,
pateandoles ¢l vientre. Y pedia que la dejasen. Los hombres se enardecian. La falda subida,
los muslos desnudos, desnudo ¢l sexo, los convidaba ¢lla en su abandono a que gozaran sus
curtidas vidas, goce de carne fresca, de mujer precoz, sana y bella.

Un agradecimiento de macho invadia a Edmundo. Comprendia que esos borrachos
no dejarian su presa. Entro al corral. Sacudié a la muchacha que gird sus alcoholados ojos
verdes en las drbitas. Algiin pensamiento extrafio cruzo en su cerebro, que la hizo sonreir. Se
abandon¢ al suefio y, dulcemente, cabecearon sus muslos y se abrieron como valvas de una
cajita de joyas.

Edmundo la puso de pie. Y sin decir palabra la saco del corral. En los ojos de los
hombres brillaba un furor de macho desencadenado. Arturo mird a Nico con mirada de
desprecio de sus o0jos pitafiosos:

-jCarajo! Yo no caliento ¢l agua a nadie! {Yo también puse pa la chicha! -y agarro
del pelo a la muchacha derribandola sobre la paja. Luego sacd su cuchillo, de luz fria y
cortante. Y mont6 a la mujer, retando con la mirada a sus rivales. El Bayo salto sobre Arturo.
Con una estaca le golpeod en la mano arrancandole ¢l cuchillo. Se mancornaron; rodaban por
la paja, por la bosta ardida de humos picantes y agrios. La Titina gemia llevandose las manos
a la cabeza como si sus cabellos la quemaran. De pronto Nico cogié a la mujer en sus
membrudos brazos de arboles y huyd por entre los matorrales. La cabellera de la Titina se
agitaba con el viento y sus piernas colgaban abandonadas. Nico huia hacia el desagiic. Se
metio6 en el agua hasta los muslos. Bafi6 la cabeza y la cara de la muchacha. Le restregaba los
brazos. Y cuando ella abri6 los ojos asustada y se encontrd en los brazos de aquel hombre y
sentia ¢l olor extrafio que manaba de €¢I, de su agitado pecho, suavemente, dulcemente,
cabecearon sus muslos; se abrieron las valvas de su cajita de joyas y se entrego. El la besaba,
le besaba los pies, le recorria los muslos en un beso succionador y largo.

-iEres mi mujer, eres mia! No sabia lo que tu eras. No te dejaré jamas. No lo sabia,
créeme.

Titina sonreia, al amparo de aquel hombre. Y lo apretaba hacia si con ojos velados de
placer; un crujir del matorral le aguzo a ella el oido vy vio al huacho Arturo y al Bayo que

venian. El uno traia su cuchillo y ¢l otro una estaca.
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-iMira, Nico, vienen ésos! -y se arrimaba al cuerpo del mozo como una gata.

Nico miré a la mujer. Ya no la descaba. Podia dejar el campo a esos hombres. Acaso
se pelearian alli mismo. Mas hubo en ella una mirada tan tierna hacia ¢l. Era tan suya esa
mujer que comprendid que estaria siempre ligado a ella.

Espero con calma a sus rivales. El Bayo le grit6:

-;jAh, le rompiste la cacha ¢ mote! jAguanta la pala! -y le descargoé un terrible golpe
sobre el hombro izquierdo, saltando el palo hecho astillas, Se trenzaron a golpes. Por la
espalda, se aprestaba ganoso a apuiialearlo Arturo. Una pedrada de la Titina lo derribd por
tierra. Se alzd furioso el huacho dispuesto a matarla. Ella se escabullia en torno de los
combatientes; pero una terrible bofetada alcanzo al Bayo en la quijada, derribando a Arturo
el Bayo en su caida. Nico los cogi6, a uno en cada mano, y les dio cabeza con cabeza. Los
arrastro del cuello hasta el desagiic y los arrojo en la parda corriente del agua.

Después, con la mujer en sus brazos, se alejo por entre los matorrales hacia el
camino. Arturo y ¢l Bayo manoteaban, fluctuando sus cuerpos en ¢l agua cenagosa. Desde
entonces, la Titina fue una mujer honrada. Reia como una nifia.

Edmundo los esperaba en el camino. Nico lo miré avergonzado.

-No lo sabia -dijo-. Ahora s¢; es mi mujer -y s¢ la llevo a su rancho.

Edmundo se sintié muy desgraciado” (Pags. 40 a 42)

La construccion completa de esta escena raya en el absurdo: la persecucion, la torpeza de la
pelea, el choque de los combatientes, “Nico bafia a la Tinita en el liquido de desagiie antes
de aparearse con ella”®?. En tanto, se relativiza la temporalidad y se muestra y se concluye
fabulescamente el surgimiento de un amor y una virtud imperecederas. El tono no realista de
esta escena —que no obsta para considerar realista el texto en su conjunto- efectivamente se
entiende mejor desde una lectura carnavalesca; y la inclusién de estos rasgos narrativos
modernos, vanguardistas, refuerzan la nocién de la busqueda de Godoy del estilo; una de
cuyas expresiones podria ser el intento polifonico, como postula Soto.

Para Bajtin, una “novela polifonica es enteramente dialdgica. Entre todos los
elementos de la estructura novelistica existen relaciones dialogicas, es decir, se oponen de

acuerdo con las reglas del contrapunto”, y esto permite “construir la totalidad de la obra

693 Gladys Rodriguez. op. cit. Pag. 15.

295



como un «gran diadlogo»”®**. Soto califica como dialégica y polifénica Angurrientos, dado
que esta obra afirma “los modos de ser del roto” en un “mundo némada, incierto y barbaro
por sobre uno sedentario, protegido y civilizado”. De esta manera, “si la novela que afirma
un orden necesariamente descansa en un monologismo”, las propuestas estéticas de Godoy
solo podian fundarse en un orden dialégico que desarrollara y encarnara esa incertidumbre,
afirma®’. Se construye asi un relato cuyos didlogos “se mantienen en la ambivalencia y en la
ambigiiedad, toda vez que no existe una voz autorizada y externa que las sancione”®°. A
causa de todo esto, la novela “se construye en torno a tensiones encontradas que nunca
alcanzan a resolverse™®’.

De estas afirmaciones surge el unico, pero fundamental, cuestionamiento que tengo a
la lectura que hace Soto de la novela de Godoy. El investigador juzga en ella una
“incertidumbre positiva: (pues) Angurrienfos expulsa siempre el orden de una conviccion

absoluta”®®

, y para mi deriva de este mismo hecho que la polifonia del texto sea solo una
caracteristica aparente, un recurso de forma que se basa en el ejercicio no tan complejo, ni
tampoco de resultados felices, de hacer hablar a un numero alto de personajes. El punto
capital aqui es que de todos los personajes que se incluyen en la novela, son muy pocos los
que efectivamente aparecen enunciando un discurso (y no digo solo que lo expresen
verbalmente, sino también a través de acciones). Como ya se dijo, los personajes tienden a la
indiferenciacion, a la semejanza, y afirmando todos parejamente su exceso vital, su
angurrientismo —lo que para Godoy representa su esencia- en definitiva terminan expresando
una existencia que es monologica, pues se fundamenta en la invariabilidad, en una

reproduccidn permanente de su orden subalterno.

Para Bajtin el dialogismo consistia en la certeza de que

“...dos discursos dirigidos hacia un mismo objeto, dentro de los limites de un
contexto, no pueden ponerse juntos sin entrecruzarse dialégicamente, no importa si
2 2

se reafirman recriprocamente, se complementan o, por el contrario, se contradicen o

4 Bajtin, op. cit. Pags. 67y 68.
%5 Soto, op. cit. Pag. 77.

6% Tbid. Pag. 78.

67 Ibid. Pag. 75.

&% Tbid. Pag. 78
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se encuentran en una relacidén dialdgica de algin otro tipo (por ejemplo, relacion
pregunta-respuesta). Dos discursos equitativos con un mismo tema, en el caso de una
confrontacion, deben emprender inevitablemente una reorientacion mutua. Dos
sentidos encarnados no pueden estar uno al lado del otro como dos cosas; han de

confrontarse internamente, es decir, entablar una relacion semantica”®.

Los personajes de Angurrientos, pese a que son muchos y que hablan bastante, no
construyen discursos, no representan posiciones vitales diferenciables, mas alla del genérico
“exceso” atribuido al roto. Son todos simplemente unos “angurrientos”, y debido a esto, es
imposible que se generen didlogos y que mediante éstos, los sujetos emprendan
“reorientaciones mutuas”.

Retomo, entonces, la oposicion que ha cruzado todo este capitulo: los personajes de
Nicomedes Guzman tienen esperanza pese a ser, circunstancialmente, hombres obscuros;
tienen posibilidad de redencién, de organizacidn, de lucha, de generar cambio social. Los
personajes expuestos por Godoy se asemejan mas a animales, a las bestias humanas del
naturalismo, moviéndose solo por el instinto de comer o fornicar. Su pretendido dialogismo
no puede ser entonces, sino, un monologismo, fundado en el fracaso y la desesperanza del
mundo popular, donde lo que “triunfa” es solo la ebriedad, el crimen, la violencia sexual, el
vicio, etc.

A mi juicio, en este texto, el ultimo de las novelas analizadas, la construccion del
sujeto popular aparece torcidamente desdibujada; complejizada en apariencia en pos de las
peripecias de la “apetencia vital de estilo”, del afan expresivo del escritor, pero gravemente
vacua en contenido, o mas bien representativa de ideas reaccionarias, asimilables con
exactitud a las planteadas 20 afios antes por Joaquin Edwards Bello; el mismo que Godoy
criticara por la imagen “errada” del roto que estaba inscrita en su novela anénima. Aunque
se dice que Juan Godoy fue un escritor comprometido con las ideas de izquierda y la
reivindicacion popular, me resulta notorio que tales convicciones no aparecen expresadas en
su obra, que mas bien muestra un duro desprecio ante la vida popular y ademas le impone un

fatalismo trascendente. La conciencia y la expresion politica en su novela sélo alcanzan

699 Bajtin, op. cit. Pag 275
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estatus superficiales, y surgen intrascendentes como meras declaraciones y gestos aislados,

casi anecdoticos.

“Al romper la l6gica causal del relato por medio de un orden desordenado, fragmentado,
polifénico ¢ inconcluso, Angurrientos, mas que afirmar un nuevo conocimiento, lo erosiona
postulando la radical precariedad de todo conocimiento. Su viraje hacia una escritura
metafdrica y poética por la que intenta aprehender una realidad no ya lineal y previsible, sino
simultanea y compleja, es ¢l mecanismo privilegiado por el cual subvierte ¢l verosimil
criollista anticipando con ecllo -ademas- la ironia, fragmentacion, indeterminacidon y
plurivalencia caracteristicas de producciones posteriores. De este modo, a pesar de no haber
recibido una adecuada atencion por parte de la critica, la narrativa de Juan Godoy —aun
cuando sin duda excéntrica- constituye un hito capital en la novela chilena cuyo estudio no
solo contribuiria substancialmente al esclarecimiento de las caracteristicas de la narrativa

chilena de los treinta y de los cuarenta, sino que también la de su proyeccion tanto en autores

como Manuel Rojas, primero, como José Donoso y Antonio Skarmeta, después™,

concluye Soto en su texto aqui profusamente citado. Su conclusion, de modo decidor, apunta
a la importancia de reivindicar el nombre de Juan Godoy por sus innovaciones técnicas y
estilisticas. Ya habiendo dicho que, a mi parecer, aquéllas tampoco merecen mucho la pena,
concedo de todas formas la posibilidad de que haya aspectos que rescatarle. Empero, desde
el punto de vista politico, la “apetencia vital de estilo” entrafia, a mi juicio, nada més que una
via hacia la desideologizacién, hacia el vaciamiento del contenido y su reemplazo por la
afirmacidén de un inmanentismo irritante. Podran ser, éstos, rasgos de renovacion literaria,
pero nadie dice que este arte se haga mejor s6lo por ser mas “moderno”.

Finalmente, dudo mucho que José Donoso y Manuel Rojas le deban nada de su
talento y su creatividad al ejemplo de Juan Godoy. La sensibilidad emotiva de uno y la
sicologia analitica del otro se nutren, en mi opinion, de fuentes bien distintas, que rescatan
otras tradiciones, muy lejanas, por cierto, a la via infértil emprendida y anunciada por el

debatible autor de Angurrientos.

790 Soto, op. cit. Pag. 82.
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XVII. Conclusiones

A lo largo de este trabajo se analizaron seis novelas realistas chilenas publicadas
entre 1900 y 1940. Mi premisa inicial fue que dichas obras eran representativas de aquél
periodo literario y, como tales, un buen conjunto desde el cual se podian estudiar los
procesos culturales de la época. Al mismo tiempo, era un periodo relevante desde el punto de
vista historico, que permitia sacar interesantes conclusiones sobre la existencia y la
evolucidn de las clases populares en el ambiente urbano en nuestro pais. Pensé, finalmente,
que esas novelas, al dar cuenta desde sus propios codigos de género artistico en constante
cambio, del fendémeno popular, permitirian indagar una interesante conjuncion entre ambos
procesos. Mi hipdétesis basica al plantear el proyecto de esta investigacion fue que buena
parte de las representaciones de lo popular llevadas a cabo en aquellas novelas estaban
tefiidas de apreciaciones discriminatorias.

Al hablar aqui de discriminacién, lo hago pensando en una definicion similar a la que
realiza el lingiiista holandés Teun van Dijk, es decir, considerando como tal no so6lo aquella
discriminacidén que se manifiesta en las brutales formas de segregacion fisica (consagradas
en varias legislaciones mundiales hasta bien avanzado el siglo XX), o en las practicas
segregacionistas que emprenden hoy en dia los gobiernos de Europa y Estados Unidos, sino
que también, y preponderantemente, aquella que se da en el orden del discurso. De modo
andlogo, dentro de este ultimo espacio, asumo que la discriminacién la representan no solo
las palabras incendiarias ni las proclamas supremacistas, también son discriminatorias las
expresiones sutiles, las “frases desafortunadas” y los prejuicios instaurados como verdad y
difundidos a través de los medios de comunicacion, que abarcar tanto el aspecto de la raza
como de la clase social, entre otras (aqui he “transportado” un poco los conceptos del

racismo elaborados por Van Dijk’! a la reflexion sobre el clasismo).

"1 En su libro Racismo y discurso de la élites, Van Dijk explicita que “el racismo no consiste (inicamente en
las ideologias de la supremacia racial de los blancos, ni tampoco en la ejecucion de actos discriminatorios
como la agresion evidente o flagrante (...). El racismo también comprende las opiniones, actitudes ¢ ideologias
cotidianas, mundanas y negativas, y los actos aparentemente sutiles y otras condiciones discriminatorias contra
las minorias, es decir, todos los actos y concepciones sociales, procesos, estructuras o instituciones que directa
o indirectamente contribuyen al predominio del sector blanco y a la subordinacién de las minorias” (Pag. 24).
Adicionalmente, constituye una cara del racismo la participacion connivente de cualquiera de los actos antes
sefialados, “adoptar una actitud pasiva, aquiescente, ignorante o indiferente respecto a la discriminacion ética o
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En los analisis respectivos de cada una de las novelas mi intencion fue avanzar
sefialando oportunamente aquéllos instantes donde la caracterizacion de un determinado
personaje adoptaba rasgos definitorios, propositivos de un cierto “modelo de héroe”, y
especialmente cuando aquellos modelos revelaban una concepcion que -parafraseando a Van
Dijk- consagraba o justificaba la subordinacién de lo popular a lo econdémico, a lo
institucional, laboral, judicial, policial, etc.; en virtud de sus cualidades negativas o
subversivas respecto del orden sistémico.

A través de tales resultados, creo haber hallado varias construcciones recurrentes, que
me parece preciso recordar: un ejemplo es la heroina casta y buena, “rubia y de ojos azules”,
algo triste, como la mujer “ideal” proyectada por los autores para el mundo popular. El caso
contrario es el de la mujer voluptuosa, que sucumbe a la pasion del sexo y debido a ello, a
ese “error”, fracasa. En ambos casos, la representacion de lo femenino se hace desde una
suerte de apropiacion que pone a la mujer en el rol de una victima, por accidén o pasividad,
pero siempre subordinada al sistema y al mismo tiempo a lo masculino.

Los personajes protagonicos de ambos géneros suelen ser “lanzados” a la novela
como “huachos”, condicion que -recordando a Sonia Montecino-, es un reflejo efectivo de la
sociedad popular de la época, y que en términos simbolicos denota un abandono a la vez
inmediato-concreto (la ausencia del padre, la orfandad) y trascendente (abandono por parte
de la sociedad, el Estado, etc.). Es curioso notar, ademds, que la mirada “marianista” que se
suele fijar sobre la mujer lo hace repetidamente sobre hijas huachas de padres acomodados
ausentes, lo que permitiria interpretar, para aquellas damas virtuosas, el planteamiento de
una virtud adquirida genéticamente desde la élite, en contraste con la supuesta “vulgaridad”
y sexualidad desbordada del mundo popular.

Aunque en el periodo hay en el discurso propuesto por la élite una clara equiparacion
entre la miseria material y la miseria moral, la mayor parte de los escritores presentan una
vision un poco mas amable de los pobres, dibujandolos como buenas personas, pero de todas

maneras “condenadas” al fracaso debido a las circunstancias externas y extremas que las

racial” (Pag. 25) Si bien ¢l autor reconoce la existencia de expresiones de racismo espontaneo o popular, cree
que es “el racismo de la elite (el que) propicia la reproduccion del racismo en toda la sociedad” (Pag. 29) dado
que es la élite el grupo que controla, de preferencia, el “habla influyente” (Pag. 28), en la sociedad. Son
miembros de la élite “los politicos, catedraticos, editores, jueces, oficiales, burdcratas y directivos de primera”
categoria (Pag. 25), v sus “acciones publicas” son “mayoritariamente discursivas” (Pag. 29) [Van Dijk, Teun
A. Racismo y discurso de las élites. Barcelona: Editorial Gedisa, 2003].
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oprimen (la categoria del acoso), a su ignorancia y sus propios vicios, o simplemente a la
mala fortuna.

Se dijo que fue ésta la época en la que se inicio la representacidén “seria” de los
personajes populares en la literatura. Al ser sincronico tal proceso con el surgimiento de
escritores no pertenecientes a las élites socioecondmicas, que incluso reivindicaban las
causas del pueblo, prim¢ en la novela una vision, en cierta forma, “condescendiente” con las
clases bajas. Producto del influjo naturalista, ésta se limitd en gran medida solo a
“denunciar”’ las causas de la injusticia y sus consecuencias desintegradoras, pero sin

proponer vias concretas de solucion. Como dice José Promis,

“...el interés de los narradores naturalistas para testimoniar las situaciones de
precariedad e indefension social que vive el proletariado no se resuelve normalmente
en hipotesis sobre posibles modos de solucionarlos. En esto son absolutamente
consecuentes con una ideologia que fijaba su responsabilidad artistica sélo como
observadores y testigos de la realidad. Ellos documentan para su destinatario un
aspecto desequilibrado de la realidad y le dan a conocer los elementos para su
correccion de acuerdo al criterio cientifico que los motiva. Sera decision de los
lectores, pues, asumir o no tal responsabilidad. El novelista, dice Zold en La novela
experimental, «muestra la verdad, muestra el mecanismo de los fenémenos; a la
sociedad le corresponde producir o no este fenémeno si su resultado le es util o

nocivoy” 792,

Al detallar tan abundantemente las condiciones desfavorables de la vida proletaria, las obras
tenian que concluir por obligacion con la derrota de su héroe, mostrandolo imposibilitado de
subvertir tales situaciones en extremo complejas. Este modo derivo en un cierto paternalismo
que se expreso en un llamado de conciencia a las élites, a las autoridades, a emprender
“desde arriba” el mejoramiento de las condiciones de la existencia popular. Fundadas estas
obras, probablemente, en un sentido humanitario, su resultado discursivo es el de afirmar un

determinismo que no cuestiona la legitimidad del poder de la élite, sino que la confirma. En

"2 Promis, José. Testimonios y documentos de la literatura chilena. Santiago, Editorial Andrés Bello, 1995
(Segunda edicién corregida y aumentada). Pag. 53.
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el caso de E/ roto, en cambio, en vez de notarse siquiera el fin humanista, se construye una
propuesta completamente despreciativa y discriminadora de lo popular. Su “mensaje” a las
autoridades esta fundado en el temor a la “bestia”.

Consecuentemente a esta condescendencia y al rol pasivo que se le otorga al sector
popular, el mayor “llamado” es siempre a la oligarquia. Es destacable, como muestra de esto,
la recurrencia con que las obras culpan a la aristocracia del embrutecimiento del pueblo. La
prostitucion, la bebida y el juego aparecen reiteradamente como vicios ante los que se
pierden las clases bajas, pero que son promovidos y se desarrollan en beneficio econémico
de los sectores aristocraticos.

Rompe con toda esta tradicion Los hombres obscuros al evitar detenerse con tanta
abundancia en el retrato de lo soérdido y mostrar con mas naturalidad, con mayor profundidad
y menos prejuicio, el mundo del proletario. Su ideologismo lo lleva a entender la pobreza
como una consecuencia de la lucha de clases sociales que tienen intereses antagonicos. La
opresion la asume orquestada por la clase alta y sus organos, pero la considera solo un estado
pasajero, y confia en que la agudizacion de sus contradicciones y la progresiva toma de
conciencia llevard un dia al pueblo a luchar hasta terminar con los privilegios de casta.

La denuncia, en consecuencia, se diria que es transversal, pero sélo en Nicomedes
Guzman va un paso mas alla y ofrece una salida; en el resto solo se concluye con un fracaso
y un probable llamado al sector dirigente a ayudar a levantarse al pueblo, ya que éste se halla
perdido o en la impotencia o la indolencia.

A diferencia del resto de las novelas, que se llevan casi exactamente por 10 afios una
respecto de la otra, las ultimas dos del estudio son casi sincronicas; de ahi su comparacion
constante y de ahi también que, al tener que elegir, me quedara en toda ocasion, sin falta, con
Los hombres obscuros. Si bien Angurrienfos podia ofrecer un estilo mas rupturista, su
propuesta ¢€tica era nefasta y muy asimilable a la ya cuestionada que sefialé para el caso de
Joaquin Edwards Bello.

Siguiendo un camino andlogo al del arte en otras manifestaciones, la literatura
realista chilena del periodo pas6 por una etapa objetivista, imitativa, mimética en el
naturalismo, para luego avanzar hacia una mayor complejizacidn, a un tratamiento mas sutil
y mas profundo, donde por sobre lo ambiental prima lo sicolégico. Los ejemplos mayores de

esta actitud artistica son La viuda del conventillo y Los hombres obscuros.
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Afladiendo al periodo superrealista la novela Angurrientos, tenemos al final de
estudio la proyeccion de dos formas muy distintas de entender el rol de la literatura y el
oficio del escritor: una que enfatiza la forma, la libertad creativa, el estilo; y la otra que juega

sus fichas en el contenido, en el sentimiento’"

, en el poder politico del texto. Al estar ambas
posibilidades inscritas en el contexto de la “novela social”, cuyos autores —neorrealistas o del
38- defienden abiertamente la adopcidén de una postura ideologica, combativa, situada de
lado de las luchas del pueblo, me parece que es casi una obviedad tener que optar por lo
segundo.

Digo, sin embargo, que para mi gusto, tanto por estilo como por posicion ética, la
novela de Nicomedes Guzman supera a la de Godoy en todos sus elementos, es al mismo
tiempo la mas destacable y menos cuestionable, politicamente, de todas las obras analizadas.
De modo muy significativo, esta obra es la unica escrita por un autor de origen proletario,
quien reivindica orgulloso ese dato para postularse como un legitimo intérprete de su clase
social, un verdadero “escritor del pueblo”.

Resulta légico pensar que la autenticidad de un texto siempre se dard con mayor
facilidad si quien la escribe es un actor participante de aquello que relata (éste seria el caso
de Guzman). Pero tampoco es justo sostener que todo escrito que alguien hace respecto de
un ambito que no es el suyo de origen, estd inmerso en las ldgicas de apropiacion, en el afan
deliberado de falseamiento. El riesgo es alto, sin embargo. La mediacidén va a tener por
fuerza que interpretar, desde sus propias categorias, circunstancias que para el objeto de su
mediacion son naturales. Entonces, ;qué es posible hacer? ;Simplemente resignarse?,
(Pensar que s6lo son ontolégicamente validos los testimonios de primera fuente? ;Y si éstos
no existen? ;Es preferible el olvido?

Yo tengo una respuesta a estas preguntas, pero debo reconocer que no es demasiado
académica: es mas bien ética. La expreso, de todos modos, porque su origen se encuentra
ante todo en las propias lecturas que me requirié esta investigacion. El aqui tan citado
Gabriel Salazar, siendo un académico de prestigio, Premio Nacional y todo, ha reconocido

en entrevistas que cuando investiga y escribe sus archidocumentados libros sobre los peones

93 “No es intelectualmente como vamos a interpretar a nuestro pueblo o a nuestras bajas esferas sociales.
Nuestro pucblo es mas que nada sentimiento. Y es de su sentimiento de donde saldrd la verdadera novela
popular” (Guzman, Nicomedes. “Juan Godoy”, en La Nacidn, 2 de noviembre de 1941. Pag. 3).
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errantes, las mujeres campesinas o los nifios huachos de un siglo y medio atras, lo hace
movido no tanto por un interés intelectual como por un “sentimiento”, cual es el carifio y la
simpatia —Salazar dice exactamente esta palabra, “sentimiento”, al igual que lo hacia
Nicomedes Guzman cuando expresaba la forma en la que, a su juicio, se alcanzaria el
conocimiento profundo y verdadero del pueblo-. La “actitud profesional” de este historiador
para enfrentar tales asuntos es la de hacer un esfuerzo sincero por empatizar con aquellos
personajes, ponerse en su lugar, imaginar sus circunstancias, sus dificultades, sus esperanzas,
su vida cotidiana. En la lectura de su obra —que no por el sentimiento adquiere un tono
sentimental-, el resultado de aquella postura es palpable y motiva una poderosa y
sobrecogedora extrafieza: “Hombres y mujeres reviven desbordando vitalidad; bravos y
ductiles, enfrentan el mal tiempo, se divierten y aman...””%,

Los protagonistas de la historiografia de Salazar no son la nacidn ni la patria; menos
los héroes acostumbrados de estas categorias “oficiales”. Son, por el contrario, hombres y
mujeres comunes, pobres, intrascendentes, pero no seria exacto llamarlos andénimos, puesto
que el autor, merced a su impresionante trabajo de archivo, busca continuamente las formas
de “particularizar” a esos individuos, citandolos con su nombre y apellido. Luego con su
historia personal, su prole, sus conflictos judiciales, etc. Aquello es parte crucial del esfuerzo
que se corona con el efecto impresionante de la “vitalidad” consignada en el parrafo anterior.

Para mayor claridad, el propio Salazar habla explicitamente, en su obra mas
reconocida (Labradores, peones y proletarios), del término “solidaridad”, un concepto que
puede sonar manido, pero que €l reivindica como un medio para alcanzar, a través de sus
investigaciones, una “comunicacion viva con otros chilenos de carne y hueso”’%. Para el
autor, la solidaridad que pueden comprometer los investigadores en su trabajo, sumada a “la
solidaridad reciproca entre los alienados”, han de poner un dia en relieve el poder historico
fundamental de quienes buscan la “humanizacion de la sociedad”’®®; es decir, el trabajo

intelectual comprometido con una postura ética y politica ante lo social puede llegar a

constituirse en un aporte efectivo a la liberacion de los sectores oprimidos, a la resistencia

91 Vial Subercaseaux, José, S.J. Mensaje N°351, agosto de 1986, p. 320. (Citado en la solapa de Labradores...)
%5 Salazar, Labradores... op. cit. Pag. 14,
96 Salazar, Labradores ... op. cit. Pag. 16.
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ante la enajenacion y la explotacion producida, reproducida y consagrada por el sistema
desigual en el que vivimos.

A una escala menor y, desde luego, menos lograda, este trabajo nace de una
inspiracion similar, que confia en que el ejercicio “deconstructivo” de las formas de
discriminacién y violencia discursiva puede servir: en primer lugar, en la vida concreta, para
establecer mejores relaciones con otras personas “de carne y hueso”, y en segunda instancia,
en la praxis profesional, para ejercer el oficio con un desarrollo mas consciente de la
gravedad politica que implican los cientos de frases cotidianas que transmiten los personajes
a través de los medios de comunicacion (o los mismos medios producen), y que ocultan sus

vergonzosos anti-valores en una protocolar sutileza retorica.

«FIN»
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