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Prólogo

El presente conjunto de páginas puede ilustrar bien o no el esfuerzo empeñado en la 

realización de esta tesis. La relación entre tiempo y volumen no es matemática, así como 

tampoco lo es necesariamente la seriedad que alguien dedique a un trabajo y la calidad que 

éste finalmente exhiba. Pienso que el sentido específico de esta propuesta, desde el punto de 

vista de su objetivo final -la presentación ante una comisión académica, la consecución de 

un título profesional-, radica en el ejercicio de ciertos procedimientos investigativos, de 

recopilación, de reflexión, crítica y síntesis que son indispensables para el buen desempeño 

de la labor periodística.

Si en principio el tema -por su aparente falta de actualidad- pareciera no tener 

demasiada relación ni sentido con la carrera de periodismo, creo que bastaría decir, para 

refutar esa sospecha, que como estudiante de la malla curricular antigua los ramos de 

historia, antropología, filosofía y literatura fueron parte central de mi formación académica 

universitaria. Las disposiciones en la Escuela actualmente han cambiado, y un avance 

sustantivo al respecto es, justamente, que se tienda a evitar el egreso de los alumnos sin la 

titulación respectiva, junto a la situación tan común de estudiantes antiguos que recién 

después de varios años de haber finalizado sus clases recién entregan sus trabajos de tesis. 

Tal situación es, de hecho, en la que yo me encuentro en estos momentos.

En lo fundamental, esta investigación desarrolla (o intenta desarrollar) un esquema 

interpretativo crítico y de perfil político sobre la llamada “novela social” chilena de las 

primeras décadas del siglo XX. Los objetos a partir de los cuales se construye la propuesta 

son -es preciso reconocerlo- limitados y, más aun, insuficientes. A mi parecer, el tema de 

esta investigación podría calificarse de “oceánico”, y pienso que para ofrecer una visión 

realmente universal requeriría, de partida, ser un poco más viejo de lo que soy. La 

asimilación de los conceptos, el conocimiento de las obras y de los contextos sociales y 

culturales en los que éstas se insertaron, y desde los que se proyectaron hacia la sociedad 

chilena, me resultó una tarea lentísima, agobiante y llegaría a decir que a ratos incluso 

penosa. El conocimiento profundo de estas materias requiere de años de dedicación y suele 
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ser materia de expertos especializados. De ello que en mi calidad de investigador apenas 

inicial y “eventual” sólo abordo y desarrollo el trabajo que me es posible realizar de forma 

responsable. Intento hacerlo, a la vez, de modo accesible, con una redacción que no pretende 

ser necesariamente “académica” todo el tiempo, aspirando a que cualquier persona pudiera 

leer este texto sin necesidad de un “saber previo” y sin sentir que se están dando por 

descontados en todo instante datos ausentes.

Dicho esto, explico a continuación algunas de mis decisiones: la elección de las 

novelas incluidas pasó por varias etapas y consideró diferentes factores; entre ellos, como 

principio, su pertinencia al tema de la investigación y al periodo definido (1900-1940). En 

segundo lugar, pretendí estudiar algunas obras literarias de importancia objetiva en la 

literatura nacional. Juana Lucero, El roto y Los hombres obscuros son textos que pertenecen 

al canon literario chileno, y desde ese punto de vista, me pareció importante revisitarlas e 

interrogarlas desde el presente, aunque intentando, por supuesto, comprender su propio 

surgimiento e impacto en el tiempo pasado.

Por otro lado, La viuda del conventillo y Angurrientos son obras no son 

suficientemente conocidas por el público actual, del mismo modo que sucede con sus 

autores, aunque en uno y otro caso puedan llegar a reconocerse como textos fundamentales 

dentro la literatura de contenido social en Chile.

Una situación distinta y peculiar es, finalmente, la de la novela La obra, de Tancredo 

Pinochet, un texto prácticamente olvidado de un autor que tampoco goza de popularidad el 

día de hoy, y cuyo nombre suele aparecer citado más como ensayista que como literato; 

siendo, así, un objeto de estudio preferente para los historiadores, excluido de otras miradas. 

Esta novela, publicada casi exactamente hace un siglo, fue una de las sorpresas más felices 

que me llevé durante el largo periodo de lectura desorganizada en el que, hace alrededor de 

tres años, empecé a bosquejar el esquema de este trabajo.

Aunque reitero el carácter esencialmente incompleto de esta selección, hago notar 

que la fecha de publicación de las obras las separa, casi con plena exactitud, un decenio a 

cada una respecto de las que la anteceden o la siguen: 1902, 1911, 1920, 1930. Las dos obras 

finales, en cambio, están separadas por sólo un año en su fecha de publicación: Los hombres 

obscuros es de 1939 y Angurrientos de 1940. Esta cercanía la utilizo de base, sin embargo, 

para efectuar al final de este trabajo una comparación y contraposición entre las dos 
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propuestas creativas en torno a lo popular que ellas exhiben, caracterizadas por estéticas y 

fundamentos distintos y, a mi juicio, irreconciliables. La confrontación de ambas plantea un 

cierre que, en realidad, deja abierto el estudio, y proyecta al menos dos vías distintas para la 

representación del mundo popular en la literatura.

Postulo que, en su conjunto, estas seis obras ofrecen una mirada panorámica del 

periodo que, sin ser absoluta, define varios elementos interpretativos relevantes, que pueden 

orientar y ayudar a entender mejor, incluso, la naturaleza de otras novelas de la época, con 

temáticas diferentes, que aquí no fueron consideradas.

En perspectiva, esta investigación acoge amplias posibilidades de ser profundizada y 

completada: su parcialidad nace del hecho mismo de considerar sólo novelas y no poesía ni 

cuentos, junto con escoger textos ambientados sólo en el espacio urbano capitalino de Chile. 

Mi aproximación no tuvo siempre estas características, y durante largo tiempo leí en forma 

desorganizada obras de ambiente campestre, sureño, nortino, litoral, salitrero, etc., hasta que 

la vastedad del asunto me hizo retroceder cauteloso y arrepentido. Finalmente opté, tras 

considerar mis posibilidades reales, por circunscribir el objeto de estudio a las seis novelas 

señaladas. Sólo entonces pude comenzar a avanzar con decisión en esta investigación, 

compruebo ahora.

En el plano personal, siento al mirar atrás, a los últimos tres años, una peculiar 

sensación de continuidad, de latencia, incomodidad e incompletud. La Universidad fue un 

maravilloso periodo de mi vida -por distintos motivos, diría yo que el mejor-, pero siento 

que ahora ya es suficiente y hay que darlo por cerrado, terminar el ciclo y dar vuelta la 

página, asumiendo de una vez por todas la transición imponderable de la vida estudiantil a la 

adultez y el mundo profesional.

Quiero finalizar esta pre-introducción agradeciendo a mi profesora guía, Patricia 

Espinosa, por su orientación, por su ayuda, su buena voluntad, sugerencias y correcciones; 

vale decir, por todo lo que remite a la elaboración de esta tesis y a su participación docente 

en ella. Creo imperativo mencionar, sin embargo, otro aspecto, que va más allá de lo 

académico y vuelve otra vez a lo personal: tuve clases durante tres años con la profesora 

Espinosa (dos en la carrera y uno en el diplomado de Periodismo Cultural que cursé en la 

misma Escuela, en 2008), y luego otros dos años más me mantuve en contacto con ella a 

propósito de este trabajo. Al cabo de ese tiempo, puedo decir con certeza que no salí 
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“incólume” de la experiencia: no salí ni pensando ni actuando como antes. Su valioso 

ejemplo personal e intelectual me ha convencido -más allá de toda consideración académica- 

de la importancia de mantener un cierto “estándar ético” en la vida cotidiana, en el modo 

propio de desenvolverse en el mundo e interactuar con las otras personas; de condenar sin 

doblez ni reparo el abuso de poder, el cinismo y las formas aun sutiles de discriminación. Tal 

enseñanza -se comprenderá- trasciende lo “estudiantil”, pero ciertamente lo influye, y en ese 

sentido, hacer este reconocimiento es también una forma de delatar la posición desde la cual 

esta tesis fue escrita.

Agosto de 2010.
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I. Introducción

El presente trabajo aspira a contextualizar y analizar la construcción y representación 

del sujeto popular urbano en la novela realista de autores chilenos, en el periodo 

comprendido entre los años 1900 y 1940. El objeto particular de este estudio es un conjunto 

de seis obras que propongo como representativas de la época, y que -intentaré demostrar- 

permiten identificar algunas de las variaciones relevantes que experimentaron en esas 

décadas la sociedad y la literatura nacionales en cuanto a sus formas de comprender y 

asimilar lo real-cotidiano. Las novelas en cuestión son Juana Lucero (1902), de Augusto 

d'Halmar1; La obra (1911), de Tancredo Pinochet Le-Brun2; El roto (1920), de Joaquín 

Edwards Bello3; La viuda del conventillo (1930), de Alberto Romero4; Los hombres 

obscuros (1939), de Nicomedes Guzmán5; y Angurrientos (1940), de Juan Godoy6.

1 Seudónimo de Augusto Goemine Thomson. Nació en Valparaíso en 1882 y murió en 1950. En 1942 se 
convirtió en el primer ganador del Premio Nacional de Literatura.
2 Tancredo Pinochet Le-Brun nació en Santiago en 1879 y falleció en 1957. Se dedicó preferentemente al 
ensayo y al periodismo, y fue -junto a Guillermo Subercaseaux, Francisco Antonio Encina, y Alberto Edwards, 
entre otros- uno de los fundadores del primer partido nacionalista chileno, llamado Unión Nacional.
3 Joaquín Edwards Bello nació en Valparaíso en 1887. Destacado cronista, Premio Nacional de Literatura 1943 
y de Periodismo en 1959. Se suicidó en 1968.
4 Alberto Romero nació en Santiago en 1896, su obra comprende una decena de libros publicados entre 1918 y 
1938. Murió en 1981.
5 Nicomedes Guzmán nació en Santiago en 1914 y murió en 1964, recién cumplidos los 50 años.
6 Juan Godoy nació en 1911 y falleció en 1981. Basado en la obra aquí estudiada, fundó un movimiento 
literario que denominó “angurrientismo”.

Los análisis de los textos comienzan con una semblanza sobre su autor, cuya 

extensión varía en cada caso según la importancia que, desde mi perspectiva, tienen los 

antecedentes biográficos para la comprensión de las obras. Hacia los capítulos finales los 

aspectos extratextuales van tomando mayor preponderancia, y alcanzan en la sección 

dedicada a Angurrientos un nivel parejo o incluso mayor en calidad respecto de las 

interpretaciones que se pueden hacer desde la novela misma. En general, no obstante, el 

interés de esa información es dotar de un contexto al análisis de la lectura. Son datos no 

indispensables, pero que constituyen un aporte al estudio y al comentario.

Las primeras décadas del siglo XX marcaron un periodo relevante en la historia 

nacional, pero, como es natural, el fluir del tiempo impuso nuevas preocupaciones y 

paradigmas que hicieron que ese pasado se fuera alejando de a poco, hasta caer 
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inadvertidamente en el olvido su relevancia. La resistencia a esa desmemoria fue justo una 

de las motivaciones iniciales de esta tesis: buscar una excusa para poder dedicarme a 

estudiar con decisión aquella época fundante de nuestra cultura, pero que por desconocida, a 

los ojos de hoy es casi inexistente. El relato cotidiano institucional, personal y familiar 

parece tener una capacidad rememorativa que alcanza a lo sumo a la década de 1950, y que 

de preferencia opta por mirar al futuro. Este trabajo busca extender un poco más hacia atrás 

el horizonte del relato cotidiano, y utilizar como medio para ello, precisamente, relatos; 

novelas de escritores que, independiente de su calidad y su fama, abren puertas de acceso a 

épocas pasadas a través de sus obras.

Como ya planteé en el Prólogo, es indispensable estudiar el contexto de las obras 

para poder valorarlas bien. Pero esto no implica que la distancia deba inhibir la opción de 

leerlas críticamente, analizarlas, cuestionarlas y poner en relieve cuándo, ante los ojos de 

nuestras categorías actuales, sustentan determinados valores positivos o negativos. No se 

trata de establecer la figura de un juez censor, pero sí de asumir en forma abierta una lectura 

política de los textos, y decir cuándo, a nuestro juicio, presentan y difunden visiones 

progresistas o reaccionarias, sesgadas o amplias, subversivas o hegemónicas, etcétera.

Dentro de este marco, ni más ni menos, se inserta esta investigación, cuya hipótesis 

principal es la presencia recurrente, repetitiva, de visiones estereotipadas -“oficialistas”- 

sobre el mundo popular, que lo dibujan como un espacio permanente de degradación, de 

delincuencia, de vicio y peligro; una cuna para el advenimiento del desastre o, en el mejor de 

los casos, un lugar de podredumbre indiferente, de resignación, fragilidad, pasividad.

Es importante destacar esa coexistencia: la inoperancia, la inutilidad, la resignación y 

el fatalismo “conviven” en el imaginario sobre lo popular con la altivez, la violencia, la 

insubordinación y la peligrosidad; mayor cada vez -esta segunda caracterización- a medida 

que lo popular se politiza. Estas dos corrientes paralelas a veces se mezclan -afirmo- aunque 

parezcan a simple vista contradictorias.

Interesante es también comprobar que en medio de la efervescencia social del 

periodo, y paralelo al surgimiento de diversos movimientos que reivindican a las clases 

postergadas, ven la luz textos que, pareciendo perseguir fines justicieros, terminan hablando 

desde una denuncia que no hace otra cosa que deslegitimar lo popular desde su más común 

estereotipo: obras que apareciendo como “reivindicativas” se revelan, tras su análisis, 
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sustentando valores exactamente contrarios. La actitud del lector frente a esto puede asumir 

o la astucia o la candidez. En el primer caso, sospechar que hay un travestismo engañoso que 

pretende confundir a sus destinatarios y difundir una visión hegemónica desde un espacio 

“colonizado”; esto a fin de hacer más verosímil su posición clasista. La segunda opción es 

interpretar una postura ingenua, un genuino afán solidario en el que, por razones 

involuntarias, se cuelan asertos degradatorios. A lo largo de cada uno de los capítulos, y a la 

luz de las novelas, con ejemplos, desarrollaré mayores reflexiones a este respecto.
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MARCO TEÓRICO

Seguiré en las páginas siguientes un desarrollo lógico que toma como punto de 

partida las diversas connotaciones que acompañan al término “popular” y a la noción de “lo 

popular”. Luego detallaré los preceptos del modelo generacional propuesto por el crítico 

Cedomil Goic para el estudio de las letras chilenas y latinoamericanas. En este mismo 

apartado expondré el concepto de generación que desarrolla el filósofo español José Ortega y 

Gasset, y que es utilizado por Goic como base para su periodización.

Más tarde abordaré los conceptos e implicancias de la doctrina positivista, que 

constituye el sistema ideológico sobre el que se funda la literatura naturalista. Ésta corriente 

es la más importante y duradera del primer periodo considerado en esta investigación.

Tras caracterizar el naturalismo y su posterior “superación” por parte del 

superrealismo (anunciando ya los términos goiceanos que emplearé más adelante), estudiaré 

en otra sección los antecedentes históricos del periodo.

Hecho todo esto analizaré, finalmente, en capítulos independientes, cada una de las 

novelas que forman el corpus ya mencionado.
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II. La noción de “lo popular”

Abordar el tema de “lo popular” tiene una dificultad inicial fundada en las múltiples 

connotaciones que acompañan al término, que generalmente aparecen ligadas a 

consideraciones ideológicas. En un texto de título sugerente, ¿De qué estamos hablando 

cuando hablamos de lo popular?, el argentino Néstor García Canclini da cuenta de este 

problema y advierte que la propia ambigüedad del concepto implica riesgos, como, por 

ejemplo, la facilidad que muestra para soportar “usos racistas, populistas, (...) estatalistas”7 

y hasta incluso comerciales, si se atiende al mundo de “las artesanías y las fiestas indígenas 

convertidas en folklore para incentivar el turismo”8; todo esto bajo la vaga denominación de 

“cultura popular”. En este mismo trabajo el investigador enmarca ya implícitamente a lo 

popular dentro de la oposición entre subalternidad y hegemonía, que toma de Gramsci, pero 

es en otro texto de asunto similar donde explicita de forma más clara esa característica, que 

señala común a la mayoría de las definiciones de “lo popular”, y a los sectores a los que se 

les adjudica tal estatus.

7 García Canclini, Néstor. “¿De qué estamos hablando cuando hablamos de lo popular?” en Diálogos en la 
acción, primera etapa, 2004. Dirección General de Culturas Populares, Conaculta, México. Pág. 164.
8 Ibíd. Pág. 159.
9 García Canclini, Néstor. Ni folklórico ni masivo, ¿Qué es lo popular?. Consultado en su versión electrónica 
en http://www.infoamerica.org/documentos_pdf/garcia_canclini1.pdf el 14 de mayo de 2010. Pág. 1.

“El éxito público de la denominación radica justamente en su capacidad de reunir a grupos 

tan diversos, cuya común situación de subalternidad no se deja nombrar suficientemente por 

lo étnico (indio), ni por el lugar en las relaciones de producción (obrero), ni por el ámbito 

geográfico (cultura campesina o urbana). Lo popular permite abarcar sintéticamente todas 

estas situaciones de subordinación y dar una identidad compartida a los grupos que coinciden 

en ese proyecto solidario. Por eso, el término popular se ha extendido como nombre de 

partidos políticos, revoluciones y movimientos sociales”9.

García Canclini rápido hace notar que en la “polisemia” de la palabra “reside también su 

debilidad”. En su opinión, “lo popular no corresponde con precisión a un referente empírico, 

a sujetos o situaciones sociales nítidamente identificables en la realidad”, sino más bien a 
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“una construcción ideológica, cuya consistencia teórica está aún por alcanzarse”10. No se 

puede hablar de lo popular, en consecuencia, según este autor, como algo determinado, ya 

dado y estático.

10 Ibíd.
11 Arias Escobedo, Osvaldo. La prensa obrera en Chile, 1900-1930. Chillán: Universidad de Chile, 1970. Pág. 
13.

Yendo a otro ámbito notamos que, al estudiar el mundo popular, la historiografía de 

izquierda con insistencia ha alzado un alegato impugnador contra el macrosistema histórico 

“oficial”, de carácter esencialista, que -acusa- ha operado como una gran máquina excluidora 

de la historicidad de las clases bajas, al atribuirle a éstas sólo un rol pasivo y no digno de 

atención. Esta posición tiende a resaltar la acción de los hombres “notables” y actúa como un 

sospechoso instrumento conservador que defiende el equilibrio sistémico de la sociedad, 

destacándolo como fundado en “valores cívicos”. Siendo o no su intención, es consecuencia 

inevitable de dicha historiografía la defensa de un orden que consagra las formas de 

explotación y organización impuestas en los siglos precedentes por las elites gobernantes, 

que nos rigen con no demasiado cambio hasta el día de hoy. Es justamente en el seno de los 

sectores acomodados donde nacen y se forman los grupos dirigenciales y los historiadores 

tradicionalistas, y por tanto no es descabellado hablar aquí de intereses y conveniencias de 

clase en esa suerte de pacto tácito.

“Para interpretar el momento político y social que vive el país se hace indispensable mirar 

hacia su pasado y ver qué fuerzas han modelado el presente, pero por conformación 

ideológica y orientación predominante en la Historia de Chile, ha sido la clase gobernante la 

que ha merecido la mayor atención de los investigadores. Se tiene la impresión, al mirar 

nuestra historiografía, que nuestro pasado sólo fue construido por hombres de empresa, 

políticos tradicionales, elementos de la clase media elevados a un primer plano e 

intelectuales destacados en el desarrollo cultural de país. La clase obrera o no ha existido 

para estos investigadores o su trabajo ignorado y anónimo no tiene importancia (...) Han sido 

los historiadores vinculados a la clase obrera, sus partidos y sus ideologías los que en nuestro 

tiempo han tratado de superar esta situación”11,
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sostiene en 1970 el profesor de la Universidad de Chile Osvaldo Arias Escobedo, en lo que 

representa una cita ejemplar de la postura antes señalada. Al acusar la misma vocación 

elitizante, Gabriel Salazar indica que “hasta aproximadamente 1948, sólo se había escrito (en 

nuestro país) la historia del «patriciado», proclamada por sus autores como la historia 

general «de Chile»”. Salazar identifica como un hito re-fundacional la aparición del 

académico Julio César Jobet y su texto Notas sobre la historiografía chilena, en el que se 

denunciaba “que la Historia de Chile se había escrito sólo «en función de la pequeña 

oligarquía gobernante» con descuido del «papel primordial» jugado por las clases 

populares”. Estas aseveraciones equivalían, según Salazar, “a una invitación para hacer 
ciencia”12.

12 Salazar, Gabriel. Labradores, peones y proletarios. Santiago: LOM Ediciones, 2000. Pág. 7.
13 García Canclini, Ni folklórico ni masivo..., op. cit. Pág. 6.
14 Salazar, Labradores. op. cit. Pág. 18.
15 En una perspectiva similar, el historiador argentino Luis Alberto Romero advierte que incluso en aquellas 
ocasiones en que la Historia se ha abocado a estudiar a las clases bajas, lo ha hecho tradicionalmente poniendo 
más énfasis en el “mundo del trabajo” -en “la historia de los obreros, sus organizaciones, sus luchas y sus 
ideologías expresas”- que efectivamente en la cotidianeidad, el “campo de la cultura” de los sectores populares, 
“la multitud o la plebe, con sus diversos oficios y modos de supervivencia”. (Romero, Luis Alberto. ¿Qué 
hacer con los pobres? Elites y sectores populares en Santiago de Chile, 1840-1895. Santiago: Ariadna 
Editores, 2007. Pág.237.
16 Salazar, Gabriel. “Introducción” de Proposiciones N°19: Chile, historia y “bajo pueblo”. Santiago:
Ediciones SUR, 1990. Pág. 7.

Esta perspectiva distinta sobre la que trabajan los historiadores de lo social agrega un 

nuevo plano a la constitución de lo popular en “oposición a lo hegemónico” (retomando las 

palabras de García Canclini13), al reivindicar el valor de “lo particular” y asumir el relato 

científico desde el sujeto “en tanto que tal”14, prefiriendo incluso sus personales historias 

mínimas en vez de las grandes concepciones sistémicas de la ciencia predominante15. Este 

esfuerzo -destaca Salazar- viene además a retomar el afán “helénico” original de la Historia, 

que nació como un estudio de la “realidad social en tanto ésta se comporta como un conjunto 
de «particularidades en movimiento»”16.

II.1 La constitución de los sujetos populares

Los autores aquí mencionados resaltan el modo como la comprensión y 

representación de lo popular han sido tradicionalmente cooptadas y apropiadas por el 
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discurso hegemónico. Ésta hegemonía le atribuye a lo popular características y roles, lo 

reprime o que lo realza de diversas maneras y en diferentes etapas, pero siempre bajo un plan 

funcional a la mantención del equilibrio del sistema, que tiene además el buen resguardo de 

señalar la conveniencia y la racionalidad de la distribución -en ese entonces vigente- del 

poder político. Destaca en este sentido García Canclini que el interés de las “personas 

educadas” por conocer a “los sectores subalternos” comenzó en el siglo XIX, durante el 

proceso de “formación de los estados nacionales”. En un contexto en el que se buscaba la 

forma “de unificar a todos los grupos de cada país” para constituir un conjunto homogéneo, 

la comunidad imaginada de la nación, se originó la pregunta por lo popular y por los sujetos 

populares: el objetivo era “ver cómo se los podía integrar” a la construcción nacional17.

17 García Canclini, Ni folklórico ni masivo..., op. cit. Pág. 2.
18 Salazar, Proposiciones. op. cit. Pág. 9.
19 García Canclini, “¿De qué estamos hablando.?” op. cit. Pág. 155.

Vemos así que la reflexión misma sobre lo popular nace subordinada a aquél proceso 

mediante el cual la Historia se va constituyendo en un “exterminador de las «particularidades 

en movimiento»”, para considerar sólo “la trayectoria de los «actores protagónicos»” y las 

acciones que “remataron (.) en la constitución de un «sistema general»” y basado en 

categorías como “Patria, Nación, (e) Institucionalidad”18. De esto se originó

“.una concepción biológico-telúrica de lo popular, que surgió como ideología orgánica de 

los Estados oligárquicos, sobrevive en movimientos nacionalistas de derecha (y) define a la 

nación como conjunto de individuos unidos por lazos naturales -el espacio geográfico, la 

raza- e irracionales -el amor a una misma tierra, la religión-, sin tomar en cuenta las 

diferencias sociales entre los miembros de cada nación”19.

A partir de lo señalado se puede ver que la reflexión sobre lo popular aparece presionada 

muchas veces por concepciones que tienden a cosificar y esencializar el concepto, dotándolo 

de una ideología que opera como una “falsa conciencia”, y que obliga, desde fuera, a 

mantener su “naturaleza” subalterna siempre idéntica a sí misma: en un estado de 

subalternidad. Las implicancias políticas de esto son inmediatas y se expresan, por ejemplo, 

según lo expone Gabriel Salazar, en la “multi-voluminosa lamentación ética por el quiebre 
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del «espíritu» unitario de la Nación”20 con que la forma predominante del ejercicio histórico 

nacional ha operado, condenando a quienes defienden la validez de la idea de lucha de 

clases. Con la misma fuerza, los sectores conservadores han reprobado la violación de la 

“noción” portaliana del Estado (“obra de la democracia populista”21), para terminar 

convirtiendo a la Historia de Chile en una disciplina “adscrita a la constelación teórica que 

administra el equilibro del sistema nacional vigente” desde el siglo XIX. Sus exponentes 

manifiestan una “sorda indignación política por las acciones «particulares» y los «cambios» 

intentados en el siglo XX por el movimiento popular y los grupos populistas”22, a los que 

interpretan como “una amenaza de desintegración social y de desestabilización política”23.

20 Salazar, Proposiciones. op. cit. Pág. 10.
21 Ibíd.
22 Ibíd.
23 Ibíd. Pág. 13.
24 Salazar, Labradores. op. cit. Pág. 15.
25 Romero, Luis Alberto. “Los sectores populares urbanos como sujetos históricos”, en Proposiciones N°19: 
Chile, historia y “bajo pueblo”. Santiago: Ediciones SUR, 1990. Págs. 268 a 278.
26 Ibíd. 268.

Gabriel Salazar rechaza expresamente la viabilidad de “la tesis monista del sujeto 

histórico nacional «indiviso», antológicamente homogéneo”, ya que, señala, “en una 

sociedad desgarrada por una mecánica interna de alienación, el drama no es vivido por toda 

la nación, sino sólo por una parte, pues la alienación es una corriente de fuerza 

unidireccional que, dirigida desde un sector social, oprime otros sectores sociales al extremo 

de producir la encarnación viva de anti-valores humanos”24.

Si, como se ha dicho, el concepto de lo popular es ambiguo y da cabida a múltiples 

interpretaciones que han sido usualmente hegemonizadas, resulta justo y legítimo el ejercicio 

de cuestionar e intentar establecer nuevos parámetros intelectuales, no hegemónicos, sobre 

los cuales desarrollar la comprensión de su naturaleza. Sólo desde allí se podría iniciar la 

nueva clase de investigación que promueven los historiadores de inspiración social. Cabe 

entonces hacerse la pregunta: ¿de qué está constituido lo popular?

En un texto escrito en 1988 -Los sectores populares urbanos como sujetos 

históricos25-, el historiador argentino Luis Alberto Romero se interroga: “¿En qué lugar de la 

realidad social, en qué nivel o instancia se constituyen los sujetos? ¿En una o en varias?”26. 

Atendiendo a la perspectiva materialista, responde en primer lugar que “en el nivel de la 
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estructura socioeconómica, en torno de las relaciones de producción”, que son las que 

determinan los aspectos más “objetivos”, constantes y estables de la constitución de 

cualquier sujeto en la sociedad. La identidad no se agota, sin embargo, en ello, indica.

“El pueblo no es sino la parte alienada de «la nación»”27, dice Salazar, pero la 

identidad de este sector, y en específico de sus miembros, está tensionada por distintos 

factores que impulsan a su fragmentación y que muestran que, en última instancia, aunque 

sean insoslayables los determinantes materiales, económicos, y los esfuerzos del bloque 

hegemónico por moldear a los subalternos, hay en éstos una irrenunciable capacidad de 

resistencia, de autoafirmación y de reelaboración del rol que la sociedad les impone, señala 

Romero.

27 Salazar, Labradores. op. cit. Pág. 15.
28 Romero, “Los sectores populares...” op. cit. Pág. 275.
29 Ibíd. Pág. 277
30 Romero, ¿Qué hacer.? op. cit. Pág. 259.

“¿Los sectores populares son lo que son, lo que ellos creen ser o lo que otros creen que son? 

¿Un siervo es un campesino oprimido por los nobles o es el “labrador” de un orden ternario 

integrado por defensores y oradores, como enseña la Iglesia? ¿Un vendedor ambulante es un 

comerciante por cuenta propia o la parte indiferenciada del “bajo pueblo”, como cree la 

“gente decente”? ¿Un trabajador es un proletario, como piensan los socialistas, o un futuro 

cuentapropista, como a menudo cree él?”28

Desde luego el autor hace estas preguntas de un modo retórico. Lo interesante aquí es que su 

respuesta a cada interrogante, en vez excluir, opta por “ambas opciones”.

Romero hace notar además que, en la medida en que lo popular se caracteriza por ser 

“opuesto a lo hegemónico”, se hace necesario pensar que una parte no descartable de la 

identidad de esos sujetos se define desde la posición de conflicto con el sector dominante: 

“Las identidades se constituyen en el marco de un campo social, en relación con otras, o más 

exactamente, contra otras identidades”29. El sujeto popular, “de lo que le dicen que es o tiene 

que ser, elige unas cosas, rechaza otras, adapta, modifica casi todas y aun las cambia de 
sentido”30, reflexiona.
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La síntesis de estas ideas viene a concluir el hecho (lógico en el sentido común, no 

así en el ámbito intelectual ni el de la política partidaria) de que “un sujeto social se 

constituye tanto en el plano de las situaciones reales o materiales, como en el plano de la 

cultura”31, en tanto ambas dimensiones forman parte de su realidad cotidiana. Lo material 

junto a lo simbólico son, en consecuencia, factores que deben ser ponderados en justa 

medida por el estudioso al reflexionar sobre estas materias, aun cuando esto lo obligue a 

transitar por un terreno menos firme, más huidizo, que el que le ofrece la ortodoxia teórica.

31 Romero, “Los sectores populares.” op. cit. Pág. 272
32 Ibíd. Pág. 277
33 García Canclini, “¿De qué estamos hablando.?” op. cit. Pág. 155.
34 Romero, “Los sectores populares.” op. cit. Pág. 276.

II.2 Identidades provisionales y dudosas

Si se recapitula lo hasta ahora planteado, se puede ver que tanto los conceptos de 

García Canclini como los de Salazar y Romero coinciden en la premisa de “desustancializar” 

la definición de lo popular para afirmar, al contrario, el carácter inacabado de las 

identidades, señalando que el propio “fluir del proceso histórico (las) hace provisionales”32 y 

obliga su continua reformulación. Convendría entonces -y esa es la perspectiva que adopto 

en esta investigación- dejar de concebir las identidades de los actores sociales como ya listas 

y completas en su “esencia”, en un “origen quimérico de nuestro ser, en la tierra, en la 

sangre o en virtudes del pasado, desprendidas de los procesos (.) que las engendraron y las 

siguieron transformando”33, para afirmar, en cambio, que éstas no son, sino que más bien 

están siendo en una estabilidad precaria que articula “la continuidad con el cambio, o la 

trasformación en la permanencia”34. Como resume Romero:

“La identidad popular, antes que núcleo cerrado, compacto y estable, debe ser vista como 

un cambiante polo de identidades, dentro del cual se reproducen, homólogamente, los 

conflictos de la sociedad. Abierta y resistente a la vez, la identidad popular es ella misma 

un campo de conflicto, cruzado por influencias, presiones, resistencias, imágenes propias y 

ajenas, que se superponen, integran o rechazan. Allí también compiten los distintos 

discursos educadores, el del Estado o de los contestatarios, que procuran moldear el 
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sentido común popular. Allí se constituye la hegemonía pero también la sorda resistencia, a 

veces manifiesta apenas en una tozuda afirmación de las formas tradicionales, que unos y 

otros quieren modificar, o en un sorpresivo cambio de sentido de los mensajes recibidos. 

En este sentido, como ha señalado con agudeza Stuart Hall, la identidad popular es, como 

su cultura, un campo conflictivo, cuyos límites avanzan o retroceden o, más exactamente, 

una de las manifestaciones del conflicto sobre el que se constituye una sociedad”35.

35 Romero, ¿Qué hacer...? op. cit. Pág. 260.
36 García Canclini, “¿De qué estamos hablando.?” op. cit. Pág. 153.

Para cerrar este capítulo introductorio mencionaré brevemente un último asunto, 

fundamental en la inspiración de mi investigación. Dado que hablo de “construcción” y 

“representación” de los sujetos populares, se asume que estoy pensando en un alguien que 

construye y que representa a dichos sujetos. La mención a la historiografía tradicional y los 

intereses allí comprometidos apuntaba precisamente a delatar el alto riesgo de que los sujetos 

sean sometidos a mecanismos de apropiación en medio de los ejercicios discursivos. En el 

caso particular de las novelas debe entenderse que -sometida, como está, la construcción de 

los personajes a las necesidades de la ficción y las convicciones de su autor, cualquiera sean 

éstas- lo que llega a los ojos del lector en ningún caso es un sujeto expuesto en su naturaleza 

misma y verdadera. El sujeto popular que protagoniza las novelas que analizo no se expresa 

inmaculada y transparentemente por sí mismo, sino que está mediado en sus acciones, sus 

sentimientos e incluso en su ideología por la potestad creadora de un otro: el escritor.

Los autores citados también dan cuenta de este problema: García Canclini se ríe de 

los “actos de contrición” y las “autoacusaciones” de los intelectuales y académicos de origen 

burgués al momento de hablar de lo popular, pero indica con seguridad que estos gestos no 

bastan para eliminar su distancia con la experiencia vivida de los que poseen tal condición36. 

Otro problema, según apunta Romero, es que “no hay de los sectores populares demasiados 

testimonios directos: durante la mayor parte de su historia, esta «gente sin historia» no supo 

escribir y a lo sumo escribían por ellos”; por ende, su subjetividad real no la conocemos. A 

lo más tenemos bienintencionadas versiones (mediadas) de ella, pero atravesadas

“.por elementos, estructuras o instituciones de la sociedad establecida. Sus creencias (de los 

sujetos populares) pasan por el filtro de las iglesias institucionales, su acción política a través 
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de direcciones o programas ajenos, sus ideas son expresadas por otros, aun en los casos de 

mayor simpatía. Aplicando las reglas del conocimiento positivo, se llega rápidamente a la 

conclusión de que, puesto que no hay testimonios puros, no hay conocimiento posible, con 

excepción de los aspectos más «duros» de la realidad”37.

37 Romero, “Los sectores populares.” op. cit. Pág. 273.
38 Romero, “Los sectores populares.” op. cit. Pág. 270.
39 Citado en Martín Barbero, Jesús. Cultura popular y comunicación de masas. Documento electrónico 
consultado en http://www.uned.es/ntedu/asignatu/3JMartinBarbero.htm  el 15 de mayo de 2010.

En término último, “nunca se llega realmente a entender a ese «otro», que no sólo es distinto, 

sino que carece de formas de expresión propias: cada vez que habla o actúa lo hace a través 

de canales prestados de voces o plumas ajenas, con palabras e ideas de otros”38. Siguiendo 

este razonamiento y hablando cínicamente, uno podría llegar incluso a decir que "puesto que 

la cultura popular se trasmite oralmente y no deja huellas escritas, es necesario pedirle a la 

represión que nos cuente la historia de lo que reprime", como lo hace el francés Robert 
Muchembled39.

En lo que respecta a este estudio, puedo decir a priori, sin necesidad de menciones 

teóricas, que es bien evidente que una gran cantidad -por no decir la mayoría- de las obras 

que abordan el tema de lo popular lo hacen desde una perspectiva marcada por el prejuicio 

burgués y la condena moral. En tanto que adscrito a una clase social y a un determinado 

campo cultural, se suelen volver inherentes e inconscientes al novelista -por ser parte de esas 

dimensiones concretas- ideas preconcebidas e instaladas en el sentido común que pueden 

caracterizar a los pobres como flojos, sucios, peligrosos, etcétera. A la pregunta del “quién 

habla” sigue entonces, inevitablemente, la del “cómo” lo hace: bien, el novelista habla de lo 

popular, pero ¿desde qué perspectiva, con qué mirada, con qué valores, juicios y prejuicios 

lo realiza? Éstas son preguntas cuyas respuestas intento dar en los capítulos siguientes.
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III. Periodización generacional de Cedomil Goic

Generaciones
Escritores 

nacidos 
entre

Periodo 
de 

gestación

Periodo 
de 

vigencia

Autores chilenos Autores 
hispanoamericanos

PRIMERA
ÉPOCA: 
NOVELA

MODERNA 
REALISTA 
(1800-1934)

Generaciones 
Neoclasicistas

(1800-1844)

Generación de 
1792: 

Primera 
Generación 
Neoclásica

1755-1769 1785-1799 1800-1814

-Manuel del Campo y 
Rivas (1750-1830;
Nueva Granada) 

-Jacobo de Vilaurrutia 
(1757-1833; República 

Dominicana) 
-Fray Servando Teresa 
de Mier (1763-1827;

México)

Generación de 
1807: Segunda 

Generación 
Neoclásica

1770-1784 1800-1814 1815-1829

-Andrés Bello 
(1781.1865; 
Venezuela) 

-José Joaquín 
Fernández de Lizardi 
(1776-1827; México)

—

Generación de 
1882: Última 
Generación 
Neoclásica

1785-1799 1815-1830 1830-1845 -Antonio José de
Irisarri (1786-1868; 

Guatemala)
__

Generaciones 
Románticas 
(1845-1899)

Generación de 
1837: Primera 

generación 
romántica

1880-1814 1830-1844 1845-1859
__

-Mariano José de Larra
(1809-1837; España) 

-Juan Bautista Alberdi 
(1810-1884; Argentina) 

-Domingo Faustino 
Sarmiento (1811-1888;

Argentina)
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Generación de 
1852: segunda 

generación 
romántica

1815-1829 1845-1859 1860-1874 José Victorino Lastarria 
(1817-1888)

-José Mármol (1817­
1871; Argentina)

Generación de 
1867: tercera 
generación 
romántica

1830-1844 1860-1874 1875-1889 Alberto Blest Gana 
(1830-1920)

-Jorge Isaacs (1837­
1895; Colombia) 

-Eugenio María de 
Hostos (1839-1903;

Puerto Rico)
Generaciones 
naturalistas
(1890-1934)

Generación de 
1882: 

Criollista
1845-1859 1875-1889 1890-1904 Vicente Grez (1847­

1909)

-Eugenio Cambaceres 
(1843-1888; Argentina) 
-Mercedes Cabello de 

Carbonera 
(1845-1909; Perú)

Generación de 
1897: 

Modernista
1860-1874 1890-1904 1905-1919 Luis Orrego Luco 

(1866-1947)

-Manuel Díaz
Rodríguez (1871-1927; 

Venezuela)
-Mariano Azuela 

(1873-1952; México)

Generación de 
1912:

Mundonovista
1875-1889 1905-1919 1920-1934

-Augusto d'Halmar 
(1882-1950)

-Edgardo Garrido 
Merino (1888-1976) 

-Joaquín Edwards Bello 
(1886-1968)

-Mariano Latorre 
(1886-1955) 

-Fernando Santiván 
(1886-1973) 

-Rafael Maluenda 
(1885-1963) 

-Jenaro Prieto 
(1889-1946) 
-Pedro Prado 
(1886-1952)

-Eduardo Barrios 
(1884-1963)

-Ricardo Güiraldes 
(1886-1927; Argentina) 

-Horacio Quiroga 
(1878-1937; Uruguay)

-Alcides Arguedas
(1879-1846; Bolivia) 
-José Eustasio Rivera 

(1888-1928; Colombia)
-Rómulo Gallegos

(1884-1969)
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SEGUNDA
ÉPOCA:
NOVELA

CONTEMPO­
RÁNEA

Generaciones
Superrealistas 

(1935- )

Generación de 
1927: 

Superrealista

Generación de 
1927: 

Superrealista

1890-1904

1890-1904

1920-1934

1920-1934

1935-1949

1935-1949

-Manuel Rojas 
(1896-1973) 
-Benjamín 

Subercaseaux 
(1902-1973) 

-Carlos Sepúlveda 
Leyton (1894-1944) 

-Alberto Romero 
(1896-1981) 

-José Santos González 
Vera (1897-1970) 

-Luis Durand 
(1895-1954) 
-Juan Marín 
(1900-1963)

-Roberto Arlt (1900­
1942; Argentina) 
-Eduardo Mallea 

(1903-1982; Argentina) 
-Jorge Luis Borges 

(1899-1986; Argentina) 
-Enrique Amorin 

(1900-1960; Uruguay) 
-Miguel Angel Asturias 

(1899-1974; 
Guatemala) 

-Alejo Carpentier 
(1904-1980; Cuba)

Generación de 
1942: 

Neorrealista
1905-1919 1935-1949 1950-1964

-María Luisa Bombal
(1910-1980)

-Carlos Droguett
(1912-1996)
-Carlos León
(1916-1988)

-Guillermo Atías
(1917-1979)

-Fernando Alegría
(1918-2005)

-Volodia Teitelboim
(1916-2008)
-Juan Godoy
(1911-1981)

-Nicomedes Guzmán
(1914-1964)

-Julio Cortázar (1914­
1984; Argentina) 
-Ernesto Sábato 

(1911; Argentina) 
-Adolfo Bioy Casares 

(1914-1999; Argentina) 
-Juan Carlos Onetti 

(1909-1994; Uruguay) 
-Augusto Roa Bastos 

(1917-2005; Paraguay) 
-Ciro Alegría 

(1909-1967; Perú) 
-José María Arguedas 

(1911-1969; Perú) 
-Eduardo Zalamea 

(1907-1963; Colombia) 
-Arturo Uslar Pietri 

(1905-2001; 
Venezuela)

-José Lezama Lima 
(1910-1976; Cuba) 
-Juan Bosch (1909­

2001; República 
Dominicana)

-Juan Rulfo (1918­
1986; México)
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Generación de 
1957:

Irrealista
1920-1934 1950-1964 1965-1979

-José Donoso 
(1924-1996) 

-Jorge Guzmán (1930) 
-Hernán Valdés (1934) 

-Guillermo Blanco 
(1926) 

-Alfonso Alcalde 
(1921-1992) 

-Jorge Edwards (1932) 
-Hugo Correa 
(1926-2008)

-Manuel Puig (1932­
1990; Argentina) 
-Mario Benedetti 

(1920-2009; Uruguay) 
-Gabriel García 

Márquez 
(1928; Colombia) 

-Julio Ramón Ribeyro 
(1929-1994; Perú) 

-Guillermo Cabrera 
Infante 

(1929-2005; Cuba) 
-Carlos Fuentes 
(1929; México)

Generación de 
1972: 

¿Novissimi 
narratores?

1935-1949 1965-1979 1980-1994

-Poli Délano (1936) 
-Patricio Manns (1937) 

-Rodrigo Quijada 
(1942) 

-Mauricio Wacquez 
(1939) 

-Cristián Huneeus 
(1937-1985) 

-Juan Agustín 
Palazuelos (1936-1969) 

-Patricia Hoyuela 
(1945) 

-Marta Blanco (1938)

-Mario Vargas Llosa 
(1936; Perú) 

-Alfredo Bryce 
Echenique (1939; Perú) 
-Juan José Saer (1937­

2005); Argentina) 
-Severo Sarduy (1937­

1993; Cuba) 
-José Emilio Pacheco 

(1939; México)
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IV. La comprensión generacional de la literatura chilena

En el año 1972 el profesor de literatura Cedomil Goic publicó en nuestro país un 

libro llamado Historia de la novela hispanoamericana40. En esta obra, propuso una 

comprensión completa del desarrollo de las letras en el continente a partir del estudio de las 

denominadas “generaciones literarias”41. Si bien en el esfuerzo no fue pionero42, su trabajo 

fue reconocido con rapidez como el modelo más sólido concebido sobre el tema hasta ese 

momento, y el que presentaba una aplicación más rigurosa del método generacional que 

había desarrollado varias décadas antes el filósofo español José Ortega y Gasset.

40 Goic, Cedomil. Historia de la novela hispanoamericana. Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1972.
41 Los conceptos centrales de la propuesta ya habían sido adelantados por el autor en 1968 en su libro La novela 
chilena: los mitos degradados; también en ensayos y en su propia labor docente, pero sólo en esta obra sus 
ideas fueron expuestas en su totalidad y en detalle. Dice el mismo Goic: “En cuanto a la ordenación 
generacional, debo señalar que en esta historia ofrezco por primera vez una aplicación regular y sistemática del 
esquema a toda la novela hispanoamericana. He utilizado y desarrollado el esquema en mis clases de la 
universidad desde 1955 y en diversas publicaciones anteriores y posteriores a esa fecha. El esquema mismo fue 
formulado expresamente en mi ensayo La novela chilena actual: tendencias y generaciones (Estudios de 
Lengua y Literatura como Humanidades. Santiago, 1960), y más tarde en Generación de Darío: ensayo de 
comprensión del Modernismo como una generación (Revista del Pacífico 4, 1967) y, luego, vertebró la 
disposición de mi libro La novela chilena, antes mencionado” (Goic, Historia. op. cit. Pág. 16).
42 “El suyo no es el único ni el primer intento para periodizar las letras continentales a partir de tal teoría (la 
teoría generacional de Ortega y Gasset). Enrique Anderson-Imbert y Pedro Henríquez Ureña también utilizaron 
este criterio, sin enunciar explícitamente sus estatutos teóricos, para ordenar el desarrollo literario 
hispanoamericano: las épocas y períodos que ambos establecen se fundan en el juego de la sucesión 
generacional. (.) Pero, en lo específico, el esquema de Goic está más cerca de las proposiciones 
generacionales establecidas por José Antonio Portuondo y Juan José Arrom. A nuestro juicio, sin embargo, 
ninguno de estos dos últimos posee la rigurosidad metodológica que caracteriza la periodización de Goic” 
[Promis, José. Testimonios y documentos de la literatura chilena. Santiago, Editorial Andrés Bello, 1995 
(Segunda edición corregida y aumentada). Pág. 15].

Pocos años después, en 1977, otro académico, José Promis, daba cuenta de lo 

anterior al señalar que “la mayoría de las proposiciones que se han ensayado” en Chile 

respecto de la historización “se caracterizan por una subjetividad y relativismo realmente 

asombrosos. Pareciera, como dijo alguien en una ocasión, que cada persona que habla sobre 

la literatura chilena se siente en la obligación de proponer o inventar generaciones a su 

regalado gusto”. A juicio de autor, esta “manía” redundaba “en el uso de criterios (.) 

impresionistas y arbitrarios para plantear periodizaciones, que a cualquier observador 
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avezado revelan de inmediato la falencia increíble de fundamentos y la motivación irrisoria, 
en muchos casos, que las sostienen”43.

43 Promis, José. Testimonios y documentos de la Literatura Chilena (1842-1975). Editorial Nascimento, 
Santiago, 1977. Pág. 11.
44 Promis, José. Testimonios... (Primera edición). Pág. 11.
45 Promis, José. Testimonios. (Segunda edición). Pág. 16.
46 “El carácter asistemático de la producción literaria constituye sólo una apariencia de verdad. Las obras 
literarias no nacen por generación espontánea o de acuerdo a los dictados de una inspiración dionisíaca y 
caprichosa. Ellas son el resultado de la tensión entre el código impuesto por la tradición literaria y el impulso 
renovador de la nueva forma y, al mismo tiempo, de la tensión entre una perspectiva particular de la realidad y 
la imagen de la misma impuesta por el momento histórico imperante. Desde este segundo punto de vista, 
podemos afirmar la existencia de un ritmo histórico sobre el cual, por afinidad o contraste, se inscribe la 
literatura. Esto no quiere decir que sea independiente de aquél, por el contrario, es uno de sus productos. La 
única manera de verla, por lo tanto, es haciéndola resaltar de la secuencia en que está integrada”, indica Promis 
[Testimonios. (Primera edición). Pág. 8].

Promis agregaba luego que “al reducir a un factor común las diferentes teorías, o 

mejor dicho planteamientos no teóricos, sobre las generaciones literarias chilenas”, eran seis 

los grupos generacionales básicos que caracterizaban “de manera absolutamente heterogénea 

(...) quienes, directa o indirectamente, se refieren a ellos” 44 Tales grupos eran los 

siguientes:

“1. Generación de 1842. Sobre su realidad como grupo histórico definido hay consenso 

unánime.

2. Generación de 1900. Sobre esta generación hablan, entre otros, Ricardo Latcham, 

Francisco Santana, Nicomedes Guzmán, Domingo Melfi, Mario Ferrero.

3. Generación de 1910. Llamada también “generación del centenario”, es mencionada por 

Fernando Santiván y Ricardo Latcham.

4. Generación de 1920. Mencionada por Ricardo Latcham y Vicente Mengod.

5. Generación de 1938. Llamada también de 1939, 1940 ó 1941 por Vicente Mengod, 

Ricardo Latcham, Francisco Santana, Fernando Alegría, Volodia Teitelboim, etc.

6. Generación de 1950. Todos están de acuerdo en que es una invención de Enrique 

Lafourcade, pero su uso se ha generalizado ampliamente en el discurso crítico”45.

El autor advierte, no obstante, que tal aparente “anarquía” no implica que exista una 

imposibilidad real de “periodizar” la literatura con fines de estudio46, sino que, por el 

contrario, sólo revela con mayor fuerza la necesidad de que los modelos propuestos se basen 

en criterios teóricos sustentables y no en meros impulsos intelectuales subjetivos. En este 
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sentido, Promis adhiere abiertamente a la “periodización generacional de la literatura 

hispanoamericana de Cedomil Goic, que constituye, sin duda alguna, el esfuerzo más feliz 

para establecer el ritmo histórico de la letras continentales”47, dice. Esta positiva valoración 

del sistema desarrollado por Goic es también sostenida por otros autores48 y, sin ser yo un 

experto en teoría literaria ni mucho menos, a lo largo de la lectura llegué a un certero 

convencimiento de su utilidad explicativa y de su amplia pertinencia respecto de las materias 

tratadas en mi investigación.

47 Ibíd.. Pág. 9.
48 Aunque es un crítico de su trabajo -como se verá en una sección posterior- Ricardo Cuadros concede que
“Cedomil Goic es el historiador y crítico que ha aplicado con mayor rigor el método generacional al estudio de 
la literatura hispanoamericana (.) En Goic las generaciones forman parte de una concepción general de la 
literatura y su desarrollo a través del tiempo histórico” (Cuadros, Ricardo. Contra el método generacional. 
Inédito, disponible en el sitio web Memoria Chilena:
www.memoriachilena.cl//temas/documento_detalle.asp?id=MC0037544 .
49 En su texto, el mismo Goic señala su opción de establecer términos unívocos para denominar las 
generaciones que define: “Se ha hablado de novela modernista y de novela artística con referencia más amplia 
y más indefinida que lo que hacemos aquí. Para nosotros, la novela modernista es la novela de la generación 
del 97, la novela de la generación modernista” (op. cit. Pág 128).

Sobre los múltiples sentidos de un mismo concepto en la literatura chilena de la época se pueden citar 
varios ejemplos, partiendo por el mismo que señala Goic: usualmente se habla de “Modernismo” para referir el 
movimiento literario encabezado por el poeta nicaragüense Rubén Darío, y “que duró en Chile alrededor de 
treinta años sin lograr producir ningún gran poeta” (según opina Manuel Rojas, en su Historia breve de la 
literatura chilena. Santiago, Zig-Zag, 1965). Ya está dicho que Goic lo utiliza en otro sentido.

Situación similar y más compleja es la que sucede con el “Criollismo”, término que identificando a 
una generación, se usa además para describir a toda una voluminosa tendencia caracterizada “por su apego a la 
tierra”, y cuya “encarnación perfecta es Mariano Latorre” [Alone, Historia personal de la literatura chilena

Como indicaba Promis, la profusión de nomenclaturas distintas para referir a una 

misma corriente literaria, la inclusión de un autor en diferentes tendencias según el gusto del 

teórico y, en definitiva, la falta de un criterio único asumido por los ensayistas para afrontar 

sus estudios sobre las mentadas generaciones, produce una confusión desconcertante en 

quien intenta acercarse a la historia literaria y obtener una comprensión sistemática del tema. 

Teniendo en cuenta este antecedente, explico que acogerme al esquema de Goic en la tesis 

implica un afán por desarrollarla sobre una base bien definida y teóricamente reconocida, 

pero también un deseo explícito de evitar caer en las vaguedades y las connotaciones 

múltiples que exhiben unos mismos términos dependiendo del autor al cual se consulte. En 

la extensa nota al pie que sigue a continuación menciono algunos ejemplos que, espero, 

basten como fundamento para explicar mi decisión y mi opinión sobre la conveniencia de 

trabajar con un modelo historiográfico-literario único49.

24

http://www.memoriachilena.cl//temas/documento_detalle.asp?id=MC0037544


(Desde don Alonso de Ercilla hasta Pablo Neruda). Santiago, Zig-Zag, 1962. Págs. 14 y 15]. Este movimiento 
fue impulsado por críticos como Omer Emeth y evolucionó hasta llegar, “depurado (.) hasta los límites de la 
perfección” (Págs. 20 y 21) a las obras de González Vera y Manuel Rojas, sostiene el mismo Alone. Según el 
método generacional de Goic, por nacimiento tanto Manuel Rojas como González Vera pertenecen a la primera 
generación superrealista, cuya característica esencial es mostrar la superación del naturalismo. Las obras 
fundamentales de ambos tienen además un predominio a ambientes urbanos, mientras que las obras criollistas, 
debido al ejemplo creador de Latorre, se identifican más con el campo.

El mismo Latorre -ya señalado como epónimo del criollismo- calificó hacia la década del 40 al 
“angurrientismo” de Juan Godoy como un movimiento “neocriollista” [en Godoy, Juan. “Breve ensayo sobre el 
roto”. En Atenea N° 163 (1939). Concepción: Universidad de Concepción. Pág. 33]. No obstante, tanto este 
grupo como otras tendencias de la época se desarrollaron justamente en oposición a la escuela criollista, que 
identificada con el objetivismo naturalista, tendía a sobrevalorar el ambiente en detrimento de la sicología 
profunda de los personajes, argumentaban.

Bajo el título de El criollismo se publicó en 1956 (Santiago: Editorial Universitaria) un libro que 
reunió una serie de charlas dictadas en junio de 1954 en la Universidad de Chile por los prestigiosos críticos 
literarios Ricardo Latcham, Ernesto Montenegro y Manuel Vega, quienes centraron sus ponencias en la 
polémica (también llamada “querella”) desatada en 1928 entre esta tendencia y el llamado “Imaginismo”. Para 
Montenegro, “en su sentido más abarcador, el criollismo lo comprende todo” (75), pero hay una “peligrosa 
vecindad” entre el criollismo y el nacionalismo (Pág. 62). Concibe además al primero “como punto de arranque 
de un arte nacional” (63), aunque puntualiza que no es “la literatura del provenir” (80), ya que “la mayoría de 
los novelistas chilenos comenzó ensayando la veta criolla, y unas vez que creyó agotados sus beneficios, pasó a 
otra cosa” (66). Por su parte, Latcham concibe al criollismo como “un fruto espontáneo de la tierra chilena” 
que nace de la influencia “residual del realismo y el naturalismo” (Pág. 24) y que se desenvuelve 
“paralelamente con el modernismo, que parcialmente era una evasión de la realidad y un culto del exotismo” 
(Pág. 25) Hacia 1940, y concordando con Latorre, ya ve signos de un “neocriollismo”.

Un texto como este no sirve para clarificar al lector los límites dentro de lo cuales se puede hablar de 
una determinada tendencia, porque si como dice Montenegro “todo es criollismo”, la literatura nacional 
completa, pasada y futura, podría acogerse a tal definición. Apuntando a las novelas de temática social y 
basándome en el criterio de Goic, yo sólo entenderé por criollista a la generación de 1882.

El modelo de Cedomil Goic coincide también con el de otras síntesis historiográficas como la presente 
en Historia de la literatura chilena de Hugo Montes y Julio Orlandi, pero aunque sus respectivas fechas de las 
generaciones coinciden con las propuestas por Goic y con la pertenencia de ellas a las macro tendencias 
romántica y naturalista, utilizan títulos distintos para definir a los respectivos periodos al interior de estas. Así, 
identifican a la de 1867 como una “generación transicional, romántico-naturalista” (Pág. 113), a la de 1897 
como “naturalista” a secas, a la de 1912 caracterizada por representar el “paisajismo mundonovista” (Pág. 158), 
y a la de 1927 el “naturalismo crítico” (Pág. 179). En 1942 entra en vigencia -según este modelo- una 
generación “neonaturalista populista” o “neocriollista” (Pág. 209) y en 1957 -la última generación que 
establece detalladamente el libro- la “neonaturalista sicologista” (Pág. 238). “Sabemos que por una tendencia 
simplificadora se habla decenísticamente de generaciones del 900, del año 10, del año 20, del 40 y del 50. A la 
generación de 1940 se la denomina usualmente como del 38, indicándose con esa cifra la importancia que se 
desea asignar al suceso político acontecido ese año. Aunque las limitaciones del sistema generacional resultan 
evidentes, mediante su aplicación pueden determinarse cuadros integrales y objetivos de la realidad cultural de 
un país en un momento de su evolución” (Pág. 250), señalan los autores, dando cuenta ellos también, de la 
dificultad y relativa imposibilidad de establecer un acuerdo o un modelo de periodización único. (Historia de la 
literatura chilena, Zig-Zag, 1977, 10a edición)
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IV.1  El concepto de generación en Ortega y Gasset

En el prólogo de Historia de la novela hispanoamericana, Cedomil Goic atribuye el 

“carácter postizo” de las periodizaciones previas a la suya a “la falta de un criterio 

diacrónico50 que aspire a describir el modo de las variaciones de la literatura”51. Este criterio 

lo encuentra él en el concepto (a estas alturas, canónico) de generación elaborado por José 

Ortega y Gasset52, quien atribuye a esta palabra, en su sentido más simple, la designación de 

un “conjunto de hombres que tienen la misma edad”53. La precisión fundamental que hace el 

mismo autor para esta definición es que la edad, a su juicio, “no es una fecha” ni una 

dimensión “de sustancia matemática, sino vital”. La edad es un cierto modo de vivir que “se 

extiende durante una serie de años”, explica:

50 Diacrónico: 1. adj. Se dice de los fenómenos que ocurren a lo largo del tiempo, en oposición a los 
sincrónicos. 2. adj. Se dice de los estudios referentes a estos fenómenos. (Fuente: RAE).
51 Goic, op. cit. Pág. 11.
52 José Ortega y Gasset (1883-1955).
53 Ortega y Gasset, José. “La idea de la generación”, tomado de En torno a Galileo: esquema de las crisis 
(1942). Consultado en http://www.ensayistas.org/antologia/XXE/ortega/ortega2.htm el 14 de abril de 2010.
54 Ibíd.
55 Ortega y Gasset, José. “La idea de las generaciones”, tomado de El tema de nuestro tiempo, 1923.
Consultado en http://www.ensayistas.org/antologia/XXE/ortega/ortega3.htm  el 14 de abril de 2010.

“No se es joven sólo un año, ni es joven sólo el de veinte pero no el de veintidós. Se está 

siendo joven una serie determinada de años y lo mismo se está en la madurez durante cierto 

tiempo cósmico. La edad, pues, no es una fecha, sino una «zona de fechas», y tienen la 

misma edad, vital e históricamente, no sólo los que nacen en un mismo año, sino los que 
nacen dentro de una zona de fechas”54.

En la comprensión de este pensador, quienes pertenecen a una misma generación se 

identifican inevitablemente con una común “sensibilidad vital”55, que les otorga “una 

fisonomía peculiar” y los diferencia de quienes pertenecen a las otras generaciones. Lo 

explica muy bellamente:

“Cada vida está sumergida en una determinada circunstancia de una vida colectiva. Y esta 

vida colectiva, anónima, con la cual se encuentra cada uno de nosotros tiene también su 
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mundo, su repertorio de convicciones con las cuales, quiera o no, el individuo tiene que 

contar. Es más, ese mundo de las creencias colectivas —que se suele llamar "las ideas de la 

época", el "espíritu del tiempo"— tiene un peculiar carácter que no tiene el mundo de las 

creencias individuales, a saber: que es vigente por sí, frente y contra nuestra aceptación de él. 

(.) Las ideas del tiempo, las convicciones ambientes, son tenidas por un sujeto anónimo, 

que no es nadie en particular, que es la sociedad. (.) Claro es que la influencia mayor que el 

espíritu del tiempo, el mundo vigente, ejerce en cada vida, no la ejerce simplemente porque 

está ahí —o, lo que es lo mismo, porque yo estoy en él y en él tengo que moverme y ser—, 

sino porque, en realidad, la mayor porción de mi mundo, de mis creencias proviene de ese 

repertorio colectivo, coinciden con ellas. El espíritu del tiempo, las ideas de la época en su 

inmensa porción y mayoría están en mí, son las mías. El hombre, desde que nace, va 

absorbiendo las convicciones de su tiempo, es decir, va encontrándose en el mundo 
vigente”56.

56 Ortega y Gasset, José. “La idea de la generación”, tomado de En torno a Galileo: esquema de las crisis 
(1942). Consultado en http://www.ensayistas.org/antologia/XXE/ortega/ortega2.htm  el 14 de abril de 2010.
57 Ortega y Gasset, “La idea de las generaciones”.
58 Ibíd.
59 Ortega y Gasset, “La idea de la generación”.

Para Ortega y Gasset, las variaciones decisivas de la “sensibilidad vital” a lo largo del 

tiempo determinan el nacimiento y el límite de cada generación, y son a la vez el “concepto 

más importante” de la historia, pues representan “el gozne sobre el que ésta ejecuta sus 

movimientos”57, revelando para un pueblo, “un momento de su vitalidad, como una 
pulsación de su potencia histórica”58.

No obstante, agrega a continuación, “el hecho más elemental de la vida humana es 

que unos hombres mueren y otros nacen, que las vidas se suceden”59. La sucesión que se 

señala no es, sin embargo, exactamente excluyente, ya que nuevos hombres llegan al mundo, 

a tratar de “hacer mundo”, mientras hay otros que se encuentran en el pleno ejercicio de su 

vitalidad y goce de su posición hegemónica:

“Toda actualidad histórica, todo "hoy" envuelve en rigor tres tiempos distintos, tres "hoy" 

diferentes (.) que conviven alojados en él, quieran o no, trabados unos con otros y, por 

fuerza, al ser diferentes, en esencial hostilidad. "Hoy" es para uno veinte años, para otros, 

cuarenta, para otros, sesenta; y eso, que siendo tres modos de vida tan distintos tengan que 
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ser el mismo "hoy", declara sobradamente el dinámico dramatismo, el conflicto y colisión 

que constituye el fondo de la materia histórica, de toda convivencia actual”60.

60 Ibíd.
61 Ibíd.
62 Ortega y Gasset, José. “La idea de las generaciones”, op. cit.
63 Ortega y Gasset, José. “La idea de la generación”, op. cit.

Existe, entonces, una contemporaneidad que aloja activamente a tres coetaneidades distintas, 

y este hecho -la inexorable superposición o coexistencia paralela, “en un mismo tiempo 

externo y cronológico”, de distintas generaciones con sus respectivas “sensibilidades vitales” 

particulares- produce un “desequilibrio interior”, un “anacronismo esencial de la historia”, 

que obliga a ésta a fluir y desarrollarse, pues desnuda una “necesidad ineludible de cambios 

en la estructura del mundo”. Advierte el filósofo que “si todos los contemporáneos fuésemos 

coetáneos, la historia se detendría anquilosada, petrefacta, en un gesto definitivo, sin 

posibilidad de innovación radical ninguna”61.

El progreso de la humanidad en esta mirada es consecuencia de un estado de 

confrontación entre grupos generacionales distintos que luchan por la hegemonía. En el 

conflicto se ven comprometidos todos sus miembros, aunque a semejanza de “un nuevo 

cuerpo social íntegro” las generaciones tengan “su minoría selecta y su muchedumbre”62, y 

den la pelea “unos sobre el arte, otros sobre la religión o sobre cada una de las ciencias, 

sobre la industria, sobre la política”63, etcétera.

La tensión generacional planteada en los párrafos anteriores en abstracto se da de 

modo semejante en la literatura, donde también se la considera como un motor decisivo que 

empuja la evolución artística. José Promis puntualiza que de las tres generaciones que “se 

articulan en forma sucesiva y superpuesta a la vez” puede distinguirse a “la más joven” 

como “compuesta por los individuos cuyas edades fluctúan aproximadamente entre los 30 y 

los 45 años, quienes, junto con estar configurando su visión radical de la realidad, luchan por 

imponerla a los demás”. La segunda generación está formada por quienes “tienen entre 45 y 

60 años de edad”, y es el grupo “que está en vigencia imponiendo su visión de mundo. Es la 

generación que manda y sus componentes viven su etapa gloriosa (...) de predominio 

histórico, mientras que al mismo tiempo la generación anterior vive su etapa de gestación y 

de polémica”. Finalmente, “hay que considerar a los individuos mayores de 60 años, quienes 
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aún continúan mirando nostálgicamente hacia el pasado, tratando de revivir laureles ya 

perdidos. Son los hombres que predominaron pero ya perdieron su posición privilegiada en 

la historia a manos de los que hoy se imponen”64.

64 Promis, Testimonios. (Primera edición) Pág. 12.
65 Ibíd. Pág. 13.
66 Goic, op. cit. Pág. 12.

En este esquema se entiende con claridad por qué “los años de vigencia de una 

generación son, a la vez, los años de gestación de la que emerge a la lucha por el dominio de 

la historia” 65, y también los años de superación y desplazamiento del grupo que ostentó 

anteriormente el poder y el reconocimiento en su campo. Se comprende también por qué esta 

última, viéndose casi “expulsada” del mundo, no tiene más opción que defender sus viejos 

ideales radicalizando sus posturas y parapetándose en actitudes conservadoras y 

reaccionarias.

Resulta hasta cierto punto inquietante esta descripción de Ortega y Gasset -que 

asumen como válida Goic y Promis-, pero me parece que basta una leve observación 

empírica sobre la repartición de las jerarquías en los distintos ámbitos de la sociedad para 

comprobar su pertinencia y su perturbadora asertividad.

IV.2 Las generaciones literarias chilenas

Cedomil Goic fija el “límite remoto” de su trabajo, “como mera aproximación, (en) 

1800”, en razón de su interés por indagar las “manifestaciones de la novela moderna”66 en 

Hispanoamérica. Su estudio aborda el desarrollo general de la literatura en el continente, e 

identifica dos grandes épocas, ligadas cada una a un gran sistema, un gran paradigma, dentro 

del cual se inscriben, a modo de subdivisiones, las respectivas generaciones (ver cuadro 

adjunto en la página 18):

“Dos modos de representación de la realidad se ofrecen como largas constantes en la 

historia de la novela hispanoamericana: el modo realista que caracteriza a la Época Moderna 

y el modo superrealista que caracteriza a la Época Contemporánea. El Realismo presenta 

una visión sistemáticamente causal y trabada de los hechos. La representación es sostenida 
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por una perspectiva racional y determinista que tiende a eliminar de la realidad el mito que 

lleva infartado (...) El Superrealismo o modo de representación de la realidad en la Época 

Contemporánea sustituye como sistema al Realismo. La visión del mundo en él está reñida 

con el sistema racional y causal y con todo determinismo material de los aspectos del 
mundo”67.

67 Ibíd. Pág. 14.
68 Ibíd. Pág. 15.
69 Ibíd. Pág. 16.
70 Ibíd.
71 Ibíd.

Las generaciones son “el elemento más vivamente cambiante del sistema histórico total”68, y 

son “estructuras o sistemas de preferencias de un grupo de edad”69 que comprenden “una 

zona de fechas de quince años” que, como indicaba Promis, permiten distinguir “quince años 

de gestación, de los treinta a los cuarenta y cinco años, y quince años de vigencia, desde los 

cuarenta y cinco a los sesenta”70. Es importante destacar -ya que puede dar pie a 

confusiones- que el nombre de cada generación no lo da el año en que comienza su vigencia, 

sino que “la fecha central de la zona de treinta años de la generación”71; en la práctica, el 

punto medio de su periodo de gestación. Así, por ejemplo, la generación que empieza su 

periodo de vigencia en 1905, se identifica como Generación Modernista de 1897, y la 

siguiente, denominada Mundonovista, que inicia su predominio en 1920, se denomina 

Generación de 1912.

Según el esquema indicado, el modo superrealista hace su aparición en la literatura 

hispanoamericana recién en la cuarta década del siglo XX. Antes de eso, y desde el origen de 

las letras continentales, el sistema matriz fue el Realismo, cuyo primer periodo fue el 

neoclásico. Los exponentes del neoclasicismo se abocaron más a la traducción de obras 

extranjeras que a la elaboración de creaciones propias. Son tres las generaciones neoclásicas, 

indica Goic, que cubren los años 1800 a 1844, y en ellas Chile no tiene representantes de 

importancia.

De acuerdo al modelo -y según también coinciden otros autores (Promis habla de 

“unanimidad”)- el nacimiento verdadero de la literatura chilena se produce durante el 

periodo romántico, cuando de la mano de figuras como José Victorino Lastarria, primero, y 
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Alberto Blest Gana, después, comienzan a ver la luz obras que exhiben un carácter 
efectivamente nacional72.

72 “La literatura chilena nace bajo el signo del romanticismo social francés”, dice Promis [Testimonios... 
(Primera edición). Pág. 38]. El autor explica que “solamente se puede hablar de una literatura nacional en la 
medida que se toma conciencia de su realidad o, como sucedió en 1842, cuando se toma conciencia de la 
necesidad de crearla. Es en el momento en el que las tres categorías de concepto, función de la literatura y 
concepto de poeta toman cuerpo y presencia en la vida intelectual de un grupo, cuando puede decirse que existe 
literatura en sentido estricto” (Pág. 30). Más adelanta agrega que “aunque se puede aceptar que la literatura 
chilena no nació con Lastarria, como este quisiera que se pensara, tiene como acta de nacimiento su discurso 
(inaugural de la Sociedad Literaria, en 1842)”. El investigador concede de todas maneras que este “autor no 
sólo contribuyó a despertar la responsabilidad poética (creadora) de sus compañeros de generación, sino que 
también estableció las líneas generales de lo que debía ser la literatura, su utilidad y su sentido; (es decir) la 
manera de crear y la función de poeta” (Pág. 31).

Una idea similar expone el Diccionario de Movimientos y grupos literarios chilenos, de los 
investigadores penquistas Luis Muñoz González y Dieter Oelker Link (Ediciones Universidad de Concepción, 
1993): “El nombre Movimiento Literario de 1842 designa la fase inaugural de las letras chilenas, que (.) 
comenzó a gestarse hacia fines de la década de 1830. A pesar de ello, se privilegia en la denominaci6n el año 
1842, porque fue entonces cuando la "emancipación del espíritu" se convirtió -a instancia de José Victorino 
Lastarria- en el proyecto de una generación” (Pág. 13).
73 Vale la pena anotar, al mirar el cuadro, que Mariano Latorre (1886-1955), ya referido antes como el máximo 
exponente del criollismo, no corresponde, de acuerdo al modelo de Goic a la generación que así se denomina. 
Para el teórico, los escritores criollistas son sólo los nacidos entre 1845 y 1859.

El objeto de estudio de esta tesis no contempla obras ni autores de los dos primeros 

periodos -neoclasicista ni romántico-, pero sí del tercero, el periodo naturalista; un momento 

de gran importancia y de características que para el lector actual revisten amplio interés, por 

una serie de razones que detallaré en capítulos posteriores, cuando examine en profundidad 

los valores de dicha escuela. De momento, baste señalar que las primeras tres novelas que se 

analizan en esta investigación corresponden a autores naturalistas: según la periodización de 

Goic, a exponentes de la tercera generación naturalista, la Generación Mundonovista de 

1912, formada por los escritores nacidos entre 1875 y 188973, a la que pertenecen 

indefectiblemente Tancredo Pinochet Le-Brun (1879-1957), Augusto d'Halmar (1882-1950) 

y Joaquín Edwards Bello (1886-1968).

Como ya se indicó, esta tesis estudia el periodo comprendido entre 1900 y 1940. 

Destaco como aspecto de interés su instalación en una época de umbral: mientras las tres 

primeras novelas pertenecen al tipo realista y naturalista, las siguientes tres se incluyen en el 

superrealismo. Los cambios en las respectivas concepciones artísticas y literarias tienen 

relación directa o al menos hallan correlatos en el ámbito social y político, mostraré más 

adelante. En tal sentido, considero pertinente plantear la investigación desde un punto de 

vista comparativo que identifique los nudos críticos del paso de un sistema a otro, y cómo las 
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modificaciones estéticas y éticas influyen en la construcción narrativa de los personajes y de 

los sujetos populares, que son el foco central del trabajo.

IV.3 La crítica al modelo generacional

Como dije antes, en este trabajo adopto abiertamente el modelo de periodización 

propuesto por Cedomil Goic. Agrego ahora que lo hago aun consciente de que con el paso de 

los años ha sido sometido a varios cuestionamientos. Sus detractores le imputan, por 

ejemplo, una “excesiva rigidez” que no considera ciertas particularidades de la evolución 

histórica de las letras y obliga a su autor a hacer ciertas “acomodaciones tramposas”, a fin de 

preservar la imagen de coherencia y validez universal del esquema. Mi opinión, basada en lo 

que pude conocer y analizar, es que los argumentos contra Goic son de una absoluta futilidad 

comparados con la utilidad explicativa que presta el modelo y -citando a Promis-, con los 

“suficientes ejemplos de su cumplimiento histórico como para que sea tomado en cuenta 

cuando se pretende organizar sistemáticamente la evolución de las letras nacionales”74.

74 Promis, Testimonios. op. cit. Pág. 14.
75 Según reseña el sitio Critica.cl -del cual es miembro del consejo editorial- “ha enseñado en universidades 
chilenas y holandesas. Traductor del holandés y el inglés. Colabora en la prensa electrónica con artículos sobre 
política mundial (www.informarn.nl) y ensayos sobre literatura (www.critica.cl). Autor de la novela 
Orientación de Celva (1994), del libro de relatos Constelación del Monte (1996) y los poemarios Poemas del 
hambre y su perro (1996), Laberinto como cordura (2003) y la novela El Fotógrafo Belga, 2006. En 2001 
recibió la Beca de Investigación Prins Bernhard, en Holanda”. (http://www.critica.cl/html/rcuadros_00.htm )
76 Inédito, disponible en el sitio web Memoria Chilena: 
http://www.memoriachilena.cl//temas/documento_detalle.asp?id=MC0037544

Uno de los autores que más frontalmente se ha planteado en desacuerdo con la 

propuesta de Cedomil Goic es Ricardo Cuadros Mercado (1955), “escritor y doctor en 

literatura de la Universidad de Utrecht, Holanda”75, quien incluso publicó un ensayo titulado 

Contra el método generacional76, dedicado específicamente a cuestionar la validez y los 

procedimientos del teórico en cuestión. Transcribo aquí parte de lo central de su 

planteamiento:

“En literatura, hablar de generaciones es una manera simple de hacer historia. El dato 

ineludible de la fecha de nacimiento nos pone a cada uno, de antemano y muchas veces a 

pesar nuestro, en el tiempo espacio de una generación. La historia de las generaciones opera
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con sujetos cautivos (en su edad biológica) cuya única posibilidad, para entrar en el relato 

histórico, es manifestar rasgos de novedad legibles en relación con sus antecesores 

inmediatos. Si la obra de un autor joven es demasiado parecida a la de los consagrados del 

momento -sea porque se trata de consagrados de largo alcance; sea porque el autor está 

interesado en profundizar en esa herencia para alcanzar en ella (y no por diferencia notoria) 

su realización creativa- quedará en el limbo que separa a su generación de la siguiente.

Los escritores que empujan sus capacidades hacia lo inimaginable, que producen 

rarezas incomprensibles para la mayoría de sus contemporáneos, tampoco tendrán lugar en la 

historia organizada por generaciones porque ésta opera con lo legible del momento, con la 

tradición establecida por los artistas o escritores consagrados. Ni muy poca diferencia, 

entonces, ni tampoco demasiada. Todos somos sujetos cautivos de nuestro año de 

nacimiento, pero no todos llegaremos a tener lugar en la manera simple de hacer historia a 
través de las generaciones”77.

77 Cuadros, Ricardo. Contra el método generacional. Pág. 1. En Memoria Chilena: 
http://www.memoriachilena.cl//temas/documento_detalle.asp?id=MC0037544

Leo esta primera aproximación y de inmediato me parece falaz; cuidadosamente escrita pero 

engañosa: el propio Goic advierte en sus textos que el fin de modelo generacional es 

establecer una mirada sobre los “ritmos históricos”, es decir, sobre “las tendencias 

predominantes” que han marcado el desarrollo de la literatura nacional y continental, y no 

sobre las particularidades que -aun siendo dignas de interés y de estudio- no constituyen, en 

rigor, tradiciones ni grupos de larga data que sea factible “historizar” en un esquema general. 

Por lo demás, el modelo generacional no es la literatura misma ni su historia tomada con 

exactitud y calco de la realidad, sino que sólo una propuesta de interpretación del fenómeno, 

que, en su calidad de tal, puede ser aceptada o descartada sin mayores problemas.

El “modelo goiceano” -según lo denomina Cuadros- tampoco niega, como 

falsamente él plantea, la posibilidad de que haya autores que presenten rasgos de 

diferenciación, de novedad o rezago, respecto de las tendencias estéticas mayoritarias. Sería 

ridículo que lo hiciera, por lo demás: que pretendiera moldear a posteriori la libertad 

creativa de los escritores de épocas pasadas; es un sinsentido.

José Promis, explícito defensor del esquema, habla en detalle de varios casos de 

autores excéntricos, y su conclusión frente a este asunto -muy bien fundamentada, a mi 
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parecer- no hace sino reforzar la validez de la propuesta de Goic, al advertir algo que se 

acoge con plenitud a la lógica (y, una vez más, al sentido común por sobre la disquisición 

intelectual): que estas figuras -Vicente Huidobro, por nombrar un caso ejemplar- exhiben 

unas ideas y unas obras tan descoyuntadas de las tendencias mayoritarias de su época, que 

no tienen más destino inmediato que padecer la incomprensión de sus contemporáneos. 

Quedan relegadas en una suerte de interdicción, imposibilitadas de fundar la escuela que 

promueven sus manifiestos hasta que la sociedad esté lista para asimilar la dimensión exacta 

de sus postulados. Por ser figuras adelantadas, los contemporáneos y a veces los propios 

coetáneos (recordemos la diferenciación de Ortega y Gasset) no están en reales condiciones 

de comprender y asumir sus propuestas de artistas avizores. Las primeras obras de Huidobro 

“se publican en plena vigencia de la generación modernista, es decir, dos generaciones antes 

que la suya”78, que es, según su año de nacimiento (1893; murió en 1948), la primera 

generación superrealista, la de los nacidos entre 1890 y 1904. Este hecho puede ayudar a 

entender, al menos en parte, su peculiar inserción en la historia literaria nacional.

78 Promis, Testimonios... (Segunda edición). Pág. 37.

De un modo similar, parecería falto de sentido negar u ocultar la existencia de autores 

y textos que mostrando un cierto carácter programático, surgen en un momento en el que la 

propia evolución literaria ya ha superado las posturas que ellos sustentan. ¿Debe entenderse 

que el hecho de que estas cosas sucedan señala una falla en el sistema generacional? Yo me 

inclino a pensar, volviendo a Promis, que aquellos textos o autores son programáticos sólo 

en apariencia, ya que los planteamientos que defienden acusan actitudes conservadoras, algo 

así como un último grito de resistencia frente a la nueva tendencia, la nueva sensibilidad 

generacional que va ganando terreno, se va imponiendo y va dejándola a ella obsoleta (el 

autor pone como ejemplo el prólogo de Chile, país de rincones, fechado por Mariano Latorre 

en 1947, durante el periodo de vigencia de la generación superrealista, siendo él un escritor 

representante del mundonovismo).

Me parece, en resumen, poco sólida y vacua aquella crítica de que el modelo de Goic 

deja a los sujetos “cautivos” sólo por adjudicarles, a partir de su nacimiento, la adscripción a 

una generación, cuando -como dice Promis- las tendencias mayoritarias confirman la validez 
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de tales ubicaciones, y muchas veces la “excentricidad” de los escritores es una muestra de 

su desfase temporal respecto a su grupo generacional respectivo.

En su trabajo, Ricardo Cuadros denuncia también una serie de “debilidades de 

procedimiento” en el método del profesor Goic, que atribuye a una falta de “regularidad en 

la serie de factores analizados” en el libro La novela chilena: los mitos degradados, de 1968. 

Curiosamente, casi a renglón seguido recula y reconoce que él mismo está

“.de alguna manera atribuyendo a Cedomil Goic errores de procedimiento, allí donde en 

realidad el crítico no está procediendo con error sino de manera distinta, dado que su punto 

de vista no es comparativo -lo cual implicaría análisis textuales sistemáticos- sino 

generacional, es decir, de ubicación de obras y autores en un esquema donde las diferencias 

están determinadas fundamentalmente por la fecha de nacimiento del autor”79.

79 Cuadros, op cit. Págs. 21 y 22.

Como el mismo Cuadros señala, está cuestionando la falta de un igual esquema de análisis 

para todas las obras, cuando en ninguna parte del trabajo ha sido ello “ofrecido” por Cedomil 

Goic.

Cuadros cuestiona posteriormente que Goic señale ciertos escritores como figuras 

paradigmáticas de cada generación, pero que en libros posteriores agregue a otros en esa 

categoría. Critica además que obras consideradas representativas de una determinada 

generación se publiquen varios años antes o después del periodo de vigencia de aquél grupo 

generacional. Finalmente, pone énfasis en la “compleja” situación que implica la presencia 

de tendencias distintas, algunas contradictorias, dentro de un mismo periodo literario.

A mi parecer, varios de estos supuestos “problemas” identificados por Cuadros 

encuentran respuesta en la comprensión estructuralista que Cedomil Goic propone de las 

novelas, noción que, por cierto, también está referida en el trabajo del impugnador. Para el 

teórico,

“.la obra es una estructura y de este hecho se desprenden consecuencias importantes (...) 

Entre otras la siguiente: la novela puede ser abordada a partir de cualesquiera de sus 

elementos -estructura del narrador, contenido del mundo y estructura de la novela- sin que se 
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pierda su sentido de totalidad y por lo mismo, cualesquiera de sus elementos fundamentales 

puede constituirse en criterio de clasificación o periodización”80.

80 Goic, Cedomil. La novela chilena: los mitos degradados. Santiago, Editorial Universitaria, 1991 (5ta 
edición), Pág. 18.
81 Ibíd.
82 Ibíd. Pág. 19.
83 Goic, Historia. op. cit. Pág. 16.
84 Ibíd.

Añade luego Goic que

“.las interpretaciones del narrador, la motivación de los acontecimientos y de los 

personajes, están fuertemente condicionados por el vigor de la tendencia literaria dominante. 

También lo está, de ordinario, la ley de estructura que preside la configuración del mundo y, 

en definitiva, el tema y el sentido total de la obra, pues la estructura completa actualiza los 
rasgos de la tendencia literaria” 81.

Para Cedomil Goic, la tendencia literaria, el rol del escritor y la función de la estructura 

cumplen roles solidarios en la configuración de las unidades particulares que se expresan en 

los textos. De ahí que “Novela Romántica, Naturalista y Superrealista” sean “formas bien 
diferenciadas”82 y obedezcan a “estructuras o sistemas dominantes”83.

La tendencia dominante del periodo (neoclásico, romántico, etc.) es asumida de 

modos diversos por las respectivas generaciones, y es esta lectura o interpretación o 

propuesta particular lo que determina, en definitiva, los rasgos propios, diferenciadores, de 

una generación respecto de otra.

No se niega aquí en ningún momento la “existencia de tendencias secundarias y 

dimensiones latentes”: el propio Goic las menciona, y advierte, que tal presencia “no debe 

ignorarse”84. El reconocimiento de la existencia concreta y de la validez de las tendencias 

secundarias es algo que aparece explícito en la teorización de Goic, por lo cual reitero que 

me parece antojadizo e insustancial imputarle al autor un maquiavelismo autoritario, y 

afirmar que por el solo hecho de ofrecer un esquema comprensivo que distribuye a los 

escritores en un cierto orden, éstos queden esencialmente sujetos a él, atrapados, cosificados. 

Esta discusión recuerda ciertas ideas desarrolladas en el capítulo inicial (“la noción de «lo 
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popular»”), pues parece que Ricardo Cuadros asume en su escrito la figura del crítico como 

un ser omnipotente y de saber absoluto, como si bastara su sola palabra para torcer y 

moldear la existencia libre de los autores. En este punto diría yo, pensando en los escritores 

como eventuales subalternos de crítico literario, que su rol social lo constituye de preferencia 

la valoración “ciudadana” de su obra, en segundo lugar su personalidad artística y luego - 

bien lejos- la opinión que los críticos guardan de ellos. Las continuas recriminaciones 

mutuas entre superventas como Isabel Allende y Hernán Rivera Letelier y la llamada 

“academia” podrían ser una muestra de esto.

Sinceramente no creo que, al plantear su modelo, Goic esté proponiendo, instalando 

o promoviendo desarrollos monolíticos, “en bloque”, de la literatura. Al contrario, pienso 

que su periodización ofrece un esquema claro y útil para el estudio de la evolución de las 

tendencias literarias. Éste se acomoda con precisión al contexto no especializado de mi tesis 

y me parece que, en definitiva, en la comparación desapasionada, el “modelo goiceano” 

explica mucho más de lo que deja en incertidumbre, y su solidez es mucho mayor que lo 

supuestamente infundado que le achacan sus detractores. Por supuesto hay que recalcar, una 

vez más, que se trata sólo de un esquema, un modelo explicativo, y como tal tiene defectos y 

virtudes. Cualquier intento de historizar o representar cualquier ámbito de lo humano 

necesariamente tiene que incurrir en exclusiones. Plantear lo contrario sería equivalente a 

sugerir el trazado de un mapa de estilo “borgiano”: aquél que tiene la dimensión exacta del 

lugar al que está referido85. Advierte Promis en este mismo sentido que

85 “.En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el Mapa de una sola Provincia 
ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas 
Desmesurados no satisfacieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el 
Tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las 
Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las 
Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, 
habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas.
Suárez Miranda: Viajes de varones prudentes, libro cuarto, cap. XLV, Lérida, 1658.” (cuento "Del rigor en la 
ciencia", de Jorge Luis Borges).

“.no está de más reiterar que el ordenamiento generacional debe ser utilizado como un 

instrumento para establecer una organización posible de la historia literaria, y que de ninguna 

manera debiera considerarse como una categoría para definir la producción literaria, cuyas 
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notas de dinámica complejidad siempre escapan a los esfuerzos clasificatorios de los 
historiadores”86.

86 Promis, Testimonios. (Segunda edición). Pág. 17.
87 Recuerda José Promis que “esta famosa polémica se desarrolló alrededor de 1928”, y la señala como una 
“buena manifestación del choque que se produce cuando una generación cumulativa, como fue la 
mundonovista, es continuada por otra de marcado carácter renovador, como fue la generación superrealista, 
formada por los primeros escritores antipositivistas. La polémica tuvo un momento culminante a propósito del 
prólogo que Salvador Reyes colocó al volumen de cuentos La niña de la prisión y otros relatos, de Luis 
Enrique Délano, en 1928. Los escritores y críticos entonces en vigencia no podían sino reaccionar 
violentamente contra las ideas expuestas por Reyes, quien pedía modificar sustancialmente la manera de 
interpretar la realidad en el texto narrativo, dejando de lado los criterios documentales del positivismo literario 
para reemplazarlos por una perspectiva capaz de destacar las dimensiones maravillosas de la realidad. El 
sistema de preferencias literarias vigente en ese momento era el del sistema positivista. En consecuencia, su 
oposición a las ideas de Reyes es algo absolutamente comprensible desde el punto de vista histórico. Sin 
embargo su rechazo no podía detener el advenimiento de las nuevas formas de representación literaria; los 
manifiestos programáticos de Salvador Reyes y de Manuel Rojas no obedecían a actitudes personales aisladas 
sino que, por el contrario, sintetizaban el sistema de preferencias de una nueva generación cuya actividad 
comenzaba a insinuarse en esos años y a la cual ellos pertenecían. Esta nueva generación, que cierra el periodo 
positivista en literatura y se perfila como el umbral de la época contemporánea inicia su vigencia alrededor de 
1935, es decir, unos pocos años después de la polémica del imaginismo. Ella es, por lo tanto, un hito 
importante de su periodo de gestación” (Promis, Testimonios. (Segunda edición). Pág. 26.

La presencia factual de escritores que escapan del canon, los rasgos conflictivos al interior 

de un periodo y las posturas antagónicas entre escritores que defienden modos distintos de 

comprender la literatura y su propia función en la sociedad, dan pie a las polémicas o las así 

llamadas “querellas”, como la recordada disputa que enfrentó al criollismo y el imaginismo. 

Éstas disputas pueden ser asumidas de un modo bastante aceptable y racional por el método 

generacional, según demuestra también José Promis87.

Existen otros métodos para historiar la literatura y también historizaciones que no son 

demasiado metódicas. No es obligatorio asumir a cabalidad el sistema de Goic, pero a partir 

de lo argumentado, me parece que tampoco hay suficientes motivos para no hacerlo. Las 

propuestas de Cedomil Goic para mí no son arbitrarias, cuentan con un respaldo teórico y 

académico, y manifiestan una efectiva correspondencia empírica que se comprueba al 

estudiar comparativamente las novelas del periodo: lo que se hace en los capítulos finales de 

este trabajo. Los partidarios del método generacional señalan con bastante razón que sus 

detractores tienen inusitada claridad para identificar sus falencias, pero no así para ofrecer 

propuestas alternativas y mejor desarrolladas.
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V. La Filosofía Positivista

“El Naturalismo es el Positivismo en literatura”88 dice categórico Cedomil Goic casi 

al iniciar su descripción sobre este trascendente periodo de las letras continentales, cuya 

influencia fue a nivel prácticamente global. Parece pertinente, pues, detenerse unos 

momentos para hablar sobre aquella corriente de pensamiento antes de abordar la propuesta 

literaria misma.

88 Goic, Historia. op. cit. Pág. 105.
89 Claude-Henri de Rouvroy, Conde de Saint-Simon: Filósofo y teórico social francés (1760-1825) que puede 
incluirse entre los filósofos del socialismo utópico.
90 “Comte (Isidro Augusto María Francisco Javier, generalmente llamado Augusto) Biog. Filósofo francés, 
fundador de la escuela positivista. En París (1816), donde había ido a ganarse la vida como profesor de 
Matemáticas, conoció a Saint-Simon, el cual influyó grandemente en su desarrollo mental. Fracasado en sus 
propósitos de enseñanza privada, dio conferencias públicas (1826); mas, con tan poco fruto económico que, 
desesperado, se arrojó al Sena. Salvado afortunadamente, volvió a sus conferencias (1828). Dos años después 
aparecería el primer volumen del Cours de philosophie positive y en 1842 el sexto y último. El intervalo entre 
la concepción y el acabamiento de su gran obra fue ocupado por penosos esfuerzos para satisfacer las más 
perentorias necesidades, pudiendo resistirlo merced a la ayuda que recibió de Grote, de John Stuart Mill, sir 
William Moleswroth y otros. Después de dicha obra, una de las más notables del siglo XIX, escribió su 
Systéme de politique positive (1851-1854), y su Catéchisme positiviste (1852). Nació y murió en Montpellier 
(1798-1857)”. (Enciclopedia Universal Sopena, Tomo II. Barcelona: Editorial Ramón Sopena, 1971. Pág. 
2.140)
91Giannini, Humberto. Breve historia de la filosofía. Santiago, Editorial Universitaria, 2001 (18a edición). Pág. 
294.
92 Ibíd.
93 Comte, Auguste. Discurso sobre el espíritu positivo. Pág. 23. Consultado el 17 de marzo de 2010 en 
http://sociologia1unpsjb.files.wordpress.com/2008/06/comte-auguste-discurso-sobre-el-espiritu-positivo1.pdf

“Aunque el término «positivismo» proviene de Saint-Simon89, Augusto Comte 

(1798-1957)90 es el fundador del movimiento filosófico, social y, a veces, místico que lleva 

ese nombre”, indica el profesor Humberto Giannini en su Breve historia de la filosofía91. Las 

bases de este movimiento se encuentran en “la tradición humanístico-científica heredada del 

siglo XVIII y de la Revolución Francesa” y representan “una reacción contra la filosofía 

meramente especulativa, sin raíz alguna en los hechos que afectan al individuo y a la 

sociedad”92, agrega también Giannini. En su Discurso sobre el espíritu positivo, el pensador 

francés reconoce como momento fundacional de la filosofía positiva a “la memorable crisis 

en que el conjunto del régimen ontológico empezó a sucumbir, en todo el Occidente 

europeo, bajo el concurso espontáneo de dos admirables impulsos mentales, científico el 

uno, emanado de Kepler y Galileo, y filosófico el otro, debido a Bacon y a Descartes"93.
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En su fundamento, ésta es una filosofía antimetafísica, que postula la supremacía de 

la ciencia como el único medio racional válido para conocer “positivamente” las cosas y 

alcanzar el ideal de progreso que impone la evolución de la humanidad. En esta concepción, 

“sólo lo científico es confiable en el plano teórico y útil en el plano práctico”94, dice 

Humberto Giannini parafraseando al filósofo galo.

94 Giannini, op. cit. Pág. 300.
95 Auguste Comte “siempre reivindicó la paternidad de lo que con fiereza llamó ‘su ley', ‘su gran ley', 
contando él mismo cómo la había descubierto luego de una noche de reflexión intensa y cómo había 
encontrado a continuación en ella misma su unidad cerebral y la plenitud y la armonía filosófica”, indica Ana 
C. Conde en “La religión de la humanidad: ¿Culminación del sistema positivo? Estudio sobre el sentido de la 
religión positivista en el sistema de Comte”, publicado en A parte rei No 36. Revista de Filosofía. Consultado 
en versión digital en http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/conde36.pdf el 30 de marzo de 2010. Pág. 12.

Los principios básicos del pensamiento positivista están expuestos en los seis 

volúmenes del Curso de filosofía positiva que Comte publicó entre los años 1930 y 1942. En 

el primero de ellos, el filósofo explica su “ley de los tres estados”95, uno de los pilares de su 

sistema, que es señalado como un principio válido tanto para el individuo como para la 

especie. La idea es elocuente y se explica bien en el texto original. La transcribo aquí casi 

íntegramente:

“Al estudiar el desarrollo total de la inteligencia humana en sus distintas esferas de 

actividad, desde sus comienzos hasta nuestros días, creo haber descubierto una gran ley 

fundamental (.) esta ley consiste en que cada una de nuestras principales especulaciones, 

cada rama de nuestros conocimientos, pasa sucesivamente por tres estados teóricos distintos: 

el estado teológico o ficticio, el estado metafísico o abstracto, y el estado científico o 

positivo. En otras palabras, el espíritu humano, por su naturaleza, se vale sucesivamente de 

tres métodos de filosofar, cuyos caracteres son diferentes y, en esencia radicalmente 

opuestos.

“En el estado teológico, el espíritu humano, al dirigir fundamentalmente sus 

investigaciones hacia la naturaleza íntima de los seres, hacia las causas primeras y finales de 

todos los efectos que lo sorprenden; en una palabra, hacia los conocimientos absolutos, se 

representa los fenómenos como producidos por la acción directa y continuada de agentes 

sobrenaturales mas o menos cuantiosos, cuya intervención arbitraria explica todas las 

anomalías aparentes del universo.
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“En el estado metafísico, que en verdad no es más que una simple modificación del 

primero, los agentes sobrenaturales son sustituidos por fuerzas abstractas, verdaderas 

entidades (abstracciones personificadas), inherentes a los diversos seres del mundo y 

concebidas como capaces de generar por sí mismas todos los fenómenos observados, cuya 

explicación consiste, así, en asignar a cada uno su correspondiente entidad.

“Finalmente, en el estado positivo, el espíritu humano, reconociendo la imposibilidad 

de alcanzar las nociones absolutas, renuncia a buscar el origen y destino del universo y a 

conocer las causas intrínsecas de los fenómenos, para dedicarse exclusivamente a descubrir - 

con el uso bien combinado del razonamiento y de la observación- sus leyes efectivas, es 

decir, sus relaciones invariables de sucesión y de similitud. La explicación de los hechos, 

reducida a sus términos reales, no será de ahora en más otra cosa que la coordinación 

establecida de entre los diferentes fenómenos particulares y algunos hechos generales, que 

las diversas ciencias han de limitar al menor número posible”96.

96 Comte, Augusto. Curso de filosofía positiva. Buenos Aires, Andrómeda, 2004. Pág. 21 y 22.
97 Comte, Discurso. op. cit. Pág 6.
98 Ibíd. Pág. 2.
99 Ibíd. Pág.7.
100 Comte, Curso... op. cit Pág. 27.

Para Comte -y consecuentemente, para sus seguidores- los dos primeros estados son 

provisionales, una especie de “enfermedad (.) inherente por naturaleza a nuestra evolución 

mental (.) entre la infancia y la madurez”97; un “destino transitorio” cuyo fin es “conducir 

gradualmente al tercero; (.) el único plenamente normal, (.) en el que consiste el régimen 

definitivo de la razón humana”98. Son aquéllos, en resumen, “una serie de preámbulos 

necesarios (que) conducen al fin a nuestra inteligencia, gradualmente emancipada, a su 

estado definitivo de positividad racional”, en el que se busca “sustituir en todo, a la 

inaccesible determinación de las causas propiamente dichas, la mera investigación de las 

leyes, es decir, de las relaciones constantes que existen entre los fenómenos observados, 

trátese de los efectos mínimos o de los más sublimes, de choque y gravedad como de 
pensamiento y moralidad”99.

La filosofía positiva considera “prohibitivos todos esos sublimes misterios de los que 

la filosofía teológica da razón con tan admirable facilidad hasta en sus más mínimos 

detalles”100. Su creador piensa que el “empleo simultáneo de las tres filosofías radicalmente 
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incompatibles: la filosofía teológica, la filosofía metafísica y la filosofía positiva” redunda 

en un “desorden de las inteligencias”101, del cual surgen los males de la sociedad. Siendo 

este un ideario con un “destino práctico”102, el positivismo es postulado como “la única base 

sólida de la reorganización social, que debe terminar con el estado de crisis en que se 
encuentran desde hace tiempo las naciones más civilizadas”103.

101 Ibíd. Pág. 60.
102 Comte, Discurso. Págs. 14 y 15. Respecto a esto último, Giannini recuerda como “famoso” el lema 
comtiano ‘Ciencia, luego, previsión; previsión, luego, acción'” (Breve historia., op. cit. Pág. 295).
103 Ibíd. Pág. 58.
104 Ibíd. Pág. 120.
105 Los aportes del médico y biólogo teórico francés Claude Bernard (1813-1878) a la Fisiología son tomados 
como modelo por el escritor Émile Zola en su teorización sobre la “novela experimental”. Llega este incluso a 
decir textualmente que los fundamentos de su naturalismo no son más que la transposición de los principios 
planteados por Bernard en el ámbito de la fisiología, al marco de la literatura.
106 Cabe destacar que el origen de la Sociología se considera otro de los aportes del filósofo francés: “El 
término ‘sociología' es introducido por Comte hacia el final de su Curso, en la Lección XLVII, de 1838”. 
[Curso de filosofía positiva. op. cit Pág. 120 (Nota al pie)].
107 Comte, Curso. (Pág. 55).
108 “La perfección del sistema positivo, hacia la cual tiende, aunque probablemente nunca será alcanzada, 
estaría en la representación de todos los fenómenos observables como casos particulares de un solo hecho 
general, como por ejemplo el de la gravitación universal”, expone el francés en el Curso (op.cit. Pág. 23).

De forma más directa, en el Discurso dice que “hay que reconocer francamente esta imposibilidad directa 
de referir todo a una sola ley positiva como una grave imperfección, consecuencia inevitable de la condición 
humana, que nos fuerza a aplicar una inteligencia muy flaca a un universo complejísimo” (op. cit. Pág. 12)

Los afanes reorganizativos deben partir, sin embargo, en el propio orden del 

pensamiento. Tras haber considerado el asunto "como un auténtico problema filosófico”104, 

Comte establece una jerarquía de las ciencias e indica que su enseñanza debe ubicar como 

pilar a la disciplina más general, más simple y abarcadora, para sucesivamente ir situando - 

enseñando- las más específicas y más determinadas por todas las que les anteceden. Esta 

“gradación” parte por las Matemáticas, para seguir con la Física Celeste y Terrestre, la 

Química, la Fisiología105, y finalmente, la Física Social o Sociología106. Argumenta el 

filósofo que “las divisiones que establecemos entre las ciencias, sin llegar a ser arbitrarias, 

como algunos creen, sí son esencialmente artificiales”107, e indica que, en definitiva, tal 

como los hechos físicos, los fenómenos sociales también obedecen a leyes y deben aspirar a 

reducirse a éstas: su comportamiento puede y debe estudiarse con métodos análogos a los de 
las ciencias exactas108.

De acuerdo al modelo, la Sociología es la más compleja y más determinada de las 

ciencias, puesto que en el desenvolvimiento humano influyen todos los factores físicos, 
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químicos y biológicos, pero también los propiamente humanos, sicológicos, volitivos, que el 

estudioso también debe conocer:

“El último orden de fenómenos es evidentemente más complicado y más particular que el 

primero; depende de éste sin influir en él. De aquí, dos grandes apartados en la física 

orgánica: la fisiología propiamente dicha y la física social, que se basa en la primera. En 

todos los fenómenos sociales se observa en primer lugar la influencia de las leyes fisiológicas 

del individuo y alguna otra cosa particular que altera los efectos y que afecta la acción de 
unos individuos sobre otros”109.

109 Comte, Curso. op. cit. Pág. 102.
110 Ibíd. Pág. 16.
111 Ibíd.
112 Comte, Discurso. op. cit. Pág. 48.
113 Esta última “etapa de la evolución doctrinal de Comte fue considerada por muchos como producto de la 
demencia. Tanto Stuart Mill como (Emile) Littré consideraban que se había producido un giro radical con 
respecto a los planteamientos anteriores y que ello era obra, sin duda, de la locura. Stuart Mill lo calificaba, no 
sin ironía, de ‘Gran Padre de la Religión de la Humanidad' y acababa su libro Augusto Comte y el positivismo 

A modo de síntesis, podemos decir -citando al propio Comte- que la filosofía por él 

propuesta “se ocupa de los fenómenos sociales y de todos los restantes”110, desde una 

perspectiva científica radical que busca designar “una manera uniforme de razonar, aplicable 

a todos los temas sobre los que se puede ejercitar el espíritu humano”111. La finalidad última 

es acotar la indeterminación de los fenómenos naturales a leyes generales, que incluyan 

desde lo cósmico hasta lo humano; que sean finalmente capaces de explicar y predecir los 

comportamientos del hombre.

Se puede añadir a esto, casi como un apéndice (aunque también tiene implicancias 

relevantes, éstas no aparecen suficientemente ligadas con esta investigación), que en textos 

posteriores a los mencionados y aquí citados, ya hacia el final de su vida, Augusto Comte 

terminó aseverando que su sistema no podía alcanzar una realización total si no era en el 

marco de la religión. Esta religión, desde luego, no estaría dedicada a la adoración de un 

Dios posible; al contrario, tendría por principal objeto al hombre, a todos los hombres: la 

Humanidad se convierte en “el único fin esencial de toda la filosofía positiva”112. Esta 

derivación extraña del pensamiento comtiano -impulsada por el propio Comte- es la que 

Humberto Giannini alude como “movimiento místico”113.
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V.1  Influencia del positivismo en Latinoamérica

Si bien a la luz del secularismo actual la etapa final del desarrollo positivista parezca 

descabellada, lo cierto es que tanto los aspectos más propiamente filosóficos del 

pensamiento de Comte como su doctrina “de fe” tuvieron una gran resonancia en 

Latinoamérica en general, y en nuestro país en particular. Muestra de ello es que varias de 

las figuras señeras de la vida literaria e intelectual nacional, como el ya mencionado José 

Victorino Lastarria, además de su discípulo Valentín Letelier, adhirieron a la vertiente 

“liberal” del positivismo114 y, defendiendo sus principios, tomaron parte activa, desde una 

postura anticlerical, en los “calurosos debates (.) zanjados durante el gobierno de Domingo 
Santa María” en torno a la “cuestión teológica”115.

con esta conclusión: ‘Es posible que riamos, pero más bien lloraremos ante la triste decadencia de un gran 
espíritu'”, según consigna la académica española Ana Carrasco Conde (“La religión de la humanidad: 
¿Culminación del sistema positivo?...” op. cit. Pág. 13.

114 En su libro El pensamiento latinoamericano (1965), el filósofo mexicano Leopoldo Zea identifica dos 
vertientes entre los positivistas chilenos del último cuarto del siglo XIX: los “ortodoxos” y “heterodoxos”; 
conservadores y liberales, respectivamente. Los hermanos Lagarrigue representan la primera postura, Lastarria 
y Letelier la segunda. (“El positivismo en la vida intelectual chilena”, capítulo consultado el 1 de abril de 2010 
en versión electrónica en www.ensayistas.org/filosofos/mexico/zea/pla/2-2.htm).
115 “La Filosofía Positivista en Chile (1873-1949)”, artículo electrónico disponible en el sitio web Memoria 
Chilena. (www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=lafilosofiapositivistaenchile,1873-1949 ). Consultado 
el 1 de abril de 2010.
116 Giannini, op. cit. Pág. 294.
117 Cabrera Ponce, Ileana. El aporte de la traducción al proceso de desarrollo de la cultura chilena en el siglo 
XIX. Histal enero 2004. (Consultado el 1 de abril de 2010 en 
http://www.histal.umontreal.ca/espanol/documentos/el_aporte_de_la_traduccion_al_pr.htm ).

Desde la vertiente “ortodoxa”, fue un grupo de hermanos chilenos -Juan Enrique 

(1852-1927), Jorge (1854-1894) y Luis Lagarrigue (1864-1949)- el que con mayor fuerza 

siguió y promovió la religión positivista en Latinoamérica, publicando obras proselitistas en 

Chile e incluso en el extranjero, Jorge Lagarrigue fue además “el primer traductor del Curso 

de Filosofía Positiva a la lengua castellana”116 , y con posterioridad trasladó a nuestro 

idioma español “todas las obras de Comte”117. Un interesante estudio sobre este periodo se 

puede consultar en el capítulo “El positivismo en la vida intelectual chilena”, incluido en el 

libro El pensamiento latinoamericano (1965), del filósofo mexicano Leopoldo Zea.

El pensamiento positivista, además de ser el fundamento de la literatura naturalista - 

pronto iré a ello-, posee algunas implicaciones políticas y sociales que, dado el tema de esta 
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investigación, considero importante resaltar. Su firme, rápida y generalizada penetración en 

nuestro continente118 puede explicarse en buena medida por su aparición en el contexto de la 

polémica sobre la llamada “emancipación mental”119. A lo largo de buena parte del siglo 

XIX, ésta concentró las preocupaciones de los intelectuales locales en torno a la idea de 

desarrollar una cultura propiamente americana y nacional, autóctona, desprendida del lastre 

colonialista español (sin ir más lejos, el propio discurso de 1842 de Lastarria tiene ese 

carácter “fundacional”). El investigador cubano Pablo Guadarrama sostiene que “el 

positivismo intentó ser en América Latina el fundamento filosófico necesario para el 

completamiento de la modernidad en esta región”, ya que “existía plena conciencia en las 

elites intelectuales y políticas de que la independencia de España no había sido suficiente 

para propiciar la victoria de los paradigmas de libertad, fraternidad e igualdad enarbolados 
por la burguesía desde el siglo XVIII”120.

118 “El positivismo fue la filosofía que mayor significación tuvo en la segunda mitad del siglo XIX 
latinoamericano. Sus repercusiones se dejaron sentir de modo diferente en los distintos países de la región hasta 
los primeros años del siglo XX. Esta fue la filosofía que mayor impacto tuvo en distintas esferas de la vida 
filosófica, científica, educativa, política, jurídica, artística e incluso religiosa. Repercutió de un modo sui 
generis prácticamente en todos los espacios del mundo espiritual latinoamericano de la época” (Guadarrama 
González, Pablo. Positivismo y antipositivismo en América Latina. La Habana: Ciencias Sociales. 2004. 
Consultado en http://biblioteca.filosofia.cu/php/export.php?format=htm&id=231&view=1 el 25 de marzo de 
2010).
119 Esta idea hace referencia a aquello que el venezolano Andrés Bello resumía diciendo que con las guerras de 
independencia “arrancóse el cetro al monarca, pero no al espíritu español”, ya que bien entrada la centuria, aún 
“los hábitos y costumbres establecidos por España permanecían arraigados con fuerza en la mente de los 
hispanoamericanos”. De modo similar, en sus discursos José Victorino Lastarria urgía a iniciar una “guerra 
contra el poderoso espíritu que el sistema colonial inspiró a nuestra sociedad” (citas tomadas de “Emancipación 
política y emancipación mental”, de El pensamiento latinoamericano, consultado el 9 de abril de 2010 en 
http://www.ensayistas.org/filosofos/mexico/zea/pla/1-1.htm).
120 Guadarrama González, Pablo. op. cit
121 Anderle, Adam. El positivismo y la modernización de la identidad nacional en América Latina. Anuario de 
Estudios Americanos. Vol. 45 1988. Biblioteca Central U. de Chile. (Págs. 419-484)

En su conocido ensayo El positivismo y la modernización de la identidad nacional en 

América Latina121, el húngaro Adam Anderle destaca que

“.a partir del último tercio del siglo XIX y principios de éste (siglo XX), las clases 

dominantes de Latinoamérica se sentían amenazadas por la influencia de agitaciones 

sociales: los movimientos de inmigración, las sublevaciones indígenas, las huelgas obreras 

urbanas, las rebeliones de artesanos, las luchas de masas, el surgimiento de organizaciones 

proletarias promovidas por los nuevos partidos, y las ancestrales incomodidades de los 
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grupos religiosos (...) La conjunción de estos nuevos factores despertó visiones de caos 

social, anarquía, decadencia, devastación, así como la demanda de instrumentos ideológicos 

que propiciaran -o aún mejor, garantizaran- un rápido acercamiento a países más 
desarrollados”122.

122 Ibíd. Págs 423 y 424.
123 Ibíd. Pág. 419.
124 Ibíd. Pág. 437.
125 Ibíd.
126 Guadarrama señala que este pensamiento “desempeñó una función social muy activa, y se plasmó en la 
praxis educativa. Muchas de las reformas pedagógicas que se hicieron en las escuelas normales de maestros (en 
este periodo) surgieron de esa visión positivista de la formación del maestro, en la que se estimulaba el culto a 
la ciencia” (Guadarrama, op. cit.).
127 Anderle, op. cit. Pág. 421.
128 Ibíd. Pág. 419.
129 Ibíd. Pág. 424.

En este contexto, “el positivismo, y especialmente su principio básico de «orden y 

progreso»”123, le ofreció a estos grupos el respaldo, el sustento ideológico para pasar a la 

ofensiva de la transformación social y abocarse a la tarea de “edificar la nación desde 
arriba”124, con la confianza de que “a través de las ciencias y la enseñanza”125, fortaleciendo 

los estudios naturales y sociales126, y “mediante la organización científica del trabajo y la 

conciliación de intereses, era posible extinguir la lucha de clases”127. De esta manera, el 

positivismo fue una ideología capaz de trascender “la pugna entre conservadurismo y 

liberalismo que caracterizó todo el siglo, (ya que) mientras los conservadores demandaban el 

orden sin progreso y los liberales el progreso sin orden, el positivismo asumió la tarea de 
conciliar ambos”128. Explica Anderle que

“.ocurrió así el fenómeno -ausente en otras regiones-de que el positivismo, a la par de su 

valor intrínseco en cuanto sistema filosófico, adquirió el carácter de ideario oficial de los 

gobiernos y el de instrumento de praxis política que condujo al poder a varios positivistas 

latinoamericanos. Podríamos decir que América Latina se convirtió en el terreno 

experimental del positivismo”129.

46



El bagaje cultural de las elites de la época constaba, además de la filosofía comtiana, de otras 

corrientes, como la representada por Hipólito Taine130 y su pensamiento naturalista, que 

“hacía hincapié en la fuerza decisiva de la raza, el momento y el entorno, y en esta tríada 

consideró la raza como el principal conformador del carácter nacional”131. Dentro del 

contexto de renovado interés por los estudios científicos, comenzó a reflexionarse 

seriamente sobre los determinismos naturales en los cuales las posibilidades del progreso 

latinoamericano realmente se asentaban. Ganaron importancia entonces las consideraciones 

biologicistas, las miradas esencialistas de lo racial, y hubo consenso en que “los 

cruzamientos con inmigrados europeos” habían de mejorar “mucho las clases inferiores”132, 

a las que pertenecían los indios, que eran vistos “como «una nación salvaje» y de lento 

desarrollo”; de un modo que expresa bien la antinomia de civilización versus barbarie 
elaborada por Domingo Faustino Sarmiento133.

130 Hippolyte Adolphe Taine (1828-1893): filósofo, historiador y crítico francés; es considerado uno de los 
principales teóricos del Naturalismo. “Filósofo ante todo, se esforzó en definir, en vano varias veces, las 
condiciones necesarias de la evolución del espíritu sirviéndose de la filosofía. Su obra capital, La Inteligencia 
(1870), y en la que su método experimental se afirma, concluye por sentar que el genio de los escritores y 
artistas está regido por una facultad maestra, la que a su vez es dominada por las influencias geográficas. Toda 
su obra, muy extensa, está basada en dicha teoría, siendo de admirar el esfuerzo que realizó para dar a la crítica 
una forma precisa y científica”. (Fuente: Enciclopedia Universal Sopena. Tomo VIII. Barcelona: Editorial 
Ramón Sopena, 1971. Pág. 8.304).
131 Anderle, op. cit. Pág. 422.
132 Juan Bautista Alberdi, argentino. Citado por Anderle (Ibíd. Pág. 438).
133 Ibíd. Pág. 462.
134 Ibíd. Pág. 438.
135 Ibíd. Pág. 439.

La política basada en la valoración preferente de la “nación blanca cobró especial 

fuerza en los países del Cono Sur (Argentina, Uruguay y Chile)”134, destaca Anderle. Una 

situación similar, pero más dramática se produjo en los países con mayor cantidad de 

población indígena. Al analizar el caso peruano, el autor señala que “el optimismo de los 

positivistas” en esa nación estuvo “impregnado de una especie de «pesimismo racial», de 

desprecio por el indio”135. Esta actitud se verificó, no obstante, también en nuestro país, y 

fue el aliciente para que a la baja densidad poblacional de ciertas regiones -el sur 

principalmente- se respondiera asumiendo que la solución más provechosa era la 

inmigración blanca, europea, y la relegación o eliminación de los habitantes indígenas.

Junto con lo anterior, se emprendió una cruzada “regeneradora” -basada en métodos 

disciplinarios y coercitivos- hacia las clases bajas: el “exponente típico del positivismo 
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latinoamericano (.) da por supuesto que la reestructuración de la enseñanza se traducirá en 

la modernización del país”136, dice Anderle, antes de copiar una cita del peruano Javier 
Prado137:

136 Ibíd. Pág. 447.
137 Historiador, político y pensador, nacido y muerto en Lima en 1871 y 1921, respectivamente.
138 Ibíd. Pág. 439.
139 Bunge, Carlos O. Nuestra América. 7a ed. Madrid, 1926. En Anderle, op. cit. Pág. 460.
140 Ibíd.

“Es preciso, en primer lugar, educar, y educar mediante el trabajo, la industria, que es el gran 

medio de moralización. No hay nada que eleve más el carácter del hombre actual, que lo 

haga más respetuoso de las leyes y del orden social, que lo haga interesarse más íntimamente 

por el porvenir del país, que lo haga más práctico y prudente, que la riqueza adquirida por 
medio del esfuerzo personal”138.

Las palabras de este político limeño calzan a la perfección con las ideas del argentino Carlos 

Octavio Bunge, quien en 1903, optimista, animaba a sus coterráneos al considerar que 

aunque “no podemos cambiar el clima ni la sangre (.), nuestro mal no debe ser incurable”, 

ya que a través del trabajo “los hispanoamericanos (.) podrán vencer su proclividad al 

«desorden», herencia de la colonia”139. Exponía, en concreto, que:

“No hallo, pues, sino un remedio, un solo remedio contra nuestras calamidades; LA 

CULTURA, alcanzar la más alta cultura de los pueblos europeos (.) ¿Cómo? POR EL 

TRABAJO. Trabajar la tierra, la escuela, la imprenta, la opinión, el arte (.) mover motores 

de la industria (.) Nunca nos será dado trocar nuestra sangre, ni nuestra historia, ni nuestro 

clima, pero sí podemos europeizar nuestras ideas, sentimientos, pasiones. ¡Civilicémonos por 

el trabajo!, ¡Una división orgánica del trabajo! (.) Trabajemos con modestia y alegría; sólo 

así podremos ocupar nuestro lugar en la civilización universal (.) Si el carácter de los 

hispanoamericanos es no tener carácter, hagámonos un carácter (.)”140.

El panorama que de estas ideas se desprende hace concluir al investigador húngaro que al 

indígena -y aquí podríamos agregar nosotros por extensión, sin mayor dificultad, al sujeto 

popular- sólo “se lo acoge en los ámbitos de la nación en la medida en que avanza en su 
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«blancamiento» y se convierte en mano de obra útil mediante la escolarización y el trabajo 

industrial”141. Se ve así que en el ideario oficial de la época la primacía natural reside en la 

elite blanca y el pueblo subalterno no es siquiera, a priori, un sujeto de derecho, sino que 

sólo puede optar a convertirse precariamente en uno en la medida en que se somete al 

proyecto nacional disciplinario, europeizante y economicista emprendido desde las cúpulas. 

Su eventual resistencia a aquella moral heterónoma será interpretada como resultado de su 

natural inclinación viciosa, de su flojera, de su alcoholismo, de todos sus males atávicos, y 

en represalia, más fuerte habrá de ser la aplicación correctiva de la disciplina.

141 Anderle, op. cit. Pág. 447.
142 Arturo Uslar Pietri (1906-2001), recogidas en Pensamiento político venezolano del siglo XIX. Dir. Ramón J. 
Velásquez. La doctrina positivista, tomo 1. Caracas, 1983, pág. 13. (Citado en Anderle, op. cit. Pág. 420).
143 Anderle, op. cit. Pág. 420.
144 Ibíd.
145 Ibíd. Pág. 437.

Como conclusión final, podemos decir que el sistema de ideas positivistas se insertó 

en nuestro continente en contextos muy diversos y tuvo asimilaciones distintas en los 

respectivos países, pero es posible afirmar -citando al venezolano Arturo Uslar Pietri- que a 

modo general “hizo estrecha su alianza con el darwinismo, el ateísmo, el anticlericalismo, el 

realismo y el naturalismo literario”142. También así con el nacionalismo, “el movimiento 
obrero y (.) otras iniciativas antiimperialistas”143.

Se verifica al final que “después de 1930 su influencia ya no es decisiva”144. La 

última indicación de Adam Anderle respecto del rol del pensamiento positivista en el 

proceso de modernización de América Latina señala que “las poderosas oligarquías 

latinoamericanas utilizaron el positivismo como instrumento para la prosperidad de la 

economía («progreso») y la legitimación del poder («orden»)”145. Ambos procesos 

implicaron, desde luego, ejercicios de dominación social e institucional hacia las clases 

populares.
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VI. El Naturalismo Literario

La literatura naturalista nace en Francia de la mano del escritor Emile Zola (1840- 

1902)146 como otra de las manifestaciones del espíritu científico promovido por la filosofía 

positivista de Augusto Comte. En el año 1880, el autor publica un trascendental ensayo 

titulado La novela experimental, en el cual propone la utilización de los conocimientos y los 

métodos de la ciencia para la elaboración de las obras literarias, en un afán por elevar a estas 

creaciones a la de categoría de un “documento científico”147 o “documento social”148. 

Apoyado en un texto anterior, de 1865, del médico y teórico francés Claude Bernard149, Zola 

estima que “si el método experimental conduce al conocimiento de la vida física, debe llevar 

también al conocimiento de la vida pasional e intelectual. No se trata más que de una 

cuestión de grados en la misma dirección: de la química a la fisiología; de esta a la 

antropología y a la sociología. Al final del camino está la novela experimental”150. El 

escritor considera que en el mundo “todo está relacionado”151, y que “la evolución 

naturalista que comporta el siglo (...) empuja poco a poco todas las manifestaciones de la 

inteligencia humana hacia un mismo camino científico”152.

146 “Zola, Emilio: Biog. Novelista francés, hijo de un ingeniero italiano, fue en su primera juventud empleado 
de una librería, y dio principio a su carrera literaria con obras folletinescas de muy poco valor como Les 
Mystéres de Marseille y Le Ven d'une morte. En 1864 comenzó a llamar la atención al publicar Contes a 
Ninon, a los que siguieron La Confession de Claude (1865), y a partir de 1871, su nombre empezó a gozar de 
celebridad con la aparición del primer volumen de los veinte que comprende la serie de Les Rougon-Macquart, 
que le dieron popularidad. En todas estas obras, Zola, creador de la llamada escuela naturalista, se esforzó en 
aplicar a la novela procedimientos científicos, estudiando sus personajes desde el punto de vista fisiológico y 
sometiéndolos a las necesidades de la herencia. Traducidas sus obras a casi todos los idiomas, su influencia en 
la literatura universal prevalece hasta el primer cuarto del siglo XX. En 1898 intervino en el proceso Dreyfus 
con la publicación del famoso manifiesto J'Accuse y fue condenado a un año de cárcel y 3.000 francos de 
multa. Emigró a Inglaterra hasta 1889, año en que regresó a Francia. Nació en París en 1840; murió asfixiado 
por las emanaciones de una estufa, en la misma ciudad, en 1902. Sus obras figuran en el Indice de libros 
prohibidos por la Iglesia” (Enciclopedia Universal Sopena, Tomo IX. Barcelona: Editorial Ramón Sopena, 
1971. Pág. 9.290).
147 Promis, José. “Prólogo” a Zola, Emile. La novela experimental. Santiago, Editorial Nascimento, 1975. Pág. 
8.
148 Promis, Testimonios. (Segunda edición). Pág. 60.
149 Claude Bernard (1813-1878). Mencionado ya en el capítulo anterior como un importante fisiólogo, es 
también considerado el fundador de la medicina experimental.
150 Ibíd. Pág. 22.
151 Zola, Emile. La novela experimental. Santiago, Editorial Nascimento, 1975. Pág. 36.
152 Ibíd. Pág. 21.

Nótese que, en su concepción inicial, el pensamiento de Zola contiene una gradación 

análoga a la que propone Comte (descrita en el capítulo anterior) para la ordenación “lógica” 
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de las ciencias bajo el criterio de su generalidad: de la más simple y universal a la más 

compleja y determinada por sus antecesoras. La única -y fundamental- diferencia es que 

Comte ponía en la cúspide de su esquema a la sociología o “física social”, mientras que Zola 

ubica a la novela:

“La novela experimental es una consecuencia de la evolución científica del siglo: continúa y 

perfecciona a la fisiología, que a su vez se apoya en la química y la física; sustituye el estudio 

del hombre abstracto, del hombre metafísico, por el estudio del hombre natural, sometido a 

leyes físico químicas y determinado por las influencias del medio; en una palabra, es la 

literatura de nuestra época científica, tal como la literatura clásica y romántica han 
correspondido a una edad escolástica y teológica”153.

153 Ibíd. Pág. 43.
154 “La relación entre la estructura de la obra literaria y el concepto de literatura es de absoluta y total 
interdependencia. A su vez, el concepto de literatura es inseparable de la función que se le asigna a la misma. 
La literatura servirá para determinados fines de acuerdo a la manera como sea entendida, y viceversa. Concepto 
y función de la literatura constituyen, pues, el anverso y reverso de una misma categoría histórica. Si se afirma 
que la razón de ser de la literatura se funda en su relación con hechos no literarios (sociales o individuales), su 
función estará dirigida a obtener fines de naturaleza no artística, es decir, fines sociales. Si, por el contrario, se 
afirma su autonomía e independencia de lo no artístico, su función estará dirigida más allá de lo social o 
individual inmediato, proyectándose hacia dimensiones de la existencia humana divorciadas de las 
contingencias históricas. (Esta aclaración de los dos modos de entender la literatura no significa que estemos 
cayendo, una vez más, en la tradida e ingenua actitud que distingue literatura social y torre de marfil o, lo que 
es lo mismo, literatura comprometida y literatura de evasión).

Junto a las dos categorías ya mencionadas, se distingue una tercera cuyas modalidades guardan estrecha 
interdependencia con las anteriores. No sólo concepto y función de la literatura varían de acuerdo a las distintas 
formas de la sensibilidad histórica, sino que también cambia el concepto del poeta (creador) y a la función que 
le compete como tal. La historia literaria demuestra que el concepto de poeta no es una configuración 
intelectual de categorías invariables establecidas de una vez para siempre en la tradición literaria. Por el 
contrario, el concepto asume rasgos específicos condicionados por las distintas formas de la sensibilidad 
histórica” [Promis, Testimonios.(Primera edición). Págs. 27 y 28].

La literatura naturalista surge desde un fundamento contrario al romanticismo, y en su 

manifestación concreta se expresa como una superación del mismo. Las tres categorías de 

“concepto de literatura”, “función de la literatura” y “concepto de poeta” que José Promis 

establece como indispensables para hablar del fenómeno literario154, se ven modificadas por 

completo en el tránsito del romanticismo al naturalismo, y esa magnitud lleva a concluir que 

no se trata de variaciones de corto alcance, sino que de irreconciliables “sistemas de 

preferencias” distintos. El cambio completo de sentido en cada una de las tres categorías 
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lleva a que se hable en el modelo de Cedomil Goic de periodos literarios diferentes y 

plenamente diferenciables uno respecto del otro. Las generaciones pertenecientes a un 

mismo periodo, en cambio, presentan dentro de sus respectivas particularidades elementos 

de continuidad (volver al esquema de la página 18 para mayor claridad).

El romanticismo, según Promis, concibe al escritor como un “ser superior o un 

profeta”, cuyo deber es “retratar la verdadera naturaleza de la sociedad con sus vicios y 

virtudes, a fin de provocar una reacción saludable en el lector, permitiéndole vislumbrar la 

perfectibilidad social” (“sirvamos al pueblo, alumbrémosle en su marcha social para que 

nuestros hijos le vean un día feliz, libre y poderoso”, dice el propio Lastarria)155.

155 Promis, Testimonios... (Primera edición) op. cit. Págs. 38 y 39.
156 Promis, Testimonios (Segunda edición). Pág. 50.
157 Zola, Emile. La novela experimental. op. cit. Pág. 28.
158 Ibíd. Pág. 37.
159 Ibíd. Pág. 29.
160 Promis, Testimonios (Segunda edición). Pág. 49.
161 Ibíd. Pág. 50.
162 Ibíd.

“Los escritores positivistas, por el contrario, manifiestan explícitamente su 

escepticismo hacia el idealismo romántico. Piensan que los errores individuales sólo pueden 

ser corregidos gracias a la aplicación de las leyes obtenidas a través del estudio científico de 
la sociedad”156. En el naturalismo, el novelista es un “observador y (un) experimentador”157, 

dice Zola; un “analista del hombre como individuo y como ser social”158. Por su parte, la 

novela es “un verdadero experimento que el novelista lleva a cabo con el ser humano, 

apoyándose en la observación”159. El escritor, a la manera de un científico, investiga la 

realidad social buscando “descubrir los errores e incorrecciones ocultos bajo las formas 

sociales que la mirada ingenua percibe como aparentemente normales y verdaderas”160. Su 

colaboración al perfeccionamiento social consiste en mostrar la falsedad de lo aparentemente 
real, (.) denunciar las verdades engañosas”161.

Para llevar “a feliz término una empresa de tal magnitud, el escritor necesita poseer 

conocimientos indispensables de filosofía, fisiología, medicina y psicología”162, explica 

Promis. El literato debe plantear en su obra una hipótesis que ha de ser comprobada 

siguiendo los pasos del método experimental. Además, debe evitar caer en “interpretaciones 

personales y subjetivas”, ya que esto lo desnudaría como
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“.un hombre que no vive de acuerdo al espíritu del siglo y es nocivo, por lo tanto, para el 

progreso social. Se demuestra como un escritor que no enseña nada y que, por el contrario, 

engaña y confunde escamoteando la verdad en virtud de deformaciones idealistas o 

teológicas. Es un hombre que, de acuerdo a la teoría histórica de Comte, no ha logrado 

superar las etapas primeras e imperfectas del desarrollo intelectual de la humanidad”163,

163 Promis, José. “Prólogo” a La novela experimental. Santiago, Editorial Nascimento, 1975. Págs. 12 y 13.
164 Zola, op. cit. Pág. 24.
165 Goic, Historia... op. cit. Pág. 106.
166 Promis, op. cit. Pág. 13.
167 Zola, op. cit. Pág. 28.
168 Ibíd. Pág. 37.
169 Ibíd. Pág. 29.
170 Ibíd. Págs. 23 y 24.
171 Ibíd. Pág. 38.

dice José Promis (“La ciencia experimental no debe inquietarse por el por qué de las cosas; 
ella explica solamente el cómo164, decía a este respecto Zola).

Bajo el modelo positivista, “el narrador, en quien reposa fundamentalmente la 

interpretación de la realidad, dejará, al menos parcialmente, de ser reformador social y el 

ideólogo del Romanticismo y de la novela romántica, para convertirse en el sociólogo o en el 

psicólogo social experimentador que aspira a ser el intérprete científico de la realidad”165. Su 

mirada respecto de ésta “será estrictamente científica y se orientará al desplazamiento de la 

fatalidad característica de la motivación romántica por un definido, coherente y variado 
determinismo”166.

El escritor naturalista, a partir de las inspiraciones zolanianas, “mueve a los 

personajes de una historia (.) para demostrar que el acontecer está regido por el 

determinismo propio de los fenómenos que se estudian”167. El artista opera “sobre los 

caracteres, sobre las pasiones, sobre los hechos humanos y sociales como el químico y el 

físico operan sobre los cuerpos inorgánicos, como el fisiólogo opera sobre los cuerpos 

vivos”168. El objetivo final de este “método” creativo es encontrar “el conocimiento 

científico de la acción social e individual del hombre”169, o “dicho de otro modo, (.) 

determinar las condiciones necesarias para que se produzcan” los fenómenos humanos170 ya 

que desde la filosofía comtiana se piensa que “hay un determinismo absoluto para todos los 
fenómenos humanos”171 y para cada uno de ellos.
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En su citado texto, Emile Zola adelanta -aunque sin arriesgarse a una conclusión 

universal- que en el determinismo de los hechos humanos influyen en especial los factores 

de la “herencia” y el “medio”172. Este postulado, como vimos en el capítulo anterior (de la 

influencia del positivismo en América) estaba “de moda” en aquél tiempo, era parte de lo 

que Ortega y Gasset llamaría “ideas de la época”. El factor racial ciertamente es recogido 

por los autores que siguen la corriente naturalista y que ensayan, en sus obras, explicaciones 

y vías de solución a los problemas sociales que identifican a partir de su análisis racional, 

pero movidos por el exhorto de su inspirador:

172 Ibíd. Pág. 39.
173 Ibíd. Págs. 40 y 41.
174 Goic, La novela chilena, op. cit. Pág. 112.

“En eso consiste la novela experimental: en dominar el mecanismo de los fenómenos 

humanos, mostrar los engranajes de las manifestaciones intelectuales y sensuales del hombre 

tal como nos las explica la fisiología, es decir, bajo el influjo de la herencia y de las 

circunstancias ambientales y, luego, mostrar al hombre viviendo en el medio social que él 

mismo ha producido, que él modifica todos los días y en cuyo seno experimenta a su vez una 
transformación continua”173.

VI.1  El “documentalismo” naturalista

Empeñado en alcanzar un rigor científico y un conocimiento verdadero de las leyes 

naturales y sociales, esta corriente desarrolló un estilo marcado por la potencia descriptiva de 

espacios y caracteres, y por el esfuerzo exhaustivo de dar coherencia interna a los personajes 

y acoger a causalidad -a partir de leyes deterministas- sus acciones. De esto surgió un 

genuino afán “documentalista” que fue reconocido por los críticos y expuesto con 

ostentación por sus cultores: “El naturalismo hizo enorgullecerse al novelista del esfuerzo 

gastado en documentar sus asuntos, como si las manifestaciones de la imaginación fueran, en 

comparación, frívolas y fáciles y no exigieran energía alguna”174, explica Cedomil Goic.

El énfasis fue, como digo, notado y bien valorado por el ámbito “receptor” de las 

obras. Recuerda el mismo Goic que el crítico “Omer Emeth llegó a decir, con la aprobación 

posterior de Domingo Melfi y otros muchos, que el valor histórico de Casa Grande (la 
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famosa novela de Luis Orrego Luco publicada en 1908175) se acrecentaría con el tiempo: 

«Creo que, antes de muchos años, este libro será el mejor documento histórico que tengamos 

sobre la vida social chilena en los años 1900-1908. Todo historiador lo tomará en cuenta y 

entonces se verá cuán importante es Casa Grande»”176, decía el sacerdote, cuyo nombre real 

era Emilio Vaisse.

175 La destacada novela publicada en 1908 por Luis Orrego Luco, y que, según recuerda el artículo dedicado a 
esta por el portal Memoria Chilena “produjo un gran escándalo social. Lo más conspicuo de la sociedad 
aristocrática santiaguina se vio retratado en esas páginas, que fueron interpretadas como una novela en clave. 
La dimensión del enojo social que produjo esta obra fue proporcional a la verdad develada: el sector 
aristocrático de la sociedad llevaba años sobreponiendo el lucro a sus principios morales y sociales. (En 
http://www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=luisorregoluco:casagrande,1908 ; consultado el 28 de 
abril de 2010)
176 Goic, La novela chilena, op. cit. Pág. 112.
177 PROMIS SEGUNDA EDI 60-61.
178 Goic, La novela chilena, op. cit. Pág. 87.

El escritor Pedro Balmaceda Toro (1868-1889, perteneciente a la Generación 

Modernista, al igual que Orrego Luco), concebía, en tanto, a la novela como “el gran 

documento (.) que los historiadores que después vengan juzgarán, sin duda alguna, como el 

más completo, el más acabado que las generaciones dejen a su paso, y como la expresión de 
sus ideas y de las costumbres de este siglo”177.

En las novelas que forman parte del corpus de mi investigación son varias las 

alusiones de los propios autores a sus textos como “estudios” o “documentos”; términos, 

ambos, que apelan a provocar la ilusión de realidad y objetividad en el lector. Los ejemplos, 

sí, los expondré a su debido momento.

VI.2 El “feísmo” naturalista y la bestia humana

Según Cedomil Goic, una cualidad importante del naturalismo es su capacidad 

analítica frente a “la naturaleza, los seres y las cosas”. En su propio afán de “penetración 

(.) y encadenamiento lógico de los acontecimientos”, esta tendencia termina por borrar “el 

límite entre los géneros”: relativiza los marcos de competencia tradicionales de la literatura, 

sus ámbitos específicos, y al cabo su novela termina por tocar “todos los géneros, hace 

historia y filosofía, trata de fisiología, política, poesía, economía y religión, pues la 
naturaleza entera es su dominio”178.
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De esto viene otra característica que es, sin duda, una de las que más -si no LA que 

más- se suelen destacar de la estética naturalista, y que es su vocación por adentrarse en los 

aspectos oscuros y sórdidos de la realidad, que no habían tenido cabida en las elaboraciones 

artísticas anteriores179. En las obras naturalistas abundan los motivos sexuales y las pinturas 

decadentistas, los personajes viles, traicioneros y débiles de carácter. También la denuncia 

de problemas sociales como el alcoholismo y la miseria material. A esta vocación temática 

se le ha solido llamar “feísmo” naturalista.

179 “La incorporación de estas zonas de la realidad servía a un propósito de integración total de la extensión del 
mundo, cuya cara oscura o deforme permaneció oculta o amablemente representada en la novelística anterior”, 
dice Cedomil Goic (Ibíd. Pág. 108).
180 Promis, José. Prólogo, op. cit. Pág. 11.

Siendo polémica y mal recibida por una parte del público lector, lo cierto es que esta 

búsqueda respondía a una “actitud justificada por Zola en su ensayo (La novela 

experimental) cuando, apoyándose en Claude Bernard, advierte que jamás se llegará a 

generalizaciones fecundas y positivas sobre la fenomenología humana «mientras no se haya 

experimentado y removido en el hospital, en el anfiteatro y en el laboratorio, el terreno fétido 
y palpitante de la vida»”180.

El escándalo causado por la violencia descriptiva y la predominancia sexual del 

naturalismo respondió, desde luego, a una reacción moralista, pero desde el punto de vista 

artístico y atendiendo al método generacional, es más interesante pensar que su 

reivindicación y su censura se dieron también en el marco de la confrontación de dos 

sistemas de preferencias antagónicos, dos sensibilidades vitales distintas: una que emergía 

renovadora y otra que se parapetaba en actitud conservadora. La descripción de Cedomil 

Goic en este sentido es especialmente elocuente:

“Esta ruptura importa una gran violencia a la sensibilidad social, realizada mediante la cruda 

representación de esferas de la realidad y motivos frente a los cuales se resistieron los 

narradores de las generaciones anteriores. La novela se hace sociológica, el sentimental 

indianismo del periodo romántico se convierte en indigenismo de áspera denuncia social. El 

conocimiento de la sociedad en la novela descubre el atavismo oculto en los antecedentes 

histórico-sociales. La vida individual y colectiva revelan su dura condición de lucha 

sangrienta. Todas las dimensiones de la sociedad se cargan así por primera vez de notas 
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definidas de codicia rapaz y bestial ambición, de voluptuosidad ciega, cuyos ardides vencen 

la engañosa inclinación de los sentimientos humanos y cuyos raptos se representan como 

dimensión animal y animalizadota de los seres, de violencia que tiene su origen en la 

primitividad de la vida, o en un determinante del carácter individual”181.

181 Goic, Historia. op. cit. Pág. 110.
182 Goic, Historia. op. cit. Pág. 107.
183 “Zola mismo lo ha dicho; él describe a la bestia humana”, escribe en 1892 la peruana Mercedes Cabello de 
Carbonera, en su ensayo “La novela moderna (Estudio filosófico)” [en Zola, Emile. La novela experimental. 
Santiago: Editorial Nascimento, 1975. Pág. 90]. Bajo este mismo título -La bestia humana (La bete humaine)- 
Zola publicó en 1980 la novela número 17 de la serie de 20 que escribió bajo el nombre genérico de Les 
Rougon-Macquart. De este mismo conjunto, ocupa el lugar nueve la también conocida Nana, publicada 10 
años antes, en 1880, que abiertamente es aludida como inspiración de Juana Lucero, de D'Halmar.

La narrativa naturalista apela, de esta manera, a una especie de “moralización por impacto”, 

de edificación social a través de la denuncia de las más bajas costumbres sociales, las más 

torcidas formas de actuar en que incurren los seres humanos debido a la carga nefasta de sus 

determinismos, o a su atraso respecto al espíritu científico de los tiempos. Esta práctica 

alcanza su máxima expresión, indica Goic, cuando “la forma interior de la novela conduce 

en su desenvolvimiento a la muerte de quien o quienes han ignorado las leyes de la 

naturaleza. Este hecho marca enfáticamente la profunda convicción que asiste al naturalismo 

como interpretación verdadera de la realidad y visión del mundo”, convicción que, una vez 

más, reitera “la aspiración de encontrar en la ciencia el fundamento de la seguridad y de la 
felicidad del hombre”182.

Una de las principales expresiones de esta estética y esta moral del naturalismo se 

desarrolla en el tópico de la bestia humana183, que es, a la vez, una de las figuras más 

recurrentes en las obras de aquella escuela. La asimilación del hombre a las bestias -en el 

plano físico o síquico- refleja de manera descarnada la convicción que asiste a los escritores 

naturalistas sobre la falibilidad de los valores humanos y la estructura social. Al mismo 

tiempo, torna más dramática su advertencia sobre las consecuencias funestas del incompleto 

desarrollo intelectual y moral de la sociedad.

“El carácter significativo y dominante que revela la novela naturalista arraiga en una 

dimensión irracional, primitiva, instintiva y bárbara de la realidad. Esa zona de 

indeterminación representa un mundo bestial, una esfera de la realidad en la que el hombre 
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y la comunidad son todavía y esencialmente naturaleza. Una antropología del hombre 

bestial (.) se desarrolla universalmente en el periodo, sostenida en el atavismo racial y en 

la convergencia de los rasgos permanentes que arrastra, con las situaciones sucesivas que 

debe afrontar, y que pondrán de manifiesto su carácter con profundidad y hasta su último 
límite”184.

184 Goic, Historia. Pág. 108.
185 Según reseña José Promis, “la mayoría de las historias relatadas por los narradores de la tercera generación 
naturalista, la generación de 1912, desarrollan el conflicto que se establece entre la civilización y la barbarie. 
(.) Se acuña como uno de los tipos literarios característicos el héroe civilizador, personaje contradictorio y 
ambivalente, en la mayoría de los casos, tierno y villano, generoso y déspota, rudo y delicado a la vez, según el 
influjo que el medio y secundariamente su temperamento, ejerzan sobre él. En una palabra, “gran señor y 
rajadiablos”, pero siempre enérgico y voluntarioso a toda prueba, motor de la historia y del progreso nacional.

Sin embargo, paralelamente a la visión épica del héroe civilizador, los narradores nacionales también se 
sienten atraídos para interpretar el proceso de las historias relatadas desde el punto de vista del medio que se 
elegía como medio de observación. Descubrieron entonces que, a pesar del proceso de civilización, el medio 
conservaba formas de vida arcaicas heredadas de la época de la conquista y de la colonia y que, muchas veces, 
el propio héroe caía enredado en ellas. Más de algún escritor positivista llegó entonces a afirmar, como Pezoa 
Véliz, el carácter definitivamente estático del mundo campesino, es decir su condición de mundo establecido de 
una vez y para siempre. [Promis, Testimonios. (Primera edición) Págs. 48 y 49].
186 Goic, Historia. op. cit. Pág. 108.
187 Ibíd.

Finalizo esta parte reiterando el carácter representativo de las temáticas “duras” en el 

naturalismo, y agrego que, en la opinión de algunos críticos, tal inclusión entraña un rasgo 

de continuidad con el periodo anterior, el romántico. La actualización de la dicotomía entre 

civilización y barbarie planteada por Sarmiento185 articularía “este periodo con el sistema 

total y abarcador de la novela moderna”186 en la época realista, que luego ha de ser superada 

por el superrealismo, según lo expone Cedomil Goic (ver esquema).

VI.3 Incorporación “seria” de los personajes populares a la novela

Junto a lo ya señalado, otra de las novedades que importa la corriente naturalista a la 

literatura -y una novedad que es capital para esta investigación- es la incorporación, con un 

tratamiento serio y en roles protagónicos, de los personajes del bajo pueblo a las historias. 

Hasta entonces éstos habían sido o sencillamente ignorados o representados a partir de 

estereotipos, “en forma cómica o pintoresca”187. Esa visión estaba “mediatizada por la 
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condición patricia del escritor liberal decimonónico”188, que era la que definía a la mayoría 

de los autores románticos:

188 Promis, Testimonios (Segunda edición). Pág. 52.
189 Erich Auerbach: (1892-1957) filólogo, romanista y crítico literario alemán.
190 Promis, Testimonios (Primera edición). Pág, 46.
191 Goic, Historia. op. cit. Pág. 113.
192 Ibíd.
193 Ibíd. Pág. 84

“Es algo suficientemente comprobado que uno de los méritos literarios de los escritores 

naturalistas fue introducir a la literatura un sector social hasta entonces ajeno a los intereses 

artísticos: el cuarto estado, como lo denomina Erich Auerbach189, o el proletariado, como se 

lo conoce comúnmente. Los escritores románticos, a pesar de sus preocupaciones sociales, 

fueron incapaces de ver realmente la figura del campesino o del obrero. En su lugar, 

hablaban del pueblo, pero de un pueblo cuasi mítico que no tenía correspondencia en la vida 

real. La presencia de sus representantes en la imagen literaria era un elemento pintoresco o 

decorativo que, a lo sumo, motivaba un discurso patético sobre la desigualdad social, pero 

sus problemas nunca fueron objeto de una interpretación literaria específica. Corresponde a 

los escritores naturalistas haber sido los primeros en preocuparse efectivamente del pueblo, 

desmitificando su imagen romántica para presentarlo como figura protagónica de la obra 

literaria. La misión documentalista del poeta se orientará, entonces, a testificar sobre los 

problemas del campesino, del obrero, del hombre de los suburbios; en una palabra, sobre el 

sector humano hasta ese momento soslayado por la literatura nacional”190.

En el periodo naturalista hispanoamericano, desde el arribo de la generación criollista, por 

primera vez se “representa a las figuras populares de modo serio, es decir, presentando esa 

esfera de la realidad baja y menospreciada como lugar donde acontece lo esencialmente 

dramático y trágico de la vida”191. Se abre paso a una nueva sensibilidad que implica “la 

caída de normas seculares de la representación literaria”192, y se profundiza “el conocimiento 

de las deformaciones de la vida moderna en que se sume la sociedad chilena: la penetración 

en las condiciones de vida de los humildes, en su ignorancia, su miseria y su desamparo, y la 

simpatía por ellos -fenómeno desconocido antes-, adquieren un significativo relieve”193, 

enumera Cedomil Goic.
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Como consecuencia de esta inédita sensibilidad, el sujeto popular gana dignidad para 

el arte y se convierte en un ser factible y necesario de ser conocido, asimilado y narrado, 

tanto en su dura realidad como en sus costumbres e incluso en su lengua coloquial. Estos 

postulados y la producción de las obras que los concretan y que lo ubican en un plano 

protagónico permiten que el fenómeno popular finalmente emerja al dominio público, y éste 

se vea obligado a prestarle atención, a reflexionar y a definir su propia posición frente a él.

Paralelamente, se da el hecho de que los autores empiezan a desarrollar una crítica 

social que toma como principales objetos de admonición a la burguesía y la aristocracia. Con 

implacable causticidad, estos grupos aparecen signados “por el arribismo y la ambición de 

riqueza y de posición”194. Sobre todo, se acusa a la oligarquía de hallarse en un estado de 

“decadencia moral”, fruto de “la riqueza y el lujo obtenidos sin trabajo, el desdén por el 

esfuerzo productor, la pasividad cultural, las trabas que la moral dominante establece en el 

orden social, la rémora del coloniaje y la inestable e ilusoria modernidad”195. Todas estas 

actitudes -señaladas como defectos- van en exacto sentido contrario de las “ideas de la 

época” que promueven el progreso, la libertad de pensamiento, el valor de la ciencia, “la 

sobriedad de la vida, el esfuerzo creador de la propia riqueza, la formación para la lucha por 

la vida”196, etcétera. No es raro, en consecuencia, que en algunas obras aparezca el mundo 

popular a la vanguardia del cambio social y a la aristocracia se la dibuje como un lastre para 

el futuro.

194 Ibíd. Pág. 113.
195 Goic, Novela. op. cit. Pág. 92.
196 Ibíd.

VI.4 Aparición de escritores proletarios y “mesócratas”

Es muy probable que una de las causas que mejor explique la “sensibilidad vital” de 

los escritores naturalistas hacia los problemas del bajo pueblo sea que varios de ellos 

pertenecieron, precisamente, al sector proletario, desempeñando sus oficios, recorriendo sus 

calles y viendo de cerca o viviendo en sus mismas habitaciones. Con esas experiencias como 

bagaje pudieron conocerlo mejor y estuvieron en mejor pie para retratarlo más allá del 
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prejuicio y la mera imaginación que, de modo preferente, constituía el material sobre el que 

trabajaban los escritores aquí definidos como burgueses y aristócratas.

En este periodo aparecen por primera vez literatos que, no perteneciendo a la alta 

burguesía, son reconocidos por su calidad y alcanzan una posición cultural de renombre. 

Desde ella -y en forma consecuente a su origen y su extracción social- reivindican y 

difunden en el terreno público valores que no se acogen a los sistemas hegemónicos 

vigentes, ni están dispuestos a reproducir las estructuras sociales que ostentan los autores y 

las obras de cuño aristocratizante. La verosimilitud y la ecuanimidad que les da su propia 

experiencia hace que sus obras exhiban solidez, emoción y fuerza reivindicativa sin 

necesidad de caer en los extremos “incendiarios” de aquél tipo de denuncia social “patética” 

que señalaba José Promis. Su propia biografía permitió a estos autores retratar con 

profundidad y humanidad, evitando las caricaturas y soslayando los esquematismos, a los 

personajes populares, a sus explotadores y a sus circunstancias de explotación.

Los que llamamos “escritores proletarios” no son, sin embargo, patrimonio exclusivo 

del periodo naturalista. Se diría incluso que su número o al menos su visibilidad como tales, 

como sujetos miembros de las clases postergadas, es mayor en el periodo posterior, 

superrealista. Un ejemplo indiscutible de esto es la repetida mención a Nicomedes Guzmán - 

en la primera edición de Los hombres obscuros- como un “escritor del pueblo”: “Hombre 

que ha vivido entre proletarios -proletario él mismo-, Nicomedes Guzmán nos trae en este 

libro el mensaje angustioso y esperanzado del pueblo”197, se lee en la presentación en la 

solapa del volumen, que -como se detallará en el capítulo dedicado al análisis de esta novela- 

probablemente fue escrita por el mismo Guzmán.

197 Guzmán, Nicomedes. Los hombres obscuros. Santiago: Ediciones Yunque, 1939.
198 Seudónimo adoptado en 1913 por Hernán Díaz Arrieta (1891-1984). Alone practicó la crítica literaria 
“ininterrumpidamente por más de 60 años en diversos periódicos y revistas, siendo su ‘Crónica Literaria' de El 
Mercurio la que alcanzó mayor continuidad y la que le valió el reconocimiento y prestigio del que goza hasta 
hoy. Heredero natural de Omer Emeth, sus ‘crónicas' se caracterizan por la singularidad de su prosa, amena y 

El campo crítico tampoco obvió la condición social de los escritores al momento de 

analizar sus obras y postular la presencia, en ellas, de niveles superiores de “verdad” en el 

abordaje lo popular, en comparación con los periodos precedentes. En 1950, a propósito de 

la entrega de Premio Nacional de Literatura a José Santos González Vera, el crítico Alone198 

destacó del siguiente modo la filiación del escritor:
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“¿Por qué tiene ese aire de príncipe? ¿Dónde lo ha cogido? No será entre las Vidas Mínimas 

ni el Alhué. Pero el hecho es que mientras autores pertenecientes a las capas sociales 

elevadas, salidos del riñón de la aristocracia, se fruncen, pulen y complican, son siúticos, 

archisiúticos, éste posee por derecho propio la sencillez, la naturalidad y la transparencia, 

unidas al giro original y al rasgo insólito, a la gracia menuda, refinada”199.

fluida, inserta en lo mejor del periodismo literario y poseedora a la vez de un marcado estilo personal. El año 
1954 publicó su más renombrada obra Historia personal de la literatura chilena. [Consultado en 
www.memoriachilena.cl//temas/index.asp?id_ut=hernandiazarrieta(alone)(1891-1984 )]
199 “Premio Nacional de Literatura”, Alone, 15 de junio de 1950. Incluido en González Vera, José Santos. 
Alhué, Editorial Andrés Bello, 1982. Pág. 9.
200 Alone, prólogo a Vidas mínimas. Santiago, Ercilla, 1962 (6a edición). Pág. 13.
201 Latcham, Ricardo. “La historia del criollismo”, en El criollismo. Santiago, Editorial Universitaria, 1956. 
Pág. 21.
202 En 1995, Promis apunta que “a la extensa bibliografía sobre el modernismo hispanoamericano se han 
sumado en los últimos años una serie de interpretaciones que lo ven como testimonio de la nueva concepción 

Un comentario a todas luces similar había expresado Díaz Arrieta varios años antes, en 

1933, al prologar una reedición de Vidas mínimas (publicado originalmente en 1923): “Otros 

escritores nacionales, hijos de millonarios, han pintado la vida de nuestro bajo pueblo 

clamando misericordia, maldiciendo al rico explotador, derramando torrentes de palabras 

cáusticas. González Vera no se inmuta”200. Vemos aquí cómo, sin decirlo textualmente, pero 

apelando al contraste, Alone acusa la falta de templanza de los escritores de cuna patricia 

que deciden tratar asuntos sociales, y que a falta de un conocimiento veraz sobre la miseria, 

optan por tronar su voz con profusas denuncias de realidades que deben sólo a su 

imaginación y que, en numerosos casos, exponen, más que legítimos afanes de justicia, 

prejuicios e ideas paternalistas frente a los pobres. Sin querer adelantar el análisis, advierto 

que el nombre de Joaquín Edwards Bello se me viene con fuerza a la mente mientras escribo 

estas líneas.

Resalta, por su parte, el crítico Ricardo Latcham que “el naturalismo contribuyó 

considerablemente a vincular al escritor a su oficio y a segregarle sus prejuicios de clase o de 

educación”201. La aparición del escritor proletario en las primeras décadas del siglo XX se 

produjo en un contexto en el que se hacía patente la progresiva superación de la figura 

tradicional del escritor aristócrata, que iba cediendo su lugar al que sería, desde entonces, 

nueva figura mayoritaria: el escritor “mesócrata”202. Los ejemplos de la época son variados: 
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Olegario Lazo Baeza fue militar, “Fernando Santiván (...) ha desempeñado diversas 

profesiones: impresor, periodista, editor, maestro rural, agricultor, carpintero y mueblista 

(.); Baldomero Lillo fue burócrata y empleado de las minas de carbón de Lota; (.) 

Antonio Bórquez Solar se desempeñó como profesor de castellano y periodista. Eduardo 

Barrios fue oficinista salitrero, empleado de la Universidad”203, enumera Latcham.

del arte y de la realidad inaugurada por los escritores nacidos en las clases medias de la sociedad 
hispanoamericana en la época finisecular”. ((Promis, José. Testimonios y documentos de la literatura chilena. 
Santiago, Editorial Andrés Bello, 1995 (Edición corregida y aumentada). Pág. 51.
203 Latcham, op. cit. Págs. 21 y 22.
204 Catalán, Gonzalo. “Antecedentes sobre la transformación del campo literario en Chile” en José Joaquín 
Brunner y Gonzalo Catalán. Cinco estudios sobre cultura y sociedad. Santiago: FLACSO, 1985. Pág. 111.
Citado por Espinosa, Patricia. “La visualización del otro como parte del proceso de construcción de la 
identidad en Sub Terra de Baldomero Lillo”, publicado en Aisthesis, Revista Chilena de Investigaciones
Estéticas, Instituto de Estética - Facultad de Filosofía, de la Pontificia Universidad Católica de Chile, N° 34, 
2001. Págs. 125-133.
205 Espinosa, Patricia. “La visualización.” op. cit.

De forma paralela, se registra también durante este periodo

“.la emergencia de importantes núcleos de obreros y artesanos con demandas y 

expectativas culturales bastante sorprendentes. De orientación anarquista, en su mayoría, 

estos grupos de «proletarios ilustrados» -en quienes se advertía la influencia de los 

inmigrantes europeos- conjugaban su espíritu de rebeldía con hábitos culturales y literarios 

en verdad notables. González Vera, en su libro Cuando era muchacho nos ha trazado un 

magistral cuadro de estos círculos y personajes, de los que él mismo era asiduo”204.

La suma de todos los factores aquí señalados da por resultado final “un cambio notable de 

situación respecto al pasado siglo: el valor literario se produce por los textos y no por la 

clase social a la que pertenece el autor”, advierte Patricia Espinosa205.

VI.5 Importancia del naturalismo

He dedicado ya un largo de número páginas a detallar los fundamentos y las 

implicancias de la literatura naturalista. En la siguiente sección abordaré las características 

del sistema de preferencias posterior, el superrealismo. Me parece necesario decir solamente, 

a modo de conclusión de esta parte, que el éxito y la influencia de la literatura naturalista 

63



responde, con seguridad, a su aparición en un momento propicio en el que supo capturar y 

sintetizar los valores y las preocupaciones de su época, sirviendo como vehículo de 

expresión de las contradicciones que desgarraban a las sociedades latinoamericanas en aquél 

tiempo, en un proceso general que también tuvo su capítulo específico en Chile.

“En las más diversas regiones de Hispanoamérica se manifestó sincrónicamente la 

asunción de la novela naturalista”206, dice Goic. Más enfáticamente señala Ricardo Latcham 

que “en toda Hispanoamérica irrumpió en forma de alud el fenómeno naturalista”207.

206 Goic, Historia, op. cit.
207 Latcham, op. cit.. Pág. 17.
208 Promis, Testimonios (Primera edición) Pág. 35.
209 Ibíd. Pág. 41.
210 Promis advierte que “no está de más recordar que las figuras ‘clásicas' de la reducida tradición literaria 
hispanoamericana son, en su mayoría, positivistas”. [Testimonios. (Primera edición). Pág. 41)].
211 Mercedes Cabello Llona de Carbonera (1845-1909).
212 Cabello de Carbonera, Mercedes. “La novela moderna (Estudio filosófico)”, incluido en Zola, Emile. La 
novela experimetnal. Santiago, Editorial Nascimento, 1975. Pág. 81.

Tras haber nacido “bajo el signo del romanticismo social francés”208, el “positivismo 

literario”209, inicia su periodo de vigencia “en Chile y en Hispanoamérica alrededor de los 

años de 1890, como tendencia predominante de las letras continentales”210. Su rápido éxito 

se ve en el hecho de que en una fecha tan cercana como 1892, la escritora peruana Mercedes 

Cabello de Carbonera211 constatara, al comentar la pugna entre naturalismo y romanticismo - 

y pese a su rechazo por los excesos “sensuales” y grotescos del primero- que “si debemos 

juzgar por la producción literaria, por la aceptación del público, y la demanda de los 

compradores y lectores, preciso es confesar que el triunfo definitivo pertenece al 

naturalismo. Sus reglas, sus principios, sus doctrinas son acatadas y acogidas no sólo por los 

novelistas de la vieja Europa, sino también por los de la joven América”212.

En su estudio La novela moderna, esta autora -perteneciente a la primera generación 

naturalista del continente (generación criollista de 1882, según el modelo de Goic)- expresa 

con claridad y concisión destacables los rasgos que explican el fabuloso éxito de la literatura 

naturalista en nuestras letras: precisamente éstos apuntan a la ilusión de verdad que produjo 

el afán documentalista y cientificista de las obras:

“Cuando los espíritus sentíanse más fatigados y casi asfixiados por haber respirado largo 

tiempo el aire artificial del culteranismo en el estilo y las ficciones en las ideas, apareció
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Zola, genio revolucionario de primer orden con sus primeros libros; y entonces no sólo el 

vulgo, sino también los hombres pensadores batieron palmas, exclamando: -¡Esta es la 
realidad!...¡Este es el hombre!...”213.

213 Ibíd. Pág. 89.

65



VII. El Superrealismo

La generación mundonovista de 1927, la tercera y última del periodo naturalista, de 

acuerdo al modelo de Cedomil Goic, incluye a varios de los más importantes escritores 

latinoamericanos del siglo XX, responsables de un alto número de obras igualmente 

relevantes, como Don Segundo Sombra, La Vorágine, Doña Bárbara o Cuentos de amor, 

locura y muerte; por nombrar sólo algunas de las más representativas creaciones de autores 

extranjeros del periodo.

Esta breve mención introductoria tiene por finalidad remarcar la paradoja -que 

guarda, no obstante, un profundo sentido- que implica el hecho de que el clímax de una 

determinada corriente se produzca a tan pocos metros de su colapso. Pareciera ser que la 

aparición de esas obras de importancia indiscutida en la literatura americana marcara el hito 

mortal de la escuela; que al llevarse a su máxima expresión, a su límite, termina la tendencia 

consecuentemente agotada, abriendo un flanco definitivo para su relegación. La generación 

mundonovista de 1927 emprendió probablemente los proyectos más ambiciosos del periodo 

naturalista, para luego tener que observar, apenas unos pocos años más tarde, que la 

superación de su estilo y sus métodos era evidente, como del mismo modo era indesmentible 

la asunción de una nueva sensibilidad, de unas nuevas ideas de época, y de nuevos autores 

que, con renovados procedimientos, manifestaban su desconfianza ahí donde los naturalistas 

habían puesto la parte crucial de su esfuerzo: en la descripción del medio externo, la 

búsqueda de los determinismos universales, de las leyes científicas.

Los nuevos escritores -que cierran, en el esquema goiceano, la Época Moderna de la 

novela, marcada por el realismo, y abren la Época Contemporánea, de la literatura 

superrealista- buscan demostrar el carácter engañoso del nivel de realidad pretendido por los 

naturalistas y afirman, en cambio, que los valores más ciertos y fundamentales se encuentran 

en otro lugar, de difícil acceso, complejo y casi inmaterial, huidizo, al cual sólo es posible 

penetrar -aunque precariamente- a través de la palabra creadora, y no ya de un rigor 

disciplinario científico, como sugería el positivismo.

“La aparición de este nuevo concepto del poeta -del creador- como un indagador o 

iluminador de realidades que se tienden más allá del nivel inmediato de la existencia 

66



cotidiana, pero que a la vez debe luchar arduamente con un lenguaje que se ha convertido en 

enemigo, con un código insuficiente para transmitir las nuevas verdades intuidas, o que se 

edifica como un muro que bloquea la soledad radical del locutor, señala el surgimiento del 

sistema de preferencias literarias conocido como superrealismo, cuya presencia se mantiene, 
con variaciones, hasta el día de hoy”214,

214 Promis, Testimonios (Segunda edición). Pág. 55.
215 Ibid. Pág. 62.
216 Ibíd. Pág. 70.
217 Goic, Historia... Pág. 180.
218 Ibíd. Pág. 186.
219 Ibíd. Pág. 179.
220 Goic, Historia. Pág. 179.

dice José Promis, quien destaca que “a partir de la actividad intelectual de la primera 

generación contemporánea, los escritores chilenos coinciden en definir directa o 

indirectamente la literatura como una forma artística de conocimiento, como una dimensión 

artística del lenguaje reveladora de niveles ocultos y enigmáticos de la realidad histórica”215. 

Los textos de estos artistas “se orientan hacia la búsqueda de nuevos órdenes, de 

superrealidades, de dimensiones de la existencia humana que no habían sido descubiertas ni 

rescatadas a través de las perspectivas asumidas por los escritores anteriores”216, sintetiza.

En la nueva novelística pierde importancia la descripción del espacio físico: en lugar 

de describirlo objetivamente, se opta por presentarlo (en un rasgo expresionista217) como 

“una extensión de los personajes, la expresión de un clima moral, la manifestación de un 

temple de ánimo, o la representación de la hostilidad o del abrigo del mundo”218. Se produce 

de esta manera un giro hacia la interioridad: la sicología de los personajes determina ahora 

con preferencia el exterior, en lugar de ser determinada por éste sin posibilidad de 

resistencia, como se solía plantear en el naturalismo.

La novela tradicional -que había ido avanzando en “un progresivo descubrimiento de 

estratos sociales y de los aspectos exteriores, y determinados externa y materialmente, de la 

realidad del hombre”; que “consiguió revelar y conquistar el lado oscuro de la sociedad y del 

hombre”219- es reemplazada por una forma de representación “eminentemente interior”, cuyo 

objeto es, “en esencia, el mundo de la conciencia”220. A consecuencia de este giro, hacen su 

aparición en la narrativa latinoamericana “los modos directos de narración: corriente de 
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conciencia, monólogo interior, descripción onírica, automatismo verbal”221. Paralelamente, y 

desde un reverso, pierden sentido las interpretaciones causalistas o deterministas de la 

realidad, para dar paso a lo “acausal, azaroso, absurdo o gratuito”222.

221 Ibíd. Pág. 187.
222 Ibíd. Pág. 179.
223 Ibíd. Pág. 177.
224 Ibíd. Pág. 178.
225 Ibíd.
226 Promis, Tesimonios (Segunda edición) Pág. 55.

Interpretando la profundidad de todas estas innovaciones radicales, Cedomil Goic 

concluye que “a lo que el superrealismo nos enfrenta es a la observación de una fractura en 

la historia literaria, a la experiencia no ya de un cambio dentro del sistema sino a un cambio 

de sistema literario y, por consiguiente, no a la alteración de un aspecto de la novela 

moderna, sino al cambio completo de la estructura de la novela, a la aparición de una nueva 
novela”223 (el subrayado es mío). Enfatiza luego que

“...esta fractura permite observar que no se trata sin más de la querella entre dos 

generaciones, entre dos sistemas de preferencias generacionales distintos -mundonovistas 

y superrealistas-, ni tan siquiera de la variación de dos tendencias literarias definidas - 

Naturalismo y Superrealismo- que efectivamente existen, sino y fundamentalmente de la 

oposición y diacronía de dos sistemas literarios. Estos sistemas pueden ser definidos o 

reconocidos como Realismo -el sistema tradicional y moderno que se extiende desde el 

siglo XVIII hasta 1934- y, provisionalmente, para los fines de la caracterización: 

Antirrealismo. Esos sistemas permiten definir dos épocas de la historia literaria: Época 

Moderna, conclusa, caracterizable por su sistema completo, y Época Contemporánea, en su 

etapa inicial, pero con su tipo ideal diseñado a la fecha”224.

La aparición del superrealismo se produce en medio de la “violenta querella generacional de 

las literaturas de vanguardia”225, que grafica, tanto en los casos europeos como en los 

criollos, un “mismo sentimiento de inquietud e insatisfacción frente a los paradigmas del arte 

y de la literatura”226 vigentes hasta ese momento, que se definían por “el estatuto ideológico 

positivista”. Como resultado de la impugnación y el debilitamiento del paradigma 

positivista, establece José Promis,
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“.el sistema literario a que (éste) da lugar se viene abajo. Dentro del nuevo sistema de 

preferencias que comienza a imponerse a partir de la década de 1920227, no sólo la imagen de 

la realidad propuesta por el discurso naturalista es calificada de superficial y limitada, 

cortical y no significativa; (sino que) todas las categorías que formaban el sistema naturalista 

de interpretación son rechazadas categóricamente”228,

227 Año en que la primera generación superrealista inicia su periodo de gestación, de acuerdo al esquema 
propuesto por Goic.
228 Promis, Testmonios (Segunda edición) Pág. 69.
229 Ibíd. 32.
230 Goic Historia 178
231 Hoic Histoai 179
232 Goic Historia. Pág. 180.
233 Ibíd.

Es preciso advertir, sin embargo, que la asunción del superrealismo no implica que los temas 

y los sujetos que fueron incorporados a la literatura en el periodo naturalista -el “cuarto 

estado”, por ejemplo- hayan desaparecido de las novelas en esta nueva etapa (comprobar 

aquello implicaría, por de pronto, restarle todo sentido a esta tesis). Sucede que las 

modificaciones se dan más bien en las categorías estructurales de la literatura: estructura del 

narrador, contenido del mundo y estructura de la novela, que identifica Goic; y concepto de 

la literatura, función de la literatura y concepto de poeta, que menciona Promis229. Los temas 

bien pueden ser los mismos, pero su asimilación, su interpretación y su expresión son 

diferentes en la medida en que son abordados con herramientas y desde posiciones distintas.

Cedomil Goic identifica cuatro “notas características” de la literatura superrealista. 

Son las siguientes:

1° “Superación de Naturalismo y, en cuanto éste actualiza las posibilidades típicas de 

la novela moderna y de la literatura moderna, (.) esencialmente superación del 
Realismo”230.

2° “Descubrimiento de nuevas esferas de realidad y consiguientemente de nuevos 
modos de experiencia y de interpretación de la realidad”231.

3° “Afirmación de la autonomía de la obra poética, autonomía de la novela, 

hermeticidad del cosmos literario y autosuficiencia de la obra como objeto”232.
4° “Destrucción del mundo y del lenguaje”233.
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VII.1  Lo social en el Superrealismo

Decíamos poco antes que, pese a las modificaciones formales y de fondo que impone 

la literatura superrealista (junto con su apertura a la configuración artística de nuevas 

realidades), la temática social y los personajes proletarios no desaparecieron de los intereses 

de los escritores ni tampoco de sus obras. Ratifico esto ahora y agrego que, de hecho, la 

reflexión sobre lo popular alcanzó un verdadero clímax durante la segunda generación 

superrealista, la así llamada neorrealista (a la que pertenecen los escritores Juan Godoy y 

Nicomedes Guzmán, estudiados en dos novelas más adelante), que está fuertemente marcada 

“por una concepción político-social de la literatura, que la conduce con simpatía a reanudar 

el lazo roto con el Mundonovismo al afirmar un nacionalismo literario extremadamente 
combativo”234, señala Cedomil Goic.

234 Ibíd. Pág. 217.
235 Ibíd. Pág. 181.
236 Ibíd. Pág. 217.

El teórico advierte que esta actitud representa en algún grado “una reacción o 

regresión dentro del periodo en relación a la nueva novela, por cuanto su modo de 

representación de la realidad y otros aspectos, importan una reactualización del sistema 

realista"235, sobre todo de sus temas sociales y sus maneras de hacer denuncia en este 

ámbito. Esto no quita -como se verá en el análisis de las novelas- que las formas artísticas 

con que el superrealismo aborda lo social sean efectivamente “nuevas” e introduzcan 

elementos de vanguardia y de certera reflexión estilística, que en definitiva, ofrecen una 

visión mucho más profunda y compleja de los personajes populares que la que logró el 

objetivismo naturalista.

Sostienen los autores que, ya desde su periodo de gestación, el neorrealismo mostró 

“con gran cohesión gregaria una expresión de la literatura como expresión social de clase”, 

que estuvo relacionada “con el Realismo Socialista”236. Esta corriente estética surgida en la 

Unión Soviética llamaba a los artistas en general, y a los escritores en particular, a 

convertirse en “los organizadores más activos en la reeducación de la conciencia de las 

gentes en el espíritu del socialismo”, y situarse “en las primeras filas de los combatientes por 
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una sociedad socialista sin clases”237. Si bien en Latinoamérica no hubo manifiestos ni 

agrupaciones que reivindicaran abiertamente esta tendencia, de todas formas se produjo en 

algunos intelectuales, “militantes socialistas o en no militantes, (.) una adhesión a la norma 

soviética” y, con ello, apareció en el arte local una “interpretación de la realidad desde el 

punto de vista marxista” que relevó ideas como “la lucha de clases, (.) la propiedad de los 

grandes centros de producción (.), una literatura antiimperialista y una exaltación de un 

nuevo nacionalismo”. Se trató de “una concepción cuyo énfasis desemboca en los propósitos 

de cambiar la realidad, de modificar la conciencia social y orientar políticamente” a los 

lectores. A lo largo de este proceso, la obra se hizo “eminentemente política, revolucionaria 
y, por momentos, encendidamente panfletaria”238, indica Goic.

237 Zhdánov, Andrei. “El realismo socialista”, en Estética y marxismo, Tomo II (Antologador: Adolfo Sánchez 
Vásquez). México: Ediciones Era, 1970. Citado por Cristián Montes en “El cronotopo de la exclusión en tres 
novelas de la generación de 38”. Revista Chilena de Literatura N° 73, Noviembre de 2008. Pág. 177.
238 Goic, Historia. Pág. 217.
239 Montes, Cristian. “El cronotopo de la exclusión.” op. cit. Pág. 165.
240 Promis, Testimonios (Segunda edición, pág. 56).
241 Promis, Testimonios (Primera edición) Pág. 54.

Hay que señalar que esta generación neorrealista de 1942 es más comúnmente 

conocida con el nombre de “Generación de 38” (una caracterización larga de sus 

motivaciones y cualidades se realizará en los capítulos dedicados a las novelas Los hombres 

obscuros y Angurrientos). A ella se le reconoce haber desarrollado “una perspectiva social 

materialista en su interpretación histórica”, y una concepción de “que la literatura debía estar 

al servicio de la lucha popular”. Exponentes de esta sensibilidad son autores “como Volodia 

Teitelboim, Juan Godoy, Nicomedes Guzmán, Guillermo Atías, Reinaldo Lomboy, Andrés 

Sabella, Carlos Droguett y Fernando Alegría, entre otros”239, enumera Cristián Montes.

José Promis, dejando por un momento su crítica a la falta de rigurosidad nominativa 

y congelando la denominación “neorrealista”, indica que “la mayoría de los narradores 

treintayochistas afirman que el poeta (escritor) es un ideólogo cuyo deber es despertar la 

conciencia social de los oprimidos y colaborar con su discurso a la redención de 

proletariado”240. Cita como un ejemplo de esta idea a Nicanor Parra, para quien -asevera- la 

función de la literatura “no es revelar ámbitos ajenos a la existencia cotidiana, sino «evitar 

que el árbol crezca torcido», es decir, su deber es colaborar en la construcción del mundo 

histórico del hombre, su mundo cotidiano”241. Durante el neorrealismo, dice Cedomil Goic, 

71



“.el acento social puesto en la representación de zonas de la realidad que importan la lucha 

de clases, la dignificación del proletariado como objeto de la representación literaria seria, la 

presentación del mundo del lumpen proletariat -el proletariado marginado de la sociedad y 

la cultura-; la denuncia del latifundismo y de la explotación de los campesinos o de los 

indios; la denuncia del imperialismo extranjero, de las condiciones sociales del obrero y su 

desigualdad y de la apropiación ventajosa de las riquezas nacionales; constituyen una 

innovación significativa en la novela hispanoamericana. Al lado de ello -del valor de 

novedad- hay en los contenidos un indudable sentido social y moral y una renovada 

conciencia de la nacionalidad. (.) A la luz del Neorrealismo es el pueblo, el proletariado, el 
depositario de la verdadera nacionalidad”242,

242 Goic, Historia. Pág. 218.
243 Ibíd. Pág. 219.
244 Ibíd.
245 Ibíd. Pág. 220.

La cita habla de un “sentido moral” como rasgo distintivo de esta generación. Éste podría 

resumirse en “la aparición de un narrador que más allá de especular o de contemplar 

solidariamente, con contenida emoción, la causa de los explotados” se convierte en un 

“narrador solidario y parcial, de una parcialidad legitimada moralmente por inclinarse al 

caído, al explotado, al desposeído, al inocente”243. Como se imaginará, esta posición rompe 

por completo con el afán científico, de objetividad y frialdad analítica que buscaba el 

naturalismo. Es éste un momento de vigor de la “literatura comprometida” y, en tal sentido, 

se convierten en los principales motivos narrativos, por un lado, la “explotación, el engaño, 

(la) violencia, (la) corrupción, (la) tortura, (el) asesinato”; y por otro, la “rebelión, 

emigración, fuga, sacrificio, lealtad, valor”; temas, todos éstos, que configuran “un mundo 

de permanentes implicaciones morales en la lucha y la participación social”244, y que 

entrañan una no muy disimulada interpelación al lector.

Según señala Goic, este tipo de “neorrealismo social” -que algunos llamaron 

“neonaturalismo, neocriollismo y neoromanticismo”245- dominó principalmente la etapa de 

gestación de la generación neorrealista, aunque “sus rasgos generales se extendieron todavía 

hacia la etapa de vigencia [que se inicia en 1950], pero su dominancia fue desplazada dando 

lugar a la afloración durante esa vigencia y la de la generación siguiente de las figuras 
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literarias que a la larga serían los máximos valores de la generación”: Juan Rulfo, José María 

Arguedas, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Carlos Droguett, Augusto Roa Bastos246.

246 Ibíd.
247 Ibíd.
248 Ibíd.
249 Ibíd. Pág. 221.
250 Promis, Testimonios (Segunda edición). Pág. 71.

La existencia simultánea de ambas “modalidades contradictorias trajo algunas 

evidentes paradojas a la comprensión de lo que la época llamó literatura comprometida y 

literatura de evasión”247. Comparados con “los nuevos narradores que surgieron en la 

vigencia para apropiarse de la auténtica vanguardia literaria, (y que) eran revolucionarios en 

materia de literatura”, se consideraba que los narradores sociales “utilizaban las estructuras y 

el género de la novela tradicional, eran conservadores en cuestiones narrativas y 

representaban un mundo de implicaciones revolucionarias con esos recursos manidos”248.

Al cabo de la disputa fueron “los nuevos”, los innovadores, los que triunfaron, y 

“liquidaron con agresividad y con talento la regresión que en estos aspectos cometía la otra 

fracción”249, cuya naturaleza vanguardista contemporánea era verdadera, pero estaba 

supeditada, por convicciones ideológicas, a los fines extraliterarios, a combatir desde el arte 

por el cambio social.

Quisiera finalizar esta caracterización del superrealismo (limitada a sus dos primeras 

generaciones, superrealista y neorrealista; por ser las que contempla el periodo de mi 

investigación) destacando otra noción interesante que elabora José Promis, y que identifica 

como específica de la generación de 1942 (aquella formada por los escritores nacidos entre 

1905 y 1919). Según él, la mayoría de los textos neorrealistas se organizan en torno a una 

“visión circular de la existencia histórica, formada por un «centro» que encierra aquellos 

valores a los que se asigna categoría de autenticidad, y un «entorno» opresor, espacio de los 

antivalores que pretenden destruir la existencia auténtica del centro”250. En esta lógica, sobre 

el centro se establece una “situación de acoso” que permite identificar las categorías 

dicotómicas de oprimidos y opresores, ligada la segunda al entorno. El crítico argumenta 

que dentro de los textos de la tendencia realista social, el centro es identificado con la familia 

proletaria, y el entorno con el espacio donde actúan los grandes intereses económicos. Luego 

agrega que “en la medida en que la literatura es capaz de descubrir y revelar los mecanismos 
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de acoso y opresión que se ocultan a la percepción de la realidad inmediata”, el texto 

artístico se convierte en un “saber de salvación, porque ilumina la injusticia disfrazada bajo 

un sistema de comportamientos humanos aparentemente normales”251.

251 Promis, Testimonios (Segunda edición). Págs. 71 y 72.
252 Ibíd. Pág. 72.

La finalidad de la literatura se cumple, para los narradores “treintayochistas”, en 

última instancia, sólo “cuando el discurso literario saca a la luz los verdaderos mecanismos 

sociales disfrazados bajo la apariencia de una sociedad normal -el acoso a través de la fuerza 

del sexo o a través de la fuerza económica que da por resultado una relación humana 

desequilibrada”. Y de esta manera, “al revelar estas estructuras profundas, la literatura 

permite la integración de lo particular inmediato de la situación chilena, con la problemática 

universal del ser humano en el mundo contemporáneo”, concluye Promis, siguiendo en esta 

reflexión a Fernando Alegría, según él mismo reconoce252.
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VIII. Antecedentes históricos y políticos del período 1900-1940 en Chile

Cuatro décadas de la historia cultural de Chile son las que, someramente, y desde el 

punto de vista literario -específicamente desde la novela social de ambiente urbano- aborda 

esta tesis. Las motivaciones filosóficas e implicaciones estéticas y éticas de la literatura del 

periodo fueron ya expuestas en los capítulos anteriores, y ahora corresponde dar paso a los 

antecedentes sociales, para después, por fin, proceder al análisis de las novelas que forman el 

corpus de la tesis. Buscando ubicar de mejor manera el estudio en su tiempo concreto, 

desarrollaré en las próximas páginas una “breve relación” de los hechos políticos e históricos 

más relevantes del periodo, a fin de establecer un contexto comprensivo que explique mejor 

el momento en el que aparecen las novelas y las circunstancias extraliterarias que influyeron 

en su creación y en sus expectativas de recepción.

VIII.1  El legado decimonónico

Como dos momentos definitorios previos al inicio del siglo XX en sí es indispensable 

mencionar a la Guerra del Pacífico (1879-1883) y la Revolución de 1891: el primero porque 

la recaudación de los impuestos del salitre253 proveniente de los territorios conquistados a 

Bolivia y Perú fue la base del desarrollo económico nacional hasta la década de 1920; y el 

segundo porque el quiebre institucional y la derrota del balmacedismo derivó en una larga y 

absoluta preeminencia del Congreso en el ejercicio del poder republicano, característica 

esencial del llamado “periodo parlamentario”, cuya extensión, señala la historiografía, se 

verifica hasta 1925, con la promulgación de una nueva Constitución que consagra el régimen 

presidencialista que perdura hasta el día de hoy.

253 Hacia 1900, los derechos aduaneros de exportación del salitre “cubrían el 56,29% de las entradas del 
gobierno” (Reyes, Ernesto y Gutiérrez, Jorge. Historia y Ciencias Sociales, Segundo Año Medio. Santiago: 
McGraw-Hill Interamericana, 2001. Pág. 247).
254 Ibíd. Pág. 227.

La Guerra Civil de 1891 se extendió por seis meses y dejó como duro saldo “la más 

profunda división entre los chilenos”254. Durante la justa hubo exilio forzado, pillaje y 

fusilamientos; también hechos como la recordada “Matanza de Lo Cañas”, donde 84 jóvenes 
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antibalmacedistas que planeaban la destrucción del puente Maipo reunidos en un fundo del 

líder conservador Carlos Walker Martínez murieron acribillados. El conflicto costó cerca de 

4.000 vidas en una época en que la población total de Chile apenas rondaba los dos millones 

y medio de habitantes255. En lo político -como ya se dijo- este enfrentamiento violento entre 

los poderes Ejecutivo y Legislativo se zanjó en beneficio de los segundos, del Parlamento256, 

para dar inicio a una época en que los congresistas (y los partidos políticos oligarcas detrás 

de ellos) dominaron sin contrapeso el aparataje estatal. En dicho periodo, los parlamentarios 

no sólo legislaron, sino que orientaron la política del Gobierno, dejando reducida la figura 

presidencial a un rol prácticamente decorativo.

255 “La Guerra Civil de 1891”, en Memoria Chilena
(www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=larevolucionolaguerracivilde1891 ).
256 Las fuerzas de los congresistas congregaron a la mayor parte de la aristocracia terrateniente y la plutocracia 
bancaria y minera. Participaron de ellas dos futuros presidentes: Jorge Montt (1891-1896), por parte de la 
Armada, y Ramón Barros Luco (1910-1915), en su rol de presidente de la Cámara de Diputados. (Reyes, op. 
cit. Pág. 225).

La tradición histórica nacional no ha escatimado conceptos para juzgar a esta época 

como corrupta, viciosa e ineficiente ante a las necesidades profundas del país. Como es 

lógico, el poder político responsable ha concentrado esa negativa valoración y el Congreso, 

en particular, ha sido denunciado como una verdadera máquina engendradora de prácticas 

egoístas y cuestionables. Varias de las más polémicas actuaciones de las cámaras tuvieron 

que ver con el poder gigantesco que les otorgó un instrumento conocido como “voto de 

censura”, que servía para expresar la desconfianza de los congresistas hacia determinados 

ministros:

“Su pésima aplicación provocó en los gobiernos continuas rotativas ministeriales, práctica 

que impedía una continuidad en la gestión administrativa y hacía imposible emprender una 

labor gubernativa constante y metódica. A pesar de que la pérdida de confianza podía recaer 

en un solo ministro, el gabinete en su totalidad debía renunciar. No pasaban dos o tres meses 

cuando el Parlamento entraba en crisis con el primer mandatario y se generaba este 

mecanismo, dándose casos de algunos que sólo duraban una semana o menos. Se agregaba 

que los parlamentarios podían ser ministros, por lo tanto muchas veces se presionaba una 

rotación para ganar un puesto en el Ejecutivo. Incluso este fenómeno tomaba más fuerza 

cercano a las Fiestas Patrias, por el sólo hecho de poder estar presente en la celebración y el 
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paseo oficial que se hacía en carrozas ante el pueblo. Todo esto traería graves secuelas, sobre 

todo en materia de Relaciones Exteriores, donde mientras al otro lado de la cordillera 

nuestros vecinos tenían un solo ministro, nosotros en este lapso llegamos a contar con 

quince. Con ello, se desquiciaba y perturbaba toda administración pública, quedando 

paralizadas las soluciones de las más trascendentales problemáticas por esta falta de 

continuidad en el Ejecutivo. No podía existir ningún proyecto a largo plazo, provocando una 

lamentable inercia administrativa y política en el país”257.

257 Ibíd. Pág. 234.
258 Testamento político del Presidente de Chile excelentísimo señor José Manuel Balmaceda: escrito el día que 
cumplía su mandato presidencial, el 18 de septiembre de 1891, horas antes de su sacrificio. Santiago: Imprenta 
Talleres. Casa Nacional del Niño, 1936. Pág. 19.
259 Entre ellos uno de alta trascendencia: Blakemore, Harold. Gobierno chileno y salitre inglés (1886-1896) 
[Santiago: Editorial Andrés Bello, 1977].
260 Blakemore, Harold. “El periodo parlamentario en la historia chilena. Algunos enfoques y reflexiones”, en 
Dos estudios sobre salitre y política en Chile (1870-1895). Santiago: Departamento de Historia de la 
Universidad de Santiago, 1991. Pág. 31.

La inviabilidad del sistema parlamentario en Chile y su consecuente fracaso fue -como se 

sabe - “profetizada” por el Presidente José Manuel Balmaceda antes de su suicidio, en una 

serie de cartas que envió a sus cercanos y que luego fueron reunidas y publicadas bajo el 

título de “Testamento político”:

“Mientras subsista en Chile el Gobierno parlamentario en el modo y forma en que se le ha 

querido practicar y tal como lo sostiene la Revolución triunfante, no habrá libertad electoral 

ni organización seria y constante en los partidos, ni paz entre los círculos del Congreso. El 

triunfo y sometimiento de los caídos producirán una quietud momentánea, pero antes de 

mucho renacerán las viejas divisiones, las amarguras y los quebrantos morales para el Jefe de 
Estado”258.

El historiador británico Harold Blakemore, que ha dedicado varios estudios a este periodo259, 

reconoce los defectos del mismo e incluso resume las opiniones negativas más tradicionales 

que sobre él se difunden: “Generalmente se lo considera como un interregno, un periodo 

infructuoso y corrompido”, “la mayoría de los historiadores acordaron condenarla como una 

época estéril en el desarrollo chileno, sobre todo caracterizada por la rigidez de un sistema 

político oligárquico que no podía adaptarse a una sociedad en transición”260. Dentro de las 

77



visiones críticas, cita Blakemore incluso algunas de políticos renombrados, como Arturo 

Alessandri Palma, quien en 1943 declaró respecto al parlamentarismo: “Así rodó la 

República desde 1891 hasta 1924, con 33 años de desprestigio, de aburrimiento, de 

desesperación, de la opinión unánime contra un sistema que desorganizaba y anarquizaba a 

la República en todas sus funciones”261. Frente a todas estas consideraciones, el historiador 

señala su intención de presentar una visión más ecuánime:

261 Blakemore, Harold. “El periodo parlamentario en la historia chilena. Algunos enfoques y reflexiones”, en 
Dos estudios sobre salitre y política en Chile (1870-1895). Santiago: Departamento de Historia de la 
Universidad de Santiago, 1991.
262 Ibíd. Pág. 36.
263 Ibíd. Pág. 49.

“A mí siempre me ha parecido extraño que, si el Periodo Parlamentario fue tan malo como se 

lo ha descrito, ¿cómo sobrevivió Chile? ¿Cómo logró el país absorber dentro de un sistema 

constitucional y político las tensiones sociales que fueron tan agudas como en cualquier otra 

parte de América Latina, y evitar, por ejemplo, los traumas de la Revolución Mexicana o las 

experiencias dictatoriales de otros países, de las que la misma Europa estaba lejos de ser 
inmune?262

Su conclusión final es que la época parlamentaria sintetiza una paradoja, que se encarna 

sobre todo en el grupo que ejerció el poder:

“.una clase dirigente altamente sofisticada, que en el siglo XIX fue capaz de absorber en 

sus filas a aquellos que pudieran haber desafiado su predominio, sin importar si eran 

nacionales o extranjeros, una clase política que pudo en el siglo veinte crear un sistema 

político singular en América Latina, que inculcó una tradición democrática en todas las 

clases y los partidos, no obstante no pudo reconocer que la democracia política sin un poco 

de democracia social y económica es no más que la forma sin el contenido”263.

VIII.2 Ingreso desventajoso a la economía mundial

Durante este tiempo, entre fines del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX, 

se dio en el mundo la llamada “época dorada del salitre”, producto que tras la Guerra del 
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Pacífico nuestro país exportó con monopolio regional, pero cuyo proceso, sin embargo, 

estuvo controlado por capitales ingleses264. Paralelamente comenzó a crecer y tomar 

importancia la explotación cuprífera, que a su turno controlaron capitalistas de Estados 

Unidos. Según explica Thomas Skidmore, la presencia imperial en la actividad económica 

de Latinoamérica se manifestó “especialmente desde 1880”, cuando el desarrollo industrial 

de las potencias generó una “demanda de productos alimenticos y materias primas” que el 

continente asumió como una buena oportunidad de progreso, acorde a la importada 

mentalidad liberal de la época.

264 “En 1896, el 85 por ciento del capital del salitre era de propiedad de extranjeros, y el resto de chilenos 
(Reyes, op. cit. Pág. 243).
265 Skidmore, Thomas E. y Smith, Peter. Historia Contemporánea de América Latina: América Latina en el 
siglo XX. Barcelona: Crítica, 1996. Pág. 55.
266 Ibíd. Págs. 57 y 58

El saldo de largo plazo de este proceso fue, sin embargo, negativo para América 

Latina. La penetración foránea terminó siendo perjudicial porque dejó a la región amarrada a 

un modelo de crecimiento basado en la “exportación-importación” y la “división 

internacional del trabajo”265; modelo que, controlado -como estaba- por las potencias 

productoras, situó a las zonas subdesarrolladas en una posición por completo desventajosa.

En los países americanos los inversionistas extranjeros se apoderaron de los sectores 

estratégicos y más lucrativos, entrando además en relación con los reducidos círculos 

oligarcas para presionar a las autoridades locales a adoptar decisiones favorables a sus 

intereses, en una asociación “virtuosa” que bien puede entenderse bajo la lógica (positivista) 

de «orden y progreso»: “Una de las metas básicas de estos regímenes era centralizar el 

poder, (...) la estabilidad política se consideraba algo esencial para atraer la inversión 

extranjera que, a su vez, estimularía el crecimiento económico. Y cuando llegaba la 

inversión, ayudaba a fortalecer las fuerzas de la ley y el orden”266. Con esta estrategia se fue 

alejando cada vez más el ideal -tan caro a los discursos políticos de años posteriores- de la 

«independencia económica».

“Los inversores británicos, franceses y estadounidenses (.) pusieron capital en empresas 

mineras, sobre todo en México, Chile y Perú, lo que significó que los latinoamericanos no 

hubieran de invertir allí, pero también que el control de los sectores clave de la economía 
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pasara a manos extranjeras. (.) De este modo, América Latina tomó un camino comercial 

de crecimiento económico «dependiente» de las decisiones y la prosperidad de otras partes 
del mundo”267.

267 Ibíd. Pág. 55
268 Ibíd. Pág. 387
269 Esto tendría relevancia en décadas posteriores en el contexto de la Guerra Fría y su disputa con la Unión 
Soviética por la demarcación de áreas de influencia en el mundo bipolar.
270 Millar Carvacho, René y Fernández Abara, Joaquín. “La elección presidencial de 1920: La rebelión del 
«cielito lindo»”. En San Francisco, Alejando y Soto, Ángel (editores). Camino a La Moneda: Las elecciones 
presidenciales en la historia de Chile. Santiago: Centro de Estudios Bicentenario e Instituto de Historia, 
Universidad Católica de Chile. Pág. 5.

La Primera Guerra Mundial provocó un declive de la presencia británica en el hemisferio y, 

en el largo plazo, consolidó “el poder y la influencia de Estados Unidos”268 como potencia 

hegemónica269. En el plano interno, afectó a las exportaciones y desvalorizó el peso, 

“redundando en una drástica disminución de casi el 50 por ciento en la producción de las 
empresas industriales y artesanales” chilenas270.

VIII. 3 La sociedad frente a la política

Dentro del contexto político institucional no son demasiados los hechos destacables 

que se registran en Chile desde 1900, al menos hasta inicios de la década del 20, con el 

triunfo presidencial de Arturo Alessandri. Vale la pena que se mencione, de todos modos, la 

muerte de dos presidentes en ejercicio: Federico Errázuriz Echaurren (12 de julio de 1901) y 

Pedro Montt Montt (16 de agosto de 1910). Ésta última fue seguida por el deceso, dos 

semanas después, del vicepresidente Elías Fernández Albano; en hechos que contribuyeron a 

dar un tono sombrío a la celebración del primer Centenario de la nación; festejo que ya 

desde antes, en todo caso, era objeto de cuestionamiento por parte de los intelectuales.

Lo anterior permite señalar que, más allá del mundo “oficial”, el interés del periodo 

radica sobre todo en la sociedad, y especialmente a medida que ésta va reaccionando a las 

dificultades políticas y económicas que se le presentan.

Ya desde la primera década del siglo XX el descontento se manifestó en grandes 

huelgas como la de la carne (ocurrida en Santiago en 1905) y la de Iquique, en 1907, con el 

trágico desenlace por todos conocido. Especialmente recordado es también el texto que 
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escribió con motivo del Centenario Luis Emilio Recabarren, el destacado líder que en 1912 

fundó el Partido Obrero Socialista, que diez años más tarde se convertiría en el Partido 

Comunista de Chile. El aludido texto se leyó en una conferencia dictada en Rengo la noche 

del 3 de septiembre de 1910 y llevó por título Ricos y Pobres:

“Nosotros, que desde hace tiempo ya estamos convencidos que nada tenemos que ver con 

esta fecha que se llama el aniversario de la independencia nacional, creemos necesario 

indicar al pueblo el verdadero significado de esta fecha, que en nuestro concepto sólo tienen 

razón de conmemorarla los burgueses, porque ellos, sublevados en 1810 contra la corona de 

España, conquistaron esta patria para gozarla ellos y para aprovecharse de todas las ventajas 

que la independencia les proporcionaba; pero el pueblo, la clase trabajadora, que siempre ha 

vivido en la miseria, nada, pero absolutamente nada gana ni ha ganado con la independencia 

de este suelo de la dominación española. Tal es así que los llamados padres de la patria, 

aquellos cuyos nombres la burguesía pretende inmortalizar, aquellos que en los campos de 

batalla dirigieron al pueblo-soldado para pelear y desalojar al español de esta tierra, una vez 

terminada la guerra y consolidada la independencia, ni siquiera pensaron en dar al 

proletariado la misma libertad que ese proletariado conquistaba para los burgueses, 

reservándose para sí la misma esclavitud en que vivía”271.

271 Consultado el 4 de agosto de 2010 en su versión electrónica en www.luisemiliorecabarren.cl/?q=node/255.

La situación en los años que siguieron a este discurso estuvo lejos de mejorar. Por el 

contrario, las precarias condiciones en que se desenvolvía la vida popular se vieron 

empeoradas, y consecuentemente se endureció la protesta de las clases bajas.

“Con la crisis de postguerra, la cuestión social se agudizó, pasando a ser un problema público 

evidente. Las huelgas y la agitación obrera hicieron recurrentes los enfrentamientos entre los 

obreros y la fuerza pública a lo largo del territorio nacional, sobre todo entre 1919 y el primer 

semestre de 1920. Aquéllos alcanzaron altos grados de violencia, con detenidos, heridos y 

muertos. Entre los sectores que se manifestaron se encontraba la Asamblea Obrera Nacional 

de Alimentación, que alcanzó a agrupar a más de 60 asociaciones de origen obrero e incluso 

mesocrático y que organizó las concurridas «marchas del hambre», en protesta por el 
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deterioro de las condiciones de vida. En este contexto, la influencia anarquista y socialista se 

hizo sentir entre los obreros, creando una gran alarma entre los dirigentes políticos”272.

272 Millar Carvacho y Fernández Avara, op. cit. Pág. 6.
273 Ibíd. Pág. 3.

VIII.4 Escalada hacia el cambio

El descontento social que se incubó y explotó progresivamente hacia 1920 en 

demanda de mejoras económicas y cambios políticos encontró una vía de conducción 

institucional cuando se postuló a la presidencia, con un duro discurso antioligárquico, Arturo 

Alessandri Palma. El triunfo tuvo entre sus factores una recordada campaña publicitaria, en 

la que se incorporaron por primera vez estrategias de propaganda modernas (como el famoso 

jingle “Cielito lindo”). Más allá de esto, fue novedoso en este proceso,

“.sobre todo, el papel que jugaron las masas, junto a los medios que se utilizaron 

para ganarse su adhesión. Pero en esta elección, hasta cierto punto y por primera vez, 

terminaron enfrentándose dos maneras de ver la realidad e incluso dos aspectos del 

Chile de la época: por una parte, las estructuras y mentalidades que representaban al 

mundo tradicional y, por otra, los fenómenos económicos, sociales y culturales 

propios de los cambios gestados a partir del impacto de la modernidad. Estas posturas 

fueron encarnadas por dos figuras con personalidades muy marcadas y muy 
funcionales a los ideales y ámbitos que representaban”273.

La candidatura de Alessandri encarnó, en efecto, un sentimiento de rechazo al modelo 

político imperante; posición que, más allá de las evaluaciones posteriores que se pueden 

hacer sobre su fidelidad a los principios que promovió durante la campaña, concertó en 

aquél momento a una porción mayoritaria de los chilenos.

“A Alessandri se sumaban todos los que estaban descontentos con el régimen existente. 

Representaba la interpretación de todos los agravios y quejas que flotaban en la atmósfera. 

Lo apoyaban la juventud avanzada, en especial los estudiantes universitarios, la clase media 
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ilustrada y el proletariado. Era popular, pues siendo un hombre de clase media, simbolizaba 

las aspiraciones de igualdad y justicia social. Sabor de símbolo tomó en sus oraciones aquella 

bíblica expresión: «el odio nada engendra, sólo el amor es fecundo». Los enemigos lo 

acusaban de demagogo y de provocar la lucha de clases”274.

274 Reyes, op. cit. Pág. 262.
275 “Hasta octubre de 1924 debió cambiar 16 veces” su gabinete Alessandri (Ibíd. Pág. 263).
276 Ibíd. Pág. 265.
277 Varas, Augusto; Agüero, Felipe y Bustamante, Fernando. Chile, democracia y Fuerzas Armadas. Santiago: 
Flacso, 1980. Pág. 57.
278 Ibíd.
279 Ibíd. Pág. 59.

El Gobierno de Arturo Alessandri tuvo que soportar la grave crisis económica provocada por 

la devaluación del salitre y se vio enfrentada además (como era esperable) a la férrea 

oposición del Congreso, que mediante estrategias de presión275 actuó para defender el poder 

que había alcanzado a lo largo del periodo parlamentario, que se acercaba a su ocaso. Sin 

embargo, el entorpecimiento de la labor gubernativa no pasó inadvertido, y en septiembre de 

1924 se hizo presente en el propio edificio legislativo un grupo de 56 oficiales del Ejército 

que protestaron con “ruido de sables”, sintiéndose unos verdaderos “intérpretes de la 
indignación nacional”276 frente a la crisis política.

Existe consenso entre los estudiosos en la idea de que “las Fuerzas Armadas 

intervienen para romper la resistencia parlamentaria oligárquica, a favor de las reformas y 

representando los intereses industriales”277. Su actitud “antiparlamentaria y antioligárquica” 

se trocó, sin embargo, “en un cometido contra los políticos en general”278, en el que el sector 

castrense abogó por cambios asumiéndose a sí mismo reservorio moral de la nación. Las 

FF.AA. ignoraron su mandato constitucional de no deliberancia y se sintieron impelidas a 

“salir fuera de los cuarteles para irradiar sus valores y principios al resto de la sociedad”279.
Dirigiéndose al Presidente Alessandri en marzo de 1925 por medio de una carta, el entonces 

ministro de Guerra Carlos Ibáñez del Campo advertía que

“.existe hoy con verdadero vigor un pueblo que exige ser gobernado con honradez, energía, 

resolución y salud política, y anhela hacer de Chile un Estado digno de sus glorias y de 

figurar entre los pueblos cultos y vigorosos que saben reaccionar virilmente sobre sus males. 

Los viejos profesionales de la política no sólo han dejado de ser necesarios, sino que están 

83



repudiados y condenados de hecho al aislamiento; a nadie arrastran, nadie los oye, todo el 

mundo desconfía aquí, ahora, hasta aquéllos que intentan defenderlos por cualquier aspecto. 

Todo ciudadano que piensa quiere ver hoy robustecido el principio de autoridad, y 

consagrado el de la honradez política y administrativa”280.

280 Ibíd. Págs. 57 y 58.
281 Tras la muerte de Pedro Montt y Elías Fernández en 1910, a Emiliano Figueroa le correspondió encabezar 
las festividades del Centenario haciendo las veces de Mandatario. Designado Presidente en virtud de un 
consenso de los partidos políticos quince años más tarde, el propio Figueroa se consideraba poco facultado para 
ejercer el cargo, que asumió sin entusiasmo. A juicio de Enrique Brahm, Emiliano Figueroa Larraín “estaba 
muy lejos de reunir las condiciones que el momento requería. Estaba claro que no era un ‘caudillo', y ni 
siquiera el hombre fuerte que anhelaban los revolucionarios y un importante sector de los chilenos. Su 
personalidad, sin que se pudiera negar que tenía una serie de virtudes y atributos que habían hecho de él un 
buen diplomático, no calzaba de ninguna manera con el contenido que los constituyentes habían dado al 
Presidente de la República en el nuevo texto constitucional. (...) Por lo demás, él mismo reconocía sus 
limitaciones. Entrevistado por El Mercurio, afirmaba que los partidos habían ‘incurrido en un error' al fijarse 
en él para llevarle a un puesto de responsabilidad que exige condiciones de que cree carecer por completo. 
Agregaría luego que él era ‘el último de todos y esta designación en mi recaída estimo que supera la capacidad 
que yo puedo poner al servicio de mi patria'”. En comentarios similares dados al diario La Nación, Figueroa 
abundó en su convicción de no ser “el hombre que se necesita en la situación actual”: «Yo soy del tiempo de 
los coches de posta. De aquél tiempo en que uno se subía a su coche, huasqueaba a los chuzos y ¡vamos 
adelante! Nada de complicaciones. Todo sencillito, ni mecánica ni nada ». (citado en Brahm García, Enrique. 
“La elección presidencial de 19255: el candidato equivocado”, en San Francisco, Alejando y Soto, Ángel 
(editores), op. cit. Págs. 58 y 59.

Una Junta de Gobierno constituida el 11 de septiembre de 1924 -en ausencia de Alessandri, 

alejado por seis meses del poder en el extranjero- decidió al día siguiente de su 

conformación, el 12 de septiembre, la clausura del Congreso. Cumplido su medio año fuera 

del Ejecutivo y de Chile, Alessandri regresó al país y se abocó a la preparación de la 

Constitución de 1925. Ésta se aprobó vía plebiscito y entre sus principales disposiciones fijó 

la separación definitiva entre la Iglesia y el Estado, la consagración del régimen 

presidencialista y el retiro de una serie de atribuciones al Parlamento (como el polémico voto 

de censura y la interpelación).

VIII.5 La década del 30 y el Frente Popular

El nuevo régimen presidencial se inició en 1925 con la proclamación, como Jefe de 

Estado, de un candidato de consenso: Emiliano Figueroa Larraín, un “candidato equivocado” 

para las necesidades del momento, en opinión de varios historiadores281. Tras un breve 

mandato de dos años, éste terminó abdicando y llegó al poder en 1927 Carlos Ibáñez del 
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Campo, coronando así “una trayectoria que (lo) había tenido (.) como ministro de Guerra, 

del Interior y vicepresidente de la República”282 en los últimos meses. Como candidato 

obtuvo un “impresionante 98% de los votos”283. Su Gobierno, “duro hasta la 

arbitrariedad”284, “personalista y autoritario” hizo que pronto sus opositores lo tildaran de 

“dictador”, acusándolo de restringir las libertades públicas285 y las organizaciones laborales 

como la Federación de Obreros de Chile (FOCH)286. Esto, sumado a los desastrosos efectos 

económicos de la crisis salitrera y la crisis mundial de 1929, derivó en voluminosas 

protestas que contribuyeron a precipitar su caída.

282 San Francisco, Alejando y Soto, Ángel (editores), “Presentación”. Ibíd. Pág. XIII.
283 “Presentación” de San Francisco, Alejandro y Soto, Angel (editores). Camino a La Moneda: Las elecciones 
presidenciales en la historia de Chile (1920-2000). Santiago: Centro de Estudios Bicentenario, 2005. Pág. XIII.
284 Vial, Gonzalo. “Las elecciones presidenciales de 1931 y 1932: el retorno del León”, en de San Francisco, 
Alejandro y Soto, Angel (editores), op. cit. Pág. 119.
285 Reyes, op. cit. Pág. 287.
286 Muñoz Gomá, Oscar. Chile y su industrialización: pasado, crisis y opciones. Santiago: Cieplan, 1986. Pág.
85.
287Ibíd. Págs. 68 y 69.g

“La crisis de 1930 afectó con especial intensidad la economía chilena. El valor de las 

exportaciones cayó en términos absolutos a menos de la quinta parte. Los intentos del 

gobierno por paliar mediante subsidios la cesantía en los sectores salitreros fueron poco 

eficaces. El déficit de balanza de pagos se hizo insostenible, por lo que el patrón oro debió 

suspenderse en forma definitiva. Las importaciones se restringieron drásticamente a través 

del aumento de los aranceles, cuotas, prohibiciones, o tipos de cambio diferenciales” 287.

Profundiza de la siguiente manera la magnitud del debacle el historiador Gonzalo Vial:

“.1929, increíblemente, fue un año tranquilo. La crisis mundial parecía milagrosamente 

detenida en la frontera chilena. (.) Ya para 1930 estábamos en plena crisis, sin disimulos ni 

atenuantes. 1931 fue un total descalabro. Dejaron de prestarnos para cualquier fin. No 

vendíamos nada afuera. No recibíamos moneda foránea para nuestras necesidades más 

apremiantes.

Un estudio posterior de la Sociedad de las Naciones (antecesora de la ONU) dijo que, 

de todos los países del mundo, Chile había sido el más afectado por la Gran Crisis. ¿Por qué? 
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Por nuestra dependencia extrema de un solo producto de exportación: el salitre. Este, su 

subproducto el yodo y -todavía muy modestamente- el cobre, representaban casi el 90% de 

nuestras exportaciones totales e igual porcentaje, en consecuencia, de las divisas que 

requeríamos para importar. Paralelamente, los gravámenes aduaneros a estas importaciones, 

y el impuesto a las exportaciones del «oro blanco», significaban arriba del 80% de los 

ingresos del Fisco. Sin salitre, entonces, no había importaciones, ni gravámenes a las 

mismas, ni impuestos al salitre exportado, ni consiguientemente recursos para el gasto 

público. Ahora bien, el salitre no sólo bajó fuertemente de precio -destino común de todas 

las materias primas durante la Gran Crisis- sino que dejó de venderse. (.)

(Chile) cerró el 31 con una desocupación global de 65.000 trabajadores (cifras 

oficiales: «por fuera» se hablaba de 125.000 y hasta de 300.000); una caída de 17% en el 

PGB; jornales un 31% inferiores a los del año anterior, y un déficit fiscal del 31% de los 

ingresos efectivos. Era un terremoto económico. Pero el 32, hasta sus últimos meses, fue 

todavía peor. Dobló la cesantía «oficial» y el PGB cayó 26,9%, algo nunca visto antes ni 
después”288.

288 Vial, op. cit. Págs. 118 y 119.
289 Reyes, op. cit. Pág. 293.

Tras concurrir un periodo de continuos cambios, que incluye la experiencia de los 12 días de 

la República Socialista en 1932, asume ese mismo año Arturo Alessandri en su segundo 

mandato. Su gestión ahora se aboca al saneamiento de la economía. Hacia el término del 

Gobierno, en 1938, un inesperado hecho de sangre modifica el panorama político: un grupo 

de 63 personas -en su mayoría miembros del movimiento nacionalsocialista- son masacrados 

por las fuerzas públicas en el suceso conocido como la “Matanza del Seguro Obrero”, el 5 de 

septiembre de 1938. Alessandri fue responsabilizado por la opinión pública de estos hechos, 

que “provocaron la más penosa impresión en todos los sectores de la sociedad”289 y 

atentaron contra la suerte del candidato oficialista, Gustavo Ross, beneficiando de paso a la 

coalición del Frente Popular, formada por los partidos Radical, Democrático, Socialista y 

Comunista, apoyada por la Confederación de Trabajadores de Chile (CTCH), y encabezada 

por el profesor de Castellano y abogado Pedro Aguirre Cerda.

Con el triunfo electoral de este conglomerado se produjo, “por primera vez, el 

ascenso al poder Ejecutivo del Estado de grupos y partidos populares que tradicionalmente 
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habían estado marginados del mismo”, lo cual abrió, a opinión del historiador Oscar Muñoz, 

“la posibilidad de la separación entre el poder político y el poder económico”290. Paul Drake 

sostiene, en tanto, que

290 Muñoz , op. cit. Pág. 76.
291 Paul Drake. Socialismo y populismo en Chile (1936-1973). Valparaíso: Ediciones Universidad Católica de 
Valparaíso, 1992. Pág. 189.
292 Illanes, María Angélica. “El cuerpo del pueblo y el socialismo de Allende (Frente Popular)”, en La batalla 
de la memoria. Santiago: Planeta/Ariel, 2002. Pág. 132.
293 “Salvador Allende Gossens” [www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=salvadorallendegossens]
294 Illanes, op. cit. Pág. 132.

“.el principal impacto político del Frente Popular fue institucionalizar la política basada en 

las clases. Integró al sistema a los partidos marxistas, a los sindicatos y a sus seguidores; esta 

integración se logró más a través de cooperación entre las clases que a través del conflicto. 

Se incorporaron nuevos contendores sin excluir a los participantes tradicionales”291.

Los recordados lemas “gobernar es educar” y “pan, techo y abrigo” fueron marca distintiva 

de la gestión del Frente Popular y, a la vez, sintetizaron la emergencia a la vida política de 

dos figuras paradigmáticas de la izquierda chilena del siglo XX: “el Maestro (Pedro Aguirre 

Cerda) y el Médico (Salvador Allende)” 292-este último, “ministro de Salubridad, Previsión y 

Asistencia Social” de aquel Gobierno293-, quienes desde el poder Ejecutivo, que hasta 

entonces había sido patrimonio oligarca, “intentarán fundar un nuevo pacto pueblo-Estado 
en Chile”294, dice María Angélica Illanes.

Uno de los ejes fundamentales de este primero de tres gobiernos radicales fue el 

cambio del rol del Estado en la economía. Dicha voluntad encuentra su máxima expresión en 

la creación de la Corporación de Fomento de la Producción (Corfo), que nació motivada por 

la coyuntura del terremoto de 1939, que había desnudado una vez más las fragilidad de la 

sociedad y la economía chilena. Según explica Oscar Muñoz,

“.a partir de 1939 se inició una nueva etapa del desarrollo económico y social chileno. Fue 

la etapa de la búsqueda consciente de la industrialización nacional como camino de un 

desarrollo dinámico para la transformación de la estructura de la economía y para la 

incorporación de las capas medias y populares a sus beneficios. Agente central de este 

proceso de cambio fue lo que se ha denominado Estado desarrollista y empresario. Desde un 
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punto de vista más amplio, esta nueva etapa fue resultado de una decisión política que 

involucró a amplios sectores del país, por lo cual su análisis requiere considerar la 

interacción entre la economía y la política del periodo”295.

295 Muñoz, op. cit, Pág. 71.
296 Drake, op. cit. Pág. 194.
297 Ibíd. Pág. 198.
298 Ibíd. Pág. 205
299 Ibíd. Pág. 198
300 Ibíd. Pág. 197.
301 Muñoz, op. cit. Pág. 87

Aunque sus objetivos parecieran justos, este proceso se desarrolló, sin embargo, en medio de 

la desconfianza y la presión de ciertos grupos de interés: particularmente el mundo 

empresarial y el mundo agrario, representado por la Sociedad Nacional de Agricultura. El 

primero pensaba que la creación de empresas estatales podía significar una “competencia 

desleal” hacia ellos, por los eventuales privilegios y tratos preferenciales que habían de 

recibir las compañías públicas. El agro, en tanto, desconfiaba de los políticos y los partidos 

de izquierda por su abierto apoyo a la sindicalización campesina y la participación de sus 

activistas en dicho fenómeno. Hubo entonces que tomar decisiones y compromisos: “Aguirre 

Cerda y otros radicales importantes reprendieron a sus aliados marxistas por fomentar el 

odio de clases contra los miembros de la SNA”296. Más tarde el propio “Aguirre Cerda 

aseguró a este gremio agrícola: «Entiendo perfectamente que mi política debería promover la 
armonía y no la lucha social»”297.

En la disyuntiva, Aguirre Cerda optó por avanzar transando y consolidando, y fue, 

especialmente, capaz de ordenar tras aquel fin a sus partidarios. Los miembros de la 

coalición terminaron al cabo considerando que “apoyar al Gobierno era en el largo plazo 

mejor para los intereses de los trabajadores que las destructivas demandas de beneficios 

inmediatos”298. Pese a “las protestas, todos los partidos del Frente y la CTCh aceptaron (.) 

la suspensión de la sindicalización agrícola por parte del Gobierno. Los marxistas 

lamentaron la capitulación a la SNA pero no querían causar problemas al Gobierno con la 

derecha”299, destaca Drake. La decisión de mantener “la paz social al restringir las luchas y 

las demandas de los trabajadores” 300 y subordinar “las demandas reivindicativas de corto 

plazo (.) a la alianza política del Frente Popular”301 resultó “en un trueque entre cambio 
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económico y (cambio) social”, en el cual “la izquierda se puso más de parte de la 
industrialización”302, resume Drake.

302 Drake, op. cit. Pág. 197.
303 Muñoz, op. cit. Pág. 92.
304 Drake, op. cit. 208 y 209.
305 Ibíd. Pág. 198.
306 “Pedro Aguirre Cerda” "|ww\v.mcmoriachilcna.d/tcmas/indcx.asp?id_ut=pcdroagiiirrcccrda(1879-1941)|.

El resultado de esta pugna entre las aspiraciones y las posibilidades, a juicio de Oscar 

Muñoz, termina por demostrar “con claridad, que la mantención del poder agrario era central 

para los terratenientes, representados por los conservadores y liberales, así como la 

industrialización y asignación de nuevos roles económicos al Estado era clave para los 

grupos medios y proletarios que integraban el Fuerte Popular”303.

En medio de todo, Aguirre Cerda trabajó “permanentemente para mantener unida a la 

coalición”. A las concesiones también puso límites, “por ejemplo, vetando los intentos 

derechistas” de proscribir al Partido Comunista304. Debido a esto, el balance general de su 

periodo resulta positivo, pese a que “más tarde, algunos líderes comunistas -al igual que los 

descontentos socialistas- calificaron esos años como un periodo de colaboración en pro de sí 

mismo que benefició a las clases media y alta a expensas de los trabajadores, especialmente 
en los campos”305.

La redistribución de la tierra era un asunto que estaba incluido en el programa de 

Gobierno de Aguirre Cerda, y que él mismo había declarado indispensable en su libro El 

Problema Agrario, de 1929306. Sin embargo, había de resolverse mucho más adelante; 

esperar otro cuarto de siglo, hasta mediados de la década de 1960, para que existiera el 

consenso, la decisión y la base de apoyo suficiente para llevar a cabo las intentonas 

revolucionarias en el campo, realizar la reforma agraria y destruir el anacrónico mundo ad 

hoc que los sectores conservadores disfrutaban en sus feudos. El proceso y su consecuente 

reacción configuraron nuevos escenarios de disputa que explotarían de forma violenta en el 

último tercio de la centuria.

El Gobierno del Frente Popular es, por lejos, el más recordado de la etapa radical. Se 

guardan como hechos históricos relevantes en primer lugar su ejemplo de coalición, 

progresista y disciplinada tras la persecución de sus objetivos fundamentales. La gestión 

representó un decidido esfuerzo por cambiar los destinos económicos del país y por 
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conseguir la independencia económica de la que antes se habló. Esta administración no se 

vio empañada por las acusaciones de populismo que sí sufrieron otros gobiernos, ni por 

episodios autoritarios violentos, ni por hechos vergonzosos como la “traición” de Gabriel 

González Videla a los comunistas. Al contrario, en su recuerdo se conservan actos solidarios 

tan ilustres como el refugio a los republicanos españoles llegados en el Winnipeg.

Bajo el Gobierno de Pedro Aguirre Cerda se elaboró además el proyecto que creó el 

Premio Nacional de Literatura, que el mismo Presidente apoyó intensamente, con el mismo 

interés cultural que mostró poseer en medio de su amistad con Gabriela Mistral y en la 

promoción para el Premio Nobel que ésta recibiría en 1945. Estos dos grandes anhelos 

culturales el Mandatario no los alcanzó a ver concretados durante su vida: víctima de una 

tuberculosis aguda, falleció en Santiago el 25 de noviembre de 1941, en ejercicio de sus 

funciones, “uno de los presidentes más queridos que ha tenido el país”307.

307 Reyes, op. cit. Pág. 296.
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IX. La cuestión social

“Las primeras décadas del siglo XX estuvieron marcadas, en Chile como en otras 

partes de América y el mundo, por el recrudecimiento de la denominada «cuestión social»”, 

dicen los historiadores Julio Pinto y Verónica Valdivia en el primer capítulo de su libro 

¿Revolución proletaria o querida chusma?308. En sus aspectos generales, el fenómeno que 

describen estos investigadores es relativamente conocido por la enseñanza que se hace de él 

en los textos escolares y por los intentos revisionistas emprendidos a veces por la televisión 

y otros medios de comunicación con vocación cultural. Gracias a esto -podría apostarse-, la 

sola mención del concepto remite de inmediato a un imaginario poblado de escenas de 

miseria urbana, enfermedades y males como el alcoholismo y la mortalidad infantil; 

justamente los sumarios problemas que atacaban a la sociedad nacional hace 100 años y más. 

Teniendo aquellos asuntos tan grave penetración y un carácter tan amplio, no es raro, por 

una parte, que su mención dé pie a un inmediato y compartido entendimiento, y por otro, a 

que el asunto en su propia época haya sido objeto de reflexiones y propuestas para 

afrontarlo. En importante medida, es esto segundo razón de lo primero: es que la huella 

dejada por la “cuestión social” nos sigue hasta el día de hoy.

308 Pinto, Julio y Valdivia, Verónica. ¿Revolución proletaria o querida chusma? Santiago: Lom Ediciones, 
2001. Pág. 9.
309 Mac-Iver, Enrique. “Discurso sobre la crisis moral de la República”, Biblioteca de la “Revista de Chile” N° 
31. Santiago: Imprenta Moderna, 1900. Págs. 15-17.

Apenas viendo la luz del 1900, Chile fue acusado de padecer una severa y 

generalizada crisis moral. En un emblemático discurso leído en el Ateneo de Santiago el 1 de 

agosto de aquél año, el diputado radical Enrique Mac-Iver denunció la grave “falta de 

moralidad pública” que él advertía en la nación: “Hablo de la moralidad que da eficacia y 

vigor a la función del Estado”, aquélla “que consiste en el cumplimiento de su deber y de sus 

obligaciones por los poderes públicos (.), en el leal y completo desempeño de la función 
que les atribuye la carta fundamental y las leyes”309, declamaba.

El parlamentario dudaba del eficaz resguardo de “los grandes intereses nacionales” 

por parte de la “función gubernativa”, y reflexionaba entonces: “Si no se atienden estos 
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intereses ni se cumple esta función, ¿hay moralidad pública?”310. Argumentaba, luego, más 

frontalmente:

310 Ibíd. Pág. 24.
311 Ibíd. Págs. 27 y 28.
312 Subercaseaux, Bernardo. Historia de las ideas y de la cultura en Chile, Tomo IV: Nacionalismo y Cultura.
Santiago: Editorial Universitaria, 2007. Pág. 26.
313 Ibíd. Pág. 27.

“Ceguera sería desconocer que el país es víctima (.) tanto de una crisis económica, cuanto 

de una crisis moral que detiene su antigua marcha progresista. Consecuencia de innovaciones 

poco atinadas o efecto de vicios y pasiones, resultado de sucesos fatales u obra de la 

imprevisión y el abandono, el hecho es que no sería ya temeridad decir, dando a las frases 

una acepción general y sin referirlas a hombres ni a partidos determinados: falta gobierno, no 
tenemos administración”311.

Estas palabras se pronunciaban durante la administración de Federico Errázuriz Echaurren 

(1896-1901), pero hay que hacer notar que el diputado no personaliza su cuestionamiento; ni 

siquiera lo encarna en “un partido determinado”: su impresión es la de una podredumbre 

generalizada, que -como dice- abarca lo económico, lo político y, en última instancia, lo 

moral.

Según expone Bernardo Subercaseaux en su ambiciosa y excelentemente lograda 

Historia de las ideas y de la cultura en Chile, la noción de país en crisis fue en “las tres 

primeras décadas un tópico persistente. El cambio de siglo en 1900, el Centenario en 1910, 

promueven la revisión y el balance, la proyección y el diseño, el calce y descalce entre el 

país real o íntimo y la utopía republicana. En periódicos, en el Parlamento, en tertulias, 

ensayos, discursos y charlas, por doquier, se habla de crisis y decadencia”312.

La denuncia sobre el mal estado “moral” apuntaba a aspectos como el lento 

crecimiento demográfico y las pésimas condiciones materiales de las clases bajas, pero 

también implicaba una crítica directa al “afrancesamiento exagerado de las costumbres, (.) 

el modo de ser aristocrático y (.) el afán desmedido por la apariencia y el dinero”313 que 

mostraban las clases altas, las elites emborrachadas en los placeres, la diversión y el lujo de 

su periodo de belle époque. Esta “corrosión ética”, se pensaba, había sido una consecuencia 

imprevista del triunfo chileno en la Guerra del Pacífico (1879-1883): “El oro vino, pero no 
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como lluvia bcnéfica quc fccundiza la ticrra, sino como torrcntc dcvastador quc arrancó dcl 

alma la cncrgía y la cspcranza, y arrasó con las virtudcs públicas que nos engrandecieran”314, 

dccía Mac-Ivcr.

314 Mac-Iver, op. cit. Pág. 23.
315 “Ya desde la década de 1880 algunos observadores particularmente perspicaces de la elite comenzaron a 
advertir sobre los peligros que podía encarnar para el orden vigente el estallido de la cuestión social, pese a que 
su existencia en el país siguió siendo negada por la mayoría de sus congéneres hasta que la violencia de sus 
manifestaciones, particularmente con motivo de las grandes huelgas y matanzas obreras de la década de 900, la 
hizo imposible de disimular”, señalan Valdivia y Pinto (op. cit. Pág. 17).
316 Augusto Orrego Luco (1849-1933): Médico e intelectual. Hermano mayor de Luis Orrego Luco, el autor de 
Casa Grande.
317 Orrego Luco, Augusto. La cuestión social. Santiago: Imprenta Barcelona, 1884. Pág. 5.
318 Ibíd. Págs. 44 y 45.

Pese a que la “cuestión social” se suele asumir como un “evento” característico dcl 

siglo XX, la vcrdad cs quc su data y cl propio conccpto son antcriorcs315. Para mucstra dc un 

cjcmplo dccidor, cn 1884 cl médico Augusto Orrcgo Luco316 publicó una scric dc artículos 

cn cl diario La Patria dc Valparaíso, quc lucgo rcunió cn un libro quc sc cditó csc mismo 

año y quc llcvó por título, prccisamcntc, La cuestión social. A lo largo dc sus páginas cl 

autor analiza múltiplcs asuntos como la cmigración dc los trabajadorcs chilcnos a paíscs 

vccinos, la mala calidad dc la alimcntación dc las clascs bajas, la tcndcncia dc éstas al 

alcoholismo, las “inverosímilcs” cifras dc la mortalidad infantil (quc sc cmpinaba cn aquclla 

época por sobre el 60 por ciento) y el régimen “feudal” en que se organizaba la propicdad dc 

la ticrra cn los campos, para tcrminar dicicndo quc la suma dc todas csos problcmas incidc 

cn la configuración dc una “gravísima cucstión, dc vasto alcancc político y social”317. 

Dcsarrollando cn cxtcnso cstc punto, cl autor sc sicntc facultado para

“... decir que estamos envueltos en una cuestión social amenazadora y peligrosa, que reclama 

la más seria atención de estadista; (...) atravesamos una situación en que la corriente de 

emigración y la enorme mortalidad de nuestros párvulos son dos válvulas que nos impiden 

caer en un estado más grave todavía; (.) el proletariado se está constituyendo a nuestra 

vista, y delante de nosotros se desorganiza la familia en los ranchos y se destruye el 
equilibrio en los sexos”318.

El articulista considera que en la base de todos esos problemas se encuentra el régimen de 

trabajo, porque “donde los salarios son invariablemente bajos, la distribución de las riquezas 
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se hará muy desigual, lo mismo que la distribución del poder político y de la influencia 

social”319. Asimismo, reclama atención frente al hecho de que “una masa aguijoneada por las 

implacables exigencias de la vida no puede consagrarse a su mejoramiento intelectual, no 

puede pensar en economías ni higiene, está condenada a vegetar en el trabajo material y a 
que los vicios materiales la devoren”320.

319 Ibíd. Pág. 28.
320 Ibíd. Pág. 50.
321 Ibíd. Pág. 30.
322 Ibíd. Pág. 46.
323 Ibíd. Pág. 48.

Augusto Orrego Luco ve con molestia que mientras las clases altas “nadan en la 

opulencia (.) esas clases bajas (.) se ahogan en la miseria, dueñas unas del poder, y 

desarrollándose las otras en una atmósfera servil que necesariamente enerva su carácter”321. 

Su llamado urgente es a “intervenir para ayudar con mano vigorosa el establecimiento de 

nuevas condiciones económicas y nuevas condiciones morales, que nos saquen de la 

atmósfera en que las bajas capas sociales se sienten asfixiar”322, ya que, advierte, “si el 

proletariado se desarrolla nos sumergirá en una de esas situaciones inciertas y llenas de 

inquietudes que imposibilitan el movimiento comercial y suspenden sobre una sociedad la 
amenaza inminente de un trastorno”323.

En las palabras de Orrego Luco se aprecia -además de la crítica a la aristocracia y una 

relativa actitud empática hacia los pobres- un llamamiento similar al que 15 años después 

realiza Mac-Iver hacia la clase dirigente: un exhorto a prestar atención al seguro germen de 

descontrol y conflicto que se anida en el seno de la desigualdad, germen que convierte a la 

cuestión social en un fenómeno “peligroso y amenazante”; peligroso -claro está- sólo para 

los sectores privilegiados, que podían perder sus prerrogativas y ver derrumbarse el orden 

social que habían moldeado a su antojo por tanto tiempo.

IX.1  El discurso integrador

Para Bernardo Subercaseaux, la crisis que afronta el país en las primeras décadas del 

siglo XX es mucho más profunda que una mera crisis económica e incluso que una 

circunscrita crisis moral. Es más bien una “crisis de representación” que da cuenta del 
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agotamiento del modelo tradicional de nación culta, europeizante y aristocrática promovido 

históricamente por las elites. La emergencia de los sectores postergados a la escena y la 

discusión pública (en un proceso sincrónico con la incorporación del “cuarto estado” a la 

literatura, que se mencionó en un capítulo anterior) hace urgente e insoslayable para la clase 

dirigente la elaboración de un nuevo imaginario, de un nuevo discurso, una nueva narración 

nacional de carácter inclusivo, que sea capaz de abarcar y compaginar en una nueva unidad, 

al menos teórica, los dos modos distintos de ser -el popular y el aristocrático- que 

comenzaban a entrar en pugna. De aquí se entiende el rechazo y la persecución a la ideología 

y a las agrupaciones marxistas que propugnaban la lucha de clases como una consecuencia 

inevitable de la desigual distribución capitalista, y a la vez un paso necesario para la 

liberación de los oprimidos.

"La superación de los males presentes, se afirmaba, requería de un proceso de autoafirmación 

(una especie de "despertar", como se denominó el principal órgano de prensa socialista en el 

norte salitrero), que reivindicara para las grandes masas desposeídas su dignidad esencial y 

su derecho a participar equitativamente de los frutos del trabajo social. Solo así podría darse 

cumplimiento cabal a la promesa humanista contenida en el proyecto de la modernidad, tan 

flagrantemente desmentida por la realidad de la barbarie y degradación en que se debatía la 

parte más numerosa, y en su condición de productora directa también la más importante, del 

cuerpo social. Sin embargo, y haciendo propia una caracterización del capitalismo como un 

sistema irremediablemente dicotómico, se postulaba que esta voluntad liberadora 

necesariamente provocaría la resistencia de aquellos que sustentaban su poder en la 

explotación, la ignorancia y la miseria popular. De ahí el carácter conflictivo que por 

necesidad debía asumir cualquier intento de superación de la cuestión social, mitigado no 

obstante por la esperanza de que a la postre ello permitiría instalar un orden social más justo 
y genuinamente progresista”324.

324 Pinto y Valdivia, op. cit. Págs. 12 y 13.
325 Subercaseaux, op. cit. Pág. 15.

Subercaseaux plantea en su Historia de las ideas la existencia, en el devenir nacional, de 

distintas “escenificaciones del tiempo histórico”325. Para él, éstas son macro construcciones 

discursivas que se manifiestan “en una trama de representaciones, narraciones e imágenes, 
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que tiene como eje semántico un conjunto de ideas-fuerza y una teatralización del tiempo 

histórico y de la memoria colectiva”326. En el periodo premoderno de la Historia de Chile se 

ubica, de acuerdo al filósofo, el tiempo colonial, que fue considerado por la elite 

decimonónica como una época a-histórica, ubicada fuera de lo que se consideraba nacional. 

Ya dentro de lo entendido como propia “experiencia e invención colectiva del tiempo en el 

ámbito de la nación” chilena, el autor identifica cuatro épocas: “el tiempo fundacional, a 

comienzos del siglo XIX, desde el periodo de la Independencia; el tiempo de integración, 

hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX; el tiempo de transformación, desde la década 

del treinta al setenta; y el tiempo globalizado entre 1980 y la década actual”327, de los 

primeros años del siglo XXI.

326 Ibíd. Pág. 15.
327 Ibíd. Pág. 16
328 Ibíd. Pág. 17.

Aplicando este esquema a mi trabajo, vemos que el periodo de 1900 a 1940, durante 

el cual se publican las novelas aquí estudiadas, se ubica en esta lectura teórica también en un 

momento de quiebre: digo “también” aludiendo al cambio de paradigma literario que en 

fechas coincidentes (década de 1930) se manifiesta con la superación del naturalismo por 

parte del superrealismo, de acuerdo a lo señalado por Cedomil Goic, y que dentro del 

análisis general de Subercaseaux podría asumirse como un hecho específico que expresa la 

nueva escenificación del tiempo histórico, el paso del tiempo de integración al tiempo de 

transformación. En cualquier caso, y a consecuencia de darse en momentos sincrónicos, 

ambos procesos hubieron de estar influidos por similares circunstancias. Vemos, por 

ejemplo, que la caracterización de Subercaseaux del tiempo de integración -a semejanza de 

lo que se indicaba respecto del periodo naturalista- indica que en éste se

“.incorpora discursivamente a los nuevos sectores sociales y étnicos que se han hecho 

visibles, reformulando la idea de nación hacia un mestizaje de connotaciones biológicas o 

culturales, y confiriéndole al Estado un rol preponderante como agente de la integración. Se 

trata de una reelaboración identitaria en la que subyace -en un contexto de crisis y cambios- 
la preocupación por mantener la cohesión social”328.
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Desde el punto de vista de las ideas y la cultura, es éste un tiempo de vigor del positivismo y 

de su manifestación literaria, el naturalismo, con las cualidades ya descritas, como la 

incorporación de las clases bajas a la representación artística mediante un tratamiento serio. 

Luego, más adelante,

“.en el tiempo de transformación, después de 1930, (y) ante lo que se percibe como fracaso 

del proyecto integrador, se pretende un cambio de la estructura socioeconómica en beneficio 

de los trabajadores y de los sectores más desposeídos. El concepto de nación se vincula al de 

clase, revolución y antiimperialismo. Importa la transformación de la sociedad por encima de 

la cohesión social. Se trata de una escenificación traspasada por la utopía socialista y por la 

convicción de que la tormentosa historiad el subcontinente ha entrado, por fin, en una etapa 
resolutiva”329.

329 Ibíd. Pág. 18.
330 Ibíd.

Estas “ideas fuerza” -si podemos llamarlas así- manifiestan una radicalización de las 

posturas ideológicas y una mayor toma de conciencia y posición en la sociedad, una más 

definida adscripción de clase que en el momento precedente. Si bien esto se discutirá en 

profundidad en el análisis de las obras literarias, podemos decir preliminarmente que la 

perspectiva que aquí se señala es en su totalidad coherente con las formas de expresión y con 

la inspiración que manifiestan las tres últimas novelas consideradas en esta investigación: La 

viuda del conventillo, Los hombres obscuros y Angurrientos, pertenecientes al periodo 

superrealista, que se ubica temporalmente dentro de los años que Subercaseaux establece 

para el tiempo de transformación.

El modelo de periodización de Goic abarca a toda la novela hispanoamericana, y 

desde la teorización de Subercaseaux, la relación establecida no entraña ninguna 

particularidad dudosa, ya que cada uno de los “tiempos escenificados” lleva asociados a sí 

“constelaciones de pensamiento o climas intelectuales comunes a los países de Occidente, 

que contribuyen a crear un punto de mira y un horizonte de expectativas”330. 

Consecuentemente, estos procesos locales se articulan con los del resto del mundo, como se 

colige y se comprende al considerar la repetida mención de corrientes filosóficas y artísticas 
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surgidas en Europa que inspiraron etapas determinadas del proceso intelectual chileno y 

americano:

“La ilustración, el liberalismo, el republicanismo clásico y el romanticismo (...) operan 

respecto al tiempo fundacional; el positivismo, el pensamiento biológico y organicista (el 

darwinismo social, las ideas eugenésicas) operan con respecto al tiempo de integración; el 

marxismo en todas sus variantes y el vanguardismo político con respecto al tiempo de 

transformación; y el neoliberalismo, el economicismo y la cultura posmoderna con respecto 
al tiempo globalizado”331.

331 Ibíd.
332 Ibíd. Pág. 11.

La hipótesis central del libro de Subercaseaux (el cuarto volumen de su Historia) es que la 

herramienta fundamental que pusieron “en escena” las elites durante el tiempo de 

integración, a fin de evitar o retrasar la confrontación social de clases, fue el discurso 

nacionalista, que planteaba -engañosamente, habría que decir- la existencia de una suerte de 

homogeneidad, de una unidad esencial de todos los miembros de la comunidad imaginada, 

independiente de su realidad material y de sus roles diversos en la estructura económica:

“Nuestra tesis es que el nacionalismo es la fuerza cultural dominante de las primeras décadas

(1900 a 1930), porque ella se manifiesta en las más variadas prácticas y tramas discursivas: 

en la prensa, en los lenguajes políticos, en las metáforas, símbolos y rituales cívicos, en la 

historiografía y el ensayo, también en el imaginario de distintos sectores sociales, en 

expresiones artísticas y en la incipiente cultura de masas. La presencia del nacionalismo en 

estas prácticas se expresa en una urdimbre semántica extraordinariamente consistente, y en 

una representación intelectual y simbólica que integra a diversos sectores sociales y grupos 

étnicos en la nación, y que se distancia en esta perspectiva de las representaciones 

decimonónicas que establecían una ecuación entre sectores dominantes y nación. A esta 

urdimbre apunta también la categoría de escenificación del tiempo histórico nacional en 
clave de integración”332.
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De forma consecuente a la desmaterialización de la convicción de unidad esencial, al 

resquebrajamiento de la confianza en aquel discurso que disuelve lo particular en la ilusión 

de una generalidad, y a medida que toman vigor reivindicaciones urgentes y decididas, el 

nacionalismo como “fuerza cultural dominante” tiende a la retirada. Básicamente se diría 

que llega un momento en el que ya no es posible sostener, ni siquiera en el plano emotivo, la 

unidad de una nación donde se ve con claridad que una fracción de ella está tiranizando a la 

otra: la minoritaria a la mayoritaria, por cierto. Volviendo a citar las palabras de Gabriel 

Salazar, “en una sociedad desgarrada por una mecánica interna de alienación, el drama no es 

vivido por toda la nación, sino sólo por una parte, pues la alienación es una corriente de 

fuerza unidireccional que, dirigida desde un sector social, oprime otros sectores sociales”333.

333 Salazar, Labradores. op. cit. Pág. 15.

Algunas de las manifestaciones concretas de la “trama simbólica”, del “enrejado 

mental e interpretativo” que menciona Subercaseaux, ya han sido tratadas en apartados 

anteriores y otras serán abordadas con mayor profundidad en los análisis respectivos de las 

novelas. Para finalizar esta caracterización, quiero destacar que la literatura es, por 

definición, uno de los lugares en los que, de preferencia, se desarrollan la reflexión, las 

propuestas y las disputas discursivas dentro de la sociedad: en ese sentido, me parece 

pertinente reiterar que la motivación inicial de este trabajo, aun como búsqueda personal, fue 

buscar una comprensión histórica de la sociedad chilena a través de sus narraciones 

artísticas. Entre los vehículos ideológicos que componen la trama dibujada por Subercaseaux 

se encuentran también la prensa y el ensayismo: pues bien, no es menor acá el hecho de que 

parte importante de los literatos de la época hayan desarrollado paralelamente las tres 

actividades: literatura, ensayo y periodismo. Tancredo Pinochet y Joaquín Edwards Bello 

son sólo dos muestras ejemplares de ello.
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X. La formación del proletariado urbano

En su libro Labradores, peones y proletarios (publicado en 1986), el Premio 

Nacional de Historia Gabriel Salazar expone de un modo impecablemente consistente y 

veraz cómo los sectores hacendado-mercantiles, que detentaban el poder económico en 

nuestro país desde la época colonial, frustraron, mediante una multiplicidad de vías y tácticas 

-como la expoliación “legal” de mercados y actividades productivas, la negociación abusiva 

y la elevación arbitraria de los tributos-, el desarrollo de una “economía campesina 

diferenciada” de la suya de poderosos terratenientes. Los campesinos pobres debieron 

enfrentar, en sus intentos microempresariales y de acumulación de capital, la presión crónica 

de una competencia desleal y usurera que se desarrolló al amparo de un sistema social de 

carácter semi feudal que reconocía al patrón de hacienda como única autoridad en extensas 

áreas rurales. El orden oligarca tenía además un aliado connivente en la ley, que perseguía 

con dureza a los trabajadores independientes o sin ocupación conocida. Mirados con una 

mezcla de desprecio y de temor, éstos comúnmente eran detenidos bajo la acusación de 

vagabundaje o abigeato.

“Todos sabían que un «peón-gañán» no podía, ni él mismo, mantenerse con el jornal que 

pagaban entonces por su trabajo. Que las más de las veces se le forzaba a trabajar «a ración y 

sin salario». Que, por hallársele en el camino y sin ocupación -es decir, sin una papeleta que 

atestiguase que tenía "amo"-, se le consideraba un «vagabundo mal entretenido», y que por 

considerarse al vagabundo un estado «de suyo» pre-criminoso, se le acosaba y se le 
perseguía. Era un sospechoso de nacimiento”334.

334 Salazar, Gabriel. “Ser niño ‘huacho' en la historia de Chile (Siglo XIX)”, en Proposiciones N°19: Chile, 
historia y “bajo pueblo”. Santiago: Ediciones SUR, 1990. Págs. 58 y 59.

Impedidos de forjar una independencia económica y de hacerse propietarios de un terreno 

con el cual autosustentarse -a menos de que estuvieran dispuestos a someterse a la 

esclavitud de por vida que suponía el inquilinaje-, cientos de miles de campesinos se vieron 

obligados a lo largo de los años, y en especial hacia la segunda mitad del siglo XIX, a 

abandonar el sistema de vida rural y “lanzarse” a los caminos, enfilar hacia yacimientos 
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mineros, “arrancharse” en los insalubres contornos de las ciudades o simplemente salir del 

país en busca de mejores oportunidades, solución -esta última- que era denunciada con 

especial preocupación por Augusto Orrego Luco, que temía una posible falta de mano de 

obra que estaba realmente lejos de ocurrir. A este proceso -que Salazar llama de 

“descampesinización”- se debió la multiplicación histórica del peonaje y el surgimiento la 

figura del “gañán”, la base social de la cual emergió luego, hacia fines del siglo XIX e 

inicios del XX, el proletariado urbano de Chile. Ambos sectores fueron considerados partes 

“indeseables” de la sociedad, pero en la medida que eran necesarios para el ejercicio de las 

labores productivas, en lugar de ignorarlos o dejarlos vivir a su modo, se optó por 

“disciplinarlos” mediante el trabajo sometido. Los testimonios del siglo XIX ya hablaban

“.con creciente alarma, de las «nubes de mendigos», de las «plagas devoradoras de frutas» 

que iban de una hacienda a otra solicitando empleo, de «lobos merodeadores» orillando las 

grandes ciudades en busca de posibles revueltas y saqueos. Junto con describir todo eso, los 

documentos patricios de comienzos de siglo evidencian que ya por entonces había surgido un 

sentimiento de temor. No de un temor por el desarrollo de un adversario político, sino de otro 

más primitivo: el temor propietarial al saqueo de la riqueza acumulada. Es decir, el temor 

nervioso que siempre despertaron en el patriciado las masas de «rotosos»”335.

335 Salazar, Labradores... op. cit. Pág. 148.
336 “La clase patricia tendía a sustentar su dominación más sobre el control del sistema comercial-financiero de 
la economía que sobre el desarrollo de los medios de producción. Esto significó, por largas décadas, un 
incremento constante de la expoliación comercial y usurera de las clases productivas. Semejante tendencia (.) 
produciría efectos letales sobre el proceso de campesinización en general y la economía campesina en 
particular”. (Salazar, Labradores. op. cit. Págs. 98 y 99).

La infausta evolución descrita, que parte por el desarrollo frustrado de la economía 

campesina y atribuye su colapso definitivo a la vocación especulativa, expoliadora y no 

productiva de los terratenientes336, es lo que pretende resumir el título del libro de Salazar: la 

historia de un sector social (campesino) que sufre una cruenta situación de explotación y 

semi-esclavitud; que buscando escapar de ella, conforma un nuevo sujeto histórico (el peón), 

de características materiales e identitarias nuevas, y que más tarde, cansado de ser 

igualmente explotado y servilizado, ensaya una tercera vía, cuyo escenario es la ciudad. En 

la urbe, sin embargo, en vez de ver una mejora en su experiencia y su condición vital, debe 
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soportar una síntesis multiplicada de las situaciones terribles antes descritas: similar 

explotación y miseria, pero llevada a efecto en un contexto físico y social aún más adverso y 

más agobiante que el campo o el camino. Esta suerte de “olla a presión” hará inevitable que 

el descontento se convierta, en poco tiempo, en sublevación y lucha política.

“No es posible comprender históricamente el drama del campesinado sin considerar 

la emergencia caudalosa del peonaje y su diáspora permanente. Ni es posible trazar con 

precisión el perfil histórico del proletariado industrial sin el trasfondo masivo de la 
frustración peonal”337, sentencia Gabriel Salazar.

337 Salazar. Labradores, op. cit. Pág. 147.
338 Pinto, Julio y Valdivia, Verónica. op. cit. Pág. 9.

X.1  La experiencia de la ciudad

Concuerdan Julio Pinto y Verónica Valdivia en que la emergencia de la “cuestión 

social” está directamente asociada al escenario urbano en el que se desarrolla. La extrema 

vida de miseria en la ciudad marca un nuevo nivel crítico en la experiencia vital de las capas 

bajas: el sometimiento a una nueva y más cruenta “forma de pobreza asociada a la vida 

urbana y a la consolidación de la producción capitalista”, que es desde donde emerge la 

figura del obrero industrial.

“Más que una pauperización absoluta de la existencia popular -aunque sobre esto se ha 

debatido intensamente-, de lo que se trató aquí fue de una transformación de las relaciones de 

dominación y de lo que podría denominarse la «experiencia de la pobreza», con todo lo que 

ello supuso en términos de alteración de los equilibrios tradicionales (que no por 

tradicionales eran necesariamente más justos), y pérdida del sentido de orientación ante 

situaciones de expoliación, incertidumbre o adversidad. Puede que, cuantitativamente 

hablando, la nueva miseria urbana e industrial no haya sido peor que la antigua miseria 

campesina o peonal, pero sin duda que su misma novedad, así como la inexistencia de redes 

establecidas de solidaridad y protección, o de normas reconocidas para negociar los 

conflictos, contribuyeron a dotarla de un carácter particularmente angustiante”338.
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Para comprender la verdadera dimensión del drama incubado en esta nueva “experiencia de 

pobreza” del sujeto urbano, es necesario hacer un breve ejercicio imaginativo: pensar, 

primero, en la horrible ciudad a la que arribaban las familias proletarias y el paupérrimo tipo 

de vivienda al que podían acceder. Adicionalmente es preciso considerar -pensando en el 

plano sicológico- el estilo de vida andariego al que se acostumbró el peonaje masculino; su 

afición a “rodar tierras” en busca de mejores trabajos y golpes de suerte339, y como hecho 

asociado, la personalidad y carácter independientes que forjó la mujer popular como jefa 

única de familia y emprendedora que, “a través de su comercio subsistencial, promovió el 

desarrollo de las relaciones populares abiertas y de un expresionismo cultural público y 
desenfadado”340.

339 Como se mencionó, un jornal promedio a duras penas le permitía subsistir a un hombre solo, y en tal sentido 
era factualmente imposible que un peón proyectara formar una familia. Aun cuando en ciertas instancias se 
denunciara el problema de los bajos salarios y se comprendieran las razones de la afición “transhumante” de los 
peones -como hizo Orrego Luco-, la actitud general de la elite ante esto fue de reprobación, dado que se 
consideraba que era perjudicial para la economía nacional, por el temor a la eventual escasez de mano de obra. 
De igual modo, se pensaba prejuiciosamente que los pobres “emigraban por ignorancia y espíritu aventurero, 
por predisposición atávica a ‘rodar tierras', por el espíritu nómade que poseen, herencia del indio nómade” 
(Romero, Luis Alberto. ¿Qué hacer con los pobres? Elites y sectores populares en Santiago de Chile, 1840­
1895. Santiago, Ariadna Editores, 2007. Pág. 225).

La mujer sola arriesgaba ser detenida y además separada de sus hijos si se la encontraba “vagando” por los 
caminos, como a sus pares masculinos. Existía para ellas, sin embargo, el riesgo adicional de ser sometidas a la 
vergonzosa práctica del servilismo doméstico forzado en las casas patricias (tanto ellas como sus hijas), lo que 
implicaba una esclavitud prácticamente de por vida. Debido a esto, la mujer popular en etapa de peonaje optó 
de preferencia por “arrancharse” (levantar una vivienda provisional en un terreno cualquiera) en las áreas 
urbanas. Esto produjo fenómeno complejo de medir pero que se resume en la idea del desencuentro de los 
sexos, según Salazar: “Mientras las mujeres solas dominaban numéricamente a los hombres en los suburbios de 
las ciudades principales, los peones libres copaban la mayor parte de la población en los distritos mineros y en 
numerosos distritos rurales. La desigual distribución espacial del peonaje femenino y masculino y generó una 
situación de desencuentro y deslocalización cuyas consecuencias económicas y sociales son difíciles de 
discernir con exactitud. Y sin embargo constituyó una característica sobresaliente del paisaje popular chileno 
entre 1800 y 1870” (Salazar, Labradores..., op. cit. Pág. 275).
340 Salazar, Labradores. , op. cit. Pág. 279.
341 Salazar, Gabriel. “Ser niño ‘huacho' en la historia de Chile (Siglo XIX)”, contenido en Proposiciones N°19: 
Chile, historia y “bajo pueblo”. Santiago: Ediciones SUR, 1990. Pág. 7.

De sus aun precarios espacios de libertad en la hacienda o a la vera del camino, los 

peones pasaron a tener que aguantar una proletarización asfixiante: “Cambiaron sus floridas 

«quintas» por un cuarto de conventillo. El aireado rancho de suburbio por un tugurio repleto 

de emanaciones irrespirables. Su independencia escandalosa por una decencia enfermiza”341.

Permitiéndose una licencia literaria basada en un ejercicio imaginativo análogo al 

antes propuesto, Salazar narra en primera persona -y desde la voz de un niño- las 
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consecuencias desintegradoras de la proletarización urbana para una familia; en un segmento 

que perfectamente podría pertenecer a un relato novelesco:

“Cuando mamá creyó alcanzar por fin su dignificación, fue justo cuando nos recluyó en una 

especie de cárcel apestosa, donde nuestra salud comenzó a debilitarse irreversiblemente. Y 

fue dentro de esa cárcel donde un día reapareció papá, regresando derrotado de quién sabe 

dónde, dispuesto esta vez a participar de nuestra «vida proletaria». Justo allí, en el infierno. 

Entonces, de nuevo, estalló la violencia. Pero ahora directamente «entre» nosotros: entre 

papá y mamá o de ellos «contra» nosotros. Aprendimos a vivir sintiendo en la piel el lento 

proceso de alcoholización de nuestros viejos, y de prostitución de nuestras hermanas, a 

quienes nadie, ya, se dio el trabajo de denunciar y deportar por lo que hacían (o vendían). Así 

que allí, en nuestras propias narices, se pudrieron todos a mierda lenta. Lenta, como el agua 

pútrida que surcaba el patio del conventillo. Lenta, como la rabia que nos apretaba, por 

dentro, el cuello, impidiéndonos tragar. Teníamos que reventar por algún lado. Salir. 

Escapar. ¿Y hacia dónde podía escapar un «huacho» de alma por 1900, en Santiago de Chile, 

sino a la calle? Y vean pues ustedes: ¿de qué nos sirvió quedarnos agarrados a las pretinas de 

mamá si, al final de todo, y como antes, lo mismo terminábamos estando «de más» sobre el 

camino? La verdad fue siempre que ¡sobrábamos!

Había que comprenderlo: para nosotros, la vida no consistía en seguir majaderamente 

las huellas de papá y mamá. No podíamos repetir el ejemplo que nos daban. No tenía sentido 

construir nada puertas adentro. No con ellos. No allí dentro. Nuestra única posibilidad 

radicaba en buscarnos entre nosotros mismos, puertas afuera. En construir algo entre los 

«huachos», por los «huachos» y para los «huachos». Estaba claro: teníamos que 

apandillarnos, o morir. Fue lo que aprendimos a hacer, desde el principio. En torno a los 

pilones, donde lavaban las mujeres. En la caja del río, en guerra de piedras contra los 

chimberos. En las chacras, contra las tapias de los vecinos. En las playas, mariscando, 

saqueando navíos naufragados. Agarrando carbón a lo largo del ferrocarril. En el puente de 

palos, en los muladares, en las recovas, frente a las chinganas. Yendo, viniendo, como nube 

de moscas, o de avispas- Así fuimos construyendo un afiebrado mundo propio -que para los 

adultos era sólo un zumbido de zánganos marginales-, el cual, créanlo o no, fue 

ofreciéndonos sucedáneos para todo. «Compañeros» en vez de hermanos. «Socios» en vez de 

padres. Geografía para caminar en vez de estratos sociales que escalar. Riquezas lejanas y 

fabulosas que desenterrar, a cambio de salarios miserables que «ganar». Excedentes ajenos 
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de los cuales apropiarse, en sustitución de lo propio que nunca nos dieron. Y por sobre todo, 

en vez de amor, camaradería. Esa camaradería que, para nosotros, los «huachos», es un 

principio básico de vida, especialmente la camaradería masculina. Sin ella, no se puede 

«andar la tierra». No se puede seguir hasta el final un «derrotero». No se puede «combinar» 

un asalto, un robo, un alzamiento en la faena, ni es posible defenderse ni hallar refugio. Sin 

camaradería, verdaderamente, no se es nada. A lo más, sólo un pobre «huacho» inerme y 

abandonado.

Digámoslo más fuerte: nuestra camaradería «de huachos» constituyó el origen 

histórico del machismo popular y la conciencia proletaria en Chile. Un primario instinto «de 

clase» que, para nosotros, fue más importante -para bien o para mal- que el instinto de 

familia. Fuimos, por eso, la primera y más firme piedra de la identidad popular en este país.

Nos vimos forzados, por lo tanto, a darnos nuestra propia «ley». A levantar como 

fuera nuestra propia sociedad, y labrar de cualquier modo nuestro propio «proyecto de vida». 

Definimos nuestros roles históricos y así hemos creado nuestro propio movimiento, les guste 

o no les guste. Son ustedes los que, a la larga, pagarán las consecuencias de todo ello. En 

cuanto a nosotros, es bueno que lo sepan: ya pagamos por todo eso342.

342 Ibíd. Págs. 66 y 67.
343 De Ramón, Armando. “Vivienda”, contenido en De Ramón, Armando y Gross, Patricio (compiladores). 
Santiago de Chile: Características históricos ambientales, 1891-1924. Londres: University of London,
Institute of Latin American Studies, Nueva Historia, 1985. Pág. 83.
344 De Ramón, Armando. Santiago de Chile (1541-1991): historia de una sociedad urbana. Madrid: Mapfre, 
1992. Pág. 229.

X.2  Vivienda popular y hábitat colectivo

A fines del siglo XIX e inicios del siglo XX existían tres tipos de vivienda popular en 

las ciudades chilenas: los «ranchos», “construidos de materiales de desecho”; los «cuartos 

redondos», que eran “habitaciones desprovistas de abertura y comunicación con el exterior, 

salvo la puerta de acceso, que daba directamente a la calle o a un pasillo interior” 343; y 

finalmente el «conventillo», “construcciones compuestas por un patio o corredor en común y 

dos o más cuerpos de habitaciones, cada cual arrendada a una familia diferente”344, resume 

el historiador Armando de Ramón, Premio Nacional en 1998. Según este autor (fallecido en 

2004), el conventillo, aunque aparecía en principio como una mejor solución que las otras, se 

construía, al igual que ellas, a base de materiales de muy mala calidad, lo cual incidía en 
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aspectos como el aislamiento térmico y la impermeabilidad ante las lluvias. Dichos 

conjuntos de habitaciones “se levantaban (además) a un nivel inferior al de la calle”, lo que 

los hacía presa fácil de las inundaciones345. La prensa de la época tomaba nota y denunciaba 

que nada era “más pobre, triste, desaseado e insalubre que el «hogar del obrero chileno», 

agregando que éste se componía de apenas uno o dos cuartuchos miserables donde se 

hacinaban el jefe de familia, su mujer, hijos, algún pariente o amigo y diversos animales 

domésticos”346. En tales habitaciones se congregaba “un número de personas muy superior al 

que razonablemente podían albergar”, y como “la mayoría de las mujeres que vivían en tales 

edificios ejercía el oficio de lavanderas, (.) tanto los menesteres de la cocina como los del 

lavado propio y ajeno, debían también ser realizados en esos lugares”347.

345 Ibíd.
346 El chileno, 2 de mayo de 1884. Citado en De Ramón, “Vivienda”, op. cit. Pág. 82.
347 De Ramón, Santiago de Chile. op. cit. Pág. 229.
348 Carta enviada por el Consejo de Higiene al ministro del Interior fechada el 23 de diciembre de 1902 y citada 
en Langdon, María Elena. “Higiene y Salud públicas”, en De Ramón, Armando y Gross, Patricio 
(compiladores). Santiago de Chile: Características históricos ambientales., op. cit. Pág. 66.
349 Ibíd.

Las pésimas condiciones de la vivienda proletaria eran agravadas desde el punto de 

vista sanitario por la existencia de las acequias: zanjas a tajo abierto que cruzaban el interior 

de las viviendas y los patios de los conventillos, y recorrían la ciudad transportando flujos de 

agua en los que se eliminaban los desechos orgánicos. Muchas veces, a falta de una mejor 

solución, se arrojaba también en las acequias basura, dando origen a frecuentes desbordes 

que llevaban “a la superficie residuos de todas clases que, expuestos al aire libre y al sol, 

fermentan y vician la atmósfera vecina”348, anotaba en 1902 un organismo llamado Consejo 

de Higiene. Otras veces “a causa de los frecuentes cambios de dirección de los canales y de 

su nivel irregular, la corriente no es lo suficientemente rápida para evitar que se deposite en 

su fondo gran cantidad de légamo putrecible”, y éste exponía gravemente la salud de la 

población de “los barrios pobres, donde viven en casas estrechas y malsanas familias 
ignorantes de las más elementales precauciones higiénicas”349.

En fin, la mayor parte de las descripciones de la época concuerdan en que “los patios 

de los conventillos (estaban) permanentemente cubiertos de lodo, formado tanto por el 
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desborde de las acequias que los atraviesan como por la acumulación de aguas de lluvias o 
servidas”350.

350 Torres, Isabel. "Los conventillos en Santiago (1900-1930)", en Cuadernos de Historia, N° 6 (1986). Págs. 
67 a 85.
351 Gross, Patricio. “El hábitat colectivo”, en De Ramón, Armando y Gross, Patricio (compiladores). Santiago 
de Chile... op. cit. Pág. 20.
352 Ibíd. Pág. 21.
353 Langdon, op. cit. Págs. 64 y 65.
354 Diario El Chileno, 3 de enero de 1895. Citado en Langdon, Pág. 64.
355 Guerra Cunningham, Lucía. “El conventillo: signo del desecho y signo híbrido en Los hombres obscuros, de 
Nicomedes Guzmán”. Anales de Literatura. Año 1, Número 1, diciembre de 2000. Pág. 122.

En otro tema, pese a que el Santiago del 1900 contaba ya con la mayoría de los 

parques que existen actualmente, “la ciudad en general mostraba una gran aridez”, señala 

Patricio Gross351. Su aspecto, debido a esto, era poco saludable y poco acogedor, 

especialmente “en los sectores populares (donde) las plazas no abundaban”352.

La basura de los barrios era recolectada en carretones por la policía de aseo y llevada, 

“por lo general, al botadero oficial, que se encontraba en la ribera sur del río Mapocho, entre 

las calles Manuel Rodríguez y Cueto”. Sin embargo, eran prolíferos los llamados “botaderos 

no oficiales” que se encontraban en distintos sitios eriazos de la ciudad, “y que por lo general 

se situaron en las inmediaciones de los conventillos o de las nacientes poblaciones 

obreras”353. Este problema motivó la construcción de hornos crematorios para eliminar la 

basura, “solución” que adicionó a la contaminación ya mencionada constantes humaredas, 

que se mezclaban con las emanaciones producidas por las cocinas y con el polvo que 

provocaba el barrido de las calles, tornando en muchas ocasiones el aire irrespirable, con 
“nubes” que hacían “imposible el tráfico en ciertas cuadras”354.

De este escenario surgió un nuevo elemento de temor y estigmatización hacia las 

clases populares, que por asociación o metonímicamente, reforzó el sentimiento de desprecio 

de las clases acomodadas hacia los pobres, y justificó sus idearios de discriminación. Según 

advierte Lucía Guerra, la insalubridad de la vivienda popular no causó en principio 

demasiada “alarma entre la elite”, puesto que siendo ella la proveedora de tal tipo de 

habitación (más adelante volveré sobre este punto), obtenía, en un cálculo estimado, “cada 

año un cien por ciento de ganancia sobre la inversión inicial”355. En realidad, “la verdadera 
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alarma surgió (...) de los desechos, de esas aguas contaminadas que llevaban a la ciudad 
pestes y epidemias”356.

356 Ibíd.
357 Revista de Higiene Práctica. Año 1, número 1, página 228. Citada por Langdon, op. cit. Pág. 64.
358 Guerra, op. cit. Pág. 122.
359 Ibíd.
360 Romero, ¿Qué hacer con los pobres?... op. cit. Pág. 176.
361 Ibíd.
362 Ibíd.

Los órganos ilustrados que en la época denunciaban las malas condiciones sanitarias 

de los barrios periféricos lo hacían en buena medida movidos por una preocupación 

“autodefensiva”: de mantención de la civilidad y no de solidaridad; de temor a las 

enfermedades que podían surgir desde la miseria insalubre e inundar los dominios de la 

ciudad culta, puesto que el aire “lleno de microbios lo respiran todos”357.

“Para la perspectiva burguesa, el otro explotado y subordinado (emanaba), desde la 

periferia de la civilización, los olores «fuertes y desagradables» del sudor y otras 

manifestaciones del cuerpo”358, además de elementos viciosos, verdaderas “secreciones de 

pobreza”359 que amenazaban la vida acomodada con el peligro, cierto o imaginario, de la 

muerte. Luis Alberto Romero refiere, en este sentido, la sicosis patricia respecto a las 

«miasmas», “productos zoo-químicos generados espontáneamente por la descomposición de 

materias orgánicas; transportados por el aire -y denunciados por el mal olor- (que) 

enfermaban sin discriminación de rango o posición”360. Las acequias eran consideradas “el 

principal foco miasmático”361, y “la falta de selectividad” de la amenaza de sus efluvios 

excitaba “el interés de quienes veían en el deterioro de las condiciones sanitarias un peligro 

para todos, y no exclusivamente para los pobres”362. Tales fantasmas naturalmente habían de 

generar preocupación entre los ciudadanos decentes, y no es difícil pensar que un burgués 

promedio de la época concluyera que, existiendo y difundiéndose tal peligro desde los 

barrios populares, incluso estar o respirar cerca de un pobre podía ser peligroso.

La suma de estos factores muestra que Santiago, durante la época de este estudio -al 

menos al inicio de ésta- era una ciudad en un deplorable estado higiénico y cuyas 

condiciones de habitabilidad no podían sino merecer el mismo calificativo. Una nota 

publicada en El Mercurio del 28 de julio de 1910 señalaba: “No creemos que exista hoy en 

el mundo una aglomeración humana que se halle en condiciones más horribles que las que 
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hoy atraviesa la capital de Chile”363. Una frase de similar construcción se mencionaba poco 

más arriba respecto de la vivienda popular. Como se ve, hogar y ciudad mostraban 

características inaceptables de sanidad y dignidad, cuyo estado macabro llegaba a alcanzar 

en muchos casos el grado superlativo.

363 Langdon, op. cit. Pág. 63.
364 Cataldo, Eugenio. “Estructura interna de la ciudad”, en De Ramón, Armando y Gross, Patricio 
(compiladores), op. cit. Pág. 83.
365 De Ramón, Armando. Santiago de Chile (1541-1991): historia de una sociedad urbana. Madrid: Mapfre, 
1992. Pág. 202.

Desde luego, este feo panorama no estaba distribuido con equidad entre toda la 

población. Las clases populares eran las menos favorecidas y las que más debían sufrir lo 

aquí señalado como inaceptable. De eso se hablará a continuación.

X.3  La segregación espacial

La provisión de bienes y servicios en la capital y en las principales ciudades chilenas 

del periodo -como el agua potable, la pavimentación de las calles, la limpieza de la basura, la 

iluminación y la policía- se concentraban casi exclusivamente en el centro de las urbes, 

donde residían las familias acomodadas. El arranchamiento urbano de los peones se realizó, 

por su parte, de preferencia en las cercanías de estaciones de ferrocarriles y de mercados 

(lugares de flujo, de intercambio económico y de constante necesidad de mano de obra), que 

se emplazaban en la periferia de las ciudades, lejos del centro aristocrático.

Hacia la década de 1920, Santiago tenía “ya una conformación que permitía 

identificar nítidamente la estructura de barrios habitados por gente de distinta condición 

social”364. En torno a los señalados polos de atracción se conformaron extensos arrabales de 

pobreza, que a la mala calidad de vida que implicaba la inexistencia de los servicios públicos 

mencionados, debían sumar la contaminación de los establecimientos industriales que tenían 

por vecinos, “en especial curtiembres y velerías”365, indica Armando de Ramón.

En su excelente libro Santiago de Chile (1541-1991), Historia de una sociedad 

urbana, este historiador pone énfasis en el hecho de que, “por más que a primera vista 

parezca absurdo, todas esas poblaciones o arrabales miserables, merced al mecanismo de 

109



renta de la tierra, proporcionaban a sus propietarios importantes ingresos”366. Tales 

propietarios no eran, por cierto, sus habitantes pobres, sino que “las familias más poderosas” 

de la ciudad, detentadoras tanto del poder económico como del “poder público” -Vial, Ossa, 

Borja, Aldunate, Larraín, Ovalle, Errázuriz- quienes cobraban con puntualidad un alquiler 

mensual por el uso del terreno, pero no quedaban obligadas “a nada, puesto que el simple 

atraso del inquilino habilitaba al mayordomo o administrador para expulsarlo de estas 

poblaciones y para embargar lo poco que el deudor tenía para hacerse pago de su deuda”367.

366 Ibíd. Págs. 172 y 173.
367 Ibíd. 173.
368 Ibíd. 174.
369 Salazar, labradores. op. cit. Pág. 237.
370 Ibíd Pág. 236.
371 Ibíd.

Además, las zonas explotadas por esta vía eran

“.tierras ubicadas en los sitios de la ciudad que presentaban las condiciones más 

desventajosas: tierras malas para su explotación agrícola, alejadas del centro urbano, pero 

cercanas o inmediatas a los bordes de la ciudad, sin vigilancia policial, húmedas o 

pantanosas, o junto a las riberas del río Mapocho o de los canales que evacuaban las acequias 

de aguas servidas. Por tanto, no generaban ninguna renta para el dueño del terreno hasta que 

se les encontraba provecho mediante este ingenioso mecanismo. Más tarde, cuando la 

presión por pagar alquileres un poco más altos de lo que permitía este sistema se hizo muy 

grande, los mismos propietarios demolieron estos rancheríos construyendo conventillos, o 

edificios compuestos de piezas, o habitaciones edificadas en torno a un pasadizo central o de 

un patio y destinadas a ser alquiladas individualmente a muchas familias”368.

Ya hacia la década de 1870, el caos provocado por la “incapacidad del patriciado para 

resolver urbanísticamente los problemas que generaban sus propias prácticas 

acumulativas”369, sumado al arribo constante y creciente de campesinos pobres, estimularon 

la preocupación de las autoridades y algunos miembros de la elite en cuanto a poder 

“controlar la plebeyización de las ciudades”370. Pero tales intentos se encontraron con la 

dificultad de tener que enfrentar un proceso que “se desarrollaba ya a toda marcha”371.
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La situación de los arrabales santiaguinos era descrita descarnadamente en el año 

1872 por el recién nombrado intendente Benjamín Vicuña Mackenna: “Se ha edificado en 

toda esa área un inmenso aduar africano, en el que el rancho inmundo ha reemplazado a la 

ventilada tienda de bárbaros, y de allí ha resultado que esa parte de la población, la más 

considerable de nuestros barrios (.) sea sólo una inmensa cloaca de infección y vicio, un 
verdadero potrero de la muerte”372.

372 Vicuña Mackenna, Benjamín. La transformación de Santiago. Notas e indicaciones (Santiago, 1872, citado 
en Salazar, Labradores. op. cit. Pág. 236).
373 De Ramón, Armando. Santiago de Chile (1541-1991), op. cit. Pág. 175.
374 Ibíd. Pág. 176.

Buscando hacer una separación entre la ciudad “ilustrada, opulenta y cristiana”, y 

“ciudad bárbara” -que detallaba repleta de “tolderías de salvajes” y “pocilgas inmundas”-, el 

mismo Vicuña Mackenna proyectó la construcción de un “camino de cintura” que dividiría 

la capital en dos: al centro quedaría la ciudad “propia” y en la periferia todo aquello 

destinado a la condenación. La demarcación consistía en “una especie de cordón sanitario, 

por medio de plantaciones, contra las influencias pestilenciales de los arrabales” y 

adicionalmente apuntaba a “descargar los barrios centrales del exceso de tráfico, creando 

(.) alrededor de la ciudad diversos paseos circulares”373. De este proyecto sólo se 

construyeron los trazados sur y oriente, hoy las avenidas Matta y Vicuña Mackenna, 

respectivamente.

El plan de Vicuña Mackenna, si bien en su aspecto más memorable muestra claras 

concepciones y consecuencias discriminatorias, incorporaba también cuestionamientos y 

exigencias para la aristocracia: condenaba la especulación de los propietarios del suelo y 

exigía la construcción, “para el pueblo, de habitaciones que, aunque ordinarias y baratas, 

consulten las comodidades y ventajas indispensables a la conservación de la vida física y 
moral”374.

Sin embargo, más allá de este pequeño último detalle, el proyecto muestra de un 

modo increíblemente gráfico cómo la división de la ciudad por consideraciones 

socioeconómicas llegó a ser “consagrada” por las autoridades. No sólo no fue combatida por 

los planes reguladores, sino que, por el contrario, fue avalada y promovida. Como resultado 

final de este proceso, “los desequilibrios que se manifiestan en el desarrollo social se 

traducen (de modo equivalente) en diversas formas de segregación espacial, lo que explicaría 
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las diferencias ambientales entre sectores de la ciudad”375, concluyen Armando De Ramón y 

Patricio Gross. Aquella segregación se expresa de varias maneras y en diversas dimensiones:

375 De Ramón, Armando y Gross, Patricio. “Introducción” de Santiago de Chile: Características históricos 
ambientales. op. cit. Pág. II.
376 Gross, Patricio. “El hábitat colectivo”, en De Ramón y Gross (compiladores). op. cit. Pág. 30.
377 Ibíd. Pág. 34.

“Si bien la ciudad aparecía satisfactoriamente dotada de espacios libres, no nos equivocamos 

al afirmar que su uso estaba restringido, en muchos casos, a sólo una parte de la población. 

Había una apropiación diferenciada del hábitat colectivo, que rechazaba a ciertos sectores de 

la sociedad de la época a través de barreras culturales y sicológicas que para los grupos de 

menores recursos resultaba imposible sobrepasar. Aun cuando no existieran impedimentos 

físicos, estos grupos aparecían excluidos de ciertos espacios públicos, espacios que además 

eran carentes de significado e importancia para su identidad social. Sólo en ciertas 

festividades estos lugares adquirían sentido y se volvían accesibles a toda la ciudadanía, 

constituyéndose en la sede de uno o dos ritos masivos anuales, donde tomaba vida la 

participación de todos los habitantes para, una vez pasada la celebración, retornar a su ritmo 
propio exclusivo”376.

Todo lo señalado en este capítulo fue contemplado, registrado y denunciado en su libro 

Sinceridad: Chile íntimo en 1910 por Alejandro Venegas, quien bajo el seudónimo de 

«doctor Julio Valdés Cange» acusó:

“El pueblo (.) permanece en un abandono deplorable: tenemos ejércitos, buques y 

fortalezas, ciudades y puertos, teatros e hipódromos, clubes, hoteles, edificios y paseos 

públicos, monumentos y (lo que más engreídos nos tiene) magnates opulentos dueños de 

verdaderos dominios, que viven en palacios regios, con un fausto que dejó pasmado a don 

Carlos de Borbón; pero no a mucha distancia de los teatros, jardines y residencias señoriales, 

vive el pueblo, es decir, las nueve décimas partes de la población de Chile, sumido en la más 

espantosa miseria económica, fisiológica y moral, degenerando rápidamente bajo el influjo 

del trabajo excesivo, la mala alimentación, la falta de hábitos de higiene, la ignorancia 
extrema y los vicios más groseros”377.
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Vemos que se repite en estas palabras- aunque con más vehemencia- parte de lo leído en 

Vicuña Mackenna: una impugnación hacia la indolencia de los grupos acomodados, pero 

fundada no en el cuestionamiento de su posición social, o del modo privilegiado en el que 

manejan el orden político. La crítica apunta más bien a su falta de compromiso, en tanto 

sectores dirigenciales, de su “misión natural” o -podríamos especular- “divina” de “guiar” a 

las clases bajas hacia “el bien”. Esta visión paternalista -muy identificada hasta el día de hoy 

con los sectores conservadores, incluso los conservadores revolucionarios- asume que el 

mundo popular requiere de una conducción externa para poder subsistir, alcanzar mejores 

condiciones de vida o reivindicar sus derechos, ya que pos sí misma -he aquí el prejuicio 

determinista- está inclinada a la dispersión. Estas visiones esquizofrénicamente “solidarias” 

sostienen una ideología ambivalente que se encuentra en varias de las novelas que serán 

analizadas, y que funciona bajo una lógica -operativa en Vicuña Mackenna y Valdés Cange- 

que indica que la pobreza material es condición inevitable del surgimiento de la miseria 

moral, de los deplorables vicios. Aplicada aquí la más simple ecuación, se revelará que el 

pensamiento último (u originario) en que se apoya esta mirada es el que afirma que siendo 

pobre no hay manera de evitar ser alcohólico, ladrón, sucio o haragán.

X.4  Las miradas de la élite

El proyecto del “camino de cintura”, con su doble afán de apartar a las clases bajas y 

a la vez censurar -discursivamente- los factores y las consecuencias que determinaban la 

condición de pobreza de aquéllas, resulta ilustrativo del modo como reaccionó la elite a la 

irrupción masiva de la pobreza urbana, y a su transformación en “cuestión social”. El 

historiador trasandino Luis Alberto Romero sostiene que hasta la primera mitad del siglo 

XIX primó en la sociedad patricia de Santiago la mirada “paternal”, ya que debido al tamaño 

escaso de la capital y a su número reducido de habitantes, los decentes y los plebeyos, si bien 

estaban “perfectamente separados por una brecha clara e infranqueable, compartían (.) un 

mismo espacio físico, (y similares) formas de vida, actitudes y valores”378.

378 Romero, Luis Alberto. ¿Qué hacer con los pobres? Elites y sectores populares en Santiago de Chile, 1840­
1895. Santiago: Ariadna Editores, 2007. Pág. 213.
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Los desequilibrios producidos a partir de la década de 1860 por la llegada masiva de 

gañanes pobres a la ciudad producto del proceso de “descampesinización” alteraron ese 

equilibrio precario, diluyendo el paternalismo para mutarlo hacia “una mirada horrorizada. 

(...) que constituirá desde entonces el cuerpo central de la actitud de la elite hacia los 
sectores populares”379, la tendencia predominante.

379 Ibíd. Pág. 212.
380 Ibíd.
381 "La actividad minera, el desarrollo de los ferrocarriles, la intensificación del movimiento portuario, la 
modernización de las ciudades, el surgimiento de nuevas industrias y actividades de toda índole acentuarán el 
proceso de crecimiento del proletariado. Así este sector estimado en 150.000 hombres en 1890 y en 200.000 a 
250.000 en 1900, sobrepasa los 350.000 en 1920", dice Fernando Ortiz (El movimiento obrero en Chile (1891­
1919). Santiago: Ed. Lom, 2005. Pág. 73).
382 Guerra, op. cit. Pág. 125.

Secundariamente operó también una mirada “calculadora y atenta al beneficio”, en el 

caso del ya comentado arriendo de suelos y habitaciones, por ejemplo. En último término 

existió una “mirada moralizadora, preocupada más bien por la estabilidad y el equilibrio del 
sistema”380, dice Romero.

A medida que en la ciudad se intensificó la actividad económica y la presión 

demográfica fue en aumento381, haciendo más deleznables las condiciones sociales y 

laborales de la clase obrera (la ley de oferta y demanda en su más cruda manifestación), 

comenzaron a producirse las primeras oleadas de movilizaciones y huelgas que, aunque 

probablemente no implicaron un real riesgo para la estabilidad global del sistema, pusieron a 

la clase dominante sobre aviso del poder eventual que podían llegar a ejercer los proletarios, 

y las consecuencias nefastas que ello había de significar para sus intereses. Algunas de las 

estrategias adoptadas por las autoridades de la época a fin de descomprimir la presión social 

desnudan de forma impactante el desconcierto en que la propia clase gobernante se sumió al 

tener que afrontar una situación que se escapaba de sus manos y ante la cual no tenía 

ninguna buena respuesta que ofrecer.

“Una manera del gobierno para solucionar los problemas de la recesión en la producción 

salitrera y las asonadas callejeras en Iquique fue trasladar a los trabajadores a albergues 

provisorios en Santiago y Valparaíso para luego ser abandonados a su suerte. Miles de 

desposeídos, sin trabajo y sin vivienda, rondaban por ambas ciudades y se alimentaban de las 

Ollas del Pobre proveídas por la Iglesia y la caridad privada”382.
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En el proceso de su propia pauperización y de su rebelión frente a ella, los sectores populares 

se convirtieron en un actor social relevante, y “empezaron a ser vistos como una amenaza, 

real o potencial, del orden social. (.) ya no podían ser vistos como la contracara plebeya de 

la sociedad decente. Eran el otro, otro desconocido, peligroso, ajeno”, dice Romero383. De 

esta manera, se volvió insoslayable la toma de posición frente a este sector; cualquiera fuera 

su resultado o el tipo de “mirada” que se estableciera. Factualmente se hacía imposible 

obviar la presencia del proletariado que aparecía en las calles, en las fábricas, se hacía visible 

en la prensa obrera, en la literatura, en la política partidaria, e incluso conquistaba victorias 
legales384. Los partidos de filiación obrera385 propugnaban abiertamente la lucha de clases, y 

su crecimiento en número e influencia, más la progresiva toma de conciencia de la población 

trabajadora, terminarían por destruir la ilusión de la “unidad nacional”.

383 Romero, ¿Qué hacer con los pobres? Pág. 218.
384 Desde inicios del siglo XX comienzan a promulgarse las famosas “leyes sociales”: la “Ley de Habitaciones 
Obreras de 1906; Ley sobre el descanso dominical de 1907, Ley en cuanto a sillas y descanso de empleados del 
comercio en 1915; Ley de Accidentes del Trabajo de 1916; creación de la Caja de Crédito Prendario y Ley de 
Educación Primaria gratuita en 1920” (Subercaseaux, op. cit. 68).
385 “En el año 1912 se funda el Partido Obrero Socialista, que bajo el liderazgo de Luis Emilio Recabarren 
promueve un vigoroso renacer de las fuerzas obreras. Esta organización, diez años después, se transforma en el 
Partido Comunista, continuando la tarea de su predecesor. Surge la Federación Obrera de Chile organizando en 
sus consejos a los trabajadores mineros, ferroviarios, etc., orientando sus luchas reivindicacionistas y 
educándolos en la doctrina socialista. También se constituye la IWW, de tendencia anarcosindicalista.

Los trabajadores participan activamente en la vida política del país en los años veinte, contribuyendo en 
forma destacada al ascenso al poder político de la denominada clase media. Entre otras cosas, obtienen las 
leyes laborales dentro del proceso de modernización institucional del país. (.) La prensa obrera es el testigo 
documental de toda esta etapa heroica. En sus páginas ha quedado impresa la vida cotidiana de los 
trabajadores: sus sufrimientos, sus denuncias, sus peticiones, sus inquietudes intelectuales.” (Barría S., Jorge. 
“Prólogo” de Arias Escobedo, Osvaldo. La prensa obrera en Chile, 1900-1930. Chillán: Universidad de Chile, 
1970. Págs. 9 y 10.
386 “Concha Subercaseaux, Juan Enrique (1876-1931)”, en Memoria Educa, sitio web. 
(www.memoriaeduca.cl:90/index.php?option=com_content&task=view&id=107&Itemid=89 )

Frente a estos importantes cambios sociales, los sectores conservadores hicieron lo 

único que les cabía: reaccionar; ya con sorpresa, ya con indignación o con nostalgia de la 

época precedente, tan pacífica y respetuosa de la tradición y las jerarquías. En 1918 el 

senador del Partido Conservador Juan Enrique Concha386 escribía lo siguiente:

“Tiendan la mirada hacia atrás los que conocieron al gañán, al obrero y al artesano de hace 

20 años, y notarán un cambio en su modo de mirar, en su lenguaje, en su manera de saludar, 

en su modo de vestir, en sus necesidades; aquél pueblo manso y obediente, conforme y 
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resignado con su condición, casi sin ambiciones, va cambiando poco a poco; la igualdad 

política quiere verla convertida en igualdad social; ello es lógico: ha estado recibiendo desde 

hace tiempo la influencia de las ideas modernas de democracia subversiva que se propagan 

por la prensa, en el club, en la taberna. El obrero ya no es el ser sumiso, manso y obediente a 

sus patrones; es el individuo que discute de frente, casi siempre con altanería y que a la 

menor observación responde con el consagrado «me voy», o con la amenaza de huelga, o con 

la intimidación que ya empieza a oírse de echarlo al Diario, cuyo poder cree enorme”387.

387 Subercaseaux, op. cit. Pág. 69.
388 Pinto, Julio y Valdivia, Verónica. ¿Revolución proletaria o querida chusma? Santiago: Lom Ediciones, 
2001. Pág. 15.

Por más que los sectores acomodados despreciaran estas manifestaciones “de dignidad” 

atribuyéndolas a doctrinas extranjerizantes -anarquismo, sindicalismo, socialismo- y a 

“agitadores extranjeros”388, era un hecho que la actitud de espera había terminado para el 

pueblo y que el deseo de lucha reivindicativa se había instalado en las entrañas del 

proletariado urbano, en una autoafirmación de su existencia y de la importancia de su rol 

histórico. Terminaba el tiempo de integración y comenzaba el tiempo de transformación, de 

acuerdo a la teorización realizada por Bernardo Subercaseaux.

La literatura realista del periodo, como expresión de esa sociedad, refleja la 

generalidad y también los matices de los temas aquí tratados. A señalar en qué modo lo hace 

me dedicaré en las próximas páginas.

X.5 La relevancia del tiempo y lugar

Quisiera mencionar aquí, al llegar al final de este extenso marco teórico, un aspecto 

que puede parecer perfectamente obvio para quien lo lea en este momento, pero que a mí 

sólo se me hizo evidente al cabo de los casi dos años que estuve perdido entre libros, 

buscando en la desorganización la manera más conveniente de abordar este trabajo. Me 

refiero al alto condicionamiento que impone el escenario, el medio físico, a las posibilidades 

de la novela; a las relaciones entre los personajes y a la completa cosmovisión que a éstos se 

les adjudica. Existe toda una literatura chilena de la época que se desarrolla en los campos, 

en las haciendas, en escenarios agrestes, marcados por la rudeza, la superstición y la lucha 
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del hombre contra la naturaleza y contra sus propios atavismos salvajes: ejemplos de esto 

son La hechizada (1916), de Fernando Santiván; Zurzulita (1920), de Mariano Latorre y 

Montaña Adentro (1923), de Marta Brunet. Están también, con un tono más frontal de 

denuncia, las obras que se ubican en lo que Gabriel Salazar llama “company towns” 

(campamentos de trabajadores, mineros, principalmente)389, como las devastadoras series de 

cuentos de Subterra (1907) y La pampa trágica (1921), de Baldomero Lillo y Víctor 

Domingo Silva, respectivamente, junto con la novela de Oscar Castro Llampo de sangre, que 

fue publicada póstumamente, en 1950. Por último, está la literatura de ambiente urbano, 

aquélla que transcurre en las ciudades, y que yo elegí para investigar en esta tesis. Ejemplos 

sobresalientes de obras de este ambiente son Lanchas en la bahía (1932), de Manuel Rojas; 

Un perdido (1918), de Eduardo Barrios; Vidas mínimas (1923), José Santos González Vera y 

De repente (1933), de Diego Muñoz, por nombrar algunas.

389 Salazar, Gabriel. Labradores, peones y proletarios. Santiago, Lom, 2000. Pág. 177.

Es cierto que estos tres “tipos” de textos literarios podrían abordarse desde una 

perspectiva universal coherente, acogida al marco general de la “novela social” 

(considerando, por ejemplo, el hecho de que sus personajes populares están determinados 

como sujetos históricos por el proceso de descampesinización, peonaje y proletarización que 

se refirió en un capítulo anterior). Sin embargo, también hay que considerar que las 

características específicas de los ambientes donde se ubica la acción, motivan normas 

sociales y aspectos identitarios particulares en los personajes, que señalan de modo claro sus 

diferencias y bastarían para justificar el estudio de cada una por separado.

La gran cantidad de páginas que se destinaron aquí a trazar los detalles del ambiente 

santiaguino de principios de siglo, de su vivienda popular, de la segregación espacial y de la 

contaminación, tuvo por objeto trazar un cuadro veraz y lo más completo posible de las 

circunstancias materiales y simbólicas, relacionales, políticas (de dominación, 

subordinación, resistencia), que confluyeron en la constitución de los sujetos populares de 

aquel tiempo, a quienes yo intento ahora “acercarme” intelectual y emotivamente a través de 

la novelas.

Pienso que la inédita y cruda experiencia urbana de la pobreza -que es la 

característica fundamental de la llamada “cuestión social” como fenómeno histórico- se 
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manifiesta con profundidad y con fuerza en las novelas del periodo. Al mismo tiempo, en ese 

espacio acotado se trenza la experiencia real de la vida popular con los procedimientos de 

naturaleza artística que operan en el género y también con el trasfondo espiritual en el que 

las obras fueron creadas.

Intenté mostrar en las páginas precedentes que el periodo escogido para esta 

investigación es crítico en diversos ámbitos paralelos -la sociedad, la política, la literatura- y 

que al considerar varias décadas permite incluir el momento de umbral de dichos cambios: 

sus antecedentes, su clímax y su resolución.

De esta manera, el análisis del conjunto de novelas que propongo apela a develar las 

características de la crisis, sus manifestaciones y sus resultados, mediante la indagación de 

categorías relevantes como el sujeto popular, la familia, el trabajo, el sexo y lucha de clases, 

en un momento en que todas se encuentran expresadas radicalmente; como parte específica 

de la crisis generalizada.

Planteé en el comienzo que esta investigación ofrecía posibilidades de ser completada 

-en instancias académicas o no- mediante la ampliación del corpus y de la apertura a obras 

ambientadas en otras geografías, como el campo, la frontera y la costa. Reitero ahora la 

factibilidad de esa opción, pero remarcando que el sentido de su acotamiento al escenario 

urbano tuvo que ver, en primer lugar, con la certeza de la inviabilidad de abordar por mi sola 

cuenta el estudio de la novela social completa; y segundo, con la constatación de que la 

confluencia de las crisis señaladas alcanzaban una de sus mayores profundidades de 

expresión en los textos literarios, pues éstos concertan a tres ámbitos capitales: la sociedad, 

el arte y la política. Sin la comprensión retrospectiva de ellas, creo, es bien difícil plantearse 

una comprensión efectiva de momento actual.
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ANÁLISIS DE LAS NOVELAS

Los próximos seis y últimos capítulos se ordenan cronológicamente a partir de la 

fecha de publicación de las novelas que forman el corpus de la investigación. Cada capítulo 

es unitario y analiza en detalle una obra específica, lo cual no quiere decir que se eviten las 

alusiones a las obras y las secciones aledañas. Más aun, como adelanté en el marco teórico, 

el “avance comparativo” es una de vías preferentes a través de las cuales abordo los textos, 

anotando semejanzas, diferencias, tópicos comunes, formas distintas de afrontar escenas 

análogas, etc.

Cuando sea pertinente trazaré vínculos entre el texto y las materias que fueron 

tratados en el marco, buscando evitar, con esto, la existencia de un “abismo” entre la sección 

teórica y la aplicación de las ideas relevantes que allí aparecieron.

Los capítulos tienen todos distintas dimensiones y ostensiblemente se van 

engrosando hacia las páginas finales. Esto se debe a que al interior mismo de ellos voy 

recapitulando los conceptos que de a poco se han ido estableciendo.

Recuerdo, por último, que en cada sección se reseñan también datos biográficos de 

los autores de las obras, y este elemento está relevado o relegado, en cada caso, de acuerdo a 

la importancia que tales informaciones tengan para la comprensión de la novela, sus apuestas 

artísticas y sus connotaciones ideológicas.
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XI. Juana Lucero

Augusto d'Halmar nació en Santiago (“aunque no pocas veces se ha dicho que en 

Valparaíso”390) el 23 de abril de 1882, bajo el nombre de Augusto Goemine Thomson. Su 

padre fue un comerciante y aventurero francés, y su madre era descendiente de suecos391. 

Entre sus “antepasados” por parte materna -según consigna Vicente Urbistondo- “había un 

barón d'Halmar. Este fue el nombre que adoptó Augusto, movido por una profunda antipatía 

hacia el hombre que había desamparado a su madre después de prometerle matrimonio” 392 y 

dejarla embarazada: su padre.

390 Biografías de cien escritores. Santiago: Publicaciones Lo Castillo, 1986. Pág. 29.
391 Gutiérrez Lobos, Víctor. Premios Nacionales de Literatura (de Augusto d'Halmar a Gonzalo Rojas). 
Santiago: Zig-Zag, 1992 (segunda edición). Pág. 9.
392 Urbistondo, Vicente. El naturalismo en la novela chilena. Santiago: Editorial Andrés Bello 1966. Pág. 21
393 “Augusto d'Halmar (1882-1950)”, en Memoria Chilena
[www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=augustodhalmar(1882-1950 )].
394 Concha, Jaime. “'Juana Lucero': Inconsciente y clase social”, en Estudios filológicos N° 8. Valdivia: 
Editorial Andrés Bello y Universidad Austral de Chile, 1972. Págs. 7 a 40.

El escritor se empleó desde muy joven en labores periodísticas, y en 1900 se 

incorporó como redactor a la revista Luz y sombra, fundada por el pintor Arturo Melossi393. 

Dos años más tarde, en 1902, dedicaría a aquél artista su primera novela, Juana Lucero, que 

escribió teniendo todavía 19, y publicó a los 20 años de edad.

Muy citado en los textos críticos relativos a esta obra es un estudio -no muy logrado, 

a mi parecer- que se denomina “Juana Lucero: Inconsciente y clase social”, del profesor de 

literatura Jaime Concha394. Este autor se basa en hechos biográficos de D'Halmar [como el 

abandono paterno, su temprana orfandad (a los 10 años) y su homosexualidad] para postular, 

desde una perspectiva psicoanalítica, que el personaje protagónico de Juana es una especie 

de alter ego de su creador.

“Ni naturalista ni realista ni costumbrista ni modernista ni romántica: nada de eso es (.) esta 

primera obra de Augusto Thomson, que se presenta más bien como la transposición de sus 

experiencias traumáticas en el marco de un riguroso contexto de clase. En ella se integran 

esas distintas tendencias como factores, como elementos de una construcción eminentemente 

subjetiva, cuya clave son los propios fantasmas del autor, un trauma infantil y una crisis 

adolescente. Hijo ilegítimo y consciente de una irreprimible desviación sexual, Thomson 
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escribe un relato que condensa sus dramas, conjurándolos por los efectos de una catarsis 
imaginativa”395.

395 Ibíd. Pág. 8.
396 Concha, op. cit. Pág. 36.
397 D'Halmar, Augusto. Juana Lucero. Santiago: Editorial Nascimento, 1973 (Sexta edición). Pág. 7.
398 Urbistondo, op. cit. Pág. 26.
399 Ibíd. Pág. 52.

Hago la mención a este texto sólo a modo de referencia, ya que ni la tesis principal de 

Concha ni sus argumentos específicos me parecen convincentes. La reflexión que anuncia 

desde el punto de vista clasista en su escrito es mínima, y termina obliterada en beneficio de 

controversiales especulaciones sicológicas que resultan difícilmente aceptables.

En uno de los pasajes de su ensayo, este autor niega -además- la existencia, 

“propiamente, (de la) novela naturalista en nuestro país”396, opinando en sentido contrario al 

del profuso número de investigadores connotados que sí defienden y establecen tal 

presencia. De cualquier modo, me parece extraño que Concha haga esta afirmación a 

propósito del análisis de Juana Lucero, cuando en esta novela hay indicios expresos de su 

adscripción a la tendencia naturalista, o al menos de su voluntad por acogerse a ella. 

D'Halmar en persona presenta su obra en el prólogo como un “estudio social”397. En tanto, 

hacia el final del texto, su personaje de Juana es rebautizado y pasa a llamarse “Naná”. Éste 

es un artificio nada sutil, pero cumple la función de entablar el lazo entre la humilde novela 

del veinteañero D'Halmar y la famosa prostituta del mismo nombre inventada por Emile 

Zola, quien ya se señaló como creador de la novela naturalista.

Juana Lucero es la historia de una casta adolescente que, tras quedar huérfana, es 

progresivamente servilizada y abusada, hasta llegar al extremo de ser obligada a prostituirse, 

para terminar sus días perdida en la locura. En su libro El naturalismo en la novela chilena, 

el ya mencionado Vicente Urbistondo destaca que la prostitución fue “una de las novedades 

temáticas más difundidas del naturalismo”, y también “una de las mejor recibidas por los 

novelistas americanos de lengua castellana”398. Por adoptar esta temática y por varios otros 

motivos, considera que efectivamente Juana Lucero es una obra de inspiración naturalista, 

“concebida y ejecutada en buena parte dentro de los cánones establecidos por el creador de 

La novela experimental”399. Sin embargo, juzga que su autor no construye, más allá de sus 
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intenciones, una novela verdaderamente naturalista, pues es vencido por “la simpatía 

avasalladora y evidente” que le inspira el personaje400. Esto le impide ceñirse a cabalidad al 

modelo zolaniano e incluso lo lleva a “olvidar” la obligación de tener que “probar sus 
tesis”401, dice Urbistondo.

400 Ibíd. Pág. 31.
401 Ibíd, Pág. 38.
402 Cánovas, Rodrigo. “A cien años de Juana Lucero, de Augusto d'Halmar: guacha, más que nunca”, incluido 
en Anales de literatura chilena, año 3, número 3. Diciembre de 2002. Págs. 29 a 41.
403 Claudia Darrigrandi. “Trayecto urbano, aprendizaje y decepción: Juana Lucero se (re)descubre en el 
Santiago de fin de siglo (XIX-XX)”, en Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En línea], Debates, 2009 Puesto en 
línea el 31 de mayo de 2009. 13 páginas (http://nuevomundo.revues.org/index56205.html)

Desestimado en su utilidad -al menos desde la perspectiva de mi investigación- el 

trabajo de Concha, añado al de Vicente Urbistondo otros dos textos afines, escritos por 

Rodrigo Cánovas402 y Claudia Darrigrandi403. Estos investigadores ensayan sus respectivas 

comprensiones de Juana Lucero a partir de las condicionantes sociales y materiales que 

determinan la figura de la protagonista. Coincidiendo con ambos, pienso que cultural y 

políticamente es mucho más interesante y menos especulativo analizar al personaje desde su 

condición de “huacha” y su posición subalterna, desde su relación con los sujetos y actos de 

dominación, que hacerlo pensando en un exorcismo catártico del escritor, por mucho que 

haya algunos elementos que permitan postular tal lectura de Jaime Concha. Al menos 

pensando en las respuestas que busca dar esta tesis, el sometimiento violento y la anulación 

del personaje por parte de un medio social opresivo y fundado en falsas apariencias señalan 

con mayor pertinencia las preguntas centrales a responder.

XI.1  La servidumbre

Las descripciones del inicio de la novela, aunque dan cuenta de una situación 

económica precaria, no representan el arquetipo misérrimo de la familia proletaria hacinada 

en cuartos insalubres, que sí está presente en otras obras de temática social -varias de las que 

aquí se analizan, inclusive-. Juana Lucero es una joven de 15 años, rubia y de ojos azules, 

que vive junto a su madre, Catalina, con quien comparte el oficio de costurera. Completa el 

núcleo una tercera mujer llamada Tránsito, que es una especie de criada de la casa y que, al 

igual que la madre y la hija, posee las características de la “pureza” y la bondad.
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En este mundo privado inicial se vislumbran valores solidarios que están ausentes de 

todo el resto de los personajes y escenarios de la novela. Es el único lugar donde parecen 

existir valores positivos y moralmente aceptables404. Pero aquél espacio ideal aparece 

inmediatamente bajo amenaza, anunciando su pronta disolución, a raíz de una grave 

pulmonía que aqueja a la progenitora. Ésta, temiendo el posible desamparo de la niña, 

solicita asistencia al padre ausente, Alfredo Ortiz, un “buenmozo y elegante diputado de los 

mejores que tenía el Partido Conservador”405 (p. 12) en los tiempos en los que una joven 

Catalina era “costurerita en la casa de misiá Rosario Ortiz”. El tal “Alfredo, el hijo de la 

señora” enamoró a la madre de Juana “hasta que la echaron por corrompida” (p. 13) de la 

casa, con su hija a cuestas. Al momento de iniciarse la novela, ambientada en 1895, Ortiz es 

ya un prominente político, “leader de los conservadores” (p. 15). Según nos enteramos hacia 

el final de la obra, durante su juventud frecuentó los prostíbulos (p. 161), en una práctica que 

no es extraña a los miembros de su clase: al prostíbulo en el que se asila Juana asisten 

adinerados y libertinos “calaveras”, pero también curas, periodistas, alcaldes, diputados, 

senadores ministros y hasta el propio Presidente de la República406.

404 D'Halmar establece en esta novela una implacable censura del instinto sexual, y en tal medida, parece no ser 
casual el hecho de que el espacio familiar “bueno”, valórico, sea posible únicamente bajo un modelo unisexual, 
donde sólo hay mujeres castas y no cabe lugar para que ingresen hombres a completar intercambios lascivos.

El mundo femenino hogareño del comienzo marca también un agudo decisivo contraste con el mundo 
femenino que se contempla al final, el del lenocinio, donde sí es numerosa la presencia masculina y donde se 
denuncia sin contemplaciones el carácter brutal del deseo sexual, que es definido abiertamente como un 
“vicio”. A este respecto, es preciso señalar que a lo largo de la lectura de Juana Lucero aparecen la pérdida de 
la inocencia y la sospecha del cuerpo definidos como claros ejes. Un ejemplo de esto es cuando el narrador dice 
que, con 16 años, a Juana “la pubertad la había sorprendido, llenándola de disgusto. Eso que era esperado con 
el tiempo, fue siempre muy brusco, y sin saber por qué, le trajo la pena de algo blanco y fragante, perdido 
irremisiblemente” (p. 48).

Antes, en su lecho de muerte, Catalina recomienda a su hija “que obedezca siempre a su tía, y sobre todo”, 
que se conserve “honrada. ¡No sabes cuántos daños acarrea la pérdida de la inocencia!” (p. 25). Más adelante, 
se muestra a Juana pensando en sí misma y concibiéndose como “un paria, huérfana, y no podía imaginarse 
siquiera lo que sus ojos verían mañana, lo que sus labios dirían, lo que sus oídos escucharían, ni donde 
pudieran llevarla sus pies. Casi se tuvo miedo, como si su cuerpo fuese un extraño que pudiera hacerle 
mal.” (p. 112). Debe comprenderse en el contexto de esta valoración negativa del sexo, la degradación sin 
límites que implica la “caída” de la protagonista en la prostitución. El tránsito desde el hogar materno hasta el 
prostíbulo expresivamente queda registrado en el cambio de “apelativos” que padece Juana. De ser llamada 
“purisimita” por su madre, termina siendo conocida como “Naná”, en la ya mencionada alusión a la prostituta 
de la novela homónima de Zola.
405 D'Halmar, Augusto. Juana Lucero. Santiago: Editorial Nascimento, 1973 (Sexta edición). Todos los 
números de página dados en el cuerpo del texto pertenecen a esta edición.
406 Así se da a entender en varios pasajes durante la estadía de Juana en la casa de las “asiladas” (Págs. 181, 
196, por ejemplo). Habiendo pasado en ese momento de la historia varios años desde el momento en que se 
inicia la novela, las alusiones de visitas presidenciales al prostíbulo no pueden tener otro objeto que Federico 
Errázuriz Echaurren (1896-1901).
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Frustrado -por el escaso interés de Ortiz- el deseo de la madre de asegurar a la 

huérfana, ésta no tiene otra opción que ir a dar a la casa de un familiar, la “tía Loreto”, 

cuando su progenitora muere. Loreto es una vieja “solterona beata” (p.13) que, falsamente 

piadosa, acepta recibirla con el indisimulado objetivo de convertirla en sirvienta, pero 

desfachatada aprovecha su presencia para ventear en sociedad su “generosidad y sacrificio” 

caritativo (“las relaciones que frecuentaban a misiá Loreto tenían una palabra de admiración 

para su buena obra en recoger a la guachita”; p. 46).

Ya en su primer día en la casa extraña, la joven es informada de su estatus 

diferenciado: comerá en la cocina junto a Socorro, la empleada. Ésta misma se apresura a 

informarle el monótono itinerario que deberá seguir desde entonces, día a día:

“Aquí, en invierno y verano, madrugo a las seis para ir a las compras, y usted tiene que 

recibir la leche y el pan. Después es muy descansado, porque la señorita se levanta para ir a 

misa de nueve, y con tal que estén los patios limpios... Yo armo el almuerzo mientras (usted, 

Juana) asea las piezas y pone el comedor. En la tarde, puede repasar la ropa hasta la hora de 

once. Comemos, y nada más” (p. 39).

Con el tiempo las obligaciones de la joven van en aumento, los tratos empeoran y su 

condición servil se va haciendo más agobiante, a la vez que desvergonzado el 

aprovechamiento de Loreto e insoportable el acoso de su “compañera”. A cualquier reacción 

que pudiera manifestar, hastiada, siempre es ella la más perjudicada: “¡Insultar a la Socorro! 

¿Qué te parece esta perra rabiosa?” (p. 54).

Ya a partir de esta sección se va configurando claramente el carácter introvertido y 

resignado que muestra el personaje de Juana durante toda la obra hacia su mala suerte 
(carácter “bovino”, dice Urbistondo407).

407 Urbistondo, op. cit. Pág. 43.

En una solución novelesca sorprendente, vemos a Juana en esta época -en un acto que 

refuerza su ensimismamiento- comunicándose con su madre muerta a través de ejercicios de 

espiritismo. Catalina, “desde el más allá”, la aconseja, le pide tener paciencia. Mueve objetos 
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y se aparece a través de los espejos408 para hablarle. Este tipo de escenas -extrañísimas para 

las expectativas de una novela realista- me parece que son comprensibles únicamente como 

muestra de la importante fuerza que tenía hacia fines del siglo XIX el espiritismo en nuestro 

país409. La lectura de los libros espiritistas y las apariciones fantasmagóricas de la muerta son 

narradas con absoluta neutralidad, sin darles ni por su expresión literal, ni a través de 

connotaciones, un sentido despectivo, peculiar o que permita entender que se trata de un 

recurso fantástico. Esto no obsta, de todos modos, para que aquellos pasajes resulten 

desconcertantes y, sin embargo, el esquema realista de la novela no vea afectado su realismo.

408 “Sin precisarse evocación alguna, como a una cita convenida, todas las noches acudió la fantasma para 
acompañar sus horas más crueles. Esta era ya una protección visible, materializada casi, y ese gesto amoroso de 
la boca, esos ojos que le sonreían complacidos, consolábanla de su pena. Ansiaba concluir sus quehaceres para 
poder encerrarse con la sombra de la muerta, permaneciendo horas enteras ante ese lago de luz, en la 
contemplación extática de su madre, cuya sonrisa era perenne. Después de largo trabajo, consultaba al espejo 
como a un juez bondadoso que debía perdonarle sus faltas o aplaudir sus buenas acciones; frente a la muerta, 
confesábase de sus pensamientos más secretos, y cuando la aparición se esfumaba, dormía tranquila, con la 
serena conciencia de quien ha abierto su corazón al buen Dios”. (p. 67).
409 Movimiento reseñado, por ejemplo, por el historiador Manuel Vicuña en su libro Voces de ultratumba. 
Historia del espiritismo en Chile. Santiago: Taurus, 2006. 196 páginas.

“Sé constante, no te acobardes” (p. 51), es la recomendación repetida de la fantasma 

a su hija cada vez que ésta acude agobiada a ella. Ya dije que la presión del medio hacia 

Juana Lucero es constante y va aumentando. El momento siguiente de este triste desarrollo 

ocurre a propósito de unas vacaciones de verano que va a tomar la tía Lotero en Valparaíso. 

Buscando deshacerse de ella temporalmente, y sin interés por compartir su descanso, se la 

“ofrece” a una de sus amigas, misiá Pepa, para que ayude a tejer el ajuar de la hija de la 

familia, Martita, quien está pronta a casarse. Llega así Juana a la residencia de la familia 

Caracuel López, propietaria de una “casa con gran fondo” ubicada en el barrio Yungay, “al 

costado derecho de la plaza” (p. 76) del mismo nombre, donde se celebran ritos militares y 

se homenajea con una estatua al “roto chileno”, que hizo triunfar al país en la Guerra del 

Pacífico.

El patriarca de la familia es don Absalón, hombre gordo con cinco décadas en el 

cuerpo, que goza de una acomodada posición gracias a “un alto puesto en la Sección 

Extranjera del Correo, ganga con que en el 91 recompensaban los opositores la adhesión de 

esos empleados que traicionaron a Balmaceda” (p.76). Pocas páginas atrás se ha explicitado 

que “Caracuel era empleado del Gobierno” para cuando fue la “revolución” (p. 72).
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Viven también en la casa el hijo, Daniel -de 20 años y “un aplomo y atrevimiento 

singulares” (p. 79)- y Martita o “Mariquita”, “el orgullo de la familia”, la joven hija llena de 

caprichos y comprometida con Arturo Velázquez, un vividor cínico que a espaldas de su 

novia corteja a Juana con insinuaciones indecorosas.

XI.2  La violación y la figura del “huacho”

En la casa de los Caracuel, grupo familiar de clase media-alta, parece la protagonista 

gozar de más libertad y un mayor bienestar que donde Loreto: come en la mesa familiar y 

pasa horas en las mañanas tejiendo y conversando con misiá Pepa. También se da tiempo en 

otros instantes para escuchar los pelambres y las desvergonzadas historias amorosas de 

“Mariquita”, la novia. El amplio patio de la propiedad le agrada y la alegra, la hace sentir 

“dichosa, rodeada por la naturaleza”, y le parece entonces “vivir por primera vez desde la 

muerte de su madre”. Se contenta la niña, “sin ambicionar más que el poquito de dicha que 

hasta entonces le había sido negado” (Págs. 87 y 88). Sin embargo, es en este escenario de 

apariencia feliz donde Juana vive el hecho más crudo de la novela, aquél que sirve al autor 

para concretar las admoniciones a lo sexual que ha ido planteando levemente hasta entonces, 

y también para anunciar las aún más duras consideraciones que emprenderá luego. La escena 

en cuestión expresa, de la manera más gráfica imaginable, la denuncia del abuso de poder 

patronal y del sometimiento “normalizado” de la mujer en la sociedad finisecular. La 

confianza plenipotenciaria del patrón, que cree derecho de su propiedad toda la existencia 

que se ubica dentro de “sus dominios”, se manifiesta, en primer lugar, en las violentas 

escenas de acoso que comienza a emprender don Absalón contra Juana:

“Nadie hubiese sospechado, ante su campechanía, que desde mucho tiempo acorralaba a la 

muchacha con una perversa persecución, soplándole al oído cosas abominables; acechándola 

para darle abrazos a la salida de las puertas, en la oscuridad de los pasadizos, siempre que 

hallara ocasión para oprimirla brutalmente contra la pared, sin que abandonase ni siquiera en 

la mesa su constante asedio (.) Comprendió que, puesto que ninguna circunstancia 

amedrenta a un hombre así, no le quedaría otro remedio para librarse, sino prevenir a misiá 

Pepa; mas, tomada ya la resolución, hubo de arrepentirse en el acto, calculando cuerdamente 
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que, al provocar el conflicto, ella, sin refugio en Santiago, sería de esas víctimas inevitables 

que, se disguste el patrón o la patrona, siempre quedan como entre las dos cuchillas de unas 

tijeras. El único remedio es aguantarse.” (p. 94).

Aunque se siente en peligro, decide Juana que su única opción es resistir, esperar, tal vez 

fatalmente, que acontezca aquello que su madre muerta parece anunciarle a través de sus 

apariciones, cuando se deja ver con “sus ojos negros (expresando) el dolor de una desgracia 

inevitable” (p. 96). Tal desgracia no tarda demasiado en llegar, y acaece en una oportunidad 

simbólica: la noche del 20 de enero de 1897, durante la fiesta de conmemoración del triunfo 

chileno contra las fuerzas de la Confederación peruano-boliviana en la Batalla de Yungay, 

en 1939. Tímida ante la presencia de invitados y ajena por temperamento al ánimo festivo, 

Juana decide esa noche comer en su pieza y rehúsa las invitaciones para participar en la 

fiesta que se realizará en la plaza, ubicada en el centro del barrio construido especialmente 

para rememorar la gesta410. Desde su habitación escucha “la voz bronca de don Absalón”, 

quien ceremoniosamente discursea sobre “la victoria de Yungay. el general Bulnes. de 

enero. Chile. patria.” (p. 107).

410 Reyes, Ernesto y Gutiérrez, Jorge. Historia y Ciencias Sociales... op. cit. Pág. 160. Según profundiza el sitio 
web Memoria Chilena, “al concluir la guerra contra la Confederación Perú - Boliviana, el Presidente Joaquín 
Prieto (1831-1841) decidió celebrar el triunfo, firmando un decreto que dio al barrio el nombre de la batalla de 
la victoria: Yungay. Ese mismo año José Zapiola creó el Himno a la Victoria de Yungay, convirtiéndose en un 
nuevo elemento de identidad para el barrio”
(http://www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=elbarrioyungay(1840-2007 ).

En este contexto, pero un par de horas más tarde y en un hecho que dista de ser 

casual, Absalón -representante doméstico del fervor patriótico y de las instituciones 

republicanas-, aprovechando que la casa ha quedado completamente sola debido a la fiesta 

cercana, acude hasta la habitación de Juana, quien paralizada por el terror, sólo atina a 

pedirle que se vaya. Con decepción escucha ceder fácilmente el cerrojo a la presión del 

patrón. “¡Váyase! ¡Váyase por Dios, por Diosito! ¡Déjeme! ¡Váyase, se lo pido llorando!”, 

es su último gesto de resistencia; de ahí viene el abandono resignado:

“Fue una lucha cobarde y breve; el miedo, debilitando las fuerzas de la niña, quebrantó su 

resistencia; apoderábase de ella una gran laxitud; su gemido moribundo salía de lo más 

íntimo del alma; luego no pudo forcejear. todo se desvaneció. El triunfador alargaba 
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envanecido el placer siempre nuevo de sentir entre sus brazos una virginidad agonizante...

Cierto que aquél cuerpo aletargado en el desmayo no respondía sus sensaciones, aunque 

fuese con la palpitación rebelde del dolor. Cierto que era algo así como violar un cadáver; 

pero, de todos modos, el síncope se la entregó unánime y él, simplemente con poseerla, de 

cualquier manera que fuese, satisfacía su objeto; ahorrando si cabe, a sus cincuenta años, un 

gasto mayor de esa fuerza que ya le escaseaba” (Págs. 113 y 114).

Inmediatamente tras el ataque, al recuperar la conciencia, Juana siente su espíritu “como un 

pájaro prisioneros que quisiera escapar de aquél cuerpo desflorado y puerco para ascender a 

los purísimos espacios” (p. 114). Esta escena de violación confirma así la sospecha sobre la 

condena sexual en la novela, pero adicionalmente contiene un interés particular desde el 

punto de vista simbólico y político, que es relevante para este trabajo. Dice el narrador que 

tras retirarse el hombre de la habitación, la joven llora y cierra los ojos, mientras escucha “a 

lo lejos, singularmente atenta, los chillidos que enardecían las cuecas en las fondas del 20 de 

enero” (p. 115). De esta manera termina la escena: vitalizando la asociación entre el ultraje y 

la fiesta patria. Ambas se dan simultáneamente, una situación posibilita a la otra, y el delito 

es cometido -como ya decía- por el representante doméstico del orden y la dignidad 

nacional, que se ufana en hablar de la “patria”. Amparado en su propio poder patriarcal y 

autoritario, Absalón acosa con impunidad a Juana hasta que decide sin más “apoderarse” de 

ella, con toda la desvergüenza y violencia necesarias, por el solo cumplimiento de su 

voluntad, o -tal vez- convencido de que está en su derecho de hacerlo.

La antropóloga chilena Sonia Montecino recuerda que en la época antigua (y no tan 

antigua) “la servidumbre entrañaba (.) ser objeto sexual del patrón”411, situación que se 

expresaba de una forma especialmente repudiable en los campos:

411 Montecino, Sonia. Madres y huachos: alegorías del mestizaje chileno. Santiago: Editorial Cuarto Propio - 
CEDEM, 1993 (Segunda edición). Pág. 56.
412 Ibíd. Págs. 52 y 54.

“En el mundo inquilino, la imagen del hacendado como el «perverso trascendental» (.), es 

decir, como el fundador del orden, lo hacía poseer el derecho de procrear huachos en las 

hijas, hermanas y mujeres de los campesinos adscritos a su tierra. (.) El inquilino no podía 

oponerse a este «derecho» del patrón por estar en su propiedad”412.
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La violación de Juana, con todas las diferencias de caso, ocurre dentro de un contexto 

análogo de inequivalencia de poder. La joven es en esta parte de la historia el ser más 

indefenso que se pueda concebir: tímida, huérfana, sin redes familiares de apoyo, 

dependiente. Además se encuentra alojada en la propia casa de su abusador, por cuanto sabe 

que en cualquier momento y bajo cualquier pretexto puede ser echada a la calle sin 

compasión. Estando instalada en desventaja en un ambiente hostil de las características 

señaladas, su respuesta dolorida es la sumisión sin lucha. Su personalidad y su mismo cuerpo 

se confabulan para impedirle reaccionar, se “resisten a resistir” las formas de opresión. Es 

decidor en este sentido que, al momento de producirse el estupro, Juana sienta languidecer 

su cuerpo: éste simplemente deja de responderle y la obliga a entregarse “como una muerta”, 

es decir, equivalente a una cosa, a un objeto carente de voluntad.

Simbólicamente, esta escena afirma o denuncia -o ambas cosas- un orden patrio 

masculino, dominante y omnipotente frente a la subalternidad femenina y pobre. Lo 

subalterno, lo no oficial o lo popular no tiene posibilidades de existir sin convertirse en un 

objeto de la dominación, y menos es capaz de hacer frente al sistema hegemónico, cuyo 

poder se funda, justo, en el abuso y el ejercicio de valores inmorales.

El desarrollo siguiente de la novela permite hacer aun otras disquisiciones: producto 

de la violación (que el patriarca intenta repetir infructuosamente, ahora sí debido a la acción 

decidida y previsora de Juana), la joven queda embarazada. No obstante, al ser inconcebible 

que el padre violador reconozca a la futura criatura, no le quedará más opción a ésta que 

repetir el destino de la propia Juana, y convertirse en otra “huacha” más. Es significativo que 

Juana deba repetir, a la vez, la historia de su madre: mujer pobre y sola, engendrando un hijo 

abandonado por el progenitor, que, en ambos casos, es un miembro reputado de la clase alta.

Como se verá en el análisis de las novelas siguientes, esta condición social del hijo 

ilegítimo, del huacho, es una de las constantes en la caracterización de los sujetos populares 

en la literatura del periodo. Esta decisión no es antojadiza. Trabajos como los de Gabriel 

Salazar y la recién citada Sonia Montecino han demostrado que la figura del huacho413 es, en 

413 “La palabra huacho proviene del Quechua Huachuy, (que significa) cometer adulterio. Designa tanto al hijo 
ilegítimo como al huérfano. Además se utiliza para denominar al animal que se ha separado de su rebaño” 
(Montecino, op. cit. Pág. 43).
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efecto, la figura predominante en la cultura popular de las sociedades chilena y 

latinoamericana desde los tiempos coloniales. Su existencia es una de las consecuencias de 

largo alcance debidas al proceso de mestizaje entre indígenas y españoles, que es, a la vez, 

“el rasgo cultural más sobresaliente de nuestro continente”414. Dice al respecto Montecino:

414 Montecino, op. cit. Pág. 41.
415 Ibíd. Pág. 43.
416 Ibíd. Pág. 60.
417 Ibíd. Pág. 44. La autora destaca de un modo muy pertinente cómo “el problema de la legitimidad/bastardía, 
atraviesa el orden social chileno transformándose en una ‘marca' definitoria del sujeto en la historia nacional”. 
Dicho “estigma”, agrega, “continúa vigente en los códigos civiles” (p. 45). La primera edición de Madres y 
huachos apareció en 1991. En consecuencia, es probable que la autora estuviera trabajando en él desde el inicio 
mismo de la década o antes, a fines de los ochenta. En ese momento, el Código Civil chileno aún conservaba

“.el concepto de hijo ilegítimo, reconociéndose el ‘simplemente ilegítimo' y el ‘natural'. El primero 
es aquél que no es reconocido legalmente, y el segundo, aquél reconocido por la madre, el padre o por 
ambos, pero que ha nacido fuera de un matrimonio. La condición de hijo natural presupone una 
desventaja, en relación a la herencia, frente a los vástagos nacidos del matrimonio de uno de los 
progenitores. Por otro lado, estos hijos aparecen legalmente como ‘sin abuelos', no pudiendo, por 
tanto, heredar de éstos” (p. 45).

Esta discriminación legal, que estuvo vigente por 140 años en Chile, se derogó recién en 1998, con la 
aprobación del “Principio de igualdad del estado civil de los hijos”, que se promulgó el 13 de octubre de aquél 
año: “Se ha dejado detrás una situación casi vergonzosa. A partir de hoy, todos los niños chilenos serán iguales. 
Con esta ley ya no habrá hijos de primera o de segunda categoría”, dijo el Presidente Eduardo Frei en aquella 
ocasión (“Ley iguala a niños nacidos en Chile”. El Nuevo Herald, 14 de octubre de 1998. Artículo disponible 
en www.latinamericanstudies.org/chile/nacidos.htm).

“La conquista de América fue, en sus comienzos, una empresa de hombres solos que violenta 

o amorosamente gozaron del cuerpo de las mujeres indígenas y engendraron con ellas 

vástagos mestizos. Híbridos que, en ese momento fundacional, fueron aborrecidos. (.) La 

unión entre el español y la mujer india terminó muy pocas veces en la institución del 

matrimonio. Normalmente, la madre permanecía junto a su hijo, junto a su huacho, 

abandonada y buscando estrategias para su sustento. El padre español se transformó así en un 
ausente”415.

De este modo, y en la reproducción de estas dinámicas a gran escala y por largo tiempo, se 

fueron instalando al mismo tiempo en la “memoria colectiva” de las sociedades americana y 

chilena los arquetipos de “la mujer solitaria (por fuga o muerte de su pareja) y los hijos 

desvalidos por la ausencia del padre o ambos progenitores”416; vástagos que son a la vez 

“huérfanos de padre y de legitimidad”417. Este modelo tiene múltiples e interesantes 
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connotaciones culturales que la autora trata en extenso y que vale mucho la pena leer, dado 

que sus manifestaciones se extienden hasta el día de hoy. Pero me interesa en este momento 

apuntar a un asunto específico, que es el fondo de agravio permanente que representa 

(incluyendo al huacho) la figura del mestizo, ya sea porque éste nace producto de la 

violencia y/o porque tras el abandono, la madre revive en él el rencor que ha de tener al 

padre a raíz de los hechos luctuosos que cometió para engendrar. En su origen, el hijo nacido 

del mestizaje fue rechazado parejamente por indios y españoles, al considerarse que 

implicaba algo parecido a la pérdida de una pureza esencial de raza. Tal pureza se 

sacrificaba, además, en virtud de una mezcla con algo que -según la perspectiva- era 

despreciado o era odiado.

Desde la visión del indio conquistado, un hijo engendrado por un español en una 

mujer india necesariamente tenía que ser interpretado como una confirmación “incardinada” 

de la conquista. Aquélla podía entenderse además como reflejo de una sumisión vergonzosa, 

en el caso de que la mujer indígena hubiera consentido la relación. Probablemente la figura 

más representativa de esta última posición, que surge del subalterno, sea la de La Malinche; 

aquella indígena que a la llegada de Hernán Cortés a México se convirtió en su intérprete, en 

su amante, que tuvo un hijo de él y que, apoyando y facilitando sus acciones en perjuicio de 

los nativos, lo acompañó “hasta la caída de la capital azteca”418. Su figura es analizada en 

profundidad por el historiador y teórico literario francés Tzvetan Todorov:

418 Todorov, Tzvetan. La conquista de América. El problema del otro. México: Siglo XXI Editores, 1987. Pág. 
108.

“Los mexicanos posteriores a la independencia generalmente han despreciado y culpado a la 

Malinche, convertida en la encarnación de la traición a los valores autóctonos, de la sumisión 

servil a la cultura y al poder de los europeos. Es cierto que la conquista de México hubiera 

sido imposible sin ella (o alguien que desempeñara el mismo papel), y que por lo tanto es 

responsable de lo que ocurrió. Yo, por mi parte, la veo con una luz totalmente diferente: es 

ante todo, el primer ejemplo, y por eso mismo, el símbolo del mestizaje de las culturas; por 

ello anuncia el estado mexicano moderno y, más allá de él, el estado actual de todos nosotros, 

puesto que a falta de ser siempre bilingües, somos inevitablemente bi o triculturales. La 

Malinche glorifica la mezcla en detrimento de la pureza (azteca o española) y el papel del 

intermediario. No se somete simplemente al otro (caso desgraciadamente mucho más común; 
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pensemos en todas las jóvenes indias, «regaladas» o no, de las que se apoderaron los 

españoles), sino que adopta su ideología y la utiliza para entender mejor su propia cultura, 

como lo muestra la eficacia de su comportamiento (aun si el «entender» sirve aquí para 
«destruir»)”419.

419 Ibíd. Pág. 109.

Todorov reivindica de esta manera a esta vapuleada figura histórica, pero de todas formas su 

opinión no resta el hecho efectivo de la “traición” que -a falta de una mejor palabra- realizó 

La Malinche hacia su pueblo de origen. Es, entonces, comprensible a partir de ésta la 

valoración negativa que han de tener sobre el personaje quienes fueron -o fuimos, 

genéricamente hablando- conquistados producto de su actuación. El autor, con todo, habla 

desde la perspectiva de un habitante del primer mundo, precisamente, aquél que nos 

conquistó. Por eso parece lógico que valore a La Malinche como facilitadora del “encuentro” 

entre dos culturas, e igualmente sea lógico que su opinión discrepe con la de un americano 

para quien su madre mítica fundó la estirpe sobre la base de la vergüenza, la traición y la 

entrega a lo extranjero. Algo similar es, por lo demás, lo que se le imputa a los indios 

yanaconas por estos lares.

Pues bien, aunque haya resultado largo el paréntesis, me parecía necesario considerar 

estas implicancias y simbolismos antes de continuar con la interpretación de la escena de la 

violación y su seguido engendramiento de un niño, pues el personaje de Juana Lucero 

sintetiza o reactualiza aquéllos grandes tópicos del mestizaje y de la colonización americana: 

la madre sola, el hijo ilegítimo, la vergüenza y la culpa subsecuentes y trascendentes.

El hijo futuro podría representar para Juana el fin de su soledad, la posesión de algo 

propio, una expresión de su ser íntimo, pero al mismo tiempo será un fruto amargo, surgido 

de una violencia traumática, de una traición a su clase social. Será suyo, pero distinto a ella, 

desclasado, nacido bajo una culpa originaria. Esta base de sentimientos ambiguos es la que 

cimienta la personalidad de Juana de aquí en adelante y sus sentimientos frente a lo que le 

sucede:

“¡En qué mala hora, bajo qué mala estrella había sido concebido aquél hijo, por el que ya 

sentía una piedad infinita! Aquél fruto de la vergüenza, ¿no sería un nuevo mártir que 
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empezaba su calvario desde las entrañas que lo engendraron? ¡Ah, los hombres ¡Siembran a 

todos los vientos, en cualquier terreno y prosiguen despreocupados, abandonando las 

simientes a la casualidad, a la intemperie, sin preocuparles si fueron estériles o no; si 

fecundas en fruto sano o dañado. Lo único seguro es que, de germinar, germinarán en los 

zarzales, entre la maleza dañina y la hierba maldita, extrayendo su savia del ciénago mismo 

del pantano” (p. 153).

XI.3  La moral sexual conservadora

Fuera de las interpretaciones “sociológicas” y desde el punto de vista argumental, la escena 

de la violación sirve -como ya dije- para establecer la condena, por parte de Augusto 

d'Halmar, de la pasión sexual y de los instintos del cuerpo. Al paso de los días, y mientras se 

multiplican los acosos de Absalón, leemos a Juana pensando que

“.desearía huir de la casa; pero no donde su tía Loreto, sino más lejos. ¡mucho más lejos 

aún.! A donde no pudiera seguirla aquél cuerpo, al cual miraba con rencorosa repugnancia; 

a donde no sufriese su alma, siempre virgen, perennemente soñadora, la intimidad forzada 

con aquella carne débil y enemiga que, insensibilizándose para entregarse, la había 

traicionado, reteniendo por toda la existencia el vuelo de sus aspiraciones” (p. 119).

Dentro de este mismo marco de censura a lo sexual, la novela denuncia la normalización de 

las situaciones de abuso y la doble moral con la que opera la clase alta en el ámbito 

doméstico. Celosa Filomena, la empleada de la casa, de los acosos del patrón hacia la recién 

llegada, que se repiten noche a noche, en un acto propio de “manceba suplantada” (p. 115) 

acude donde misiá Pepa, la dueña de casa, para ponerla en conocimiento de la situación, 

pero ésta, increíblemente

“.no sintió celos ni sorpresa por el asunto, ya repetido en ocasiones anteriores: -¡Bueno el 

hombre! ¡ni porque era viejo se le quitaba lo mujeriego!- y no supo disgustarse más pues, 

como hacía tanto tiempo que se dedicara en exclusivo a sus hijos, olvidándose hasta del 

sabor de los besos, la hembra murió en ella, acaso prematuramente, y porque tampoco era 

caso de otro mundo este del amo y la doméstica, pan cotidiano en toda casa de Santiago, lo 
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que a la postre es legal, pues ya que las chinas no tienen idea del honor, justo es que sirvan 

de salvaguardia a los hombres útiles en la sociedad, que no buscarán así otros 

entretenimientos perjudiciales para su salud. Por ejemplo: ¿Qué enfermedades vergonzosas 

no habría contraído afuera Danielito, su niño, si no tuviese en la casa a la Filomena, sana, de 

buena voluntad y sin el único inconveniente de ese admirable orden de cosas, cual era el 

abusar, como otras muchas, de la confianza que le dieron en la familia?” (p. 121)

La opresión a Juana sigue creciendo con los días. Al ímpetu sexual de Absalón se suma el 

mal trato de Daniel, el hijo de la familia, quien también al tanto de las visitas nocturnas de su 

padre, se siente con el derecho de exigirle también a la joven satisfacción de sus deseos, 

amenazándola con advertir a su madre de los hechos, no sabiendo que ella ya los conoce y 

consiente. Dolorida en su alma, llega Juana a la triste convicción

“.de que la existencia no era sino una cosa impura, repulsiva, cuyo ideal más elevado es la 

noche, la cama, el vicio. Se cometen crímenes para satisfacer groseros apetitos; degrádase el 

honor, la religión, hasta la dignidad, por el goce bestial de la hembra con el macho, y en este 

fango en que naufraga cuanto de bueno pudiese hacer respirable la vida, nunca flotará sino lo 

que es lama: lo malsano y lo contagioso.

En la náusea enorme que la ahogaba, ella extendía su asco a su propia persona, a la 

casa maldita, a la ciudad. ¡al mundo entero; porque el mundo era, sin duda, todo así.! No 

volvía más la vista al firmamento, pues supo, por fin, cuál era la causa oculta que impide a la 

humanidad, eternamente, llegar a remontarse hasta los astros” (p. 123)

La impugnación moral no se circunscribe en la novela únicamente a la clase alta, pero sí es 

ésta la más implacablemente atacada420. A diferencia de otras obras, no se critica aquí a la 

aristocracia por su fastuosidad vacua o por su indolencia frente a los pobres, sino por su ya 

señalada doble moral: la falsa apariencia de rectitud que ofrecen al mundo para ocultar los 

egoísmos y las pasiones nefandas que muestran en privado. A esto apunta -como una clara 

invectiva hacia las figuras masculinas de poder- la mención de las visitas de las autoridades 

420 Hacia el final de la obra, Juana -ya prostituta y nombrada como “Naná”- acude al cementerio a buscar la 
tumba de su madre. Uno de los empleados del camposanto le lanza miradas y frases indecorosas: “nunca le 
pareció más repugnante que entonces la solicitud de aquél guardián que aventuraba miradas insolentes. ¡Oh, a
la legua había conocido que era una niña.! ¡Tenía un olfato.! (.) ¿Hasta allí, donde venía a cumplir una 
santa obligación habían de perseguirla las brutalidades del hombre?” (pág. 265).
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(congresistas, presidentes) a los prostíbulos. También se señala con desprecio a los 

sacerdotes, quienes -se indica- “disfrazan de sobrinos” a sus hijos para mantener en secreto 

las licencias de su supuesta castidad. En el seno de la clase alta, definitivamente, es 

imposible observar en forma práctica la moral cristiana que pregonan sus representantes 

políticos conservadores, parece querer expresar D'Halmar.

“La Filomena le dijo que don Danielito también le hacía ruedas a la costurera, y misiá Pepa 

pensó que a tal punto era ofender la moral cristiana; olvidándose que, con aquella misma 

sirvienta, a su vista y tolerancia, se cometía ya dos años esa inmoralidad, digna de infieles, de 

que padre e hijo mantuvieran sus intereses tan en común hasta no distinguirse cuál la hizo 

engordar el año anterior. ¡Discreta mujer, la Filomena! De la noche a la mañana, sin saberse 

de qué modo ni en qué momento, pues nunca salía, sin la ayuda de nadie, sin rastros que la 

acusasen, recobró su talle de doncella, sirviendo el almuerzo con la puntualidad de siempre, 

cuando los vecinos habían oído la noche anterior gritos sofocados, y la policía de aseo, 

deshaciendo un taco en la acequia que pasaba por la casa, pero muchas cuadras hacia la 

Alameda, extrajo, de entre la basura, el cadáver de un parvulito” (p. 124).

Más adelante Juana termina “cayendo” en un prostíbulo, y aunque las prostitutas que allí 

residen participan del intercambio sexual indigno que acusa el autor -y que es condenado 

por la doble moral conservadora-, su actitud muestra mayor nobleza y mejores sentimientos 

hacia la protagonista que los exhibió la alta burguesía. Aunque “degradada”, en el lenocinio 

Juana logra entablar relaciones “horizontales” con sus compañeras, y no está sometida a la 

verticalidad que padeció en sus “estadios” anteriores, en las casas de la tía Loreto y los 

Caracuel, además de su breve convivencia con Arturo Velázquez, el novio de “Mariquita”, 

que es el momento que relataré a continuación. La asimetría de poder al interior del 

prostíbulo sólo la encarna la figura de la regentadora, pero ella es una figura de poder más 

bien pasiva. La asimetría se activa en las noches al momento del arribo de los clientes, 

cuando éstos imponen su arrogancia y su ansia sexual a las asiladas. En este segundo mundo 

“femenino” en que vemos inserta a Juana (el primero fue su hogar materno) “el mal” 

también proviene del exterior. Donde los Caracuel y donde la tía Loreto era, en cambio, 

contiguo: acechaba detrás de las puertas. En el burdel son nuevos hombres -políticos y 
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jóvenes adinerados, principalmente- los que se alzan como figuras de poder sobre lo popular 

y lo femenino; ambas, categorías subalternas.

“...cerca de las demás, en baile con ellas, hormigueaban políticos descreídos, conservadores 

fanáticos con la rodillera del pantalón manchada por el polvo de las iglesias, hombres graves 

y mozalbetes imberbes, acaso profesores y discípulos en un mismo instituto, camaradas 

durante esa noche, sometidos a fraternizar, nivelados por el vicio común, sin que la fe ni la 

ciencia de los unos, ni el escepticismo y la ignorancia de los otros sirviese para algo en este 

caso” (p. 198).

XI.4  El amancebamiento

Antes de profundizar más en la vida prostibularia, analizaré el paso intermedio del 

personaje entre la casa de los Caracuel y su llegada al burdel. Es un pasaje que ratifica la 

actitud pasiva de la protagonista, su política de inactuar -aun al manifestar disconformidad-, 

de dejarse ordenar y dirigir por otros. La figura de dominación en este punto específico es 

Arturo Velázquez, el prometido de la hija de los Caracuel; un vividor que, 

desvergonzadamente y aprovechando distracciones de su novia, se ha acercado a Juana para 

proponerle en múltiples ocasiones que le avise “cuando quiera ser reina”. En su resto de 

ingenuidad, la joven no entiende el sentido sensual de esas palabras, pero al empezar a 

hacerse notorio su estado de gravidez, opta desesperada por aceptar la propuesta, como una 

forma de escapar de la casa y de los acosos del patriarca y su hijo.

Lo que sigue son días de breve felicidad antes de la debacle: “Velázquez instaló a su 

querida en una pieza ad hoc que mantenía un amigo municipal. Era un cuarto redondo, con 

puerta y ventana a la calle” (p. 127). Tras la huida, Pepa y Loreto comentan por carta la 

huida de Juana con un trivial desdén (no están enteradas de la participación de Velázquez en 

el hecho). Para ellas la desaparición de la joven es un alivio, sobre todo para la esposa de 

Absalón, que ya sospechaba del embarazo, sin ver una vía de solución para tal problema:

“La pobre mujer descansó como si le hubieran quitado un peso de encima. ¡No es para 

menos! Aun en el caso que Juana volviera después de algún tiempo donde la tía, tratando de 
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acusar a Caracuel de su desgracia, el remedio estaba en la mano con sólo tildarla de 

calumniadora, aduciendo en su contra la indudable vida de desórdenes que llevara en pos de 

su fuga, y la Loreto ni siquiera la recogería, creyéndolo así porque nunca se encariñó con su 

sobrina y porque no se permite poner en duda el testimonio de las gentes honorables” (p. 

133).

Pese a todo, y para mantener las apariencias, escribe a Loreto unas líneas de falsa 

conmoción: “Esa infeliz tiene instintos malos (.) había notado en ella costumbres 

censurables”. La respuesta de la tía está en el mismo tono: “Eso es hereditario.”, “tiene 

mala sangre en las venas” (p. 134).

Por su parte, los hostigadores Absalón y Daniel quedan íntimamente “perplejos por 

aquella resolución de la presa que les había dejado la trampa vacía”, pero sin estar al tanto 

del embarazo, y no estando en realidad muy interesados en la muchacha, simplemente 

optaron por olvidarla: “en el hogar no volvió a tocarse ese escándalo” (p. 134).

En tanto, en el cuarto mínimo, Juana y Arturo viven varios días de solaz como pareja 

clandestina. Aunque la joven en principio lo rechazaba por sus intenciones galantes, al 

momento de vivir juntos troca sus sentimientos. Él la corresponde. Sólo la deja para acudir a 

su trabajo y no descuidar la relación conveniente que mantiene con Marta, y que defiende 

con cinismo ante las protestas de su amante, Juana: “Es muy fregado ser pobre, porque 

tenemos que dejar la devoción por la obligación (.) princesita, a quien quiero es a ti. La 

otra es la cosa impuesta, pesada, pero útil para la vida porque tiene plata. Tú eres el encanto, 

la noviecita del corazón” (p. 129).

Juana ni siquiera sale de la habitación, pues teme encontrarse con algún conocido. 

De cualquier forma se distrae: decorando el lugar, haciendo planes para el futuro o leyendo. 

Su alma, pese a este paréntesis de calma, se ve que no ha salido indemne de todo lo ocurrido. 

En tanto la vida le ha mostrado su cara más desagradable, la ha convertido en una persona 

desencantada, que, por ejemplo, no se conmueve con las historias románticas, en las que ve 

pura falsedad. En una reflexión que parece una verdadera declaración de principios 

(naturalistas), expresa:
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“¡La pila de mentiras que salen en las novelas! ¡Cómo sentimentalizan los poetas! 

«Ingenuidad.», «pureza», «inocencia», «sencillez», «paseos de dos enamorados, en la 

serenidad de la noche, por alamedas oscuras» (.) ¿Por qué se callan lo demás, lo otro; lo 

que ha sido, es y será el amargo y único fin de todo idilio, contentándose con poner la miel 

de los juramentos dulzones, manjar exquisito para los paladares estragados que, por una 

curiosa antítesis, gustan de leer idealidades, llegando a escandalizarse si ven copiada la 

existencia, tal como ellos la viven? (.) Este mundo de las novelas, siendo tan bello, puede 

ser alimento del alma; pero el verdadero amor es una cosa horrible. ¡Tenía razón! Si no el 

verdadero, el que entiende por tal la mayoría de los hombres, sobre todo el que practica, es 

abominable, porque en vez de ser una pasión, sólo será siempre un vicio” (págs. 138 y 139).

La paz para la protagonista dura poco. Su embarazo la angustia y finalmente resuelve 

contárselo al vividor. La confesión lleva a una sorpresa: el amante, aunque se siente 

engañado y humillado, también aparece dolido por ver roto lo que percibe como un 

incipiente cariño hacia la joven: “Y como la voz del muchacho era ronca por el llanto, él y 

ella comprendieron que aquello los desuniría para siempre. Después de eso no quedaba 

posibilidad de hacer vida” (p.147). El eventual punto de inflexión queda, sin embargo, 

rápidamente descartado. No hay mayores gestos de consideración. Abstraído durante breves 

momentos, Velázquez encuentra una solución perfecta para -al igual que Pepa y Loreto- 

deshacerse de Juana, que ya no le sirve. Engañándola, la destina a una “magnífica colocación 

en casa de una amiga modista” (p. 156). A la muchacha le duele el cambio, “pero sabiendo 

que menos que nunca era dueña de decidir las cosas según su gusto, no opuso ninguna 

objeción” (p. 157). El “lunes 11 de mayo de 1897” (p. 162) Juana es ubicada en la casa de la 

“modista”, que en realidad no es tal, sino que la aludida regenta del prostíbulo donde 

culminará la aventura novelesca. Velázquez es cliente conocido y amigo del lugar, y tras 

dejarla instalada, al marchase, se siente satisfecho de “apartarse de ella y todavía poder 

seguir tratándola cada vez que se le antojase” (p. 150).
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XI.5 La prostitución

Ubicado en la sección final de la novela, el lupanar representa el último destino de 

Juana. Un desenlace radical que se ha ido preanunciando a través de las páginas en razón del 

progresivo sometimiento sicológico y material del personaje. Este cierre en sus más básicas 

implicancias es también político. El prostíbulo es, desde luego, el epítome de la 

“degradación moral” del sexo que tanto pregona la obra, pero también es la manifestación 

concreta más cruda de la dominación del medio social sobre la voluntad del personaje. La 

imposición del poder material y simbólico se lleva aquí hasta el terreno del propio cuerpo y, 

como parte de las obligaciones del oficio, se repite hasta ser del todo normalizada. Como se 

imaginará, la naturalización de una práctica infame implica que se borre, en la conciencia de 

quien, la sufre la gravedad y la injusticia de ésta, y así, se elimina también la posibilidad de 

una subversión que evite que continúe. Al cuerpo y al ser resignado no le queda más opción 

que seguir siendo víctima eterna de su destino esclavo.

Juana Lucero en el lenocinio alcanza a su grado absoluto de pasividad y de 

anulación. Es reducida a una nada moral, a una nada volitiva, a una nada política e incluso 

una nada espiritual: su cuerpo es convertido en objeto y su mente empieza a alejarse de la 

razón. Al ser expropiada incluso de su más básico espacio íntimo, Juana termina 

experimentando una completa enajenación, que se refleja, en el aspecto argumental, en la 

pérdida de su identidad: una compañera de oficio le dice que su nombre es demasiado “sin 

gracia” y le propone utilizar un sobrenombre: “Naná, casi lo mismo que dicen los niños 

cuando se pegan. Es una novela en que sale una tipa que hace mil locuras” (p. 223). En su 

impavidez, Juana acepta sin reparos su rebautizo. Luego reflexiona y se dice a sí misma “la 

otra ha muerto. ¡Es mejor que me llamen así!” (p, 224). La cita no es muy sutil que 

digamos, ni tampoco muy virtuoso el recurso literario, pero de todas formas cumple su doble 

objetivo: reseñar la adscripción naturalista de la novela, y mostrar el nacimiento al mundo de 

Juana como un prostituta cabal: “Desde ese momento hasta el fin, fue esclava de la corte de 

amadores que iba reclutando su pobre hermosura, y el efímero recuerdo que de su paso por 

el centro quedó en aquellos calaveras es el mismo que ha dejado al cruzar la existencia” (p. 

217).
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Habiendo aparecido al comienzo de la obra como una chiquilla buena y noble 

(“purisimita” la llamaba su madre), el final la ve convertida en una mera exterioridad vacía 

e impotente, enajenada y, para los efectos de la representación, dibujada como una loca que 

en su demencia fue “redimida por algún Dios bondadoso de la cárcel de la razón” (p. 275).

El prostíbulo es en la novela un espacio de degradación. Más aun, las opiniones 

tajantes vertidas por el narrador permiten concluir sin demasiado espacio a dudas que 

Augusto d'Halmar era un férreo crítico de la prostitución y de la forma en que las élites y las 

autoridades asumían su existencia, ya que, en lugar de combatirla, la practicaban y 

promovían421. Sin embargo, la caracterización particular de aquél espacio en la obra permite 

421 Según recuerda Claudia Darrigrandi, “la narración de la novela comienza en 1895, un año antes de que el 
Estado chileno aprobara el Reglamento para las Casas de Tolerancia, una forma de regular, normar y controlar 
el ejercicio de la prostitución para fines monetarios, morales e higienistas” (op. cit. Pág. 2). En este contexto 
deben comprenderse algunos de los alegatos respectivos al tema que plantea d'Halmar en Juana Lucero:

“‘La tolerancia es la salvaguardia de la virtud'. Este es el hermoso pretexto en que se fundan los 
gobiernos moralistas al reglamentarla, señalándole su sitio entre las imprescindibles instituciones 
sociales, tal si fuese el vicio algo incontrarrestable, fuera del dominio de la razón. «Verrugas 
inherentes a cada sociedad,» se dice al hablar de ello. ¿Con qué fin combate entonces la instrucción á 
la ignorancia, siendo esta otra de las verrugas sociales? Semejantes axiomas jurídicos convencen 
mejor que nada a los libertinos que, pues por esta distracción dejan tranquila a la sociedad, le perdonan 
la vida, ella casi debe agradecer que frecuenten las casas de lenocinio, además que no hacerlo «es 
superior a la flaqueza humana». (.) A eso no es posible poner freno, es... la bestia indomable. (Sin 
dificultad en estos casos alcahuetes, se recuerda que somos animales). Las autoridades (¡animales al 
fin!) aprueban y componen nuevas leyes admirables, que amparen y fomenten la prostitución y por 
ende el vicio; pero a fin de excusarse y aún santificar sus procederes, sin consentir que la seguridad de 
la tolerancia origina la perdición y el degradamiento en la mujer, traen adjuntas compensaciones: ‘Así 
libramos de los eróticos a las mujeres honradas'. Cual si para explicar la ninguna medida tendiente a 
restringir el abuso del alcohol, adujeran: ‘Resulta inútil y temerario mezquinarle, llegado ese caso los 
borrachos convertirían en alcohol el agua de las cañerías'” (p. 247).

La cita anterior, extractada de la novela, creo que refleja en forma fehaciente la vehemencia de las opiniones 
morales de Augusto d'Halmar en materia sexual. Este tipo de disquisiciones, que no corresponden a 
pensamientos de Juana ni de otro personaje, sino que del narrador, son abundantes en la obra, y sin afán de 
cansar al lector, transcribo aquí otra más, por ser también bastante reveladora:

“¿De qué podía admirarse si ahora los niños ensayaban el amor con sus amas secas, pasando del 
colegio a los lupanares? No ser hombre a los dieciséis años era una vergüenza que debían subsanar, so 
pena de caer en ridículo. ‘Ningún varón puede casarse a ojos cerrados, haría un papel lamentable ante 
su esposa', con lo que se la supone iniciada en los secretos de alcoba. (Esto obliga al hombre más 
delicado a proceder brutalmente la misma noche de novios). ¡Por el contrario! Viciado de cuerpo y 
alma, su obligación es adiestrarla en las monstruosidades sensuales. ¡No haya miedo! Maestra ya, 
formará discípulos a su vez, y entre tal sport nacen los hijos adulterinos o espurios, con el germen de 
los vicios de sus padres, marcados desde la cuna por un estigma infamante, embriones de alcohólicos, 
de afrodisíacos, que llegarán hasta la degeneración sodomita o el estupro criminal. Es la mosca 
Zolaniana, abandonando su podredumbre, subiendo a posarse en los palacios, sobre las damas, los 
señores y los niños, para envenenarlos con la muerte que de abajo recogiera” (págs. 248 y 249).
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acusar una suerte de paradoja, ya que es justa y solamente en ese escenario de “pudrición 

moral” donde Juana encuentra por primera vez, fuera del hogar materno, conductas éticas y 

profundas, verdaderamente humanas. En las decenas páginas que siguen a la llegada de 

Juana al lupanar y se ubican antes del aborto (obligado por la regentadora de la casa, y que 

desencadena la locura final422), la vemos interactuar con otros personajes que forman parte 

de aquél mundo. Son sus compañeras “asiladas” las que el autor trata con mayor dedicación, 

y es fácil percibir, en ese esfuerzo, la convicción que lo asiste de que, pese a su vivir 

“pecaminoso”, las prostitutas poseen valores más honestos que los del mundo burgués y 

aristocrático, uniformemente censurado en sus conductas e ideas. Con esto, la novela gana 

en matices y calidad literaria, y se comprende más cabalmente la crítica al sector dominante 

que efectúa D'Halmar, y su actitud solidaria con aquellos seres a los que homenajea en el 

prólogo de su novela: “Hay infelices, tales cual mi personaje, para quienes no asoma jamás 

un descanso ni un pedazo de cielo azul. Siervos nacen y su libertad la recuperan al perder la 

vida, porque la más justiciera redentora de almas caritativas es, sin dudarlo, la piadosa 

muerte” (p. 8).

Reconozco que me cuesta articular mentalmente esta cita, en lo relativo al desprecio de D'Halmar por la 
“degeneración sodomita”, con su homosexualidad. Sin querer hacer especulaciones sicoanalíticas como Jaime 
Concha, dejo sólo lanzada la pregunta.
422 En este episodio vemos a Juana queriendo resistirse al aborto y planeando huir del prostíbulo; voluntad 
emprendedora que, como es la tónica de la obra, termina no cumpliendo, debido a la suma del consejo de la 
bondadosa prostituta Mercedes -quien le advierte de los peligros de la calle y, tras haber hace tiempo 
experimentado los mismos impulsos, le recomienda “desistir y resignarse” (p. 209)- y al consejo interesado de 
Adalguisa, la alcahueta, quien “temerosa de perder a la nueva, (.) con ese tacto de las modernas traficantes de 
esclavas” la hizo reflexionar que “cuando no se tiene para educar a los pobrecitos y ni siquiera un nombre que 
darles, lo más piadoso” es no llevarlos al mundo (p. 205). Resignada, termina “resuelta a consentir la 
operación: ¿ A qué rebelarse, puesto que todos admiten esa idea?” (p. 226)

La humanidad es poderosa al interior del prostíbulo: Olga von Schwember, una de 

sus asiladas, “atacada de un romanticismo crónico, dedicábase desde dos años atrás a escribir 

sus memorias en forma de voluminosa novela, con miras de no querer concluirse” (p. 170). 

Jacinto, el tocador de piano del burdel, es “una especie de loco” que tiene la costumbre de 

hacer pantomimas y proclamarse “Rey” en medio de las fiestas a las que asisten los 

prohombres, a quienes luego, una vez terminado su entusiasmo de ebrio, terminará rogando 

propinas de mendigo (p.200). Adalguisa, la administradora de la casa, guarda celosamente a 

su hija el secreto de su actividad, y la tiene de interna “en uno de los mejores conventos. Allá 
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muy de tarde en tarde, cada tres meses a lo sumo, iba a verla, modestamente vestida de negro 

y la sacaba durante el día a una quinta de San Bernardo, pasando las dos solitas una tarde 

deliciosa. ¡«Esa no saldrá como yo!»”, pensaba.

En su primer día en el lugar, Juana saluda a una viejecita semi postrada que pasa el 

día muda y sentada persiguiendo el sol. Por su lado, la anciana, “inmóvil, seguíala (a Juana) 

con la mirada perpleja, tratando tal vez de recordar o de figurarse quién era esa amable 

muchacha que se preocupaba de hacerle una cortesía como a una persona: ¿Acaso no era 

solamente una cosa desde hacía mucho tiempo?” (p. 175). Buena con la joven es también 

“Mercedes, la única amiga que tuvo Juana en este mundo” (p. 272), personaje amable y de 

buen temperamento, que de modo similar al de la anciana, habla como lamentándose de su 

ínfima posición: los clientes “se curan como animales y parece que no fuesen caballeritos, de 

lo atrevido que se ponen.. ¡No saben cuánto ganarían con portarse considerados, pues 

bueno que una sea una cualquiera, pero no hay para qué chinearla tanto.! ¡Si somos 

cristianas al cabo! ¡No es vida ésta!” (p. 195). En el burdel hay otra prostituta llamada Juana, 

y su historia es interesante debido a que muestra otro camino por el cual se puede llegar al 

oficio: mediante la prostitución voluntaria, destino que siendo tal vez para el autor mucho 

más censurable que el de la Lucero, es incomparablemente más digno:

“Lavando sus platos o cosiendo la ropa del hermano, una vez reparó en que su madre no 

hacía otra cosa que golpearla y se detuvo a pensar en lo futuro. Aquello era caer de las 

brasas a las llamas, pues aun si tuviera suerte, lo más que podía esperar era casarse con un 

obrero, darle larga prole y seguir fregando ollas o zurciendo trapos sin otra retribución que 

una tanda de palos cada sábado, cuando el hombre volviese ebrio y sin jornal. Esto variaría al 

crecer los hijos, pues los hombrecitos, a emborracharse como el padre, a buscar esclava que 

los soporte, y las hembras, al barro, detrás de alguien que les propine una tunda semanal. Así 

vio Juana Cotapos el porvenir, mientras contemplaba en un pedazo de espejo sus hermosos 

ojos, pensando que si fuese esa su existencia no había para qué tener unos ojos tan bonitos. Y 

como lo que viera del mundo por el agujero de la llave no la asustaba, largóse a rodar tierras, 

al principio con un cualquiera, luego lo despidió y se fue con otro, no tardando en hallar 

colocación” (p. 220)
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Hacia el final de la novela, “Naná había llegado a quererlas a todas, hallándolas, en el fondo 

(un poco al fondo) buenas, generosas, fáciles de conquistar con la dulzura. Prueba de ello 

que hasta Cristina no la acosaba, desarmada por su suavidad; que Bibelot era su confidente, 

o más exacto, viceversa, y que Mercedes habría dado su mano derecha por ella” (p. 243). 

Dentro de un contexto en principio adverso, Juana logra rearmar parcialmente un sentido de 

hogar, y se hace solidaria con la cotidianeidad precaria de sus compañeras, todas igual de 

desamparadas que ella, al cabo de todo. Los momentos de disrupción de la paz relativa 

alcanzada entre esas iguales los sigue poniendo siempre el poder externo, las figuras 

masculinas, portadoras del dinero y del vicio, de la brutalidad y de la apariencia engañosa.

Puede parecer imprudente hacer una generalización de largo vuelo sin tener 

demasiados elementos a mano para sustentarla, pero creo que la fácil tendencia del narrador 

de Juana Lucero a opinar sobre los asuntos que trata la novela, permite asumir que lo que 

allí se expresa son en realidad juicios e ideas “ensayísticas” del autor, de Augusto d'Halmar, 

que -supongo- a sus 19 años no debe haber tenido demasiada preocupación por diferenciar 

sus convicciones propias de las que expresan sus personajes y las voces narrativas. En un 

pasaje sostiene el hablante que “en nuestra República, sólo hay dos castas: viñateros y no 

viñateros. Es decir: productores que chupan la sangre del pueblo que bebe sus vinos y 

consumidores populares que beben el vino de los que chupan su sangre. Ambas se odian a 

muerte” (p. 98). Esta frase, por ejemplo, no corresponde a la voz ni al pensamiento de 

ningún personaje en particular, es sólo la voz narrativa. Digo entonces, ¿quién otro puede ser 

el que está develado tras esa expresión, sino el autor?

Pensemos que el joven D'Halmar tiene una visión radical de la sociedad y que sin 

necesidad de enmarcar los hechos de la novela en una dinámica teórica de dominación y 

subalternidad en un contexto de clase, simplemente establece la oposición de explotadores y 

oprimidos: de ser así, en el primer grupo se ubicarían Alfredo Ortiz, político aristócrata y 

padre de Juana; la tía Loreto, Arturo Velázquez y la familia Caracuel, todos de clase media 

alta. En el grupo de los oprimidos se ubicarían Juana y su madre, de clase media baja, junto a 

las prostitutas. Este simple ejercicio sirve para ilustrar que, sin necesidad de profundizar el 

autor en la estructura económica de la sociedad, relaciona “naturalmente” la condición 

hegemónica o subalterna de los personajes con su respectivo estatus socioeconómico. Toda 

la tensión del relato se construye, así -centrada en la figura de Juana, por supuesto-, sobre la 
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base de una oposición de fuerzas desiguales, en la cual el autor opta por el lado de los 

oprimidos que están inmersos en ese señalado enfrentamiento “a muerte”. Es imprescindible 

consignar, en todo caso, que el resultado de la batalla es siempre una inapelable derrota al 

sector subalterno, en la concepción de D'Halmar.

XI.6 El aborto

El aborto es en Juana Lucero la última acción presionada o sometida que efectúa la 

protagonista antes de perder la razón, acosada por el rostro decepcionado y demacrado del 

fantasma de su madre y por las apariciones terroríficas del muévedo423, su hijo abortado. En 

este episodio vemos a Juana queriendo resistirse a la usurpación -requerida por la 

regentadora- y planeando huir del prostíbulo. Tal voluntad emprendedora, como es la tónica 

en todo el libro, termina por no cumplirse debido -en esta ocasión- a su observancia de los 

consejos ajenos. Uno de ellos es sincero y el otro interesado. La bondadosa prostituta 

Mercedes le advierte de los peligros de la calle y le confiesa que, tras haber ella hace un hace 

tiempo experimentado los mismos impulsos, decidió “desistir y resignarse” al prostíbulo, 

con el aborto de un hijo incluido (p. 209). El segundo consejo, el conveniente, proviene de 

Adalguisa, la alcahueta, quien “temerosa de perder a la nueva” y utilizando “ese tacto de las 

modernas traficantes de esclavas” la hizo reflexionar que “cuando no se tiene para educar a 

los pobrecitos y ni siquiera un nombre que darles, lo más piadoso” es no traerlos al mundo 

(p. 205). Entregada, termina Juana “resuelta a consentir la operación: ¿A qué rebelarse, 

puesto que todos admiten esa idea?” (p. 226), reflexiona, hipotecando una vez más su 

voluntad.

423 Muévedo: (Del lat. vulg. *movítus, de movere, mover). Feto abortado o expelido antes de tiempo. (Fuente:
RAE)

De modo coherente con la visión de una oligarquía inmoral que aquí se ha planteado, 

la impugnación del narrador en esta ocasión no va hacia las perpetradoras del aborto, ni 

tampoco a las que lo sugirieron a Juana ni tampoco a ella misma, puesto que todas estas 

personas son, al fin y al cabo, víctimas circunstanciales de la crueldad del medio, cuyas 
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reglas las ponen los mismos que gozan de sus beneficios, que son quienes están justo en las 

antípodas de las prostitutas: las autoridades, los hombres, los oligarcas.

El “Instituto Ginecológico de Mme. Rigault”, donde se realiza la intervención, es 

presentado por el narrador como el sitio donde “las aristócratas ocultan sus crímenes y aun 

sus sangrientos castigos” (p. 234). En tanto, “la doctora y la alcahueta” aparecen actuando 

irreflexivas y como simples peones de un ajedrez mayor cuyo control que está fuera de sus 

manos, dirigido por quienes arriba se señaló. Irónicamente se dice que ambas

“.convergían amistosamente en su fin común de explotar a la misma sociedad depravada. 

El laboratorio de Mme. Rigault prepararía las esposas del porvenir; el gimnasio de Adalguisa 

educaba los futuros maridos. No era nimia, pues, la importancia de esas dos mujeres que 

tenían en sus manos caprichosas nada menos que la suerte de la especie venidera, pudiendo 

torcerla a su antojo” (p. 234).

En el desarrollo de esta escena, D'Halmar articula la crítica social, la crítica política, la 

crítica económica y la crítica moral, todo en medio de la contemplación de la racionalidad de 

su protagonista en retirada.

“iOh! ¡qué gangrena ocultaban las sedas de ese gran mundo, al cual, por hallarse en la altura, 

sobre la asfixiante bajeza, ella creía libre de muchas miserias! ¡Qué corrupción más hedionda 

encubren los rostros bellos, las flores y las joyas! Seguramente no sería así la aristocracia 

entera, pero la podredumbre aumentaba, amenazando contaminar, invadir, disolver por 

completo ese cuerpo joven, que vivía en un medio primitivo y por cuyas venas de raza 

robusta corría, sin embargo, sangre impura y pobre. ¿No era estallido del mal, advertencia 

del peligro ese párvulo, envuelto inadvertidamente, por la precipitación tal vez, en paños 

finísimos, blasonados con el nombre de un personaje, y al que una mano vergonzante acunó, 

sobre la marmórea escalinata del Teatro Municipal, como una ofrenda viciosa, colocada á las 

puertas mismas del profano templo de la aristocracia? ¿No era barómetro de moralidad, el 

silencio tácito con que la prensa acogió el escándalo? «Si se acusa a los de arriba, el 

maravilloso orden social puede resentirse.». ¿Acaso por esos mismos días, y con el 

concurso del gran mundo, no tuvo lugar aquel bullado remate de una dudosa habitación, 

suspendiéndose solo por un embargo judicial al propietario, dignísimo representante del 
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pueblo desde la Cámara, lo cual no obstaba que viviese de las rentas que le producían sus 

casas de tolerancia? También en esta ocasión la voz de la prensa enmudeció: «Si se acusa á 

los de arriba, el maravilloso orden social puede resentirse y entonces: ¿qué será del 

mundo.?»” (p. 235-236)

La primera edición de Juana Lucero, publicada en 1902, llevaba por subtítulo “Los vicios de 

Chile”424, y aquello no resulta extraño al mirar, como en la cita anterior, la variedad de 

problemas que atacó Augusto d'Halmar en esta novela de sus precoces 19 años. Su joven 

voz resonaba ya admonitoria y confiada de su talento, quizás imaginando el lugar destacado 

que le esperaba décadas después dentro del panteón de los escritores chilenos.

424 “Juana Lucero” en “Augusto D'Halmar (1882-1950)”, artículo de Memoria Chilena 
(http://www.memoriachilena.cl/temas/dest.asp?id=juanalucero )
425 Cánovas, op. cit. Pág. 31.

XI.7 Marginalidad y representación

A cien años de la publicación de esta novela, en 2002, Rodrigo Cánovas escribió un 

interesante artículo destinado a actualizar su trascendencia. En él señaló como su máximo 

valor “la exhibición de la marginalidad desde la exploración de las unidades mínimas que 

conforman nuestra identidad: los envoltorios de la persona, la familia y el país, recogidos en 

piezas, casas y barrios”425. Constituida la identidad de Juana Lucero a partir de una 

ilegitimidad de base (ser “huacha”), el desarrollo de la obra viene a comprobar que todos 

aquellos espacios institucionales operan como grandes sistemas de exclusión. 

Perspicazmente resume:

“En la trama de esta novela distinguimos un haz y un envés, que se corresponde con un 

centro y su respectivo margen excluido. Sin linaje sancionado social y simbólicamente (es 

huachita), no puede insertarse en la red de parentescos que valida la convivencia familiar. 

Muerta su madre, Juana saldrá de su casa materna (que funciona como cámara fetal) a la 

vida, por primera vez, e irá ocupando en cada lugar los roles que la sociedad le asigna. No 

siendo por parte de padre «hija de», en casa de su tía Loreto (una beata alcahueta), no será 

sobrina, sino sirvienta; y en el hogar de la familia Caracuel, situada en el barrio Yungay, 
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pasará a ser costurera del ajuar de Mónica, la hija mayor (y no la novia). Luego de la 

violación que sufre por parte del jefe de familia en plena celebración de la batalla de Yungay 

(la patria mancillada), pasa a convivir con el pretendiente de Marta (transformándose en su 

querida y no en su esposa). Estando embarazada, es depositada en un burdel elegante en 

calidad de asilada, ejerciendo allí la prostitución (opuesta a la maternidad). Perdido su 

nombre (ahora ha sido bautizada Naná), sin descendencia, rebasa el margen y se ampara en la 

locura. En resumen, en vez de insertarse en la serie central del hogar nacional como hija, 

sobrina, novia, esposa y madre, Juana ilumina la serie excluida en calidad de guacha, 

sirvienta, costurera, querida y prostituta, hasta borrarse como loca”426.

426 Cánovas, op. cit. Pág. 32.
427 Darrigrandi, op. cit. Pág. 2.
428 Ibíd.
429 Ibíd. Pág. 4.

En este continuo decaer del personaje influye su triple condición desfavorable, en cuanto “es 

mujer, joven y huérfana”: según resalta Claudia Darrigrandi, “uno de los sujetos más 

vulnerables frente a las hostilidades de la ciudad en vías de modernización”427. Luego, al 

pasar por las sucesivas figuras de la costurera, sirvienta y prostituta, el personaje se convierte 

en “un catastro de figuras femeninas populares del Santiago urbano de principio de siglo 
XX”428.

A mi juicio, el aspecto que caracteriza la marginalidad del personaje de Juana Lucero 

es su falta absoluta de potestad. Durante todo el relato, nunca la vemos ejercer poder sobre 

otro. Más aun, a medida que su situación se va agravando, se hace patente que ya ni siquiera 

sobre sí misma tiene poder. Esto se debe, en principio, a algo que antes señalé: todas las 

relaciones en las que participa -salvo aquellas con sus “colegas” del prostíbulo-, son 

absolutamente asimétricas, desiguales. Juana se encuentra siempre en un estado de 

precariedad respecto al mundo. Desde la destrucción de su hogar materno, nunca vuelve a 

estar en terreno propio, siempre se encuentra en situación de afuerina, de intrusa, y con su 

débil carácter debe intentar hacer frente al medio violento y cínico que, curiosamente, no 

está representado por la calle, sino que por el “«espacio privado del hogar ajeno», real 
instancia donde el personaje es abusado y corrompido429.
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El nulo dominio del personaje sobre su vida, sobre su destino y sobre su cuerpo se 

manifiesta en última instancia en su equivalente impotencia en el plano de la representación. 

Juana es incapaz de controlar la forma en que el mundo la ve, la mirada que se impone sobre 

ella. Caminando por la calle o por el cementerio, los hombres “viciosos” se apuran a decirle 

frases groseras y “las señoritas vestidas de trajes mañaneros”, al identificar en ella los rasgos 

de la mala vida, se apartan “con asco visible” (p. 215). Pasado un tiempo en el prostíbulo y 

ya acostumbrada a sus rutinas, la joven ha terminado de perder los rasgos que la hacían -al 

principio de la novela- diferenciable: una “purisimita” destacada como noble y buena. Ya 

que otros han controlado sucesivamente sus acciones y moldeado su destino, determinando 

su realidad, es coherente que la Juana enajenada sea vista por los otros nada más que como 

una prostituta, y ella misma concluya que a esas alturas no es otra cosa que eso.

Un día, caminando por el cementerio, Juana encuentra una lápida con su nombre, en 

la que están inscritas fechas coincidentes con su nacimiento y su muerte simbólica (su 

renacimiento como «Naná», en su edad de entonces). La interpretación de la escena es 

ambigua y no hay elementos posibles para darle una interpretación única. Puede ser una 

situación real o soñada o imaginada en razón de su progresiva demencia. De todas formas, 

no hay duda que la muerte que se le enrostra dice relación con la disolución de su pasado 

amoroso y su plena instalación en un presente que no ofrece ninguna posibilidad de futuro.

Se llega así a la escena final, momento en el que “Juana, ante el espejo, no puede 

reconocer su imagen”430, y en un gesto que argumentalmente sirve para graficar su locura, 

dispara contra el reflejo, en cuyo interior reposaban las figuras acusadoras que la 

atormentaban con los recuerdos de la persona buena que alguna vez fue, y que eran 

irreconciliables con su estado presente. En la lectura de Darrigrandi, aquí

430 Ibíd. Pág. 8.

“.Juana muere por tercera y última vez, muere definitivamente como “purisimita”. La 

primera muerte simbólica fue durante la violación, la segunda es con el cambio de nombre. 

Ese día, Juana dispara contra el espejo no sólo porque se proyecta la imagen de su cuerpo del 

cual, desde que fue violada, empezó a sentir repugnancia. En él, además, se reflejan las 

imágenes de su madre muerta que nunca deja de aparecérsele en los espejos, del hijo 

abortado y de «otras» figuras que representan las múltiples voces que la han condenado.
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Todas estas figuras contenidas en el espejo, le recuerdan «una infancia lejana y santa», «su 

monstruosidad [y] su naturaleza depravada» y «su cuerpo impuro que atormentó las 

conciencias, que manchó las honras, que vició la sangre y los instintos de toda una juventud 

y de las generaciones futuras que de ella procediesen” respectivamente. Intentar deshacerse 

de las imágenes de los «otros» quienes se constituyen como los productores de sus múltiples 

representaciones (constructores de su identidad), es anular los sujetos enunciantes, los 

productores del imaginario en torno a su cuerpo y su personalidad. En el gesto de destruir el 

espejo, Juana protesta contra las prácticas representacionales: intenta eliminar su origen y sus 
mediaciones”431

431 Darrigrandi 9 y 10
432 Ibíd. Pág. 10.

De modo significativo, sostiene Darrigrandi, el desenlace se produce en el momento en que la 

joven “se (re)descubre a sí misma como representación”432. Esto, el descubrimiento de su 

dominación en el plano simbólico, podría interpretarse como un primer paso hacia su 

liberación del sometimiento material y sexual. Empero, dicha oportunidad redentora queda 

todo truncada y sin proyección por la demencia que acomete a Juana, y por la “muerte” que 

se decreta de ella en su versión “original” y piadosa.

Este final de locura permite asimilar a Juana Lucero a otra de las figuras femeninas 

míticas de la cultura americana que Sonia Montecino reseña en la investigación que ya se 

citó. Se trata de “La Llorona”, relato tradicional de los pueblos centroamericanos, cuyas 

coincidencias con el personaje creado por Augusto d'Halmar son asombrosas y, sobre todo, 

ratifican el carácter arquetípico de éste, relevando su importancia y funcionalidad social.

“«La Llorona» es una muchacha india que ha engendrado un hijo con un blanco. Cuando 

éste la abandona, presa por el dolor, decide cometer infanticidio arrojándolo a un río: «Mi 

madre me ha dicho que la sangre de los verdugos no se mezcla con la de los esclavos» -dijo 

la joven al ejecutar su acto-. Cuando el niño cayó al agua, exclamó: «¡Ay madre... ay 

madre... ay madre! En ese momento la muchacha, conmovida, se sumergió en las aguas para 

tratar de salvarlo, sin embargo, sus esfuerzos fueron vanos, la corriente lo arrastró y nada 

pudo hacer. Mientras, el lamento: ¡Ay madre, ay madre, ay madre! siguió oyéndose. La 

muchacha afligida no hallaba qué hacer y se enloqueció con el grito que no se borraba de su 
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mente. Desde entonces anda dando gritos, por eso le encajonaron La Llorona. Su espíritu se 

quedó errante, dando gritos en la noche (Palma, 1984: 6-7)”433.

433 Montecino, op. cit. Págs. 43 y 44.
434 Darrigrandi, op. cit. Pág. 2.
435 También podría uno conceder el requerimiento de un tiempo necesario para el desarrollo de los hechos que 
constituyen la personalidad de la protagonista hasta llevarla a la locura. Sin embargo, a la luz de la obra, los 
cinco años de su extensión parecen arbitrarios, porque las acciones centrales podrían haberse acomodado 
perfectamente a un año, por ejemplo. Vicente Urbistondo critica al autor que “con frecuencia hace actuar al 
personaje de acuerdo con necesidades episódicas exclusivamente” (op. cit. Pág. 36), y su cuestionamiento 
apunta, justamente, a la falta de una evolución veraz, a la ocurrencia de situaciones “porque sí”, por los meros 
requerimientos de la historia para seguir siendo contada.

La escena final de la obra tiene lugar la noche del “1° de noviembre de 1900” (p. 272). 

Como se sabe, en esa fecha se celebra el Día de Todos los Santos, en el que se recuerda a los 

familiares muertos. Son precisamente los muertos de la novela -la madre y el hijo nonato- 

los que acosan a Juana hasta llevarla a perder la razón, enrostrándole su “caída” y su crimen, 

y transfigurándose, de figuras amadas, a entidades terroríficas que aíslan a su víctima aún 

más del entorno concreto y racional del que ya ha empezado a desprenderse.

Es interesante reparar también en las fechas por otro motivo. Según la “firma” de 

Augusto d'Halmar en la última página del libro, Juana Lucero se escribió entre “febrero- 

marzo, (de) 1902” (p. 276). Sin embargo, la historia su autor la “retrasa” temporalmente 

algunos años, para que se inicie en 1895 y termine en 1900. Atendiendo a la primera 

coordenada, Darrigrandi apunta a la aprobación del “Reglamento para las Casas de 

Tolerancia” del año 1896, que buscaba “regular, normar y controlar el ejercicio de la 

prostitución para fines monetarios, morales e higienistas”434. Como se expuso en una de las 

notas al pie (la número 421), D'Halmar se opuso con fuerza a dicha legislación por 

considerarla promotora del “vicio”. En ese sentido, no sería extraño que hubiera fijado la 

novela en un tiempo contemporáneo a la promulgación, para enrostrar, a quien 
correspondiera, los efectos nocivos de la misma435.

A la segunda fecha no le veo yo más que un sentido simbólico. Termina la obra en 

1900 -cuando principia el nuevo siglo- habiendo sucumbido en su totalidad la protagonista, 

perdiéndose con ella sus características de nobleza, moralidad e inocencia. Muere junto a 

Juana Lucero, o se destruye, lo que ella representa: lo femenino, lo subalterno, lo huérfano y 

lo pobre, que es barrido por las figuras de poder de la hegemonía, cuya supremacía delata 
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precisamente errores representativos del pasado, tal vez los graves errores del siglo chileno 

que finaliza; tal vez el drama de la Guerra Civil y de una política impotente y corrupta436.

436 No deben ser casuales aquí, entonces, las dos menciones que se hacen a la figura del Presidente Balmaceda 
en la obra, ambas connotándolo positivamente: la primera, a propósito de una oleografía del Mandatario que 
tiene Juana en su habitación (p. 38), y la segunda cuando el narrador se refiere con sorna a la posición 
ventajosa que consiguió Absalón Caracuel en la Empresa de Correos por haber sido uno de los “empleados que 
traicionaron a Balmaceda” (p.76).

Es cierto que el despertar de un siglo podría haber motivado un panorama más 

esperanzador, pero a lo mejor las circunstancias de entonces no daban ni siquiera para el 

optimismo. D'Halmar parece no tenerlo. Al menos en su obra, el sujeto popular inicia la 

nueva centuria sufriendo una inapelable derrota.
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XII. La Obra

Antes que en su faceta de novelista, Tancredo Pinochet Le-Brun es más recordado 

por su labor docente y por haber sido un connotado periodista, ensayista y político. Nacido 

en 1879 en el seno de “una familia de educadores”, él mismo se licenció de “profesor de 

Estado en inglés”437, tras residir durante 10 años en Europa, “período en que escribió los 

libros Viaje de Esfuerzo y Viaje de un Plebeyo por Europa”438, que sintetizan sus 

experiencias -de esfuerzo en tanto plebeyo- vividas en el Viejo Continente.

437 Gazmuri, Cristián. El Chile del Centenario, los ensayistas de la crisis. Instituto de Historia, Pontificia 
Universidad Católica de Chile, Santiago, 2001. Pág. 119.
438 Bragassi Hurtado, Juan. “Tancredo Pinochet: Aproximación a su vida, obra y pensamiento”. Documento 
electrónico consultado el 14 de junio de 2010 en www.centroestudios.cl/articulos/tancredopinochet.htm .
439 - Subercaseaux, Bernardo. Historia de las ideas y de la cultura en Chile, Tomo IV: Nacionalismo y Cultura. 
Santiago: Editorial Universitaria, 2007. Pág, 66
440 Ibíd. Pág. 32.
441 Ibíd. Pág. 67.

Fue director de la Escuela de Artes y Oficios y, como férreo defensor del 

nacionalismo económico439, uno de los principales intelectuales que animaron las reflexiones 

sobre “la crisis del Centenario”, junto a personajes como Alejandro Venegas, Nicolás 

Palacios, Guillermo Subercaseaux y Francisco Antonio Encina, entre otros. Su trabajo más 

representativo en este ámbito es el libro-ensayo La Conquista de Chile en el siglo XX, 

publicado en el año 1909, y “en el que alerta que el país está siendo conquistado por el 

trabajo y el capital extranjero, y llama a construir un país industrial”440, convencido de que 

sólo mediante la independencia económica se podría alcanzar la independencia política: 

“«Convertir a Chile en una poderosa nación industrial»... esa debe ser -dice- «la Conquista 

de Chile en el Siglo XX. velar por que las riquezas del país sean patrimonio de chilenos, 

para que signifiquen un verdadero factor de progreso intelectual y moral de la raza»”441. En 

su ideario estaba la defensa del proteccionismo, la industrialización y la sustitución de 

importaciones”.

Resumía sus planteamientos de docente e ideólogo diciendo: “La escuela y la fábrica 

son las dos palancas que tenemos en nuestras manos, las dos formidables palancas que han 
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de hacer la transformación de Chile, que han de dar al país su riqueza moral y su riqueza 
material"442.

442 Bragassi Hurtado, Juan. Tancredo Pinochet
443 “Todos los ensayistas que nos preocupan fueran personas de una vida personal muy intachable. Hubo ricos y 
pobres, personas observantes y agnósticos, conservadores y progresistas. Pero no corruptos, oportunistas, 
caudillejos, políticos o no, profesionales del arribismo social y económico. Algunos eran señores por tradición 
(aunque reciente), como Alberto Edwards, Guillermo Subercaseaux o Agustín Ross. Otros eran genuinos - pero 
orgullosos y valientes- "medio pelos", como Alejandro Venegas, Tancredo Pinochet y, quizá, el mismo 
Francisco Antonio Encina (el "Huaso Encina", como lo llama Ricardo Donoso, él sí un aristócrata de Talca). 
Recabarren era de origen artesanal.”, reseña Cristián Gazmuri en su artículo “Los «autoflagelantes » de 
1910”, publicado en el diario El Mercurio el 16 de diciembre de 2001, y consultado en su versión electrónica el 
14 de junio de 2010 en http://www.uc.cl/historia/cinfo/Articulos/gazmuri25.html .
444 Subercaseaux, op. cit. Pág. 66.
445 Edwards Bello publicó en 1918, en París, los primeros capítulos de su posterior novela El roto (1920), en 
un volumen que llevó el nombre La cuna de Esmeraldo. El libro, por contener una novela incompleta, “en 
proceso” de escritura, incluía adicionalmente un conjunto de ensayos y crónicas sobre las costumbres de los 
americanos. En una de esos textos, el autor emplaza al lector a meditar sobre lo siguiente: “Nosotros (.) 
tenemos un maldito afán de ridiculizar el entusiasmo, de apagar el esfuerzo noble con burlas e ironías, de 
desacreditar el mérito y hacerle guerra. En este momento parece que me gritara una voz muy nacional: ¿Qué te 
botaste á preicaor, oh? Esa misma voz al enérgico y estudioso Tancredo Pinochet le gritó: ¡Tancrédulo!” ( 
“Hablando en americano”, incluido en La Cuna de Esmeraldo: Observaciones y orientaciones americanas. 
Preludio de una novela chilena. Paris: Librairie P. Rosier, 1918. Pág. 76).
446 Edwards Bello, Joaquín. “Periodista indeseable. El culto literario de los jóvenes en la década del ‘20”. La 
Nación, 31 de mayo de 1957. Versión electrónica disponible, consultada el 14 de junio de 2010 en 
http://www.lanacion.cl/prontus_noticias/site/artic/20051205/pags/20051205195223.html

Aspectos distintivos de la figura de Pinochet respecto de los otros intelectuales de la 

época son su “orgullosa” condición de “medio pelo”, de hombre de clase media443, su tenaz 

denuncia de los vicios económicos y políticos que impedían el progreso nacional, y su 

implacable crítica a la conducción oligárquica del país. Convertido a raíz de esto en “una 

suerte de apóstol de la moralidad pública”444 se ganó el sarcástico apodo de “Tancrédulo”, 

“mote” que fue deplorado en más de una ocasión por un sensible Joaquín Edwards Bello445: 

“La gente no idealista, el gran mundo utilitario, socarrón y metalizado, se burlaba de 

Tancredo Pinochet. Le llamaron chiflado y Tancrédulo”, recuerda el cronista en un artículo 

publicado el 31 de mayo de 1957 en el diario La Nación, a propósito de la muerte de nuestro 
personaje446. El texto prosigue recordando que

“.en 1915 los jóvenes idealistas, los precursores del año 20, leían y admiraban a don 

Tancredo Pinochet Le-Brun (.) Su enemigo, al que atacó sin descanso, fue el terrateniente 

santiaguino. El terrateniente antiguo, descendiente de encomenderos. Ese a quien un 

inquilino analfabeto, hincado en el suelo, ponía las espuelas después de quitarse la chupalla 

diciéndole “Su Mercé”. (.) Pocos podrían imaginar hoy la magnitud de los ataques que 
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sufrió entre 1915 y 1917, el apóstol Pinochet. (...) La gente «seria» de Chile se burló de 
Pinochet”447,

447 Ibíd.
448 Ibíd.
449 El programa del Partido Nacionalista se basaba en el “fomento estatal a la industrialización, a través de
aranceles proteccionistas; la protección a la marina mercante nacional; la nacionalización de la banca y de los 
recursos naturales; el fortalecimiento del poder ejecutivo; la separación de Iglesia y Estado; y una educación 
orientada hacia la enseñanza técnica y que realzara los valores nacionales”. Este ideario no tuvo demasiada 
repercusión durante los cinco años que pervivió la colectividad, pero más tarde “fue tomado por gran parte del 
espectro político, y alcanzó su máximo grado de influencia durante la dictadura de Carlos Ibáñez del Campo 
(1927-1931)”, señala el artículo de Memoria Chilena “Partido Nacionalista”
(www.memoriachilena.cl//temas/dest.asp?id=refynacpartido) 14 junio).
450 Gazmuri, El Chile del Centenario... op. cit. Pág. 119.
451 Ibíd.
452 Pinochet, Tancredo. Inquilinos en la hacienda de Su Excelencia. Santiago: Casa Editora Tancredo Pinochet, 
1916.

Repite, como en letanía, Edwards Bello a lo largo de su responso, antes de finalizar 

recordando con amargura haberlo visto “hace poco, solo, envejecido, con el penacho blanco 
marchito”448.

Tancredo Pinochet fue a mediados de la década de 1910 uno de los fundadores del 

Partido Nacionalista de Chile, colectividad de corta vida (1915-1920) y escasa repercusión 

inmediata, pero cuyas ideas principales encontraron influencia efectiva hacia la década de 

1930449. En 1938, en un gesto casi épico, Pinochet se presentó “como candidato 

independiente a la presidencia de la República. Derrotado abrumadoramente, abandonó la 

actividad política”450, consigna el historiador Cristián Gazmuri.

Fuera de La Conquista de Chile en el Siglo XX, otro de los textos más conocidos -sin 

duda el más audaz- del autor data de 1916 y se titula Inquilinos en la hacienda de Su 

Excelencia. Publicado primero como una serie de crónicas en el diario La Opinión (del cual 
en 1917 Pinochet se haría director451) y reunido luego en un fascículo452, el escrito relata en 

un tono de denuncia frontal -en segunda persona y dirigido al Presidente de la época, Juan 

Luis Sanfuentes (1915-1920)- la condición indigna e infrahumana, equivalente a la de las 

“bestias”, en la que vivían los trabajadores de la propiedad rural del Mandatario. Disfrazado 

como un peón afuerino, vistiendo andrajos “de paria”, de “subhombre”, Pinochet junto a un 

compañero fue a pedir trabajo al fundo que el Jefe de Estado poseía en la localidad maulina 

de Camarico, a fin de conocer in situ el modo de vida del campesinado. El texto es de una 
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calidad sublime: poderoso, emotivo, indignado, muy bien escrito y muy recomendable para 

cualquier persona interesada en la Historia y las injusticias sociales. En éste, el cronista 

analiza todos los elementos de la vida rural y juzga y enumera, un punto tras otro, las 

diversas circunstancias que confluyen para mantener al trabajador de campo en el más 

completo estado de atraso, de ignorancia y de miseria, impidiéndole actuar como un 

ciudadano cabal y ejercer sus derechos políticos en la nación.

XII.1  La novela

La novela La obra fue publicada por primera y única vez en marzo de 1911 en 

Santiago453. Inicié este capítulo con un sumario de las facetas múltiples en las que incursionó 

su autor en el plano político e intelectual. Esto no tenía intención de plantear equivalencias 

biográficas entre el escritor y sus personajes -como ya deseché hacerlo en Juana Lucero-, 

sino que buscaba dar elementos afirmar mi hipótesis de que, en esta novela, el argumento y 

la evolución de los actores están dispuestos en función de un planteamiento ideológico, que 

es la expresión transparente de las ideas políticas del autor.

453 Pinochet Le-Brun, Tancredo. La Obra. Santiago: Imprenta “La Ilustración”, 1911. Las menciones de 
páginas en el cuerpo del texto corresponden a ésta, la única edición de la novela.
454 Algunas de las obras de Tancredo Pinochet, cronológicamente ordenadas, son: Cuentos, primera serie 
(1900); Cuentos, segunda serie (1900); La aurora de la civilización (Thomas, Henry, traducción, 1900); La 
procesión de la espada y la cruz (Thomas, Henry, traducción, 1900); La educación de la mujer (1908); La 
Conquista de Chile en el Siglo XX (1909); La obra (novela, 1911); Viaje plebeyo por Europa (1911); Rastrojos 
(colección de cuentos, 1911); Nieves eternas (novela, 1911); Viaje de esfuerzo (1914); Un año empleado 
público en Chile (1915); Inquilinos en la hacienda de Su Excelencia (1916); Oligarquía y Democracia (1917); 
Oportunidades en los Estados Unidos para el joven Chileno (1918); Zafra (novela, 1920); El diálogo de las 
dos Américas (1920); Si yo fuera presidente (1920);
Cartas a un padre (1920); Cartas a mi sobrina (1920); Una biblia humana (1920); The gulf of 
misunderstanding or north ans south America as seen by each other (1920); Como construir una gran 
civilización chilena e hispanoamericana (1940); Curso de redacción (1940); Por qué soy amigo de la Unión 
Soviética (1941); Lo que nos ocurriría si Hitler ganara la guerra (1942); La Unión Soviética: país de 

El objetivo ideológico -en tanto Pinochet es político y ensayista al mismo tiempo que 

literato- predomina sobre los objetivos artísticos y, sin embargo, el arte de esta novela es 

perfectamente digno; está bien ejecutado, interesa, conmueve, es claro y elocuente. Estas 

cualidades las atribuyo ante todo al talento y el buen oficio. La prolífica pluma de este autor 

(que era capaz de publicar varios libros al año) sumada al hecho de su permanente labor 

periodística, confirma que estamos aquí ante a un profesional de la escritura454.
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A mi entender, La obra es una novela de tesis, en cuyas páginas Tancredo Pinochet 

intenta expresar y difundir sus ideas sobre la sociedad a través de un género más masivo, de 

mayor penetración popular que el ensayo, y que le permite, a la vez, usar instrumentos 

expresivos más variados que la prensa. Las ideas expuestas en La obra manifiestan un 

anhelo de justicia y una mirada nacional, en el sentido de que tocan lo que ahora se usa 

llamar “temas-país”. El autor discurre y discute, critica y propone, identifica y denuncia: 

aquélla es la forma en que lleva adelante su “apostolado”, que parece no perseguir otro fin 

que el de constituir un genuino aporte al país.

Reitero que, en mi opinión, el manifiesto afán proselitista de la novela no le resta 

valor estético, de igual modo que sucede con las crónicas reunidas en Inquilinos en la 

hacienda de Su Excelencia. La pluma del autor en ambos casos es fluida, segura; ligera o 

profunda, según se requiera, y dura o sensible, pero sin llegar a ser cursilona o procaz. Esta 

constatación habla, por sobre otras consideraciones posibles, de los dotes destacables de un 

buen escritor, que no por ser “ideólogo” descuida los requerimientos de los distintos géneros 

literarios, que practica en su mayoría.

Una de las características interesantes de la novela, desde el punto de vista de su 

estructura, es su disposición inversa a la del relato tradicional. Durante los tres primeros 

cuartos del texto vemos el feliz ascenso económico y espiritual de los protagonistas (una 

pareja proletaria recién casada), y sólo en la última parte acontece la complejización de sus 

circunstancias y el fracaso de su proyecto común. El relato tradicional es usual que se inicie 

en un estado de equilibrio precario que se rompe por un hecho particular que lanza a correr 

la historia; tanto el inicio como el cierre de éste se zanjan con una estabilidad, más o menos 

sólida, según el caso, pero que implica una clausura del conflicto. La estructura de La obra 

se organiza, en cambio, a partir de una curva muy marcada de ascenso y descenso: el primer 

“estadio” es optimista, definido por el nacimiento del amor, por el compromiso, la voluntad 

de esfuerzo y la autoconfianza de los personajes en la consecución de sus fines. El segundo 
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momento -ubicado, como digo, en el último cuarto del texto- es de la dificultad, de la 

angustia, la cesantía y la enfermedad, de la confabulación de la mala suerte. Este infortunio 

acaece, para peor, en el momento cúlmine de la felicidad de la pareja, cuando ésta se prepara 

para recibir a un hijo. Ni la bondad ni la virtud los salvan. Su caída es estrepitosa, y se sabe 

que la desgracia es causa del azar, pero también que obedece en última instancia a un 

modelo social que considera a los obreros elementos prescindibles del proceso productivo: 

reemplazables o descartables en sus trabajos según las necesidades de la empresa o los 

requerimientos de la temporada; “expulsables” a la calle si no cuentan con el dinero para 

pagar por sus miserables habitaciones; intrascendentes en su vida anónima en los suburbios y 

en su muerte solitaria y horrible en los hospitales.

La peligrosa fragilidad sobre la que el obrero chileno construye su existencia parece 

ser la principal moraleja -si se permite el término- que nos deja esta novela: de nada sirven, 

o al menos para nada son garantía de éxito, la probidad y el esfuerzo laboral de los pobres si 

es que no se corrige en su base la desigualdad del sistema, que mantiene en un estado de 

dramática desprotección a los pobres. Más allá de sus esfuerzos y de su voluntad, quedan 

éstos en último término sometidos a los designios de la fortuna o la falta de ésta, 

independiente de su grado de conciencia política, de sus valores, de su instrucción, y de su 

voluntad por surgir económica o culturalmente, se concluye.

XII.3  Los personajes

Los protagonistas de esta historia son dos proletarios jóvenes, Evaristo y Susana, 

quienes se conocen en un conventillo capitalino al cual el hombre ha llegado a habitar hace 

poco tiempo. Congenian de inmediato y sin muestras de sentimentalismo, en forma tácita 

pero compartida, dan por hecha su relación y comienzan a proyectarla a través de largas 

conversaciones. En medio de todo ronda la preocupación por la enfermedad e inminente 

muerte de la madre de la joven.

Evaristo es un obrero inteligente e “ilustrado (p. 81), de ideas políticas definidas (a 

través de éstas expresa su pensamiento el autor), que lee “libros gruesos y diarios serios”, y 

que realizó parte de sus estudios en el Instituto” (p. 47). Es un tipo valiente, de “cuerpo 
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macizo y robusto” (p. 18), de “porte correcto y modales compuestos” (p. 9). “Moreno, alto, 

de suave bigote parco y de pelo negro, grandes ojos oscuros” (p. 13), que no tiene vicios 

como la bebida, y que al momento de iniciarse la novela, está recién empezando a trabajar en 

la construcción de un palacio ubicado en la intersección de la Alameda con Avenida Brasil. 

Su labor es la más baja en el escalafón de la obra (la construcción), pero es manifiesto en él 

el deseo de superarse, de ascender, con lo cual se muestra su ambición de alcanzar 

horizontes más lejanos, que considere a la altura de sus capacidades: “Me acostumbraré, 

pero lo considero como un trabajo transitorio. No me avengo a dedicarme toda mi vida a esa 

labor tan vulgar de acarrear ladrillos, que puede hacer cualquier gañán que pasa por la calle 

(.) Dentro de ese trabajo lo que me gustaría es ser ingeniero” (p. 46), le dice Evaristo en 

una ocasión a su prometida, que lo mira con creciente admiración.

Susana, por su parte, es descrita como una “joven hermosa, llena de salud, (.) fresca 

y alegre, ágil, risueña” (p. 18), de “grandes ojos azules”, una “espesa cabellera casi rubia, 

casi castaña” (p. 22), cuyo hablar tenía

“.cierto tinte de poesía que parecía negar que fuera ella una flor silvestre del conventillo, 

crecida a la orilla de la acequia, regada con sus aguas impuras. (.) Su nariz fina, la gracia de 

su boca chica y su barba suave y redonda, le daban un aire señoresco. Si el percal de sus 

faldas se le hubiera cambiado por terciopelo, a nadie le hubiera sorprendido verla bajar las 

gradas de mármol de un palacio para poner su pie en la pisadera de un carruaje lujoso. Su 

amplia frente, lisa y blanca, parecía evocar entre sus mayores a algún señor nacido para 

pensar y vivir entre libros” (p. 29).

La relación madura, estable, cariñosa y tranquila, y la sociedad conyugal que establecen los 

dos trabajando con esmero luego del deceso de la suegra -él en la obra, ascendiendo de su 

inicial “labor grotesca y sin responsabilidad de acarrear ladrillos sobre su cabeza” (p. 78) al 

rol de “maestro” (p. 77), y ella dedicada con entusiasmo a labores de costura en la casa- 

hacen que la pareja rápidamente progrese en lo económico y que su estándar, como 

consecuencia lógica de las virtudes de ambos, los diferencie de sus vecinos: “Eran, a no 

dudarlo, superiores a todos” (p. 20) los habitantes del conventillo, expresa el narrador.
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A instancias de Susana deciden permanecer en el lugar: “Yo estoy acostumbrada aquí 

y hasta encuentro bonito esto”, dice la esposa (p. 84). Evaristo acepta, pero con la condición 

de que se comprometan a distinguir su cuarto, a embellecerlo, hacerlo propio y 

correspondiente con lo que son ellos como personas. “Ya que no se mudaban, resolvieron 

remozarlo todo” (p. 84). Así lo hicieron.

Son éstos los mejores momentos de la pareja. Se aman, viven tranquilos, organizan 

paseos, hacen ahorros y hasta les alcanza para prestar dinero a algunos de sus vecinos 

afligidos por el acoso del hombre gordo -figura de poder externo- que cobra la renta. 

Compran además un reloj de pared: un lujo inusitado en ese contexto, pero que cumple la 

función de completar su individualización como seres “superiores”; como la pareja que 

establece el modelo a seguir dentro del universo proletario. La habitación de ambos se ubica 

al final del pasillo en el conventillo, de modo tal que cuando los vecinos quieren saber la 

hora deben caminar hacia allá como en procesión, “peregrinar” -en un gesto de 

connotaciones rituales- hacia el templo de la verdad y el conocimiento. De manera análoga, 

como la habitación fue ”remozada”, pintada, ornamentada con flores, y es la mejor cuidada y 

la más acogedora, las mujeres van allí cuando desean conversar,. La humilde y alba 

habitación de Evaristo y Susana se transforma así, simbólicamente, en el espacio “religioso” 

del conventillo, en su axis mundi. Aparece como un lugar habitado por seres que ostentan 

sólo valores honorables y bondadosos, que son la mezcla del buen sentimiento (encarnado en 

la esposa) con la idea y la acción honesta (representada por el varón). La pareja, del mismo 

modo que su reloj, “marca el ritmo” del deber ser, del correcto vivir en su entorno.

Un detalle llamativo de esta caracterización es que aunque Evaristo y Susana 

conciben un hijo, en ningún momento se aprecian en ellos indicios de ímpetu sexual. Menos 

se narra una escena de coito como las que el naturalismo tiene hasta para regalar. De esta 

manera, la relación marital se mantiene estacionada en una pureza sublimada. Ya en el 

momento del inicio tácito de la relación, se había advertido en ésta un cierto tono “ideal”, 

incorpóreo: el acercamiento y el enamoramiento se dio en medio de conversaciones y 

admiración mutua, no de un deseo sexual arrebatado ni de requiebros melosos. Estirando 

bastante las semejanzas y las connotaciones, pero en forma plausible, podemos sostener, a 

partir de lo indicado, que en esta descripción de familia proletaria está actualizaada la 

imagen mítica de la Sagrada Familia.
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La narración del proceso de ascenso de la pareja a partir de sus virtudes ocupa la 

parte mayoritaria de la novela, sin que uno prevea, durante todo ese desarrollo, que algo 

malo pueda suceder. Como se presentan las cosas, y sin que los protagonistas exhiban 

defectos de ninguna especie, la lógica indica que todo debe salir bien para ellos. Sin 

embargo, hacia el final se desencadena el drama inesperado: tras dar a luz, Susana queda en 

muy mal estado, débil, frágil y macilenta El nacimiento del hijo y la enfermedad de la esposa 

coinciden con el fin de los trabajos en la construcción. Por ser entonces época de invierno, el 

empleo escasea; no hay nada que se acomode a las pretensiones laborales y monetarias de 

Evaristo. Estando enferma, Susana no puede trabajar.

De a poco, la situación se va haciendo más crítica. Los ahorros empiezan a ser 

devorados y tienden a agotarse, Susana enferma más, Evaristo sigue sin trabajo.

En el desenlace, el drama es total y conmovedor: agotados sus ahorros, debe el 

matrimonio a empezar a desprenderse de sus pertenencias, vender todo, una cosa cada día, 

todos los objetos que los hicieron admirados y sobresalientes en el conventillo. El reloj es el 

último objeto resistido. Aun así, las necesidades apremian. Una vecina que se compadece de 

ellos, pero que es igual de pobre y tampoco tiene dinero para ayudarlos, resigna su dignidad 

y su amor propio y se va a mendigar comida fuera de una iglesia para alimentar a Susana y al 

bebé. De dueños absolutos de su destino y líderes naturales de su ambiente proletario, 

Evaristo y Susana terminan completamente desposeídos, castrados, impotentes y aplastados 

por las circunstancias, rebajados incluso en el escalafón social al nivel de los pordioseros.

Susana fallece finalmente una tarde en que está sola con su hijo en el lecho nupcial. 

Ha rechazado los consejos de internarse en el hospital, pues sabe los pobres que van allá 

nunca vuelven con vida, además, “todos los enfermos proletarios prefieren la muerte en un 

cuarto estrecho y pobre y donde estén los suyos, a la muerte en una sala amplia y hermosa 

donde sólo hay extraños” (p. 70). Evaristo, que había pasado otro día más buscando trabajo 

infructuosamente, la encuentra, al llegar, ya inanimada. La última escena, crudísima, muestra 

al esposo llorando la pérdida de sus sueños sentado en el suelo, y aferrado al cadáver 

mientras un rebalse de la pútrida acequia anega su habitación y lo va sumergiendo, 

literalmente, en la mierda.
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X.4 Doble orfandad

Al presentar a los personajes protagónicos hace pocas páginas, transcribí la descripción que 

hace el narrador de Susana, donde la señala como ostentadora de un aire “señoresco”, que 

haría que “a nadie le hubiera sorprendido verla bajar las gradas de mármol de un palacio para poner 

su pie en la pisadera de un carruaje lujoso” (p. 29). El sentido de esta caracterización no es casual. A 

medida que la historia avanza se van insertando diversas pistas que terminan por revelar - 

aunque no lo señalan en forma textual- que Susana, esa “flor silvestre del conventillo”, no 

pertenece originariamente a ese pobre destino proletario ni a aquel triste lugar. Al igual que 

sucedía en Juana Lucero, la bella protagonista, pese a vivir en el mundo popular, tiene su 

origen “genético” en otra clase social. Como Juana, Susana es rubia, de ojos azules, y tiene 

por padre a una figura ausente que corresponde a un potentado aristócrata de la sociedad. El 

padre de Juana era un político que de joven había enamorado a la costurera de su casa, para, 

una vez embarazada, lanzarla a la calle. Aquel origen “mestizo” (en cuanto a clases sociales) 

se señalaba desde las primeras páginas. En cambio, aquí en La obra, la procedencia filial de 

Susana se va develando más de a poco y en forma indirecta. Margarita, su madre que muere 

temprano en la novela, es presentada como una “pobre viuda, que nunca fue casada” (p. 30), 

pero que tuvo la virtud de criar “a su única hija, nacida por casualidad, en una atmósfera de 

respeto y de pudor” (p. 30). Al momento de conocerla -nosotros, lectores- Margarita ya es 

una mujer “vieja casi sin haber sido joven” (p. 31), pues debido a la crianza de Susana “no 

había tenido tiempo de ser joven” (p. 77), se indica. Con la vejez, “ha cedido su cuerpo a 

todos los achaques, corroída interiormente por algo secreto que podía ser un tumor, que 

podía ser cáncer, pero que ningún sabio de ningún dispensario le podía curar ni aliviar” (p. 

31). En pocas páginas, aquel mal misterioso le cuesta la vida.

Durante una de las jornadas de trabajo de Evaristo en la obra, llegan -recién 

arribados de Europa- los dueños del palacio para ver los avances de la construcción. Entre 

los obreros se comenta que el magnífico edificio va a ser estrenado con un baile en el que se 

va a presentar en sociedad “a la hija menor” de la familia, “que se ha educado en París” (p. 

129). Al entrar las jóvenes,
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“.Evaristo las vio pasar casi al frente de él. Le parecieron muy bellas, envueltas en sus 

pesados abrigos de terciopelo. La menor era, sin duda, la más hermosa. La encontró parecida 

a su mujer; eran los mismos ojos azules, la misma frente ancha y la misma nariz fina de la 

gentil muchacha que había crecido a la orilla de la acequia del angosto conventillo. Vestida 

Susana en aquél entonces con las sedas de la señorita, habría podido acaso ir a bailar sus 

primeros valses en el amplio salón que ahora decoraban. Y habría sido admirada y 

envidiada” (p. 130).

El dueño del palacio, el patriarca de aquella familia fastuosa (de quien no se dan mayores 

datos), se confirma a partir de estas escenas como el padre de Susana, en virtud del parecido 

físico de ésta con la hija menor de la familia aristocrática. Podemos asumir, a partir de esto, 

que social y culturalmente se repite aquí la figura arquetípica de la filiación detallada en el 

capítulo anterior. Este padre oligarca ausente es, simbólicamente, el mismo que engendró a 

Juana Lucero y que una vez consumada la gestación -en un contexto de desigualdad 

socioeconómica, y por ende, desigualdad de poder - dejó a la madre y la hija abandonadas a 

su suerte.

La figura de este patriarca no se agota sólo en lo señalado, ya que más adelante, en 

otros pasajes del texto, se da a entender que el dueño del palacio en cuya construcción se 

ocupa Evaristo es también el propietario del conventillo en el que él habita, y en el que 

habita Susana. Pienso yo que esta parte del argumento tiene un problema de verosimilitud: la 

coincidencia es demasiada y el argumento excesivamente efectista, pues busca sólo hacer 

más profundo el contraste entre la realidad de la pareja proletaria y de la familia oligarca: 

Susana vive y muere en el pobre conventillo, a causa justamente de su pobreza, mientras que 

la hija menor del millonario tiene un palacio completo a su disposición sólo para ser 

“presentada en sociedad”. Son, ambas, hijas iguales de un mismo hombre, pero esto no se ve 

reflejado en prácticas igualitarias: una es la hija legítima y la otra es sólo la huacha.

El contraste también está presente desde la perspectiva de Evaristo, ya que hacia el 

final de la obra, él se da cuenta de que su trabajo ayuda a alimentar el lujo del hombre que se 

beneficia de los arriendos que pagan él y sus vecinos por las habitaciones de miseria; trabaja 

él para el solaz de la clase alta, mientras, en su casa, su esposa muere y su hijo llora de 

hambre. Es otro tipo de traidor a su grupo social.
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Entendiendo que éstos hubieran sido de verdad los “efectos” perseguidos con la 

multiplicación de roles del patriarca aristócrata, considero que no tuvieron una solución 

suficientemente buena y tampoco mostraron su necesidad real para la trama, ya que al 

mantenerse a Susana siempre oculta su filiación, el nudo dramático que se instala no tiene 

posibilidades de ser proyectado o resuelto. Algo similar ocurre con la decisión de ubicar al 

oligarca como dueño del conventillo. El dato no produce ninguna consecuencia, más allá de 

revelar a Evaristo la inequidad y el relativo sin sentido de su labor de subsistencia (más 

adelante profundizaré esto). El patriarca es el empleador de Evaristo, el progenitor de Susana 

y el dueño del conventillo en el que ambos protagonistas viven... la idea se entiende bien: 

este hombre es una figura Total de poder dentro de la novela, pero quizás por ser demasiado 

obvia y forzada, por concentrar demasiado todas las posibilidades, termina perdiendo 

verosimilitud y consecuente interés. Hubiera bastado que Evaristo mirara cualquier palacio 

en la Alameda para sentir legítima indignación frente a la injusticia de su existencia material 

postergada. Al mismo tiempo, habría bastado saber que el padre ausente de Susana era un 

miembro cualquiera de la oligarquía para hacer la asociación metonómica con los otros 

miembros de aquél sector (incluido el dueño del palacio), sin necesidad de que fuera una 

sola persona la que concentrara todas esas funciones argumentales.

Para este tipo de situaciones resulta útil la consideración de las interacciones sociales 

dentro de la dinámica de la lucha de clases. Pienso que, en esa dinámica, la perspectiva 

crítica de Tancredo Pinochet condenaría a la clase alta por su irresponsabilidad directiva, por 

su brillo innecesario, pero sobre todo -y a semejanza de lo realizado en el texto Inquilinos... - 

, la juzgaría por sacar provecho económico de la situación crítica de las clases populares y 

por mantenerlas, para su propio interés (como en el caso del negocio habitacional) en 

condiciones desmejoradas.

La sección presente se llama “Doble orfandad”, y este nombre se debe a que en esta 

novela, además del personaje de Susana, el otro protagonista, Evaristo, es también un 

huérfano, un huacho. Él mismo cuenta la historia a su amada:

“Mi padre quiso que estudiara en el Instituto Nacional, en el esternado, en la calle Arturo 

Prat. Ahí estuve tres años y unos pocos meses. Si él no hubiera muerto, yo debiera ser un 

gran señor ahora, como él lo soñaba. Tal vez abogado, médico; ¡qué sé yo! Murió pocos años 
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después de su vuelta del norte, donde hizo campaña hasta Lima. Antes había muerto mi 

madre y yo había quedado con una tía, que tampoco vive ahora. Desde que fui huérfano, he 

tratado por todos los medios de surgir. Y aun cuando conozco obreros que han conseguido 

levantarse, que han llegado hasta diputados, me parece a veces que yo nunca seré nada” (p. 

47).

De diálogos como éste se ve que, en comparación con Juana Lucero, el huacharaje de los 

personajes de La obra aparece más autovalente, más decidido. La protagonista de D'Halmar 

era indefensa y abúlica; “bovina” y carente de voluntad hasta el punto de permitir su 

colonización absoluta -de cuerpo y mente- por parte del poder dominante. Si tomamos como 

figuras representativas a los dos protagonistas de La obra, podemos interpretar que en el 

concepto de Tancredo Pinochet, los sectores populares autoafirman su existencia, se 

encuentran en el mundo ansiosos de participar de la lucha por la vida y, si gozan de buena 

salud, son exponentes privilegiados a quienes apostar por el éxito. El mismo desarrollo de la 

novela establece, sin embargo, que la sola voluntad de esos sujetos no basta para 

garantizarles el camino de la superación: para eso será necesario primero terminar con el 

orden de cosas que hostiliza a aquéllos sectores, impidiéndoles su realización y su 

desenvolvimiento libre.

Los pensamientos -o tesis- del escritor a este respecto en la novela son numerosos, y 

se expresan de forma privilegiada en las reflexiones que realiza Evaristo sobre la sociedad de 

su tiempo, en un afán de proselitismo ideológico, al conversar con otros personajes. Este 

proselitismo es el equivalente al que emprende Pinochet hacia sus lectores, y dentro de esta 

novela, es su vehículo predilecto:

“No habrá otro país donde el obrero esté tan abandonado, hasta el extremo de parecer 

otra raza inferior dentro del mismo pueblo. No habrá otra parte, me parece, donde las 

clases dirigentes comprendan tan mal sus deberes y sus conveniencias sociales. 

Porque esto no es sólo una cuestión de justicia o de humanidad. Es también una seca 

cuestión de conveniencia” (p.49),
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dice Evaristo en uno de sus pasajes declamatorios. Es importante resaltar que La obra se 

publica apenas medio año después de la celebración del Centenario de la República y, así, no 

es raro que Tancredo Pinochet y su personaje, el alter ego que vehiculiza sus opiniones, 

analicen la crisis social con el tono admonitorio que fue propio de quienes decían anhelar 

“una democracia sana y robusta” (p. 51). En esta novela se encuentra buena parte del tono 

desencantado e impugnatorio que pusieron en práctica los “ensayistas de la crisis”.

“Soy capaz de ver todas las injusticias, todas las desigualdades que hay entre nosotros. (.) 

Sueño yo por trabajar por que el país pueda aprovechar un ochenta por ciento más de la 

energía e inteligencia de sus hombres, que ahora se pierde, se desprecia. Sueño con trabajar 

por crear fuerzas que levanten, que hagan fácil la subida de las capacidades a la altura que les 

corresponda para prestar el máximum de sus servicios, y que hagan también fácil la caída de 

las nulidades que se encuentran a una altura donde pueden hacer más daño del que harían en 

el bajo nivel que les corresponde” (p. 48),

Las reflexiones del “ideólogo” Evaristo continúan, son parte de la charla trivial cotidiana en 

el lugar de trabajo, al interior de la obra, pero de “sus compañeros de trabajo, pocos tomaban 

en cuenta en serio” sus opiniones. Educación, política, economía, forman parte de sus 

disquisiciones. También, claro, el obrero discursea sobre las desigualdades sociales.

“La sociedad tiene a sus hombres donde los dejó el nacimiento, el apellido y no donde deben 

colocarlo sus méritos. Lo que necesitamos es una escuela común, amplia; suprimir las 

fuerzas que nos oprimen y detienen: la explotación exagerada, la taberna, el conventillo, el 

desprecio por el trabajo chileno. No ponernos pesos de plomo para que nos quedemos abajo, 

sino darnos alas para que nos vayamos arriba” (p. 50).

En tanto ideólogo, las palabras de Evaristo se van pareciendo cada vez más a las de un 

político.

165



XII.5  El sistema monstruoso

Un interesante leit motiv presente dentro de la novela es la alusión, por parte del 

narrador, a la obra (la construcción, el palacio) como un “gran monstruo” devorador del 

tiempo y las ilusiones de los obreros, una entidad que “en su incesante crecer, lo tragaba 

todo por sus anchas fauces, lo masticaba todo, lo digería todo en su vientre colosal” (p. 80). 

Mi interpretación ante esto es que Pinochet busca advertir a la clase obrera que el trabajo 

servil en favor de los intereses patricios no ofrece para ellos ninguna esperanza de 

mejoramiento; una tesis similar es la que se advierte en Inquilinos en la hacienda de Su 

Excelencia. La interpretación la fundo en el hecho de que, a la luz del desenlace de la 

novela, sin importar el esfuerzo que comprometa el trabajador dentro una labor, siempre la 

cuenta final beneficiará forzosamente al patrón. De esta forma, el gran monstruo devorador 

que es el edificio en la novela, puede asumirse como una representación a escala del sistema 

laboral imperante, del mundo del trabajo que consume y agota la esperanza, la salud, la 

dignidad y hasta la vida de las clases populares, todo en beneficio de los sectores 

dominantes. Una vez que el sistema ve exhausta la utilidad de los brazos que le sirvieron 

para andar, no tiene miramientos en lanzarlos a la calle, sin piedad, como se lanza del 

conventillo a los arrendatarios que no pagan y no tiene nada adicional que ofrecer: aludo al 

caso de la hija de un obrero que, por estar bebido, muere en un accidente laboral [el suelo de 

la obra se ha “fecundado con sangre humana”, se señala a propósito de ese episodio (p. 

137)]. Para evitar el desalojo de ella y de su madre, la muchacha no tiene más solución que 

ofrecerse sexualmente al hombre gordo -la figura de poder externa al conventillo- que cobra 

los arriendos.

Una de las últimas escenas de la novela muestra a Evaristo paseando cesante y 

abatido, acercándose a mirar la inauguración del “palacio más suntuoso de la ciudad” (p. 

158), aquella bestia que él mismo ayudó a construir y que consumió sus energías con 

desvergüenza hasta que ya no lo necesitó más, botándolo a la calle y desencadenando todo el 

drama siguiente. En ese momento, en medio de su desesperación, al obrero se le vuelve 

insoportable por primera vez su miseria cotidiana, el recuerdo del “sombrío tugurio donde 

vivía” (p. 138), que contrasta de modo tan violento y absoluto con aquél lujo y aquella 
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felicidad de la “regia mansión” (p. 138) donde los millonarios se solazan a su regalado gusto. 

Desde lejos, el obrero vuelve a ver a “la hija menor del dueño del palacio, que tenía los 

mismos ojos azules de Susana, su misma frente amplia, su misma cabellera, casi rubia, casi 

castaña” (p. 150). En ese momento revelador, de enfrentar al lujo imponente su dolorosa 

miseria, de convencerse de la distancia insalvable entre lo que tiene y lo que ve, entre lo que 

ve y lo que es, Evaristo se da cuenta de la comunión mayor y trascendente que hay entre los 

compañeros de clase, y recuerda al resto de los personajes proletarios que han aparecido en 

la novela, y los reconoce como pares, por ser y estar, todos, igualmente explotados por el 

poder económico y social dominante.

“Evaristo se retiró del palacio, asustado. ¡Cuánto se le parecía a su mujer esa reina de la 

hermosura, cortejada ahí por mil adoradores! Siguió ligero a su camino, evocando todo el 

tiempo pasado, desde el primer día que pisó esos andamios tímidamente, cuando la muralla 

estaba baja todavía. Repasó en su mente la vida de todos los que ahí habían trabajado, de 

todos los proletarios a quienes acababa de visitar en busca de un socorro para su mujer 

moribunda; se acordaba de los que almorzaban botados en la calle, como perros, al pie de la 

muralla que construían; se acordaba de Pedro, que se vino abajo desde el tercer piso, cayendo 

medio muerto allí donde ahora estaba la camelia como una novia que va al altar; del pobre 

Pedro que había dejado la miseria tras de sí y que había dejado a Elvira entregada, indefensa, 

a un burgués vividor; se acordaba del oficial suyo, de donde ahora venía, adolescente de cuya 

hermana, la corsetera, había abusado otro burgués; se acordaba de todos, de los obreros que 

allá lejos, en los bancos de arena, bajo el copioso sauce llorón, perdidas sus piernas en el 

agua, sumían sin cesar sus palas relucientes en el fondo del canal, y de los otros que en los 

tejares cocían los ladrillos en los chonchones de cientos de andanas; se acordaba de los 

chiquillos harapientos que, en vez de ir a la escuela, azotaban en las máquinas batidoras los 

caballos enclenques con sus huascas traviesas. Se acordaba de la taberna del frente del 

palacio, que estaba ahí como un ternero goloso al lado de las ubres generosas; se acordaba 

del conventillo angosto, sin sol, y de la acequia de aguas espesas corriendo a flor de tierra. 

Era un cuadro triste, un cuadro de miserias y de horrores el que se presentaba a la memoria 

recordando la vida de todos los que habían contribuido con sus brazos potentes a levantar ese 

palacio que ahora se inauguraba. Era ruda la suerte de ellos, abandonados a la miseria. Y era 
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ingrata, era injusta y era errónea la conducta de esos favorecidos de la fortuna, incapaces de 

comprender los deberes sociales que les impone su misma fortuna” (Págs. 159 y 160).

Otro tópico presente en la novela es el que se lee en varios pasajes cuando los obreros, los 

constructores y los albañiles son aludidos como “reconstructores de la ciudad”, en una suerte 

de teorización particular que no se explica bien, pero que por su contexto y su tono uno 

asume como un ejercicio de dignificación. La primera vez que aparece esta denominación en 

la novela, sale de los labios de un trabajador ebrio que le habla a Evaristo. Luego vuelve a 

aparecer varias veces, hasta instalarse efectivamente como tópico. La propia evolución del 

protagonista, a medida que va ascendiendo en sus responsabilidades en la obra, permite 

explicar de alguna manera a qué está apelando este término. Al ejercer una labor que ahora sí 

considera adecuada a sus capacidades (esto es en la parte central de la novela, antes de la 

decepción del final), el obrero se siente dignificado, y mira la obra “con satisfacción y 

orgullo, como si hubiera salido toda entera de sus manos creadoras” (p. 120).

Es necesario emprender en este punto un tipo de reflexión de dos caras, dado que la 

obra aparece sincrónicamente como aquél “coloso” que traga “todo, insaciable” -la vida del 

obrero, en primer término-, y como un lugar donde se realza el valor del trabajo de aquel 

mismo obrero, que surge como un sujeto de alta importancia para la modernidad y el 

progresismo: “La ciudad vieja era fea con sus achacosas casuchas miserables en los barrios 

más lujosos. Y él era uno de los reconstructores de la ciudad, él era uno de los que demolían 

las covachas de la ciudad vieja para levantar los palacios de la ciudad nueva” (p. 121).

Una vez concluida la construcción del palacio, Evaristo confía en poder “trabajar en 

otro gran edificio que iba a dar mayor valor y ornato a la ciudad” (p. 155). La connotación 

de estas frases, de definición de la clase obrera como “reconstructora de la ciudad antigua” 

entraña indudablemente una valoración positiva, una dignificación de la importancia social 

del obrero, pero aun así persiste la interrogante, pues al mismo tiempo sigue latente la 

mirada contraria, perturbadora, del propio trabajo obrero como devorador de “la sangre y la 

esperanza”455 de los pobres. Una interpretación política de esta paradoja difícilmente podrá 

compatibilizar sus argumentos, que parecen inevitablemente contradictorios. A falta de un 

mejor método para resolver la cuestión, yo propongo pensar en él a la luz de las conclusiones 

455 Me valgo aquí del título de la novela de Nicomedes Guzmán publicada en 1943.
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de la novela, y me parece que la propia figura de Evaristo es reveladora del asunto en grado 

suficiente: mientras la fortuna y el trabajo están de su parte, el obrero se siente orgulloso de 

su tarea y de su posición, es un “reconstructor de la ciudad antigua”, siente que porta en la 

habilidad de sus brazos el germen del futuro, del progreso: la razón de ser de la sociedad. 

Pero, ¿cómo termina la historia? El obrero al cabo de su vida útil en una faena o al término 

de su vida laboral es simplemente desechado y reemplazado como una pieza cualquiera 

dentro de un mecanismo organizado de producción. El sistema laboral se revela 

efectivamente en este sentido como la máquina devoradora que simboliza la construcción; 

una máquina que, sin importar la suerte de sus engranajes, nunca puede detenerse. La 

conclusión es, entonces, para mí, que el tópico del obrero “reconstructor de la ciudad” es 

sólo un engaño externo o un autoengaño, una falsa conciencia que confunde al obrero para 

ocultarle el fondo real de mera explotación que implica la faena. La ilusión es dignificante, 

pero enajenante: la explotación no articula bien con la dignidad.

XII.6  Ciudad material y ciudad moral

Otro de los tópicos recurrentes en la novela La obra es la distinción entre las 

categorías establecidas por el narrador respecto de la “ciudad material” y la “ciudad moral”. 

La primera está constituida por los aspectos externos, concretos que se verifican en el ámbito 

espacial de la urbe; y la segunda alude a aquél conjunto de valores que engendra el primer 

ámbito (la ciudad material) en las relaciones sociales.

Como se vio en el capítulo respectivo del Marco Teórico, el Santiago de principios 

del siglo XX era una ciudad marcada por la segregación espacial, el hacinamiento en las 

viviendas, la pobreza, la contaminación ambiental y la falta de higiene. De estos últimos 

males, el símbolo máximo es el la acequia, aquél flujo de agua que corre por zanjas al aire 

libre transportando desechos pútridos. La acequia, en la escena final de la novela, puede 

asumirse que simboliza la hostilidad profunda de la “ciudad material” contra el sector menos 

favorecido de la población, aquél que enfrenta cotidianamente su peor cara.

La acequia asesta el golpe final de crueldad a Evaristo cuando éste se encuentra 

postrado de dolor y la putrefacción inunda el cuarto, profanando el espacio fúnebre de la 
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esposa muerta, y amenazando la salud del hijo-bebé; todo a un mismo tiempo. Sin embargo, 

ya mucho antes de eso, esta acequia había echado a volar el pensamiento del obrero 

ilustrado:

“Hubo un prolongado silencio durante el cual la mente de Evaristo vagó a lo largo de la 

acequia, siguiendo el rumoreo de sus aguas negras y espesas a través de las calles y 

conventillos, ofreciendo gratis, con insistencia, con tenacidad, todas las pestes y todas las 

epidemias a los proletarios desarrapados de la ciudad colonial. En otros países, pensaba el 

obrero, son las bibliotecas, son las universidades, las que establecen corrientes y mandan sus 

libros y sus sabios a la casa del obrero a llamar con insistencia a sus cerebros dormidos; en 

Santiago tenemos un servicio constante de reparto a domicilio de todos los contagios, de 

todas las pestes de la ciudad” (p. 52).

Esta ciudad material representada por la acequia muestra características arcaicas que no 

pueden, sino, ser apuntadas negativamente. Es de ahí que toma relevancia la figura de quien 

la derriba para abrir paso al progreso. Sin embargo, reflexionar una vez más sobre el asunto 

lleva a tener que afirmar la inviabilidad de la autoconcepción de los obreros como 

“reconstructores.”. Su real posición social no se condice con la dignidad que a su función 

ellos le suponen.

Santiago en la novela es mostrada como una ciudad que dista de ser ideal, 

democrática o integrada: ya se ha hablado de la segregación, del abismo entre la pobreza y la 

opulencia, pero falta por mencionar otro asunto muy relevante, que es la negación de la urbe 

como lugar de oportunidades.

En dos momentos -uno al comienzo y otro al final de la obra- se narra la llegada a la 

capital de personajes campesinos, y marcando un contraste con la estructura general del 

relato, que va de la esperanza a la desesperación (la curva ascenso-descenso de la que se 

habló), en ambas ocasiones se señala con igual grado de desencanto la difícil condición que 

deberán soportar los migrantes, que dejan un estado paupérrimo sólo para pasar a otro 

todavía más duro. Al contrario de lo que postula el imaginario social, aquí no se asocia la 

ciudad capital a la civilización, a lo moderno, a lo progresista, sino que a lo miserable y lo 

pútrido.
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“La sencilla gente del campo, la que año a año deja los trigales amarillos y las vacas overas 

camino de Santiago, no se da cuenta cabal de cómo es su viaje completo. Toman primero la 

carretela que los deja en la estación cercana, donde el largo convoy sólo se detiene un 

segundo, atraviesan campos agrestes y montañas severas hasta llegar al amplio galpón de la 

Estación Central; de ahí un tranvía que los deja en el conventillo, otra estación de reposo más 

o menos largo. Se sale de ahí en un coche blanco, cerrado, que lleva a otra estación tranquila 

y callada, con salas amplias llenas de camas y de monjas. Se toma un momento de reposo y 

enseguida se hace la última jornada en un furgón cerrado, dentro de un cajón de álamo, negro 

y estrecho. Ahí concluye el viaje a Santiago que unos hacen con la rapidez del expreso y 

otros con la lentitud del ordinario. El boleto ha costado la vida y las escasas economías 

hechas entre los trigales y las vacas overas” (págs. 27 y 28).

Reitero que esta cita -que no se deja claro si corresponde a la voz del narrador o a los 

pensamientos de Evaristo-, con su magra perspectiva, está ubicada al principio de la novela, 

en la etapa que podemos denominar gruesamente de “optimista”. Esta desconfianza es 

llamativa en aquél contexto porque, como se señaló, durante toda la primera parte, los 

personajes de La obra son autoafirmativos y muestran fe en el porvenir.

La segunda alusión a lo campesino arribando a la ciudad ocurre ya hacia el final del 

texto, cuando todos los personajes del mundo del conventillo -no sólo los protagonistas; 

también los otros, por diversos motivos- han sucumbido a la desesperación, y se ha perdido 

la alegría, el idealismo. La “ciudad moral” muestra aquí su cara amarga, resignada.

“Un viernes por la tarde, llegó una familia nueva al cuarto que Ana había dejado vacío456. 

Una carretela los llevaba a todos: llevaba las dos camas, la mesa, llevaba al buen hombre con 

su mujer y sus dos chiquillas que venían del campo, dejando las vacas overas y los trigales 

amarillos para establecerse en la ciudad.

456 Luego de haber sido expulsado por el gordo cobrador.

-Así, pensó Evaristo, se va renovando la gente del conventillo. Se van unos y vienen 

otros. Otros hombres, otras mujeres, otras historias diferentes, otros sufrimientos distintos, a 

la orilla de la misma acequia.
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Luego tuvo ocasión de conversar con su vecino del frente. Se venía del campo donde 

ganaba poco. Era hombre bueno, de aspiraciones; venía lleno de salud y de esperanzas para 

trabajar en la ciudad, donde los pagos eran generosos. Estaba contento; iba a emplear a las 

dos chiquillas, él encontraría luego trabajo y la mujer lavaría en una artesa grande donde 

cabría mucha ropa.

-¡Pobre hombre!, pensaba Evaristo. Es otra historia la que principiaba, ¿qué le 

esperaría en esta ciudad, matadero de Chile? Y miraba a las dos chiquillitas de caras frescas, 

lozanas; también las aguas de la acequia antes de entrar en la ciudad eran limpias y olían a 

yerba buena” (Págs. 152 y 153).

El hombre fuerte, sano y optimista que llega del campo le recuerda a Evaristo de manera 

dolorosa su propio autoengaño, las ilusiones infundadas en las que se apoyó. Él en algún 

momento también creyó que

“.el triunfo es para los sanos, para los jóvenes, para los buenos, para los que luchan, para 

los que tienen fe. ¿No eran ellos sanos, jóvenes, buenos? ¿No trabajaban con ardor, con fe? 

¿No iban guardando cada semana sus ahorros en el primer cajón de la cómoda roja? Ellos 

podrían, seguramente, con su trabajo levantar un bello porvenir. No importaba que fueran 

obreros. Quejarse era de cobardes y de pusilánimes. Ella había hecho con sus propias manos 

la regia camisa bajo cuyos vaporosos bordados le había entregado sus virgíneas formas; él 

también haría algún día, no muy lejano, con sus propias manos, con sus propios ahorros, la 

hermosa casa en que hubieran de crecer sus hijos” (p. 93).

Evaristo terminó siendo duramente desmentido por los hechos: la ciudad “matadero” replica 

a gran escala la estructura devoradora que ofrecía la construcción como símbolo del sistema 

laboral. Ambas corresponden a escalas distintas, pero partes de un mismo sistema opresivo 

que prohíbe, que agrede, que obliga, que enferma, que desquicia y que corrompe, haciendo 

sentir su influencia sobre todas las dimensiones posibles de la existencia proletaria.

La ciudad que conocen los proletarios es una ciudad agresiva, que reproduce y 

amplía las injusticias. Muerta Susana -dice el narrador- al hijo no le quedará más que 

“repetir la misma eterna historia, para levantar otro palacio que habría de estrenarse mientras 

su mujer muriera en otra covacha” (p. 163). Se ve que aquí también se expresa la idea, 
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presente en Juana Lucero, de la multiplicación de los órdenes injustos y de la corrupción que 

entraña la vida capitalina. Por eso las hijas del campesino son comparadas con la aguas de la 

acequia, que antes de entrar a Santiago, “son limpias”, pero después... no se sabe; tal vez 

tendrán que ser abusadas o prostituidas cuando no alcance para pagar la renta y se asome la 

figura del hombre gordo... Ocurre que el desamparo de los pobres es total.

“Es muy difícil para el obrero de Chile levantarse, porque todo se lo impide. Nos acusan de 

incapaces, de indolentes y nos comparan con los obreros de otros países que tienen energías 

para subir. Nos dicen que muchos presidentes de Estados Unidos y muchos grandes hombres 

fueron obreros como nosotros en sus comienzos. Y no se fijan en que en esos países los 

obreros tienen fuerzas que los empujan, que los ayudan, lo contrario que aquí. (.) Tú tienes 

entusiasmo, aspiraciones, ganas de surgir, y mil tabernas toleradas, estimuladas, con 

fonógrafos que llaman y seducen, se han encargado de quitarte a tu padre y de dificultarte 

surgir como habrías podido. Sabemos que una ley prohíbe el establecimiento de cantinas a 

doscientos metros de una fábrica. Esa es letra muerta. En esta obra en que estamos trabajando 

a veces hasta cien hombres, tenemos a diez pasos una taberna que nos llama en cuanto 

bajamos las escaleras. Claro, las totoras para crecer se allegan a los pantanos, las tabernas a 

los talleres. Si no hay cantina se establece siempre al lado de una construcción importante 

que se inicia” (Págs. 99 y 100).

A modo de conclusión, podemos decir que el discurso del esfuerzo queda en la novela La 

obra tristemente desidealizado. Al final de la decepción, quedan resonando solamente como 

“ideas-fuerza” o ideas de tesis las que señala el solidario e indignado Tancredo Pinochet a 

través de su realista personaje de ficción:

“El ocuparse de la causa del pueblo, (.) el cimentar instituciones y hábitos de una sana 

democracia no es sólo cuestión de justicia, ni sólo cuestión de bondad, es también lisa 

cuestión de conveniencia general. Aquí, en Santiago, no es lo que más nos falta subir los 

jornales a los obreros. De nada sirven jornales que no se saben emplear, son aun dañinos; 

cada peso vale según quien lo maneja. Lo que falta más que todo es educación de los obreros, 

dejarlos con posibilidades para que cada uno dé de sí mismo el máximun que pueda. Y esto 

le conviene a todos. Un obrero culto, educado, con facilidades para surgir, vivirá 
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higiénicamente, con lo que evitará epidemias que dañan a la sociedad; trabajará inteligente, 

constante, intensivamente, con lo que beneficiará a los que lo ocupan; vestirá mejor, con lo 

que dará auge a las fábricas y tiendas que lo proveen, comerá bien, con lo que servirá a los 

intereses de los agricultores; formará un hogar hermoso, con lo que servirá los intereses 

morales del país. Si es bien capaz, si es bien inteligente, subirá y subirá hasta ocupar el alto 

lugar que le corresponda y en el ramo a que se dedique prestará a la sociedad servicios 

inesperados de utilidad común. (p. 100 y 101)

Evaristo es el obrero ilustrado que, para efectos de la novela, opera como el ideólogo que 

expone estos serios pensamientos ante sus compañeros de trabajo, pensando en la posibilidad 

de redimirlos algún día de su pobreza carente de conciencia. Sin embargo, la perspectiva de 

clase no aparece suficientemente desarrollada y las vías para lograr esa liberación son 

tradicionales, de modo que no es posible asimilar a Evaristo con la figura de un 

revolucionario. Desde el punto de vista analítico, el personaje es el instrumento que ocupa 

Tancredo Pinochet para exponer, en un estilo cuasi ensayístico, sus convicciones sobre la 

necesidad nacional de “ocuparse de la causa del pueblo”, para que éste no tenga que sufrir 

perennemente, en la vida real, las penurias que, en un experimento con fines demostrativos, 

el autor realizó en la literatura, para el conocimiento de una sociedad indolente y poco 

informada.
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XIII. El Roto

El roto es, con certeza, la novela más conocida de Joaquín Edwards Bello457 y la que 

mayor prestigio le ha dado a este autor que, sin embargo, cimentó buena parte de su fama en 

la infatigable labor periodística que desarrolló por casi medio siglo en el diario La Nación458, 

hasta llegar a convertirse en el exponente máximo del género de la crónica en nuestro país: 

“Estrella de magnitud alfa en la crónica periodística. Es el cronista por excelencia, agudo y 

observador, conocedor casi absoluto del medio, gracioso y severo. Elegante, nada le falta”, 

opinaba al respecto Manuel Rojas459. “Transitoriamente diplomático de lujo, ha sido un 

periodista cien por ciento y el mayor cronista patrio”, añadía Ricardo Latcham460. Según 

advierte en la actualidad, y en este mismo sentido, el investigador Leonidas Morales, “son 

sus crónicas las que han cimentado el prestigio actual de Joaquín Edwards como escritor, 

hasta el punto de que su nombre sea en Chile casi sinónimo de cronista”461. Condensa las 

ideas anteriores Alfonso Calderón al señalar que a Edwards “hacia 1914 el periodismo lo 

atrapó y él se condenaría a crónica perpetua, en la que fijó los rasgos del país, la descripción 

de sus hábitos y valores, el peso de la noche que lo tocaba siempre, el hervor colectivo y las 

insuficiencias, las mitologías de consuelo que se convertían en estadísticas o en 
discursos”462.

457 Walter Fuentes apunta que “sólo entre 1920, fecha de su publicación, y 1927 se conocieron cinco ediciones. 
Este hecho en sí puede servir como dato de la relativa importancia que ha tenido dentro de la novelística 
chilena” (La novela social en Chile (1900-1925): Ideología y disyuntiva histórica. Minneapolis: Institute for 
the Study of Ideologies and Literature, 1990. Pág. 84). Por otro lado, Vicente Urbistondo considera a El roto 
como “la gran realización del novelista” (El naturalismo en la novela chilena. Santiago: Editorial Andrés 
Bello, 1996. Pág. 180).
458 Diario Mi valle. Quillota, 28 de abril de 1989.
459 Rojas, Manuel. Historia breve de la literatura chilena. Santiago: Zig-Zag, 1965. Pág. 147.
460 Latcham, Ricardo. “La historia del criollismo”, en El criollismo. Santiago, Editorial Universitaria, 1956. 
Pág. 22.
461 Morales, Leónidas. “Joaquín Edwards Bello: Crónica y crítica de la vida cotidiana chilena”, en Revista 
Chilena de Literatura N° 74. Abril de 2009. Pág. 59.
462 Calderón, Alfonso. “Joaquín Edwards Bello a la vista”, en Revista de Educación N° 146. Pág. 66.
463 Rojas, Manuel. op. cit. Pág. 147.

El tan latamente ejercido oficio periodístico no dejó incólumes a los textos de ficción 

del escritor. Se ha dicho que su estilo novelesco se caracteriza por exhibir una “prosa 

descarnada, funcional, casi periodística”463. Este rasgo es también manifiesto en El roto, 

obra a la cual es posible aplicar a cabalidad la siguiente consideración estética que hace Julio 
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Orlandi: “Diarista por vocación, imprimió en sus obras el sello del periodismo. Abunda, en 

consecuencia, en datos accidentales, útiles al momento, pero innecesarios en una creación 

trascendente”464. La novela en cuestión muestra varios “descuidos formales”465 o defectos de 

estilo como, por ejemplo, la inclusión de fragmentos en los que el narrador interrumpe el 

flujo del relato para insertar disquisiciones de carácter sociológico, moral o político, que 

rompen el tono de la narración, volviéndolo en forma palpable el propio de una crónica. Esto 

provoca interrupciones lectoras de grave costo, que a veces no pueden ser interpretadas sino 

como verdaderas desprolijidades estilísticas466. Aspectos como éste llevan a afirmar 

tajantemente a Julio Orlandi que El roto, así como su antecesora La cuna de Esmeraldo467, 
son “obras documentales de poco valor literario”468.

464 Montes, Hugo y Orlandi, Julio. Historia de la literatura chilena. Santiago: Zig-Zag, 1977, 10a edición. Pág. 
163.
465 Ibíd. Pág. 170.
466 El ejemplo más claro de esta situación es el de la inclusión de una serie de ¡estadísticas! en medio de un 
pasaje, propiamente novelesco, referido a los personajes, en el que se habla de la vida prostibularia. Transcribo: 
“Variados parásitos esperan ávidamente, entre las sábanas y maderas, a esa carne rendida tras la cópula 
enfermiza. Las estadísticas espantan: en siete años, la viruela consume a más de 30.000 chilenos y la 
tuberculosis, en sus diversas manifestaciones, más de 60.000. La sífilis hace estragos mayores. En 1908 las 
policías de la República recogen por las calles y caminos 58.000 ebrios; en 1911 recogen ¡130.000!” (p. 42). El 
uso de esta información refleja con claridad la costumbre periodística y el afán objetivista que perseguía el 
autor con su obra; su intención de darle el estatus naturalista de estudio social.
467 La novela El roto se publicó en Santiago en 1920. No obstante, su primera parte, inacabada, se publicó en 
1918 en París (La Cuna de Esmeraldo: Observaciones y orientaciones americanas. Preludio de una novela 
chilena. Paris: Librairie P. Rosier, 1918). El volumen contenía algunos otras crónicas y artículos de opinión de 
tema variado.
468 Montes y Orlandi, op. cit. Pág. 163.

Joaquín Edwards Bello nació en Valparaíso el 10 de mayo de 1887 y fue bisnieto, por 

parte materna, del prócer cultural Andrés Bello. Fue parte de la elite porteña, y creció con 

todos los privilegios correspondientes a su estirpe:

“Como miembro de la burguesía chilena, la nueva clase social dominante, el viaje de 

Edwards a Europa en 1904 resultaba previsible en la medida en que se había convertido en 

un verdadero rito social y cultural de clase. Primero a Francia -París obviamente-, luego a 

Inglaterra, donde estudia, y a España, a Madrid. Se quedará algunos años. En 1910, cuando 

se publica su novela El inútil, está de vuelta en Chile, pero no tarda en regresar a Europa. 

Será testigo de los acontecimientos de la Primera Guerra Mundial. Los suyos son viajes y 

estadías desde la condición de un aristócrata con capacidad de ocio, medios para financiarlo e 

intereses culturales, específicamente literarios y periodísticos (ya activos en sus años de 
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colegio en Valparaíso), intereses éstos (inesperados, además de ingratos, a los ojos de su 

clase social), que deciden los lugares que frecuenta y las relaciones que establece”469.

469 Morales, Leonidas. op. cit Pág. 70.
470 Del Solar, Hernán. “Joaquín Edwards Bello”. De la obra Breve estudio y antología de los Premios 
Nacionales de Literatura. Santiago: Zig-Zag, 1965. Inserto como prólogo a Edwards Bello, Joaquín. El roto. 
Santiago: Editorial Andrés Bello, 1991. Pág. 10.
471 Ibíd. Pág. 6
472 Montes y Orlandi, op. cit. Pág. 170.
473 Ibíd. Pág. 164.
474 “Joaquín Edwards Bello, Biografía”. En 
http://www.escritores.cl/base.php?f1=semblanzas/texto/edwards_bello.htm
475 Montes, Hugo y Orlandi, Julio. op. cit. Pág. 163.
476 Fue el segundo ganador de este reconocimiento. El primero fue el ya referido Augusto d'Halmar.

Las desavenencias que empieza a manifestar Edwards Bello desde muy joven hacia su clase 

de origen definen en cierta manera tanto su carácter privado como su personalidad artística, 

que se caracteriza por una ruda actitud crítica. Recordada es la descripción que de él hizo 

Gabriela Mistral al señalar que “hijo más reprendedor de su padre, no le nació a nuestro 

viejo Chile, satisfecho y sentado en sus prestigios”470. Esta actitud implacable le acarreó 

enemistades y valió ser tildado de “apóstol del descontento”471. Según Orlandi, sus propios 

textos y sus afirmaciones permiten presumir que Edwards Bello se sentía “portador de un 

mensaje de renovación moral (ya que) lo transmite con la voz estridente del predicador 
evangélico”472.

En sus escritos buscaba “desentrañar las causas de la decadencia de nuestro 

pueblo”473, haciendo diagnósticos críticos de los que pocos se salvaban: “La clase alta, a la 

que pertenece, fue blanco perfecto de sus embates. Al mismo tiempo, su pluma se dejó caer 

con acidez sobre la clase baja, mostrando a la opinión pública sus defectos más notables. En 

cierto modo, emplazó a los dos segmentos”474. Su voz irónica satirizó “a la aristocracia por 

vanidosa, ignorante e inepta; a la clase media por corrompida”475, y a la clase baja, como se 

verá en el análisis, por brutal e incivilizada.

Al fin de todo, sus méritos artísticos le reportaron frutos: “Después de una obra 

abundantísima se le otorgó en 1943 el Premio Nacional de Literatura476. El jurado: Domingo 

Melfi, Ricardo Montaner Bello, Armando Donoso y Manuel Rojas. En 1954 se le llevó a la 
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Academia Chilena de la Lengua (“¿Qué es eso?”, preguntó al saberlo)”477. Y pocos años 
después, le fue concedido el Premio Nacional de Periodismo”478.

477 Del Solar, op. cit. Pág. 6.
478 Sobre la fecha de entrega de este segundo galardón, el Premio Nacional de Periodismo, hay discrepancia 
entre las fuentes. Hernán del Solar señala que se otorgó en 1955, al igual que el sitio web Memoria Chilena y 
publicaciones como el libro Biografías de 100 escritores (Lo Castillo, 1986). En tanto, señalan como la fecha 
correcta 1959 Hugo Montes y Julio Orlandi, Víctor Gutiérrez Lobos, el diario Mi valle, y el sitio web 
Escritores.cl, entre otros. En su “Conversación póstuma con Joaquín Edwards Bello” (Arbol de letras N°4. 
Marzo de 1968, Santiago: Universitaria. Págs. 30 y 31) el poeta Jorge Teillier indica que el reconocimiento le 
fue dado en 1959 y “en la especialidad de Redacción”. Mi impresión es que la fecha correcta es ésta última. El 
Diario Chañarcillo (de Copiapó) del 13 de octubre de 1996 señala que el premio en cuestión se entregó en 
1957. Yo creo que está equivocado.
479 “Joaquín Edwards Bello. Sus últimos años”. Del sitio web Memoria Chilena. 
www.memoriachilena.cl/temas/dest.asp?id=edwardsbellosusultimosanos

Sus últimos días fueron, sin embargo, dificultosos: en 1960 sufrió un ataque de 

hemiplejia que lo dejó postrado y del cual le costó mucho recuperarse. El triste epílogo ya es 

bien conocido: “Sin dinero y prácticamente olvidado, a las 8:30 del lunes 19 de febrero de 

1968, se disparó en la cabeza con un revólver Colt, calibre 38, que le había regalado su padre 
«para que se protegiera... »”479.

XIII.1  La "descristalización" de la figura del "roto"

En la ya citada Historia de las ideas y de la cultura en Chile, Bernardo Subercaseaux 

hace una interesantísima descripción del carácter hegemónico de los valores nacionalistas 

durante las primeras décadas del siglo XX en Chile. Uno de los muchos puntos que toca 

dentro de su análisis es la forma en que la novela El roto, de Joaquín Edwards Bello, se 

insertó en aquel panorama a través de un discurso confrontacional que, como era esperable, 

provocó impacto y reacciones airadas desde la cultura oficial. Recuerda el intelectual, para 

explicar mejor esta circunstancia, “la mitificación que se dio a la figura del roto” luego de la 

Guerra de 1879, en relación “con la construcción de otros héroes morales de la nación, por 

ejemplo, Arturo Prat”. Indica al respecto que

“.desde por lo menos 1830 se utilizaba la voz «roto» para mentar al bajo pueblo, sobre todo 

al que participó en la guerra contra la Confederación Perú-boliviana. «Roto» apuntaba a una 

identidad díscola, levantisca, indócil, a un personaje del bajo pueblo, de origen andaluz. Al 
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gañán, al que trabaja a jornal y, por extensión, al hombre pobre e iletrado. Después de la 

Guerra del Pacífico la figura del roto experimenta, empero, una metamorfosis y se convierte 

en ícono del alma nacional. Se hizo común la idea de que la guerra se ganó con el esfuerzo, 

la pujanza y el patriotismo del «roto chileno». En 1879 Benjamín Vicuña Mackenna decía:

«Pasando nuestra mirada histórica sobre la conducta de las masas, del pueblo, del “roto”, 

francamente no encontramos palabras ni conceptos suficientemente expresivos de nuestros 

sentimientos y del tributo de justa admiración a que esa clase social se ha hecho eternamente 

merecedora. Y esto no es ni una exageración, ni siquiera la emoción de una hora, es un 

sentimiento persistente, tenaz, constante, de todos los días,. lo hemos contemplado siempre 

enérgico, siempre grande, siempre heroico. siempre notablemente desinteresado, siempre 
generoso y abnegadamente patriota»480.

480 Subercaseaux, Bernardo. Historia de las ideas y de la cultura en Chile, Tomo IV: Nacionalismo y Cultura. 
Santiago: Editorial Universitaria, 2007. Págs. 35 y 36.
481 Ibíd. Pág. 36.
482 Seudónimo del sacerdote francés Emilio Vaisse (1860-1935), pionero de la crítica literaria en la prensa 
nacional y decidido promotor de la literatura y de los escritores “criollistas”.

Con un propósito -a juicio de Subercaseaux- “irónico y antinacionalista”481, Edwards Bello 

dibujó en su obra a un roto que de ninguna manera podría ser asumido o propuesto como 

modelo y síntesis del alma nacional, ya que si bien manifestaba características de fortaleza 

física -a efecto de la selección natural en un medio de condiciones paupérrimas- era en la 

práctica un ser amoral e inclinado al crimen: ratero, violento, vicioso, alcohólico, 

atávicamente propenso a la flojera, a la resignación, al fatalismo.

Reflexionando respecto al tipo de roto “propuesto” por Edwards, el crítico literario 

Omer Emeth (1860-1935)482 concluyó que, en efecto, era posible “intentar una definición del 

roto tal cual se nos presenta en esta novela”, una interpretación sociológica del carácter de 

este tipo de sujeto popular chileno. Según Emeth,

“.el roto sería un individuo físicamente fuerte y moralmente débil. Su fuerza física 

deberíase a la selección casual operada en medio de condiciones higiénicas abominables. 

Vencidas éstas, el roto sería una especie de superhombre capaz de todos los esfuerzos, un 

héroe de la fuerza en el que “no entra bala”. Pero ese superhombre sería, al mismo tiempo, 

un “subniño” en lo moral. Su alma, criada en ambiente amoral cuando no inmoral, se 

inclinaría con todo su peso y sin resistencia a la domesticidad y a los vicios (macuquez, 
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celestinismo, hurto, etc.) que de la domesticidad naturalmente se derivan. De todo esto 

nacería cierta inestabilidad e inconstancia que terminan en una evidente incapacidad para 

adaptarse a condiciones ventajosas y progresar. He ahí la enseñanza que, para mí, se 
desprende de este libro”483.

483 Del Solar, op. cit. Pág. 12.
484 Subercaseaux, op. cot. Pág. 36.
485 Ibíd.

El objetivo contestatario del autor queda también patente en los nombres que utiliza en su 

creación: “el protagonista de la obra se llama nada menos que Esmeraldo (alusión al buque 

heroico de la Guerra del Pacífico) y el lenocinio (es llamado) «La Gloria»”484. Edwards 

Bello no sólo desobedecía el consenso y la mistificación “oficial” de la figura de roto, sino 

que además mancillaba los máximos símbolos de la heroicidad patria. Y sabemos que el 

antipatrioterismo nunca ha sido un muy buen negocio para aquéllos que lo practican.

“Apenas publicada la novela recibió una condena casi unánime. El Diario Ilustrado publicó 

una crítica acusando a Edwards Bello de haber confundido la raza con la casta, falseando a 

«nuestro tipo nacional». El protagonista de la obra -decía- es un producto de burdel: un 

sujeto patibulario, de belfo caído y de mirada asesina, ahíto de alcohol y de vicio... ¡Menudo 

favor el que le ha hecho el señor Edwards al pueblo de Chile!”. La revista Pacífico Magazine 

(agosto 1920) señala: «Nada se encuentra en la novela que indique un pueblo fuerte, muy por 

el contrario, lo que el autor ha pintado es sólo una raza que desfallece en una casa de 
remolienda”485.

Se pregunta, por cierto, Subercaseaux, debido a qué razón una simple obra literaria pudo 

provocar “estas reacciones tan destempladas”, y su autocontestación es que:

“.la novela de Edwards Bello vino a desbaratar la ideología racial subyacente al roto como 

crisol de la raza, ideología basada en el supuesto de la preeminencia de lo biológico sobre lo 

histórico y lo social. Precisamente Edwards Bello invierte esa relación, pues en su novela son 

las condiciones sociales e históricas del entorno las que determinan los rasgos del 

«antihéroe», lo socialmente adquirido por encima de lo innato. (.) Lo virulento de las 

reacciones a la novela de Edwards Bello muestra que la ideología que igualaba «raza» y 
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«nación» y percibía al «roto» como producto de esa unidad, estaba, hacia 1920, plenamente 

instalada en el imaginario nacional; muestra también que la escenificación del tiempo en una 

perspectiva integradora y con trasfondo homogeneizante era, por entonces, mayoritaria y 

hegemónicamente operante”486.

486 Ibíd. Pág. 37.
487 La chica del Crillón es otra de las obras de Joaquín Edwards Bello. Se publicó en 1935.
488 Promis, Testimonios. (segunda edición). Pág. 69.
489 Este detalle se infiere a partir de ciertas situaciones contextuales de la novela, como un retrato del Presidente 
Barros Luco en una oficina parlamentaria (ese Mandatario gobernó durante esos años), y también los datos 
estadísticos sobre los males sociales que incluyó Edwards Bello en su obra, como se reseñó antes.

En esta misma línea, pero mirando el asunto desde el plano específico de la literatura, José 

Promis concuerda en que El roto cumplió en su momento una función de ruptura, pero añade 

que ésta no le fue exclusiva. Según el teórico, otras obras y otros escritores de la generación 

mundonovista también llevaron a cabo proyectos que buscaban lograr la “descristalización” 

de ciertos ideales instalados en el ámbito de la cultura:

“El discurso de Joaquín Edwards Bello se presenta como el gran descristalizador de los mitos 

románticos de fin de siglo. El texto El roto, por ejemplo, destruye la figura del «roto» como 

símbolo nacionalista de los valores de la chilenidad y La chica del Crillón487 desempeña una 

función similar a la que exhibía Casa Grande (de Luis Orrego Luco), pero focalizándose de 

preferencia en el mundo de oropel de la burguesía adinerada santiaguina. Un perdido y El 

hermano asno, de Eduardo Barrios, son descristalizaciones del mito romántico sobre el poder 

de las virtudes y de la voluntad individual y Zurzulita, de Mariano Latorre, descristaliza la 

imagen idílica del espacio campesino como ámbito dominado por la bondad e ingenuidad 
moral que le asignaba el discurso romántico”488.

XIII.2  Los personajes

Como buena obra de cuño naturalista, la lectura de El roto suele dar pie a 

comentarios que destacan su tono duro, sus descripciones crudas y la vivacidad de las 

escenas que contienen sus páginas. La historia que cuenta se desarrolla en algún periodo 

comprendido entre los años 1910 y 1915489 en el populoso barrio de la calle Borja, situado 

detrás de la Estación Central, en Santiago. La mayor parte de la acción ocurre dentro de 
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aquel contexto espacial y al interior del prostíbulo llamado “La Gloria”, retomándose aquí 

esa temática y escenario ya abordado por Augusto d'Halmar, y que Vicente Urbistondo 

señalaba como de los más comunes y más “difundidos del naturalismo”490.

490 Urbistondo, op. cit. Pág. 26.

Los personajes principales son la tocadora de piano del prostíbulo, Clorinda 

Laguardia; su conviviente, Fernando Videla; su hijo, Esmeraldo Llanahue; y su hija, Violeta; 

todavía niños estos dos últimos. Los personajes secundarios son todas las prostitutas asiladas 

en el lugar, los parroquianos más asiduos a él y Pantaleón Madroño, congresista corrupto 

que tiene a Fernando como su “protegido”. El eufemismo esconde el verdadero rol de 

mercenario del gañán, listo para actuar ante cualquiera de las acciones viles que le requiere 

el político. La familia formada por los protagonistas vive en una habitación contigua al 

lenocinio, que está instalado en el pleno mundo del hampa. Además de ser responsable de 

musicalizar el recinto, Clorinda se desempeña también como lavandera, de modo tal que 

pasa prácticamente todo el día y la noche ocupada en cuestiones relativas al burdel, sin 

exhibir, por cierto, conductas “libertinas” ni disipadas, pese a la admiración que le profesan 

varios clientes, precisamente, a raíz de su distancia irremediable.

De estas coordenadas espaciales se puede concluir -siguiendo el ideario de la novela- 

que los dos hijos han crecido en medio de un ambiente doblemente desfavorable: primero, en 

un barrio peligroso, dominado por el hampa; y segundo, asimilando desde pequeños, como 

naturales, las escenas toscas y los rituales cotidianos del mundo prostibulario:

“A veces, en el mismo lecho de una niña quedada, se dormía (Violeta) dulcemente, ante las 

visiones inefables de la inocencia; en tanto el viejo catre crujía rítmicamente. A ella y a 

Esmeraldo los convidaban con chicha y cerveza para que se fueran acostumbrando al delirio 

nacional. Clorinda amaba a sus hijos y no les perdía de vista, pero carecía de educación para 

comprender que esa vida sería nefasta para ellos. La culpa era del marido, como en multitud 

de casos, por cuanto la mujer chilena vale más que el hombre, pero se deja guiar por ellos 

conforme al rito sexual” (p. 29).

El padre en esta novela no es aristócrata pero también está ausente. Los dos niños son 

huachos dado que al momento de iniciarse el relato, su progenitor -un hombre de apellido 
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Llanahue y de “sangre india” (p. 22)- está en prisión. Para Esmeraldo, aun antes de ir preso, 

el hombre era considerado ya “una especie de sátrapa, de bestia” (p. 30). El narrador lo 

describe, en tanto, como “una bolsa de vino, pendenciero, incapaz” (p. 28). Su estancia 

carcelaria no hace sino profundizar su corrupción, hasta que un día llega a la casa la noticia 

de su muerte en medio de una gresca provocada por reos que han consumido “una bebida 

llamada Pájaro Verde en jerga carcelaria” (p. 34). Fin de su historia.

La madre, Clorinda, es un personaje mucho más importante para los niños y para la 

novela. El narrador le atribuye un “origen español puro, con antepasados vascos y 

andaluces” (p. 22), y la presenta con una serie de virtudes y valores positivos: inteligencia, 

esfuerzo, ambición; tiene incluso proyectos de futuro, como, por ejemplo, salir de aquél 

antro. Sin embargo, también exhibe defectos, como el que se reseñaba arriba de su falta 

educación para estar consciente de los perjuicios del tipo de vida que le ofrece a sus hijos, y 

también su instinto sexual, que privilegia la elección de hombres “errados”: un alcohólico y 
un delincuente, por de pronto491.

491 Esta noción del instinto sexual como motivo de error aparece bien definida como un tema recurrente en la 
literatura del periodo. Se mostraron ya las numerosas diatribas de Augusto d'Halmar contra el sexo, que 
considera un vicio, y un fin degradado de todas las pasiones humanas. En la novela La obra, el sexo es 
significativamente obviado en la relación de la virtuosa pareja protagónica, pero es denunciado, a la vez, como 
una moneda de cambio indigna, como otra forma de opresión (la hija del obrero muerto debe ofrecerse al 
cobrador de la renta para no ser botada a la calle junto a su madre ). En la próxima novela que se analiza, La 
viuda del conventillo, el tema del “error” sexual será notablemente relevado como la razón de la “caída” de la 
protagonista.
492 En las primeras páginas de la novela parece estar Esmeraldo entrando en la pubertad. Tras sufrir una grave 
“fiebre cerebral” que lo mantiene al borde de la muerte, al recuperarse sale “renovado de energías; apto para 
trabar la batalla que se adivinaba tan cruda en el ajetreo de ese rincón mísero, entre el polvo y los montones de 
estiércol. ¡Ya era un roto chileno! Era fuerte. Había vencido las pestes y vicios de su cuna” (p. 31). Para 
constituirse el roto -como bien apuntaba Omer Emeth-, es indispensable que pase por la selección natural del 
desfavorable medio. Por ende, su mera existencia es ya una afirmación de fortaleza física, un orgullo de raza.

Fernando, el conviviente de Clorinda, aparece, en el juicio de varios críticos, como el 

representante máximo del “roto” al que alude el título de la novela, dado que reúne, por 

sobre el resto de los personajes, las principales cualidades del arquetipo de raza que plantea 

Edwards Bello. Además es un adulto, un roto ya hecho, a diferencia de Esmeraldo, que es un 

niño, apenas está ingresando a la adolescencia y va recién en vías de convertirse en un 

exponente de tal492. Fernando sería, en la opinión de los estudiosos, un roto “completo”. La 

narración nos lo presenta como un hombre vigoroso, un “roto aventurero de minas, de mares 

y de cárceles” (p. 44), que ha conocido otras tierras -Estados Unidos, Argentina, Bolivia-, 
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que ha matado, que ha huido de la policía; que es, en fin, “un prototipo de la raza soberbia y 

deteriorada” (p. 46).

La caracterización de Esmeraldo lo muestra como un pequeño truhán cuyo carácter 

impetuoso y actuar instintivo, siendo aun un niño, anuncian a priori su destino de futuro 

delincuente:

“A los ocho años reinaba en la calle; merodeaba por los terrenos baldíos con pilluelos 

corridos, saltando por el basural; arrastrando latas de conservas de un hilo, jugando a la 

guerrilla o la barra. Era un pillín apto para el desarrollo de los vicios cuyas semillas esparcían 

los cuatro vientos en esas barriadas. Tenía ese color aceitunoso y esa figura rotunda y 

agresiva de los efebos493 indígenas. No le habían enseñado a respetar, no sabía amar ni 

cuidar. Las malezas de los instintos primitivos crecían en él sin freno. Si ante su vista pasaba 

un automóvil, una bicicleta o una persona elegantemente ataviada, sentía que una fuerza 

misteriosa, invencible, le impelía a atacar; su abrupta naturaleza de inadaptado vibraba 

rebelándose contra esas manifestaciones de la vida inaccesible, risueña, que eran como un 

reto a la inmundicia de su hogar, un desafío a su barrio pestilente.

493 Efebo: (Del lat. ephebus, y este del gr. E^nPog). Mancebo, adolescente de belleza afeminada. (Fuente: RAE)

Ya daba que hacer a la madre y regresaba tarde, la ropa en jirones, cubierto de polvo, 

con las manos negras, astroso, lleno de mugre y fatiga. Tan pequeño era que la banda 

miserable le había apodado El Chincol; sin embargo, ya se peleaba a bofetadas. Era arisco y 

salvaje, hablaba poco y comía con atropello perruno; tenía la mirada vaga y melancólica” (p. 

28).

Más adelante en la novela se completa su descripción indicando que la calle ejercía sobre él 

una “atracción malsana” (p. 50), que él y sus amigos “por todo el barrio eran temidos, pues 

había en la banda más de un ratero de porvenir” (p. 61), que “su instinto salvaje le hacía 

aborrecer la escuela gratuita del barrio, severa y sombría como prisión” y que “había en sus 

modales y rasgos una mezcla de vicio y audacia que a sus años espantaba. Hosco y altanero, 

gruñía al padrastro y no besaba a la madre” (p. 60). La suma de estas imágenes muestra con 

claridad que para el narrador y para el autor, Esmeraldo es un sujeto en estado “salvaje”, un 

ser retrógrado, irracional, ajeno a la normas positivas de la civilización. Es una bestia 
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violenta, cuya personalidad es motivo de espanto y cuyo rencor hacia la sociedad un 

evidente elemento de preocupación y fuente de eventual peligro.

El determinismo naturalista en la novela es igual o incluso más duro para la hermana 

de Esmeraldo, Violeta, que al iniciarse la novela cuenta con apenas cuatro años. A esa breve 

edad, ya “como perrilla regalona, las bocas la besuqueaban y más de una mano maliciosa se 

había posado sobre su cuerpecito gordo, palpando las protuberancias que (.) inflaban las 

ropitas” (p. 29). A través de sus distintas apariciones y a medida que van pasando los años, 

reiteradamente se señala cómo las prostitutas y la gente del barrio miran a la niña con 

suspicacia, comentando a propósito de su actitud altanera y provocativa: “¡Tan diabla la 

chiquilla!”; “¡Mira! Se ha recortado la falda.”; “Está remacanuda la pendeja” (p. 106) o 

“esta va a ser de las elegantes” (p. 120). Se señala que “las malas lenguas daban por hecho lo 

que vendría fatalmente” (p. 52); “¿qué otra cosa podía suceder si (Clorinda) dejaba a la chica 

a su libre albedrío, todo el día entre las faldas de las prostitutas?” (p. 58).

El destino anunciado se cumple a cabalidad cuando, algunos años más tarde, la niña 

es violada en la calle por un grupo de sujetos. Esta situación dramática se presenta en la obra 

como una condena tácita a los impulsos voluptuosos que de muy joven manifestara el 

personaje femenino. Tras presenciar una dura pelea a golpes entre las prostitutas, se dice que 

“Violeta tenía los ojos brillantes y la tez encendida como cuando regresaba de sus correrías. 

Estas escenas, lejos de amedrentarla, despertaban en ella agudos deseos de vivir 

intensamente, de salir a la calle para gozar al aire libre; la vida robusta del asfalto y de las 

piedras la llamaba con fuerza” (p. 104).

Su madre, que en toda la novela se ha mostrado como el personaje más inmune a la 

podredumbre del entorno, el de valores más ciertos, reacciona indignada ante la violación y 

culpa a la niña por su supuesta responsabilidad en el ataque (debido a su actitud sensual), 

pero también, sobre todo, por su debilidad, su pasividad al no repelerlo Para el 

temperamento de Clorinda es inconcebible dejarse abusar así como así por un hombre, aun 

atacada por el miedo: su fuerza y dignidad de mujer popular representan, en este sentido, la 

exacta antípoda de Juana Lucero, el personaje de Augusto d'Halmar cuyo rasgo 
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fundamental, según se indicó en el capítulo correspondiente, es la pasividad y el 
sometimiento494:

494 Hay otra escena de El roto que plantea la misma cuestión. En medio del desorden de una de las noches del 
prostíbulo, hace su aparición un grupo de policías. Hay un personaje, María, que es la sirvienta del burdel, pero 
es una muchacha ingenua, proveniente del campo, virgen, que asegura que por nada se entregaría como lo 
hacen las prostitutas y que incluso desearía ser monja. Los agentes corruptos, después de proferir algunas frases 
amenazadoras se suman descaradamente a la algazara, aprovechando de beber y comer. Uno de ellos realiza, 
sin oposición, algo más: “La mano del policía violaba el pecho virgen de la criada, cosa que a ninguno le 
llamaba la atención. La chiquilla se dejaba hacer por fatiga, por miedo a la autoridad, por el hambre que la 
doblaba sobre el plato, por el mareo de sus sentidos y porque aquello era fatal” (p. 82). El tono de la escena, la 
debilidad corporal, la sumisión por miedo, recuerda inevitablemente a la violación de Juana Lucero por parte 
de Absalón Caracuel.
495 Para Walter Fuentes, los últimos capítulos de El roto muestran “una trama ingenua y artificiosa” que sólo 
tiene por fin conducir al desenlace, de manera que, “en términos naturalistas”, la tesis sea expuesta en la 
comprobación del “destino final del personaje” de Esmeraldo. La inserción del autoinculpamiento del joven, no 
explicada ni justificada, “responde a una necesidad exclusivamente formal, cuya función está supeditada al 
carácter tésico del mensaje social” (op. cit. Págs. 65 y 66).

En un sentido similar, Vicente Urbistondo considera que “el misterio más genuino y peor resuelto lo 
constituye el desenlace de la novela. (.) No es este un final mal meditado ni cosa que se le parezca (puesto 
que confirma la tesis naturalista de la obra en forma dramática y rotunda). Estamos aquí, una vez más, ante eso 
que hemos llamado la impaciencia de Edwards Bello al acercarse al desenlace de un obra, achaque común entre 
los narradores que practican el género novelesco” (op. cit. Pág. 152).

“La pobre declaró muy débilmente que la habían obligado a seguirles; no había nadie por ahí, 

le taparon la boca y la hicieron andar a empujones. Esto provocó una explosión. Ese 

apocamiento sumiso, esa resignación ante la bestialidad de los hombres, sublevó el natural 

bravío de Clorinda. -¡Tonta, tonta, idiota! ¿Para qué sirves? A ninguna mujer la obligan, 

idiota; se grita, se patea, se muerde. Eres idiota. ¡Qué vergüenza! Si lo veía venir esto. 

¡Le gustaba pintarse a la muy descarada! (.) A ti no te importa, sinvergüenza-. Su cólera 

crecía ante la impavidez de la pobrecilla” (Págs. 114 y 115).

Hay que decir que la propensión natural a la dispersión que se imputa a Violeta es la misma 

con que se caracteriza a Esmeraldo. Hacia el final de la novela, y tras una serie de giros 

argumentales no muy bien logrados495, el adolescente se ve involucrado en una “polémica 

nacional”, que se desarrolla a través de los diarios, a propósito de su “caso”, luego de que 

caiga preso tras autoinculparse -sin motivo aparente- del crimen cometido por uno de sus 

amigos, que asesina a un joven rico. La “polémica” la provoca el generalizado impacto 

social que se produce cuando emerge, ante la opinión pública, la existencia salvaje del roto 

que encarna Esmeraldo. Luego de varios meses es liberado, pero puesto bajo la protección 
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de un periodista con afanes de reformador social, un “periodista evangélico” (p. 169) que 

apuesta a que es capaz de “regenerarlo” para el bien común de la sociedad.

“Lux hizo una campaña a favor de los pobres, basándose en el llamado «asunto Esmeraldo». 

Declaraba que debía imperar la previsión antes que la caridad de los reformatorios. Señalaba 

la diferenciación total, de castas, entre ricas y pobres. Aseguraba que un pueblo acorralado en 

hediondos pesebres de arrabales, acosado por el hambre, no puede conceder enorme 

importancia a la virginidad de las niñas. Señalaba a la caridad chilena como histérica y 

presuntuosa, sin base científica, impresionada por los efectos y no por las causas. El mal 

popular era aprovechado por inconscientes santurronas que sentían atracción morbosa por los 

resultados sexuales del desorden social. «Viejas beatas lujuriosas buscaban Violetas recién 

violadas para oler en sus ánforas silvestres el acre semen de la plebe»” (p. 166).

En esta sección de la novela, el tono se vuelve abiertamente “ensayístico”, multiplica las 

opiniones generalistas y muestra incluso inserciones completas de artículos periodísticos que 

versan sobre el mentado “asunto Esmeraldo”. La figura de Lux, para el investigador Walter 

Fuentes, representa “el arquetipo del individuo demo-liberal de la época, cuyo estandarte de 

lucha fueron las leyes previsionales como forma de dar respuesta a los agobiantes problemas 

enfrentados por los sectores populares. En otras palabras, el periodista es el espíritu 

modernizante que busca echar las bases jurídicas de un Estado promotor de la justicia 

social”496. Tal reflexión nos permite plantear, con argumentos, una identificación entre las 

opiniones “ensayísticas” expresadas en la discusión, y el pensamiento del propio escritor, ya 

que, como indica Vicente Urbistondo, “Edwards Bello es un autor de postura filosófica 

positivista y, por lo tanto, reformista del orden social y de aquí es de donde verdaderamente 
arranca la tendencia naturalista de su obra”497.

496 Fuentes, Walter. La novela social en Chile (1900-1925): Ideología y disyuntiva histórica. Minneapolis: 
Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1990. Pág. 67.
497 Urbistondo, op. cit. Pág. 169.

El reformismo social suele merecer una valoración positiva en la medida en que 

plantea un mejoramiento de las condiciones materiales de los desposeídos, pero tiene otras 

implicancias que también deben ser resaltadas, entre ellas el hecho mismo de que los 

procesos se conciban verticalmente: de arriba hacia abajo, desde el Estado hacia los pobres, 
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a quienes sólo cabe adoptar una actitud receptiva. Punto aparte es el hecho de que Lux 

plantee su “rescate” de Esmeraldo como un “experimento” que ha de ser presentado al resto 

de la sociedad. Para Lucía Guerra, el personaje de Lux en esta obra, al ubicarse en una 

“posición superior” y detenerse sólo “en los aspectos exteriores del ámbito popular”, asume 

un “rol pedagógico (que) pone (.) a los habitantes de las viviendas populares en la posición 

del colonizado, de aquél que la hegemonía nacional reconstruye en un imaginario 

estereotípico engendrado por prejuicios, pero también por silencios y espacios en blanco”498.

498 Guerra Cunningham, Lucía. “El conventillo: signo del desecho y signo híbrido en Los hombres obscuros, de
Nicomedes Guzmán”. Anales de Literatura. Año 1, Número 1, diciembre de 2000. Pág. 124.

El periodo de Esmeraldo bajo la protección del periodista culmina abruptamente con 

su huida, que comete por la nostalgia que siente de su condición marginal y su libertad 

callejera anterior. Su decisión es mirada con recelo por el narrador, pero cumple la función 

de confirmar el atavismo “funesto” que pesa sobre los hijos de Clorinda. Al huir, el joven

“.caminaba como impelido por una fuerza poderosa e irresistible. (.) Amaba aquello, le 

gustaba todo aquello; sentíase dispuesto a fraternizar con ese mundo dado a la lujuria y la 

crápula; una racha eléctrica le venía por el cuerpo al sentimiento de su libertad. Se acordó de 

Lux y de los días pasados con él como de una cosa triste y extraña a su temperamento” (Págs. 

170 y 171).

Al volver a su barrio natal -a “la estupenda calle Borja”, dice con tono irónico el narrador-, 

Esmeraldo encuentra “todo cambiado, confuso, patas arriba, terremoteado” (p. 171). Sucedió 

que las autoridades, reactivas a la polémica pública desatada en los diarios por el crimen del 

joven rico y la posterior exposición de su “caso”, decidieron barrer literalmente con todo el 

sector. Entonces,

“.un sentimiento de pena y rabia le inundó. Pensó que le habían llevado a la cárcel, que le 

habían alejado para, en ausencia, arruinar y dispersar a los suyos. La ley había condenado la 

calle, había ordenado tirarla, destruirla, arrasarla para sanear las espaldas de la Estación 

potente y voraginosa. De la noche a la mañana una nube de obreros había despanzurrado la 

calle sinvergüenza, la madriguera infecta. ¡Qué fragilidad de tanto vicio! (.) El roto se iba 

con la sífilis y la viruela, borracho, cojo, tuerto, trágico, arrastrando el espectro de la ramera 
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pobre, dejando en esos escombros lo mejor de sus energía, lo más fuerte de su alma y cuerpo. 

Se iba para otro lado, mudo y fatalista, sin preguntar a quién dejaba todo eso, abriendo 

cancha al burgués, al gringo y al futre que venían en nombre de la civilización y de Darwin. 

En las luchas de la vida, que eran nada más que una cacería en la cual el grande se come al 

chico para mejoramiento y continuación de la especie, el roto, fuerte, inteligente, audaz, 

temerario, sucumbía irremediablemente por las condiciones en que vivía y la falta de 

educación. El extranjero y los nacionales que tenían más de extranjero que él, se lo iban 

quitando todo poco a poco. No podía ni siquiera culparles, pues generalmente le vencían con 

sus virtudes: su ahorro, sobriedad y organización del hogar” (p. 173).

El párrafo anterior resume de manera ejemplarísima la inspiración naturalista de la novela, 

su tesis principal -el pobre no puede surgir en la sociedad debido a sus propios vicios y a las 

circunstancias desfavorables en que se desarrolla-, y al mismo tiempo, sirve para introducir 

la mención a otro de los tópicos de la novela: el cuestionamiento al rol social de la 

oligarquía.

XIII.3  Visión antioligárquica

Observa Walter Fuentes que a lo largo de toda la novela, la oligarquía aparece 

representada como exponente de “un mundo caracterizado por la decadencia moral, el ocio, 

el despilfarro y la corrupción política”499. Su naturaleza despreciable la encarna en su grado 

máximo Pantaleón Madroño, el congresista que tiene a Fernando como mano derecha para la 

concreción de sus delitos. La figura de este sujeto, además de denunciar “la corrupción de la 

elite gobernante”, sirve -según Fuentes- para funcionalizar “la idea de una oligarquía 

responsable de incentivar el vicio entre los sectores populares”500, una noción clave que, 

recuerda, fue “utilizada por el movimiento reformista” de principios del siglo XX “para 

justificar su posición crítica frente a la oligarquía”501. Madroño es el dueño del garito (casa 

de juegos clandestina) El popular, donde se emplea Fernando y donde, “como en todos los 

garitos de la capital, amparaban matones de la peor especie, verdaderos bandidos capaces de 

499 Fuentes, op. cit. Pág. 80.
500 Ibíd. Pág. 81.
501 Ibíd. Pág. 87.
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todo, que servían para aterrorizar en provincias durante las campañas electorales y que el 

Prefecto utilizaba en sus tenebrosas combinaciones” (p. 90).

La figura del parlamentario es contrastada de forma recurrente en la obra con la 

personalidad de Fernando, quien, pese a ser un hampón, es presentado como un tipo recto, de 

valores claros, un hombre con honor que muchas veces siente desprecio por el descaro con 

que su jefe acomete sus actos de corrupción502 [“Fernando no pudo menos que sorprenderse 

viendo tan cínico y seguro de sí mismo en la circunstancia al hombre que tanta gente tenía 

por un modelo de caballero y político” (p. 91)]. La mala consideración de este personaje no 

deja espacio a ambigüedades, y así es fácil que se confundan por momentos los 

pensamientos atribuidos a Fernando con las opiniones “personales” que inserta el narrador: 

ante los ojos de ambos, Madroño muestra

502 En la misma escena ya relatada del allanamiento policial a La Gloria, todos los personajes responden con 
temor y sumisión frente a los agentes. Fernando, en cambio, “era el único que permanecía impresionado; el 
desparpajo de los agentes corrompidos, en su propia casa, le espantaba los vapores del alcohol, llenándole de 
rabia y asco. De buena gana les hubiese echado a puntapiés” (p. 82).
503 Simún: (Del fr. simoun, este del ár. dialect. smum, y este del ár. clás. samum, viento pestilencial). Viento 
abrasador que suele soplar en los desiertos de África y de Arabia. (Fuente: RAE).

“...una cara sin energía, de funcionario decadente, encumbrado por un simún503 de injusticia. 

Un demonio revela fuerza, voluntad, y en ese hombre se notaba todo lo contrario: se veía que 

era un instrumento pasivo de la máquina letal, elegido fraudulentamente por otros 

mandarines de alma podrida, organizadores de la desorganización, interesados en perpetuar 

un desbarajuste” (.) Él se había representado de otra manera a los caudillos” (p. 94).

La confirmación final del deshonor de Madroño es la traición que comete contra el garitero. 

Ansioso de deshacerse de él, y con la ayuda de un policía corrupto, idea un complot para 

inculparlo del crimen por el que se fue preso Esmeraldo [“su pérdida estaba resuelta por la 

misma gente que en otra época le ayudó” (p. 159); “era indispensable para la policía que 

Fernando fuera el autor del asesinato de Martí. Lo mandaba Madroño” (p. 163)]. Consciente 

del peligro, e indignado por la felonía -“había matado a un hombre por Madroño. Había 

incendiado y se había encochinado por él en el garito. De pronto le dejaba caer como trapo 

reglero” (págs. 146 y 147)-, Fernando acude a la prensa, al diario El Mercurio para 

denunciar sus operaciones turbias, pero su propósito es infructuoso: el medio periodístico 
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opera en connivencia con el orden político. Ésta es la misma denuncia que aparecía en Juana 
Lucero 18 años antes504.

504 “.la voz de la prensa enmudeció: «Si se acusa á los de arriba, el maravilloso orden social puede resentirse 
y entonces: ¿qué será del mundo.?»” [D'Halmar, Augusto. Juana Lucero. Santiago: Editorial Nascimento, 
1973 (Sexta edición). (p. 236)].
505 Abundan en la novela otros comentarios críticos contra este diario como símbolo principal compromiso de 
la prensa frente al orden social vigente. El tono también aquí deja de ser novelesco para asimilarse al del 
ensayo o la crónica:

“El Mercurio se había incrustado en el centro de la capital, entre el Congreso, los Tribunales y la 
estatua de Bello después de derrotar a El Ferrocarril. Era el faro indiscutible. Fundado en Valparaíso 
por el español Tornero, se acercaba a los 100 años de existencia. Más tarde fue comprado por el 
millonario Edwards, influyente en las finanzas, en la marina, en la política y en todos los órdenes de 
actividades. El ingreso de jóvenes de la clase media a un imperio como ese lo hizo irresistible. El 
poder de absorción de la rama de los Agustines Edwards tiene algo de magia. Los empleados más 
morenos, con sangre india, se mimetizan como camaleones. Física y mentalmente asimilan los rasgos 
duros y metódicos de los bancarios Edwards. El diario se ha tragado a Chile asimilando pura sangre 
chilena” (p. 146).

Hago notar que en la última línea del párrafo anterior aparece el diario asimilado a un ente “devorador”. Esto 
nos recuerda a la metáfora utilizada en la novela La Obra del sistema de trabajo, encarnado en la construcción, 
como un monstruo que consume y aniquila las fuerzas y las motivaciones de los obreros mediante una oferta 
engañosa de prosperidad. Aquí, con gran similitud, se acusa a El Mercurio, un bien e instrumento de la elite, de 
“absorber la sangre india” para alimentarse y actuar al servicio de los intereses oligarcas. Esta escena apela, en 
consecuencia -al igual que en La Obra- a denunciar la inconsciencia de una parte de los sectores populares que, 
en contra de sus propios intereses de clase, se pone al amparo de las instituciones del orden establecido que 
buscan mantener el statu quo. Esta tesis aparece confirmada por la breve presentación de un personaje 
secundario durante la comparecencia de Fernando en el diario:

“El redactor en jefe era un hombre de origen humilde, grande, grueso, con negro pelo tieso, ojos algo 
oblicuos y pómulos salientes. Su espíritu era tolerante y comprensivo. En su primera juventud sustentó 
ideas de igualdad social y de mejor reparto de la tierra y del capital. El inquilinaje en los campos le 
parecía una forma de esclavitud. Una vez entrado en años y en El Mercurio, creyó que la democracia y 
la libertad eran utopías. Séneca dijo: ¿Quieres libertad? ¡Rásgate las venas!” (p. 149).

“En la parte alta estaban los reporteros y la oficina del director. Las máquinas de escribir no 

paraban. La escalera de mármol dividida en dos era pretenciosa y fea, de mármol y parada. 

Todo era así, pretencioso, feo y huraño. Cuando Fernando se decidió a subir, su corazón 

palpitaba con fuerza. Vio otra serie de celdas u oficinas. La gente más humana era la de los 

mozos, con cara de buenos y serviciales. A los otros se les había subido El Mercurio a la 

cabeza. Se componía de jóvenes de clase media provinciana. Hijos de pequeños agricultores, 

de funcionarios de correos, de ferrocarriles o de aduanas lejanas en poblachos tediosos. 

Encauzaban sus actos para labrarse situaciones seguras, conservadoras. Serían defensores 
de la oligarquía” (p. 147)505.
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El propósito de Fernando fracasa, pero incluso en su derrota se lo muestra enaltecido por sus 

valores y por su concepción del honor: al hacerse consciente de la indignidad de su acto 

delator, piensa que ha “perdido el respeto de su persona. Se consideró como un ser 

despreciable y humillado” (p. 150). La historia de este personaje concluye cuando es llevado 

a prisión y su ruina es paralela a la del prostíbulo y sus personajes: “El escándalo fue grande, 

pero Esmeraldo continuó preso (esto antes de su liberación para ser puesto bajo el cuidado 

de Lux), y Fernando asimismo. Clorinda enferma, como leona a la que robaran los 

cachorros. Violeta en la calle, atisbada por las pasiones y el vicio. ¡He aquí el saldo de La 

Gloria!” (p. 166).

Como resaltaba Fuentes, en esta novela la oligarquía no sólo es expuesta como 

corrupta y viciosa, sino que también es acusada de promover valores negativos en las clases 

bajas, de propiciar su corrupción. Muestra de esto es que el congresista Madroño es el dueño 

del garito, el antro donde se practica y se ensalza el vicio del juego y las apuestas. El lugar 

es, además, punto de encuentro de delincuentes, que utiliza el congresista para cometer 

delitos sin “ensuciarse la manos”. Da órdenes para que sus empleados cometan las 

ilegalidades y él pueda seguir gozando de su falsa apariencia (de nuevo el tópico naturalista) 

de “caballero y político modelo”, como lo considera la opinión pública.

Me parece significativo destacar que esta acusación contra la oligarquía corruptora no 

sólo está presente en la novela de Edwards Bello, sino que también está explícitamente 

incluida en los otros dos textos que ya fueron analizados: En Juana Lucero, D'Halmar critica 

con sorprendente vehemencia a las autoridades que reglamentaron las “casas de tolerancia”, 

porque a su entender, ello no tenía otro fin o consecuencia que promover el “vicio” de la 

prostitución y del sexo brutal. En La obra, en tanto, también se apunta a la responsabilidad 

de la autoridad, pero en cuanto a no velar suficientemente por el cumplimiento de las leyes 

que restringen el establecimiento de tabernas cerca de los lugares de trabajo de los obreros, 

fomentando, con su negligencia, el vicio del alcoholismo.

La promoción del “culto nacional al dios Baco” (p. 80) es también un motivo 

recurrente en El roto. La bebida es considerada por el autor como un vicio que propicia la 

violencia y el embrutecimiento en el pueblo, dificultándole aún más superar sus malas 

condiciones de vida y sus impulsos genéticos al desorden. Sugerentemente plantea, en este
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sentido, la pregunta de “¿quién es más culpable, el que vende el alcohol enloquecedor o el 

que comete locuras sanguinarias después de comprarlo y de beberlo?” (p. 35).

Los clientes que acuden al burdel son, por lo general, descritos como “astrosos, 

sucios”, a “imagen de ese barrio” (p. 35)506, pero al empezar a correr el alcohol por sus 

venas, sus características se vuelven aún peores. Las borracheras dan pie a numerosas peleas, 

que son especialmente peligrosas y letales debido a que comprometen a “hombres que llevan 

cuchillo, que desprecian su vida y no son dueños de sí mismos” (p. 40). Cuando las disputas 

se tornan demasiado violentas en el salón, los contendores son expulsados a la calle para que 

allí las resuelvan mediante la sangre. Luego, tras cometer el crimen,

506 A este prostíbulo no acude gente de alta alcurnia, como ocurría en el de Juana Lucero. Ha de entenderse 
entonces que aquél era un prostíbulo “elegante”, y éste, pobre, como el barrio.

“.muchas veces el matador vuelve al prostíbulo, con el furor asesino pintado en el 

semblante, convertido en bestia humana por el demonio del alcohol; la mujer que escoge de 

compañera se siente arrastrada a una horrible complicidad, condenada al silencio por el terror 

que inspiran esos ojos y el puñal rojo, que termina por lavar y esconder, servilmente, 

mientras el criminal ronca bajo las ropas como una hiena saciada” (p. 41).

El alcoholismo y la degradación del beodo son causa y consecuencia inevitables, letales, 

pero como para Edwards Bello el proletario es ignorante e inconsciente al nivel de una 

bestia, el responsable último del vicio y de los crímenes que en su nombre se comenten son 

los que surten al pueblo de la bebida. “El alcoholismo es peor que cien terremotos, es un 

cataclismo constante que aniquila al país y contra el cual nada pueden los moralistas, porque 

las grandes familias son viñateras” (p. 42), dice con clara lógica el narrador, trasluciendo las 

convicciones del autor.

Confabulados de esta manera todos los poderes institucionales -la aristocracia, la 

política, la policía, la prensa, etc.- contra los sectores populares, para mantenerlos en la 

ignorancia y la opresión, quedan éstos en la cosmovisión de la novela irremisiblemente 

condenados a su miseria, a permanecer en ella y a reproducirla en el tiempo.
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XIII.4  Visión antiproletaria

A juicio de Walter Fuentes, esta novela patentiza la convicción de su autor sobre “la 

vulnerabilidad del roto ante la corrupción total del orden social”507, y el “carácter patético de 

las existencias que no tienen posibilidades de cambio”508. Esta imposibilidad la ve 

confirmada el investigador en “la personalidad de Esmeraldo, (que está) limitada a 

manifestaciones puramente instintivas. (.) Por esta razón el personaje no experimenta un 

proceso de autoconocimiento real que lo lleve a comprender las condiciones objetivas que 

determinan la precariedad de su existencia, tampoco, por lo tanto, hay en él una dialéctica 

transformadora a partir de sí mismo”509. Toda esta elaboración “es coherente con una visión 

de mundo donde la gestión del cambio social debe ser construida «fuera» del espacio 

popular”510, y además debe vencer la propia resistencia del pobre a salir de su condición 

degradada; actitud que es atribuida por el escritor a Esmeraldo cuando, en vez de aceptar la 

vida educada y cívica que le propone Lux, huye de regreso al barrio turbio en el que 

habitaba, el cual lo atrae con una fuerza irresistible.

507 “La corrupción de la totalidad de los poderes del gobierno está explícita en la presentación de la oficina del 
jefe de policía, donde cuelga un retrato del presidente Ramón Barros Luco, estableciéndose así una 
complicidad entre este personaje corrompido y la del hombre en el Ejecutivo” , dice Fuentes (op. cit. Pág. 87).
508 Fuentes, op. cit. Pág. 82.
509 Ibíd. Pág. 85.
510 Ibíd. Pág. 85.

Lo que delatan estas reflexiones es que El roto es una obra que se funda en el 

prejuicio de los defectos atávicos, que reinstala aquella noción de que son las inclinaciones 

naturales de las clases bajas hacia la flojera, el vicio y el delito, la razón fundamental de su 

retraso; que su pobreza se debe, en gran parte, a su propia culpa y no necesariamente a la 

injusticia intrínseca del orden social.

Es cierto que el texto muestra también una visión absolutamente asqueada de la 

oligarquía social y política, pero ello no obsta a que su caracterización de los pobres sea 

todavía peor, en la medida que esencializa los rasgos negativos qua le adjudica como 

propios. Por esto, Walter Fuentes critica con especial malestar a aquéllos que han realizado 

una lectura no demasiado atenta de la obra y la han postulado como una reivindicación 

laudatoria de las clases bajas, por el sólo hecho de incluir comentarios críticos hacia los 
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poderes oligarcas. “Colocarla dentro de un contexto de identificación con la lucha de las 

clases populares” parece “un error profundo (...) que mistifica y deforma la relación de la 

obra con este sector social”, indica el académico511.

511 Ibíd. Pág. 58.

Amparado en el afán de impacto propio de los autores de la corriente naturalista, pero 

sobre todo, desnudando sus propios prejuicios de clase y el sentido de jerarquía social que le 

impuso su cuna privilegiada, Joaquín Edwards Bello escribe algunos párrafos que son 

verdaderas aberraciones en la representación de lo popular. El siguiente yo lo califico 

simplemente como brutal, inolvidable como legado; mucho más impactante o relevante que 

los llamados reformistas que conforman su moral política. La escena en cuestión tiene por 

protagonista a Fernando y sucede en un momento en que éste aún no ha sido traicionado por 

Madroño, por lo tanto está satisfecho de su conexión con él, que le hace “entrever un mundo 

mejor” (p. 97) que aquél en el que está acostumbrado a desenvolverse. Inesperadamente y 

debido a su propio optimismo, a su ambición de ser más, el hombre sufre algo como un 

“desdoblamiento”; es atacado por el desencanto, repara en la pobre vida y la habitación que 

comparte con Clorinda, y contemplando “esa miseria con desaliento”, siente ganas de huir, 

de volver a rodar tierras, como lo añora su naturaleza de roto aventurero. En la pieza

“.el hedor de la miseria se hacía insoportable; ahí olía a comidas rancias, a enfermo, a 

despensa abandonada.

Fernando abrió la ventana y se sentó bajo el dintel, dominando la habitación. El 

espectáculo no era seductor: dos tablas del techo se habían desprendido y amenazaban caer, 

mostrando una abertura negra de la cual colgaban asquerosos filamentos. En las sábanas del 

lecho que enfrentaba a la ventana se veían esas manchitas de sangre oscura que dejan las 

chinches aplastadas, o los regueros rojos, intermitentes, de las pulgas, que después de chupar 

se retiran a sus escondites zigzagueando como ebrias. El papel de las paredes caía en 

extensiones dibujando siluetas fantásticas. Los orinales, recién vaciados por María en plena 

calle, despedían un olor nauseabundo y mostraban en el fondo un residuo calcáreo, 

amarilloso, que nadie se cuidaba de limpiar. Sobre las dos palmatorias, colocadas en la 

mesita de noche y la cómoda, había madejas de cabellos enmarañados y sebosos; peines 

desdentados, horquillas y alfileres. En una cazuela sucia y trizada veíase una sopa de la 
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víspera, solidificada, con una papa repulsiva incrustada en medio. Esta suciedad sórdida sin 

remedio es nacional, la marca del roto. Se hacía más marcada por el contraste con la cama 

nueva, de bronce, y la cómoda de buen estilo y rica madera. Podían meterla a esa gente en 

una casa moderna, con agua corriente, baño y cocina perfecta; al poco tiempo el baño sería 

almáciga y la cocina gallinero. Sentirían la nostalgia del olor caliente de la mugre que les 

arrulló en la cuna. Hacía falta una generación educada de otra manera. A pesar de ser 

Clorinda activa y hacendosa, se había habituado en esa pocilga como se habitúa el ratón en 

su agujero” (p. 96).

Este largo párrafo grafica para mí, de modo muy claro, el íntimo desprecio -rayano en el 

asco- que siente el autor ante sus pobres personajes, ya que no sólo los muestra dominados 

por sus instintos básicos, a semejanza de las bestias, sino que abiertamente los sitúa 

habitando/siendo en calidad de tales; en “gallineros”, en “agujeros de ratas”. El párrafo parte 

con una observación “objetiva” que es atribuible a la mirada de Fernando: los hoyos en el 

techo, las manchas en la cama. Pero tras un punto seguido y no aparte, como queriendo 

ocultar su intromisión en el notorio cambio de registro, el narrador o el autor -que aquí son 

lo mismo- intercala un comentario de tono sociológico por completo fuera de lugar, que 

rompe con el ritmo de la escena y relega la mirada de Fernando en pos de la síntesis 

comprensiva que se ve inspirando el párrafo entero: “la suciedad sórdida es la marca del 

roto”. De forma reveladora, tras este duro aserto, se escribe otra frase “objetiva” atribuible al 

personaje -“se hacía más marcada por el contraste con la cama nueva, de bronce, y la cómoda de 

buen estilo y rica madera”-, como queriendo, de nuevo, borrar la intromisión, pero sólo para luego 

afirmar con más descaro, “sociológicamente”, que los pobres sienten “nostalgia del olor caliente de 

la mugre”.

Me parece que bastaría leer sólo este párrafo, sin necesidad de considerar el resto de 

la obra, para concluir que Joaquín Edwards Bello escribe El roto no “del lado de los pobres”. 

No pretende mostrarse solidario con su drama porque, desde la altura aristocrática que 

escribe, cualquier esfuerzo empático implicaría un “rebajamiento” de su condición. Al 

contrario, su escritura -teñida de la “mirada horrorizada” que señalaba José Luis Romero- se 

despliega en el afuera, como temiendo poder contaminarse con la suciedad que pinta. Sin 

embargo, pese a la distancia, no exhibe una posición neutra: su visión de lo popular es 

denigrante, quita toda posibilidad de salida histórica a esa condición, y más encima muestra 
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a sus exponentes satisfechos de experimentar la miseria. Su obra no plasma una humanidad 

individual competente, autoafirmativa, ya que cualquiera de esas posibilidades rompería el 

objeto “tésico”, moralizador, del texto. Para que el proyecto escritural de Joaquín Edwards 

Bello tenga éxito, necesariamente sus personajes deben fracasar, víctimas de su destino 

impuesto; deben estar fatalmente condenados en su defección, no pueden ser sujetos 

históricos en devenir y en proceso de cambio, ni para mejor ni para peor.

Los dos personajes principales de esta novela -Fernando y Esmeraldo- son sujetos 

urbanos pobres, y su existencia está trabada con el delito. La hija de la familia tiene un 

destino anunciado en la prostitución. Clorinda exhibe rasgos positivos pero la última vez que 

la vemos está sumida en la desesperación, con su hijo y su pareja presos. Sus virtudes no han 

prosperado. Se ve entonces que el enfoque de esta obra no apunta a denunciar las causas de 

la desigualdad ni reflexionar, solidariamente, sobre sus consecuencias culturales, familiares 

y personales, sino que sólo establecer un sumario de sus peores resultados: “La vida violenta 

del pueblo se resuelve en las cárceles y hospitales” (p. 38); “en las cárceles, prefecturas y 

tribunales se liquida o resuelve la vida violenta del pueblo” (p. 87), dice y repite la narración. 

Acertadamente se interroga Walter Fuentes

“.¿por qué Edwards Bello recoge como material novelesco la vida del sector más abyecto 

de la sociedad, el lumpen, para a partir de éste intentar tipificar toda una visión de las clases 

populares? ¿Por qué el individuo bestializado por el vicio y alienado por su propia miseria y 

no, por ejemplo, el obrero del salitre que lucha con lúcida conciencia de clase? ¿Por qué la 

prostituta miserable y no la mujer que enfrenta con dignidad la dureza de su existencia 

proletaria? Interrogantes, a nuestro juicio válidas, porque curiosamente el hombre de 

extracción popular vive uno de los momentos más ricos de su historia, y si hay algo que 

define su vida, al contrario de la visión deshumanizada que entrega la novela, es justamente 

el sentido heroico que adquiere su existencia, la voluntad liberadora y la combatividad 

expresada en innumerables ocasiones; es decir, lisa y llanamente nos encontramos ante un 

proceso de humanización de su figura” (p. 60)
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Malamente asumido a veces como un “justiciero”, la apreciación reflexiva concluye con 

claridad que este escritor NO está del lado del sector popular de la sociedad, aunque como 

“oveja negra” de su clase social sea uno de los más duros críticos de ella.

Al analizar la literatura de Joaquín Edwards Bello, Julio Orlandi concluye que “sus 

producciones son corrientemente intencionadas”, y juzga que su “costumbrismo aparece 

desvirtuado por los prejuicios frente a todo y a todos”512. Lo vemos en esta obra, ricos y 

pobres son vapuleados, tal vez no en forma pareja, pero vapuleados al fin. Queda entonces la 

pregunta de cajón: ¿cuál es la posición o el sentido de la novela? Si no está del lado de los 

pobres, ¿por qué escribe contra los ricos? ¿A qué apela su denuncia respecto a la 

connivencia de los poderes contra el sector popular?

512 Montes y Orlandi, op. cit. Pág. 163.
513 Fuentes, op. cit. Pág. 71.

La escena final de la obra puede dar luz sobre las respuestas de estas interrogantes. 

Prófugo del “periodista evangélico”, Esmeraldo emprende de inmediato camino a su barrio, 

y mientras se lamenta de la desaparición de éste a manos de las autoridades, se encuentra en 

la calle con una de las prostitutas que se asilaba en “La Gloria”, pero ésta no lo reconoce. En 

plena adolescencia y viéndose bien vestido por la influencia de Lux, el joven no le parece a 

la mujer que pertenezca al sector. Asumiendo que es un cliente, lo conduce a una habitación 

de otro miserable burdel regentado por un asiático, donde a los pocos minutos y 

estrepitosamente irrumpe la Policía, en una escena que carece de verosimilitud y de sentido. 

Esmeraldo sale corriendo a la calle y los policías detrás. Y en el momento en que están por 

alcanzarlo, el joven “se volvió de un salto y clavó un afilado puñal en la garganta al que 

tenía más próximo”, que termina por ser no otro que Lux. Más allá de lo forzado e ilógico de 

esta escena, lo interesante es ver que este desenlace entraña una moraleja que “tiene como 

base principal reformar el orden social antes que el hombre, acosado por la miseria, sea 
impulsado a la violencia”513, resume sagaz Walter Fuentes.

Esta escena final reinstala la idea del hombre-pobre-bestial: “si se reemplazara 

«afilado puñal» por «afilados colmillos»”, dice también Fuentes, “tendríamos, sin duda, la 

perfecta imagen del animal que salta sobre su presa. En esta acción se consuma la 

advertencia que Edwards Bello ha venido preparando in crescendo a través de toda la 
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narración y en la que sintetiza el mensaje político”514 de la obra: hay que “regenerar a la 

bestia acosada (el pueblo), en este caso por el hambre y la miseria, antes de que actúe 

irracionalmente y ponga en peligro la integridad de toda la sociedad”515.

514 Ibíd. Pág. 70.
515 Ibíd. Pág. 61.
516 Ibíd. Pág. 71.

Develada esta función con tanta nitidez, termina de descartarse

“.la postura de compromiso con la lucha de los sectores populares que la crítica ha creído 

ver en la novela, perspectiva que resulta aún menos aceptable al examinar la caracterización 

del hombre y la mujer popular en el texto, donde es percibible un conjunto de imágenes 

cargadas de prejuicios e ideas reformadoras que lindan incluso en el racismo más 
desnudo”516,

finaliza el investigador. Asumiéndose como verdadera o no -para mí sí lo es- la existencia 

de esta “advertencia”, ayuda de todos modos a entender las decisiones estéticas de la novela 

y sus consecuencias. El acercamiento hacia el mundo popular no surge aquí de un honesto 

afán de entenderlo y representarlo, menos de solidarizar con él, sino que el objetivo es 

dibujarlo de una manera que sea funcional a la construcción de la tesis sobre su peligrosidad 

eventual. Por eso no interesa demasiado que los personajes tengan mundos complejos o 

triviales, sueños o aspiraciones, o que sus acciones siquiera tengan motivaciones definidas. 

Lo fundamental nada más es que la disposición narrativa provea escenas de impacto cuya 

impresión trascienda la lectura, a fin de motivar alguna reacción en los sectores dirigentes 

que han sido duramente interpelados. El arte de El roto, correspondiente con su inspiración, 

es impasible, frío y sentencioso. No hay en este libro ni emoción ni humanidad como, en 

distintos niveles, las encontrábamos en Juana Lucero y La obra. Escrita desde una distancia 

presuntamente objetivista, pero comprometida con juicios discriminatorios infundados, esta 

última novela analizada del periodo naturalista, se lee desde una distancia sicológica en la 

que legítimamente cabe señalar que, al dejar de lado el contenido hipotético, no es mucho lo 

artístico de valor que queda por rescatar, tal como lo señalaba Julio Orlandi.
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XIV. La Viuda del Conventillo

Alberto Romero nació en Santiago el 20 de junio de 1896517, el mismo año que lo 

hizo Manuel Rojas en Buenos Aires. Ambos pertenecen, de acuerdo al modelo generacional 

propuesto por Cedomil Goic y adoptado en este trabajo, a la primera generación 

superrealista de la literatura chilena, aquella que conforman los escritores nacidos entre 1890 

y 1904; Carlos Sepúlveda Leyton y José Santos González Vera, entre otros ilustres, 

incluidos.

517 “Alberto Romero (1896-1981)”, Memoria Chilena.
(www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=albertoromero(1896-1981 )
518 Silva Castro, Raúl. “Dos novelistas del suburbio: Romero y González Vera”, en Historia crítica de la novela 
chilena. Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 1960. Pág. 37.
519 A. Allende. “Prólogo” de Romero, Alberto. La viuda del conventillo. Santiago: Editorial Andrés Bello, 
2000. Pág. 5.
520 “Alberto Romero (1896-1981)”, Memoria Chilena.
521 “Alberto Romero”, en Escritores.cl (www.escritores.cl/base.php?f1=semblanzas/texto/romero.htm).
522 Memoria Chilena, op. cit.
523 Alberto Romero también realizó -al igual que “la gran mayoría de los escritores e intelectuales de su época”- 
colaboraciones en periódicos y revistas, como Zig-Zag y El Diario Ilustrado [“Obra dispersa en medios de 
prensa”, en Memoria Chilena (www.memoriachilena.cl/temas/dest.asp?id=romeroobra)].
524 Silva Castro, Raúl. Evolución de las letras chilenas. Santiago: Editorial Andrés Bello, 1960. Pág. 66.; Silva 
Castro, “Dos novelistas del suburbio”, op. cit. Pág. 310., Alberto Romero”, en Escritores.cl.
525 Silva Castro, “Dos novelistas del suburbio”, op. cit.; “Puerto Aysén 1928, Recordando a Alberto Romero”,
Ricardo E. Ortiz Barría en El divisadero, 19 de junio de 2009
(www.eldivisadero.cl/noticias/?task=show&id=18104).

Romero creció en el seno de “una familia acomodada (capitalina) de encumbrada 
posición social”518. Su padre fue, de hecho, “abogado, político y ministro de Justicia”519. Su 

carrera literaria se desarrolló íntegramente en paralelo a la de burócrata: “en 1916, después 

de hacer el servicio militar en el regimiento de Buin, ingresó como funcionario a la Caja de 

Crédito Hipotecario, donde jubiló como subgerente en 1951”520. Su producción artística - 

consistente en ocho novelas y dos libros de crónicas521- se publicó, en tanto, entre los años 

1918 y 1938522; luego de los cuales guardó silencio. De toda su obra conocida por el 

público523, fueron las novelas las que le valieron mayor reconocimiento, y de éstas, fue La 

viuda del conventillo la que se reconoció como su “obra maestra”524.

La temática popular -presente en La viuda... - fue recurrente en sus trabajos, y de ahí 

que incluso llegó a llamárselo “novelista del suburbio”525. Se decía que él era exponente, en 
materia literaria, de un “realismo suburbial”526:
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“El contraste entre el vivir burgués del autor y su interés literario por la vida de los bajos 

fondos, que ya señalamos en Edwards Bello con ocasión de El roto, vuelve a presentarse en 

Alberto Romero. Este escritor (.) dedica la mayor parte de su obra al estudio de la 

existencia proletaria, con ribetes de clase media o sin ellos, y de esta manera el conjunto de 

sus novelas pasa a constituir un friso de la humanidad representativa de los más bajos niveles 
sociales”526 527,

526 Allende, op. cit. Pág. 5.
527 Silva Castro, “Dos novelistas.” op. cit. Pág. 307.
528 Rojas, Manuel. Historia breve de la literatura chilena. Santiago: Zig-Zag, 1965. Pág. 160.
529 Montes y Orlandi, op. cit. Pág. 185.

sostiene el crítico Raúl Silva Castro. Un comentario de estilo y fondo similar hace respecto a 

este mismo autor su ya citado contemporáneo y coetáneo Manuel Rojas:

“La mayoría de los escritores chilenos nacidos en la clase alta han preferido dedicar sus obras 

al estudio y descripción de las clases bajas, tal Edwards Bello, Federico Gana y otros. Lo 

mismo ha ocurrido con Alberto Romero, (.) aunque Romero ha ido tal vez más adentro; sus 

temas llegan a los suburbios, a los conventillos más recónditos y a las comisarías más 

mugrientas. Durante algún tiempo acompañó a los policías que hacían rondas nocturnas para 

detener delincuentes. Fruto de sus experiencias y de sus estudios, de su amor al pueblo 

chileno fueron, en primer lugar, La viuda del conventillo, 1930, novela de la que se han 

hecho cuatro ediciones (todas en Argentina); Un milagro, Toya..., 1932, y La mala estrella 

de Perucho González, 1935, novela esta última en la que Alberto Romero dice todo lo que 

sabe y lo que ha visto. Después, enfermo, ha guardado silencio”528.

Aquél curioso método de las “correrías nocturnas” es también reseñado por otros estudiosos, 

y asumido, por ejemplo por Julio Orlandi, como un ejemplo de la “tendencia literaria a 

obtener visiones documentales de la vida popular que caracteriza su generación”; tendencia 

que, por lo demás, Romero “acentuó”529, según concuerdan varios estudiosos:

“Quienes han escrito sobre sus libros llaman la atención hacia el contraste que hacía el 

funcionario pulcro de maneras, bien vestido, perfumado, con escogidas amistades en todas 
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partes, que en la noche, robando horas al sueño reparador, se apostaba en ciertos rincones 

oscuros y malolientes de la ciudad para sorprender el secreto de las mancebías o descubrir, 

en flecos deshilachados de furtivas conversaciones, las psicologías ruines”530.

530 Silva Castro, “Dos novelistas.” op. cit. Pág. 309.
531 Alberto Romero”, en Escritores.cl, op. cit.
532 Mariano Latorre, citado en Montes y Orlandi, Pág. 186.
533 Allende, op. cit. Pág. 7.
534 “Manuel Vega, en El Diario Ilustrado, al comentar La mala estrella de Perucho González”, citado en Rojas, 
Manuel. Op. cit. 161.

“Después de su horario de trabajo, durante la noche, Romero salía a recorrer la ciudad, 

observando el submundo urbano, grabando los caracteres y personas, buscando alimento para 

nutrirse de una realidad que no era la suya, pero que la hizo tal y la plasmó en sus 
escritos”531.

“Sabe Romero captar la realidad. Se ha documentado honradamente sobre el hampa 
santiaguina”532.

“(Sus obras muestran) una simbiosis entre ficción y realidad. Ficción, porque emergían de la 

creación de Alberto Romero. Realidad, porque el escritor era casi un fotógrafo, que de noche 

salía semiescondido a otear la vida que bullía y a veces sólo se insinuaba en las calles de 

Santiago. Ahí observaba con minuciosisdad de retratista las características y los movimientos 

de esos personajes. Estaba trabajando. Grababa la imagen en la memoria, y tras horas de 

desvelo, casi a hurtadillas, regresaba al hogar para plasmar esa realidad, ya con visos de 
ficción en el papel”533.

“Este es el mundo gris, opaco, sobre el cual el novelista ha proyectado hasta aquí la luz 

cordial de su humana simpatía y de su generosa comprensión. En sus largos paseos 

nocturnos, en sus soliloquios por el arrabal, ha ido cultivando la amistad de los personajes 

que luego retratará en sus obras. En medio de la noche ha sabido escuchar el eco casi 

inaudible de sus dolorosas confidencias; ha penetrado en el laberinto primitivo de estos 

destinos truncados o anormales, siempre declinantes. Todos los personajes de Romero son 

seres derrotados, que nunca viven la ilusión que soñaron, que se levantan un instante por 

sobre la vulgar existencia que los agobia y vuelven a la penumbra moral de donde quieren 
salir y no pueden salir”534.
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Estableciendo un paralelo entre su vida y su obra -muy sensibles una respecto de la otra-, 

Nicomedes Guzmán describe a Romero como "más alto que bajo, el rostro pálido, 

meditativo, reflejo acaso de un mundo interno atormentado por la aventura de su propio 

descubrimiento, la mirada vaga. Alberto Romero conducía el amargado fardo espiritual de 
sus personajes”535.

535 Guzmán, Nicomedes. "Breve noticia sobre Alberto Romero", en La Nación, 27 de octubre de 1940.

Como se nota, la observación y la “documentación en terreno” son características 

relevantes de la labor artística de este autor. Desde luego, en tal afán documental no puede 

negarse una deuda con los preceptos positivistas y naturalistas, que la primera generación 

superrealista tenía aún muy cercanos. De todas maneras, ¿cómo se puede compaginar esta 

afirmación con la expresada por Goic respecto de que el arribo del superrealismo implica 

una superación cabal de su corriente predecesora? La respuesta invita al matiz: ya cuando 

hablé del modelo generacional planteé que éste no implicaba un sistema rígido, absoluto, 

sino que se refería a tendencias dominantes, al lado de las cuales podía haber tendencias 

secundarias y también “retrasos”, resabios estéticos de autores que utilizaran formas y 

técnicas de una generación pasada. Para complementar, hay que decir que uno de los rasgos 

fundamentales del superrealismo, según lo señalado por Goic, es la mayor penetración 

sicológica de sus personajes, un mayor y mejor desarrollo de su interioridad. Agrego yo, por 

mi parte, que la literatura superrealista avanza en la humanización más rica de los 

personajes, y esto, a mi juicio, es bien notorio en una novela como La viuda del conventillo, 

en contraposición, por ejemplo, con la recién estudiada El roto, obra llena de personajes 

esquemáticos, unilaterales, “hechos de una vez” y para siempre. En La viuda del conventillo 

los personajes cambian, avanzan, se repliegan, temen, dudan, son cariñosos y profundos; en 

fin, su trazado es mucho más complejo y acabado que el de la literatura anterior, incluidas 

Juana Lucero, El roto y, en menor medida, La obra. Debido a estas características, sus 

contemporáneos no trepidaron en calificar a Romero como un “escritor moderno”:

“Romero es un escritor moderno, formado en el análisis, minucioso hasta la angustia, 

de todas esas sensaciones vagas, indeterminadas, que se incuban en el mundo de lo 
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subconsciente y que se escapan a la percepción objetiva. Es de esos soñadores 

realistas que buscan la felicidad atormentadamente, sin tocarla nunca, pues su propia 

inquietud investigadora lo corroe como un óxido a medida que va germinando. (.) 

Todo presentado con modernidad, Alberto Romero es un hombre de su hora. Ha 

sabido ver lo que en las modernas corrientes estéticas e ideológicas de renovación 

hay de aprovechable, de bello, sin olvidar que lo esencial es siempre la vida. Por ello 

su novela no es un engendro cerebral de esa literatura sin alma y sin fe que ha 
invadido el mundo contemporáneo”536.

536 Morales, Ernesto. “Prólogo” a Romero, Alberto. La viuda del conventillo. Buenos Aires: Biblos Editorial, 
1930. Págs. 6 y 8.
537 Plath, Oreste. “Alberto Romero y los inicios de la SECH”, en El Santiago que se fue. Apuntes de la 
memoria. Consultado en versión electrónica en www.oresteplath.cl/antologia/santiago6.html.
538 Ibíd.
539 Ibíd.
540 “Alberto Romero (1896-1981)”, Memoria Chilena.

Con todo lo anterior, el aporte de Alberto Romero al ámbito literario chileno no se agota en 

sus métodos, en su estilo, ni en el conjunto de su obra. Se le reconoce, por ejemplo, haber 

sido, en 1932, junto a Marta Brunet, uno de los fundadores de la Sociedad de Escritores de 

Chile, organismo que se creó con el objetivo de "levantar la vida social y económica del 

escritor"537. En su calidad de vicepresidente de tal entidad, participó en 1937 en el Segundo 

Congreso de Escritores Antifascistas realizado en Madrid538. De tal viaje nacería el libro 

España está un poco mal (1938).

Hombre de izquierda, años antes, durante la dictadura de Ibáñez, había sufrido la 

persecución política y sido relegado al sur del país, experiencias que plasmó en La novela de 

un perseguido (1931).

Alberto Romero fue además uno de los organizadores de la Primera Semana del 

Libro Chileno (antecedente lejano de la actual Feria del Libro), que se realizó entre el 9 y el 

16 de septiembre de 1933, y también “fue el artífice para que se instituyera el Premio 

Nacional de Literatura y Arte por Ley N° 7368 del 20 de noviembre de 1942”539, galardón 

que nunca recibió, “a pesar de haber sido uno de sus primeros candidatos”540.
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Ya jubilado, se trasladó a Viña del Mar, para luego volver a Santiago y pasar sus 

últimos días junto a su esposa argentina, Zulema Piñero, en el Hogar Israelita de Ancianos, 

donde falleció el 21 de noviembre de 1981541, a los 85 años de edad.

541 Ibíd.
542 Plath, op. cit..
543 Silva Castro, “Dos novelistas.”, op. cit. Pág. 310.
544 “Alberto Romero (1896-1981)”, Memoria Chilena.
545 Que compartió en 1930 con 1930 Eugenio González por Más afuera y Alberto Reid por Hiriundo. [Fuente: 
Wikipedia (http://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Atenea .)].

“Sus restos fueron velados en el Club de la República y, posteriormente, depositados 

en el Cementerio General. Luis Sánchez Latorre, presidente de la Sociedad de Escritores de 

Chile en ese entonces, lamentó su partida con estas palabras: "Ha muerto el gran abuelo de la 

narrativa chilena, y se ha ido sin el reconocimiento que se le debía por la obra que desarrolló 
dentro de la literatura chilena”542.

XIV.1  La novela

La primera edición de La viuda del conventillo está fechada en 1930, y su ciudad de 

publicación es Buenos Aires. No he encontrado la confirmación específica de este dato, pero 

ya aludidos los antecedentes políticos, pienso que es probable que estas coordenadas 

respondan a una estadía obligada del autor en la capital trasandina a causa del imperante 

primer gobierno de Carlos Ibáñez del Campo (1927-1931). Consignaba Manuel Rojas que 

hasta 1965, la novela había tenido al menos tres reediciones en Argentina; buena acogida 

editorial que Raúl Silva Castro consideraba un “paradojal suceso, ya que en el libro no hay 
referencia alguna sino a los bajos fondos chilenos”543.

Considerada “por muchos una de las mejores novelas sociales de la literatura 

chilena”544, la obra tiene como protagonista a una mujer popular, y como escenario un barrio 

pobre de la comuna de Estación Central, tal cual El roto. Su calidad y su aporte a la literatura 

nacional fue reconocido el mismo año de su publicación con la entrega del Premio Atenea de 

la Universidad de Concepción545, y desde el punto de vista anecdótico puede mencionarse 

que la aristocrática escritora “Inés Echeverría Bello, Iris, al leer La viuda del conventillo le 
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comentó a Romero «que ella no sabía que hubiera esa miseria en el pueblo de Chile»”, según 

lo recuerda Oreste Plath.

El primer personaje en aparecer en la obra es Fidel Astudillo, “pintor, albañil, gañán 

al día” (p.11)546, llamado coloquialmente “don Fide” por sus vecinos de conventillo, quienes 

también se refieren a él con sarcasmo como “el maestro”, ya que el hombre muestra una 

eterna vocación de cesante y vago. Fide mira con resignación su estado de inmovilidad, y su 

único impulso para dejar a ratos sus “costumbres parasitarias” (p. 13) es, en ocasiones, 

lanzarse a la calle “como zorro en libertad que busca el camino del monte” (p. 13), a rodar 

perdido en una borrachera que se extiende durante semanas.

546 Los números de página que se señalarán en todo este capítulo corresponden a la siguiente edición: Romero, 
Alberto. La viuda del conventillo. Santiago: Editorial Andrés Bello, 2000.
547 Similitud exterior que más tarde se revelará también pertinente en el ámbito sicológico.

“Desvanecida toda posibilidad de reacción, el “maestro Astudillo”, como irónicamente lo 

llamaban en el cité, acabó por aceptar ese régimen de la haraganería perpetua como una ley 

inapelable en cuyo mandato intervenían Dios en primer término, y la suerte, el Destino, en 

seguida. Aguachado en la ociosidad, las manos de Buda plebeyo cruzadas sobre el vientre 

voluminoso, don Fide participaba en calidad de espectador de las pequeñas emociones que 

ofrece a diario la vida del suburbio” (p. 12).

Condenado pronto por la fatalidad, este breve protagonista fallece debido a un infarto que lo 

acomete durante una de sus correrías ebrias. Deja, empero, tras de sí y como “apéndice 

póstumo” (p. 17), a una hija, Filomenita. La bebé físicamente “igualita a Fide”547 (p.18) 

según lo expresa con orgullo la madre viuda, Eufrasia Morales, lavandera y dueña de una 

humilde cocinería, que tras la muerte de su hombre se referirá constantemente a la niña 

como “guachita”, “mi pobre guacha” (p.21) y adjetivos similares. Es la bebé, claro, un nuevo 

huacho que se suma al registro que hasta ahora llevamos de las novelas analizadas.

Según se narra, la relación de Fidel y Eufrasia se inició hace tiempo, en la época en 

que el hombre aún “ensayaba sus cualidades de trabajador” (p. 14). La mujer -“una negra 

industriosa, ahorrativa, (...) querendona por naturaleza y simple y sufrida por 

temperamento” (p.14)- se sentía atraída, sobre todo, por el aire varonil del gañán (p. 41). 

Éste, por su parte, comprende a medida que se va dejando ganar por el vicio que “un hombre 
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inútil como yo necesita mujer” (p.14), y así se establece el lazo. Aunque en varias ocasiones 

Eufrasia se enfurece por el solaz de su compañero -lo llama “vago sinvergüenza, inútil y 

ladrón”, y muchas veces con rabia lo ve “tambalear como un animal sucio, mientras ella 

soporta (.) las salpicaduras de la grasa caliente en pleno rostro.” (p. 16)-, siempre termina 

perdonándolo, víctima de su pasión arrebatada. Entendiéndose bien, pese a todo, la pareja 

decide amancebarse, “y como el matrimonio no es más que una formalidad, (.) don Fide, 

pachorriento, calmado, se plantó en el cuarto de ella y se quedó” (p. 15): “la unión se 

consumó sin ritos” (p. 42).

Siendo Eufrasia una mujer hacendosa y de honesta personalidad, “pensaba redimirlo 

con el dolor de la maternidad” (p. 42), pero inesperadamente y justo cuando ella estaba en el 

hospital preparándose para dar a luz, se produce el deceso de don Fide.

Ya desde este inicio presenciamos dos rasgos distintivos de la personalidad de 

Eufrasia, que una vez muerto Fide se convierte el centro organizador de la obra. Estos rasgos 

definirán la evolución del argumento y en torno a ellos se tejerá la “moraleja” de la novela.

El primero es el dibujo que traza el narrador de “la Ufra” como una mujer seria, 

tranquila, bienintencionada, cuyo carácter esforzado y “moral” marca un contraste cardinal 

con la pasividad inoperante del beodo de su pareja, y con la tosquedad y la lujuria del barrio 

y del conventillo que habita:

“En medio de la brutalidad que la rodeaba, ella obraba con delicadeza, siempre. Amor por 

amor; nada de escándalos ni de manoseos, nada de andarse exhibiendo en actitudes 

indecorosas delante de los demás, alegaba cuando algún atrevido intentaba sobrepasar los 

límites de la amistad. Este equilibrio, estos rasgos de pudor, inexplicables en su medio, 

enfurecían a los hombres” (p. 40).

Es precisamente su relación compleja, ambivalente, con el sexo masculino, el segundo rasgo 

que contornea la figura de Eufrasia a lo largo de toda la obra. A lo largo del relato la vemos 

cíclicamente oscilar entre el acoso de los hombres y el posterior abandono por parte de los 

mismos. También entre la altivez y la sumisión, y entre el rechazo y la entrega plena a sus 

pretendientes y a sus amantes. Esta dinámica contradictoria que ya se expresó en las 

primeras 20 páginas en su convivencia con Fide se repite al menos en otras tres ocasiones, en 
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otras tres relaciones de pareja de la mujer, que corresponden a largos pasajes que marcan 

hitos definitorios en la novela, y que develan las inseguridades del personaje y su posición 

indecisa frente a los sujetos masculinos.

XIV.2  El poder masculino

Cronológicamente, el primer episodio relevante de la relación de Ufra con los 

hombres se produce en su infancia, y es el abandono del padre. Según se narra, Eufrasia se 

crió sola con su madre, sin conocer ninguna figura paterna, viviendo ambas “en un cuarto 

situado a la entrada de un pasaje, al centro del cual corría una acequia pestilente” (p. 37). Es 

Morales, por tanto, al igual que su futura hija y que todos los personajes protagónicos de las 

novelas hasta aquí analizadas, una huacha. La mamá de Eufrasia, aunque no la maltrata, es 

una persona “indiferentona”, y cuando la niña le da problemas, sin inmutarse ni enojarse, se 

remite a amenazarla: “Incomódame nomás, Ufrasia. Cuando venga don Ricardo te voy a 

acusar para que él te apriete las clavijas” (p. 37). No se dice literalmente, pero sí se da a 

entender que aquél sujeto es el mentado padre ausente: “Don Ricardo, del que ella (la madre) 

hablaba frecuentemente, no se presentó jamás en casa, a pesar de todo. Era una especie de 

«cuco», y la Ufra jamás logró entender por qué don Ricardo compartía de un modo tan 

extraño las responsabilidades que incumbían a mamá, y nada más que a ella” (p. 38), dice el 

narrador. Fuera de este único pasaje, el presunto padre nunca más vuelve a ser mencionado 

en la novela, y esta omisión refuerza la idea de la autovalencia que desarrolla la madre de 

Eufrasia y, a partir de su ejemplo, la propia Eufrasia (es decidor que la niña-Ufra considerara 

que la responsabilidad de su cuidado recaía “nada más” que en su madre; las 
responsabilidades de la vida les incumbían sólo a ellas548).

548 Si bien, como dije, el nombre de tal Ricardo nunca más aparece mencionado, sí hay un par de ocasiones 
donde se hace referencia a la filiación de la protagonista. Luego de que la gente le remarque su carácter 
distintivo respecto del ambiente popular general, Eufrasia aparece reflexionando sobre sí misma en torno a una 
poderosa idea: “En el conventillo las mujeres tienen amantes y hacen cosas feas y sufren, sin darle la 
importancia trascendental que ella le daba a todo. El ‘gringo', un negro que pretendió ser su amante, le dijo 
cuando se pelearon una cosa que el tiempo no ha podido borrar: ‘Sangre de rica'. A lo mejor su papá. Pero ha 
oído tantas historias que ¡quién sabe!...” (p. 234). “Quién sabe si no fuera eso todo. Muchas veces, cuando la 
asaltaban esos escrúpulos de mujer honesta, cuando comparaba su vida con la de las demás, y su manera de ser, 
pensó que esto podía tener un asidero en los antepasados” (p. 108).
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La vida del personaje da un giro cuando su progenitora muere y, al quedar sola de 

pronto, es “recogida” por una vecina caritativa. En la casa de ésta, la Ufra aprende “a 

trabajar y a sufrir en dosis bien proporcionadas”. Antes, incluso, de que ella llegara a la 

adolescencia, “el hijo de su protectora, un bruto muy malo, se enamoró de sus exuberancias 

de niña precoz, y cuando hizo su capricho la dejó plantada sin más ni más” (p. 39).

Medio descolocada por su pérdida de referencias, por la desintegración de su (aun 

mediocre) espacio familiar íntimo y su destierro hacia un mundo exterior desconocido, 

gravitado por lo sexual -a semejanza de Juana Lucero-, la muchacha se habitúa “a no ser 

nadie” (p. 38), y tomando conciencia de la intrascendente simpleza del amor, quema “sus 

esperanzas resignada, humildemente: matrimonio, hogar. Ella no podía aspirar a tanto” (p. 

39), se convence.

Con el tiempo, cansada de vivir de una caridad que va contra su tipo, decide 

marcharse de la casa de la vecina inducida por Juan de Dios, “un amiguito, cobrador de 

tranvías” (p. 40), que ha conocido. Con los ahorros del hombre deciden irse a vivir juntos y 

abrir una fritanguería. El negocio y la relación marchan en un primer momento sobre ruedas 

[“vida de príncipe- suspiraba la Ufra, rebosando alegría” (p. 40)], pero aquí sufre el 

personaje su segundo abandono (el primero, como ya dije, fue el del padre). Este es el primer 

abandono por parte de una de sus parejas.

“El muchacho (Juan de Dios) no nació para vivir entre cuatro paredes, junto al fogón. 

Espíritu aventurero, bien pronto comenzó a no saber qué hacer con sus energías. Desbordante 

de vitalidad, el hombre necesitaba afrontar un trabajo duro, agotante, para limar ímpetus; 

pensó en ir a ofrecerse a una fábrica, pero desistió.

-Tu andai tramando algo -observó una tarde la Eufrasia, viéndole llegar después de 

una prolongada ausencia.
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Si se aceptan como válidas las presunciones extraídas de esas pistas, estaríamos ante la repetición del caso 
de Juana Lucero y Susana, la mujer protagónica de La obra: seres íntimamente virtuosos, cuya virtud, 
coincidente o deliberadamente, es simultánea a su linaje aristocrático. Son huachas abandonas por sus padres 
oligarcas, pero que pese a crecer en un ambiente sórdido y desfavorable, llevan intrínsecos los valores y las 
actitudes nobles, de modo que se destacan en el ambiente proletario. La interpretación más simple de esto es 
que, en cuanto los personajes femeninos son resaltados por su virtud, ésta no es la regla en el ambiente popular, 
al contrario, es una rareza, y su ocurrencia tiene que ver, por lo general, con la germinación “accidental” de una 
simiente “noble” en un mal terreno, entre la maleza.



Juan de Dios se quedó callado, y al otro día, sin decir agua va, emprendió viaje al 

Norte, en un enganche de obreros destinado a la Compañía Chilena de Salitre. Desde 

Coquimbo le escribió unas líneas de despedida; después una carta fechada en Antofagasta; y 

después dejó de escribir, como si entre ella y él no hubiese pasado nada.

Con su cocinita, la pobre siguió trabajando, defendiéndose, solita y a la buena de 

Dios” (p. 41).

Finalizado este largo y triste racconto de dos abandonos, vemos a Eufrasia en el tiempo 

presente como una digna viuda, dispuesta a ser fiel a la memoria del que llama su “esposo”, 

Fidel Astudillo. Sin embargo, el acoso de los hombres del barrio ante su atractivo se hace 

sentir con insistencia: “hembra joven y nada mal parecida, con la muerte de Fide 

comenzaron las acechanzas, las insinuaciones. Y es natural, por su guacha, por no 

comprometer la estabilidad del boliche, tenía a veces que soportar una confiancez, algún 

manotón. Una caricia.” (p. 29). Su reflexión ante tales cortejos refleja la perplejidad y la 

inseguridad que la persiguen, producto de los hechos antes narrados: “Una mujer pobre y 

mal trajeada y con una chiquilla, ¿qué podía tener de atrayente para que los hombres la 

persiguieran de ese modo?” (p. 60).

De sus pretendientes, quien aparece como el más decidido y constante es un 

almacenero de origen italiano, un “viejo carcamán de bigotes fláccidos y cráneo tonsurado a 

quien el barrio odiaba como bicho repugnante por su avaricia, por sus maulas despacheriles, 

por su sequedad, por su carácter irascible. (.) Sin sentimientos humanitarios ni sentido de 

sociabilidad de ningún género, don Guido Lambertuci asistía impasible al desarrollo de la 

comedia cotidiana, (.) implacable, rígido, con su aire de viejo loro” (p. 27).

Tacaño como es, el viejo goza de una buena posición, y apoyado en ella, le ofrece a 

la viuda una relación, un trabajo, y estabilidad para ella y para su hijita. En este proceso, 

mediante interesantes formas narrativas, el viejo -que en un principio se perfila como figura 

antagónica de la obra- se va revelando cada vez más como un ser frágil, ingenuo, 

lamentable. Se reconoce a sí mismo enamorando de la mujer, y a medida que van fracasando 

sus diversos intentos se muestra desesperado, triste, ridículo, como un pobre diablo solitario 

e inexperto; un burdo “cincuentón casto y maniático” (p. 66).
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Paralelo a los intentos de Lambertuci entra en escena otro personaje masculino, 

llamado Angel Jeria: un joven y casi adolescente peón venido del campo, cuyo cuerpo fuerte 

y actitud viril -al igual que sucediera con Fide- hacen a la viuda perder la cabeza. Sin 

considerar las habladurías ni los consejos de sus vecinas, decide entablar una relación con él. 

La siguiente es una conversación de Eufrasia con su comadre Rosa, en la cual se enfrentan -a 

propósito de la situación de la viuda, instalada entre dos pretendientes-, dos diferentes 

visiones del “amor”; pragmática una e idealista la otra.

“-Bien claro le manifesté que se dejara de perseguirme, y de mandar cartitas y 

recados, Rosa. El hombre, yo sé muy bien que está agarrado de veras y a las buenas; pero es 

gringo, y un gringo viejo, feo. ¿Quiere que le diga más? No me gusta, y aunque Angelito no 

estuviera de por medio, tampoco acectaría irme con él.

-Mujer loca.

-Así será, Rosa; soy rara, lo reconozco. Pero cada una sabe su cuento y asunto 

terminado.

Después, modorrosamente, agregó:

-Para el querer, por más que una sea pobre, no se piensa en las conveniencias. 

Caimos cuando nos llega la hora, y si está de Dios que haya que amolarse, güeno.

Frente a esta teoría escandalosamente fatalista, doña Rosa barajó la suya, utilitaria, 

celestinesca, razonable:

-Para el querer, como vos decís, hay también que tener mollera y un poco de calma: 

vos podís templarte de un hombre si te gusta. Como mujer joven tai en tu derecho pa hacerlo; 

pero no se puede despreciar a otro hombre que le oferta casa elegante, un pasar cómodo y 

casorio, encima ¡un casorio formal, mujer taimada! (.) Si yo fuera una viuda joven y tuviera 

una hija, conforme a vos, me casaba.” (Págs. 94 y 95).

Parapetada en su dignidad de mujer independiente, Eufrasia defiende su derecho a estar con 

quien desea, libre de consideraciones heterónomas, ya sean éstas económicas o morales: 

“Una mujer agraciada, libre, una mujer de carne y hueso no comete ningún crimen 

enamorándose de un muchacho formal, desinteresado y sin vicios ni enfermedades 

repugnantes” (p. 129), reflexiona. Pero al mismo es consciente de que el medio circundante 

la impele a optar en sentido contrario: “Es inútil que una pobre quiera ser buena en esta vida, 
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Señor” (p. 43); “los pobres tenemos que cuidarnos mucho para que nos respeten” (p. 59), se 

dice.

Hacia la mitad de la novela ya es posible ver que Eufrasia, al analizar su propia 

existencia, desarrolla un pensamiento consciente del rol subalterno de la mujer en la 

sociedad popular en la que habita. Al mismo tiempo, es consciente de que la falta de 

igualdad en las relaciones sociales y las vías a través de las cuales el poder -ya sea sexual o 

económico- ejerce presión sobre las sujetos femeninos, tienen siempre un rostro masculino, 

son la expresión de la moral del más fuerte. Esta constatación rebela su espíritu y su palabra:

“La película de su vida, simple y dolorosa, se proyectó sobre el telón de recuerdo: Fide, el 

canaca de intenciones zafias, y este y aquél: ¡qué hombres! Todos una cáfila de logreros, de 

explotadores. «Ufra, usted trabaja demasiado; una mujer sola no puede vivir como es 

debido; está arruinándose, y usted sabe que yo podría ayudarla». Siempre el interés; el que 

usted es pobre y yo rico, el que usted trabaja y yo no. ¿Para qué tanta historia, señor?

-Vida asquerosa -sintetizó después de larga meditación.

-Cuando una se entrega sí (dice doña Rosa, la vecina). 

-Y cuando no, es lo mismo -persistió la viuda” (p. 94).

A partir de esta cita, se comprende que una de las principales razones de su renuencia a 

entablar relación con Lambertuci es que, al haberse acostumbrado a vivir independiente, no 

quiere facultar deliberadamente a otro -a un hombre, específicamente, aunque éste la quiera 

“a las buenas”- a ejercer poder sobre ella al entregarle su dependencia económica. Está 

acostumbrada a trabajar y, en su pensamiento, el trabajo es una actividad dignificadora [“Así 

me gusta, que trabaje, que tenga su dignidá”, le dice a Ángel (p. 176)]. Por lo mismo, no 

quiere dar pie a la posibilidad a ser mirada como inferior por quien eventualmente la 

ayudaría o la mantendría. Su personalidad tampoco se aviene a la idea de vivir a expensas de 

otros: como vimos, abandonó la casa en la que fue acogida de huérfana porque estaba 

“cansada de vivir de la caridad”. Finalmente, y como mujer adulta acostumbrada a tratar con 

toda clase de hombres en su negocio, sabe bien que sus ofrecimientos no son gratuitos ni 

actos de pura bondad. Está consciente del fervor sexual que despierta en los varones, pero no 
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busca profitar de ello, más bien se muestra extrañada e incómoda ante tal interés, y esa 

actitud es valorada positivamente por el narrador.

En razón de todas estas consideraciones, el personaje de Guido Lambertuci se 

desdibuja como figura de poder a la misma velocidad que Eufrasia va reafirmando su 

independencia y su rebeldía consciente ante la dominación masculina. Sin tener más 

atractivo que ofrecerle que sus economías, el italiano se vuelve un hombre impotente, y su 

debilidad luce aún peor al tener por contraste la natural vitalidad sexual del peón de campo. 

En este nudo argumental parece querer tejerse una moraleja que, para dar frutos, debe, sin 

embargo, dar por equivocadas las consideraciones de la protagonista, aunque ellas sean 

justificadas racional y éticamente. Volveré sobre este punto en la última parte de este 

capítulo.

XIV.3  De la dominación a la explotación

En esta novela, como en muchas otras del periodo y varias de las que se han 

analizado en este trabajo, aparece señalado el prostíbulo. No obstante, su presencia en la 

obra de Alberto Romero tiene una diferencia radical con las anteriores: aquí la 

caracterización no está hecha desde la dinámica interna ni desde la importancia simbólica del 

burdel, como en El roto; tampoco es presentado como el lugar último de la degradación 

social y moral de un personaje femenino, como en el caso de Juana Lucero. En La viuda del 

conventillo, el prostíbulo es expuesto con simple transparencia como un lugar de explotación 

femenina.

Este giro es posible debido a que la inspección del lenocinio se hace a través de la 

mirada de Eufrasia, que es vecina del lugar y, como ya se planteó, es una mujer inteligente, 

independiente, digna, “virtuosa” y, además, consciente de los mecanismos de la dominación 

masculina. Desde los ojos de Eufrasia, el narrador puede ver y decir lo que no dijeron sus 

antecesores: expresar, sin mistificaciones ni comprensiones alegóricas, que en su realidad 

más concreta, la prostitución suele ser una institución social que degrada a la mujer y cuyo 

sistema está organizado para el provecho masculino.
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Eufrasia denuncia solidariamente que las prostitutas son mucho menos unos seres 

inmorales -como cree la sociedad respetable- que víctimas inocentes de un sistema opresivo. 

Es decidor que en esta novela el responsable inmediato de dicha explotación no sea una 

cabrona (como en Juana Lucero y El roto), sino que un hombre despreciable a quien llaman 

“chino Antonio”. En esta novela tampoco se ven los clientes encumbrados y adinerados que 

en la obra de D'Halmar pululaban por salones extravagantes y espumosos. Aquí los 

visitantes del burdel son, por lo general, miserables gañanes, y por tanto, no es tan marcada 

la oposición de clase que se daba en las otras obras entre el cliente y las asiladas. Esto 

refuerza, en consecuencia, la imputación al ente masculino.

En La viuda del conventillo el prostíbulo no es protagonista y tampoco lo son sus 

prostitutas. La presencia de éstas, como personajes individuales, es secundaria y tiende a la 

indiferenciación. Podemos interpretar que tal vez, con esto, Romero quiso enfatizar que su 

tematización apuntaba a un enfrentamiento entre géneros. Las prostitutas son una especie de 

estamento y Eufrasia el centro consciente desde donde se proyectan las manifestaciones de 

confrontación entre lo masculino y lo femenino. La representación del burdel “El 

Colmenar”, se da como sigue: “A inmediaciones del cuarto, en una casa ruinosa, húmeda, el 

chino Antonio tenía instalado un burdel al que acudían vagos y rateros y uno que otro 

campesino no conchabado de la estación” (p. 49).

Debido a la cercanía espacial, la Ufra, “sin que mediara una amistad íntima”, conoce 

bien “a las asiladas, quienes, muy de mañana, solían acudir al negocio con los hombres 

quedados del día anterior o con sus queridos”. Ellas “algunas veces le contaban sus penas, 

sus canalladas: lo que hizo éste o aquél, lo que le pasó al otro” (p. 51).

El dueño del burdel, por su parte, “era un individuo perverso, duro, bestial”, que 

obligaba a las mujeres a robar a los clientes desprevenidos y a “soportar a cuanto peón 

inmundo caía durante la noche”. No tenía problemas, empero, para surtirlas del alcohol que, 

“producto de infames combinaciones químicas, las enloquecía y estropeaba el estómago: una 

de las asiladas se mató en el salón bárbaramente; a una jovencita que recién se iniciaba en el 

oficio, una compañera, en un acceso de demencia, le saltó un ojo” (p. 51).

Las prostitutas viven en un régimen de semi reclusión y es el 18 de septiembre -fecha 

en que se arreglan y salen “al Parque, a exhibirse”, a beber y compartir con sus amistades (p. 
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125)- el “único día de libertad, de expansión”, el necesario e “imborrable (...) condimento 

con que ellas sazonaban las conversaciones del resto del año” (p. 126).

Pese a las diferencias reseñadas en la representación del prostíbulo en las distintas 

novelas, es interesante notar que todas comparten una denuncia equivalente sobre el 

tramposo sistema mediante el cual los regentadores de tales sitios van paulatinamente 

esclavizando a las trabajadoras sexuales mediante compromisos económicos. Esto se 

produce cuando el cobro del alojamiento, la alimentación y especialmente la adquisición de 

pequeños bienes o artículos suntuarios empiezan a hacer crecer una deuda entre las partes, 

que el regentador re-pacta extendiendo un crédito cuyo monto paulatinamente se va 

incrementando hasta llegar, al poco tiempo, a no tener solución posible. El negocio opera, 

por supuesto, para mayor beneficio del acreedor, ya que al mantener las asiladas dicha deuda 

que supera sus ingresos, se verán obligadas a estar trabajando siempre sólo para amortizar, 

nunca para quedar en cero, y terminarán, en consecuencia, esclavizadas de por vida para el 

explotador: “El dinero se les iba íntegro en pagar la comida mugrienta y las chucherías que 

les suministraba el patrón” (p. 51). Mediante este mecanismo -que reitero, también aparece 

denunciado en las otras novelas-, el dueño o la dueña del burdel consigue apropiarse de por 

vida de la capacidad laboral de su empleada, y ya que ésta reside en su propiedad, al cabo de 

poco tiempo termina consiguiendo un control completo de su persona, al punto de poder 

obligarlas a acostarse “con cualquier peón inmundo”, por ejemplo. Una forma de esclavitud 

similar es la que representaba el modelo del inquilinaje en el campo chileno, según lo 

advierte Gabriel Salazar, y un caso análogo de infausta explotación laboral denunciado en la 

literatura chilena es el cuento “El pago”, incluido en el libro Sub terra (1904)549, de 

Baldomero Lillo.

549 “Terminado el mezquino refrigerio, marido y mujer se pusieron a hacer cálculos sobre la suma que el 
primero recibiría en el pago y, rectificando una y otra vez sus cuentas, llegaron a la conclusión de que pagado 
el despacho les quedaba un sobrante suficiente para rescatar y comprar los utensilios de que la necesidad les 
había obligado a deshacerse. Aquella perspectiva los puso alegres y como en ese momento comenzase a sonar 
la campana de la oficina pagadora, el obrero se calzó las ojotas y seguido de la mujer que, llevando la criatura 
en brazos y el otro pequeño de la mano, caminaba hundiendo sus pies desnudos en el lodo, se dirigió hacia la 
carretera, uniéndose a los numerosos grupos que se marchaban a toda prisa en dirección de la mina” (.).

“A Pedro María le había llegado el turno y aguardaba muy inquieto junto a la ventanilla. Mientras el 
cajero volvía las páginas, el corazón le palpitaba con fuerza y angustia de la incertidumbre le estrechaba la 
garganta como un dogal, de tal modo que cuando el pagador se volvió le dijo:

- Tienes diez pesos de multa por cinco fallas y se te han descontado doce carretillas que tenían tosca. 
Debes, por consiguiente, tres pesos al despacho.
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La repetida visión de los abusos cometidos por Antonio genera en Eufrasia un 

rechazo que la lleva a considerar a aquel tipo como nada más que un “chino inmundo, 

explotador de mujeres” (p. 55). Su mirada compasiva y solidaria comprende que todas las 

prostitutas, “hasta la más mala de todas - una tísica amargada que recogió el chino en un 

apuro, seguramente- tenía un fondo de bondad” (p. 51). En una de las escenas, una de la 

mujeres le advierte a Eufrasia que tenga cuidado con el chino, dándole a entender que éste 

tiene intenciones de cortejarla. Reacciona ella, altiva, reivindicando su “honestidad”, y 

expresando a viva voz su desprecio por el hombre, en un gesto intrascendente en la 

perspectiva total de la novela, que forma parte de una episodio también sin gran relevancia, 

pero que busca refrendar la actitud empática de Eufrasia y la absoluta sumisión de las 

prostitutas ante su abusador, al punto que su único gesto de rebeldía, su única posibilidad de 

resistencia, es el secreto encono y la burla silenciosa.

“.Un resplandor de altivez brilló en las pupilas de la viuda.

-A mí no me hace cosquillas nadie, m'hija. Para eso tengo el cuero más duro que 

ustedes. ¿oyó chinito?

La Delfina abrió tamaños ojos. ¡Qué Eufrasia más original! En su mente estrecha no 

ajustaba ningún concepto incompatible con el de sumisión, y luego, atreverse, en presencia 

del canaca. Con sus ojitos apagados de viciosa miró a la Morales. Cuando ella lo dice, será 

así -reflexionó- no todas las mujeres han de ser como una. Admiradora incondicional de los 

amantes que estrujan sus queridas, de los macrós, la pobre ante este rasgo de independencia 

se quedó muda. Una sensación de ridiculez, un malestar, una vergüenza enturbiaron su alma.

Las mujeres, que desconocían la razón que indujo a viuda a dirigirle al canaca un 

reto así, miráronse una a otra, esbozando una risita solapada, risita vengativa, risita de 

liberación. Don Antonio recibió la alusión con un leve parpadeo. Y como en toda reunión en 
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Quiso responder y no pudo, y se apartó de allí con los brazos caídos y andando torpemente como un beodo. 
Una ojeada le bastó a la mujer para adivinar que el obrero traía las manos vacías y se echó a llorar balbuceando, 
mientras apretaba entre sus brazos convulsivamente la criatura.

- ¡Virgen santa, qué vamos a hacer!
Y cuando su marido adelantándose a la pregunta que veía venir, le dijo:

-Debemos tres pesos al despacho -la infeliz redobló su llanto, al que hicieron coro muy pronto los dos 
pequeñuelos. Pedro María contemplaba aquella desesperación mudo y sombrío, y la vida se le apareció en ese 
instante con caracteres tan odiosos que si hubiera encontrado un medio rápido de librarse de ella lo habría 
adoptado sin vacilar” (Lillo, Baldomero. “El pago”, incluido en Sub terra. Santiago: Editorial Nascimento, 
1973. Págs. 53 a 68).



que se produce una salida inesperada, la gente, después, se quedó sin saber qué hacer, sumida 

en un silencio espeso, desagradable” (p. 52).

Una vez más Eufrasia defiende su independencia, su dignidad de mujer, y se rebela contra un 

eventual acto de “colonización” masculina, reivindicando de paso, aun precariamente, a sus 

congéneres más débiles. Paradójicamente, la buena Eufrasia que es implacable ante los 

intentos deshonestos de sus pretendientes, no muestra ni una fracción mínima de esa fuerza y 

esa rebeldía ante sus parejas: no se rebela ante la haraganería de Fide, y luego, hasta un 

punto indignante, no lo hace ante el descaro y la violencia de Ángel.

XIV.4  La pasión sexual como motivo de "error"

Totalmente infructuosos resultan los esfuerzos del viejo italiano por conquistar la 

simpatía de Eufrasia: ésta opta definitivamente por “Ángel Jeria, su amor, su debilidad de 

mujer madura” (p. 99). Este adolescente es el personaje que experimenta la evolución más 

radical de toda la novela. Al principio es presentado como un peón oriundo del campo y 

como un muchacho sano, desinteresado y sin vicios, además de valiente, caballeroso, 

varonil; cualidades, todas éstas, que enamoran a la viuda: “Jeria (...) tenía la alegre virilidad 

del potro indócil y joven, y para ella, mujer ardorosa, era un amante un hijo, un hermano, 

una reparación” (p.103). En tanto, “para Angelito, la viuda fue la revelación del milagro 

carnal” (p. 104). La relación de ambos se desarrolla en plena armonía hasta que el joven cae 

un día en el hospital, herido presuntamente por un jefe celoso de su cercanía con Eufrasia. Al 

visitarlo por primera vez en su internación, la mujer sufre una incómoda experiencia; que de 

nuevo es enmarcable en la oposición masculino/femenino y que tematiza la dominación en el 

específico ámbito sexual. Pobre como es, el campesino se encuentra en reposo en una sala 

común repleta de hombres heridos o convalecientes.

“En esa atmósfera saturada de emanaciones íntimas, bajo la cual tantas veces debió 

escucharse el aleteo de la muerte; en esa atmósfera espesa y cálida, la viuda comenzaba a 

experimentar un intenso, un inconfesable malestar. Veinte hombres con la mirada 

desnudadora dirigida a ella tejían en aquel momento un pensamiento, un anhelo bestial: 
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hacerla suya. El chirrido de los catres, entrecortado, áspero, melopeizaba el despertar del 

sexo. (.) Envuelta en un como vaho perturbador, la Morales casi no podía articular palabra. 

A lo largo de las venas su sangre borboteaba ardiente e impetuosa como un chorro de plomo 

fundido al calor de una vergüenza irreparable. Se miró a sí misma: la blusa excesivamente 

ceñida al cuerpo, la falda corta, el escote abierto como un enorme corazón cuyo vórtice 

acariciaba los pechos de pezones visibles en la transparencia de la tela; todo contribuía a 

excitar a los infelices en esa hora solitaria” (págs. 137 y 138).

Uno de los que la mira desafiante, descaradamente, es un personaje nuevo que desde aquí en 

adelante tendrá un rol capital en el resto de la historia. Se trata de Generoso Aguilar, el 

paciente ubicado “en la cama de al lado de la de Jeria, un sujeto de espaldas anchas y cuello 

afeitado a la americana”, cuyas maneras le parecen a Eufrasia propias de “ese tipo de 

hombre ocioso que vive y engorda a expensas del sufrimiento ajeno” (p. 141).

Durante las noches de aburrimiento, ambos hombres han sostenido largas 

conversaciones, contándose sus vidas: tranquila, campestre, la del muchacho, y llena de 

aventuras, de mujeres y de historias emocionantes la del hombre: “El gallo ha viajado por 

todo el mundo y sabe más cuentos que no se qué”, le dice con el tono y las palabras de un 

niño excitado Ángel a Eufrasia. Ésta,

“.viuda a su modo y con más conocimiento de la vida y de las miserias de la ciudad, no 

compartió en modo alguno el entusiasmo casi infantil que experimentaba Angelito en 

presencia de aquel hombre. Su instinto de mujer se reveló cuando por encima del diario 

asomaron esos ojos impertinentes, duros, y una sonrisa un tanto equívoca.

-Mi negro, óigame - suspiró. El recuerdo de los sujetos que ella había conocido tan 

de cerca en su calle, la hizo palidecer. Explotadores de mujeres, holgazanes; hombres que 

pisan fuerte y escapan a tiempo, existían hasta en la casa donde ella alquilaba un cuarto.

-Esa amistad no le conviene, Angelito -advirtió- se lo digo por su bien: no le 

conviene. Si le habla, contéstele, pero nada más.

Su Fide, débil de carácter, flojo, fue una víctima de los malos amigos. Ella, con su 

trabajo, contribuyó a fomentar vicios ajenos, como otras mujeres lo hacen con su cuerpo.

Y Angelito, ¡una criatura! No, eso no - pensó, estrujando los paquetitos donde se trajo un 

poco de azúcar, galletas, pan y otras golosinas para que él comiera” (p. 142).
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El joven desoye estas sugerencias y, al contrario, sostiene largas conversaciones con Aguilar, 

que lo dejan bastante meditabundo. Durante su larga y solitaria estadía en el pabellón, Ángel 

ve nuevas perspectivas para su vida, que hasta entonces, carente de grandes ambiciones, no 

había vislumbrado. Tales pensamientos llevan a que, cuando es dado de alta, se percibe ya a 

sí mismo como una persona distinta a la que ingresó:

“Al calzarse las ojotas sintió una vergüenza desconcertante, y después, estropajeando el 

sombrero entre los dedos -una chupalla vulgar, sucia, con la copa rasgada y las alas 

salpicadas de sangre- la vergüenza se transformó en ira, en desesperación. El peón de campo, 

sencillote, ingenuo, había sufrido una evolución, un cambio sensible durante su permanencia 

en el hospital. La ciudad, a la que una noche lo trajeron moribundo, en el curso de esos días 

de somnolencia y de quietud en que vivió como alejado de la realidad, habíale infiltrado un 

soplo extraño, algo que él no se atrevía a clasificar550 (.) Con la chaquetilla de mezclilla 

ceñida a los riñones, con sus pantalones bolsicudos y las chalalas, el pobre sentíase 

totalmente ridículo, casi un ser inverosímil” (Págs. 167 y 168).

550 En la Historia de la literatura chilena que escribió junto a Hugo Montes, Julio Orlandi apunta que en su 
novela La tragedia de Miguel Orozco (1929), la “técnica realista” de Alberto Romero “da un nuevo paso” en el 
tratamiento de “un motivo que en sus líneas esenciales está relacionado con la confrontación entre provincia y 
capital, asunto de Martín Rivas (1862). Pero mientras en Blest Gana la entereza moral del provinciano se 
imponía a la depravación de la metrópoli, en Alberto Romero apunta a la idea de la desintegración moral y 
física del provinciano en la ciudad” . Siendo Miguel Orozco su creación inmediatamente anterior a La viuda del 
conventillo, no es extraño que el autor haya tenido “fresco” y haya repetido este tópico de la ciudad 
“corruptora”. Hago este paréntesis sólo para consignar que tal visión crítica del espacio urbano se encuentra 
también en las otras novelas ya analizadas. En el capítulo dedicado a La obra, este tema se trató en extenso, 
dentro de la caracterización de “ciudad material” y “ciudad moral”. Dentro de esta línea literaria, la miseria 
extrema y la degradación moral de los personajes que pueblan la urbe se contrasta repetidamente con la visión 
idealizada del campo como un espacio estático, aproblemático, premoderno e idílico. Sin embargo, como se 
indicaba también en el capítulo anterior, los autores del periodo que, como Mariano Latorre y Marta Brunet, 
novelaron el mundo agrario, presentaron una imagen mucho más violenta y menos paradisíaca que la que 
ensayaron sus colegas “citadinos”.

La consecuencia inmediata de este cambio, de esta “infiltración” de la ciudad en el alma de 

Ángel, es la corrupción moral del personaje. El desarrollo consecutivo de esta 

descomposición es una reactualización agravada del drama vivido por Eufrasia con los 

anteriores hombres de su vida: aprovechamiento, violencia, abuso, abandono. Todas las 

pequeñas experiencias del pasado se repiten aquí recrudecidas.
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Muchacho sin gran experiencia en la vida, tras haber ingresado al hospital humilde y 

valiente, Ángel sale traicionero y voluble, actitudes inspiradas por el ejemplo de Generoso 

Aguilar, cuya entera persona le parece digna de admiración [“Angelito sentía flaquear su 

voluntad en presencia de ese hombre «tan hombre», tan resuelto, tan vigoroso” (p. 169)]. El 

joven, deseoso de mejorar su mediocre situación, piensa que siguiendo las maneras y el 

modo de vivir de Aguilar, podrá lograrlo. Así comienza a asimilarse cada vez más a él, 

volviéndose insensible, egoísta, aprovechador, violento y vicioso: “Brotó el raciocinio, 

simple, consolador: una mujer, vivir; luego aquerenciarse con otra mujer y con otra, como 

Generoso Aguilar. El hombre, cuando es de línea, se acostumbra a todo y de todo saca 

algún provecho; lo demás eran místicas, tiempo perdido” (p. 174).

Las dos citas que incluí en el párrafo anterior -ambas ilustrativas de la nueva 

“filosofía de vida” de Ángel y reñidas con la decencia- hacen referencia a una determinada 

forma de masculinidad que se basa en la idea tradicional de la ley del más fuerte. Este 

cuestionable concepto de “vivir como un hombre” que representa Aguilar y que luego adopta 

el joven, a mi juicio refrenda el mensaje crítico de esta novela hacia el poder hegemónico 

masculino, cuyas consecuencias inmediatas son el abuso y la subordinación violenta e 

ilegítima de la mujer. En el argumento de la novela, esto se expresa en el progresivo 

sometimiento de Eufrasia por parte de Ángel, en una larga sección del libro, pero que avanza 

a paso rápido hacia el final, con escenas que se intensifican también en crudeza, buscando, 

muy probablemente, causar indignación en el lector (algo que logran) a fin de dejar bien 

instalada la “moraleja” del texto.

Con el correr de las páginas, mientras más se va volviendo Aguilar el “maestro” de 

Ángel, más éste se convierte en un desvergonzado explotador de su mujer, uno de igual 

calaña que los machos abusivos del barrio que despreciaba la Ufra. Sin embargo, 

enceguecida como está ella por su amor, una y otra vez perdona los arrebatos, 

consintiéndolos, tácitamente, por esta vía. Con esa garantía entre las manos, Ángel se vuelve 

del todo un ocioso: le pide prestado a la lavandera dinero para sus vicios y sus lujos (plata 

que no devuelve), la engaña con otras mujeres, la golpea, la insulta, y todo con el progresivo 

fuero de la víctima. Luego el joven se hace habitual de un prostíbulo que regenta Aguilar 

(esto lo ratifica como otro explotador del sexo femenino), donde termina trabajando, para 

seguir multiplicando su admiración por el rufián: “¡Un ser fantástico el tal Aguilar!
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¡Verdaderamente fantástico! Humillaba, golpeaba a las muchachas, y ellas perdidas por él” 

(p. 191). “¡Hasta en los actos más abominables el amigo Aguilar resultaba grandioso! Las 

mujeres celebraban sus arbitrariedades, sus fanfarronadas y sus caprichos con una risita 

humilde y complaciente” (p. 192).

Durante estos pasajes, el narrador intercalaba -en un tono seminaturalista- sus 

opiniones críticas frente al actuar de Ángel, interrumpiendo incluso los propios 

pensamientos del joven, para confirmar que la “postura oficial” del texto es la censura de las 

circunstancias abusivas:

“¡Hombre admirable! De la mano de él, Angelito conoció los entretelones del bajo fondo 

santiaguino, sus secretos, sus ruindades. Hembras, dinero y placer y los veinte años con su 

fogosidad, y la tontería de querer ser hombre fuerte, de querer parecerse a los hombres 

fuertes, y algún atavismo ignorado, y la inexperiencia, la falta de educación, de raíz, de calor 

de hogar, lo arrastraron cuesta abajo” (p. 193).

En aquella cuesta -porque realmente a ese ritmo vertiginoso se desarrollan los últimos 

capítulos- pasan algunos años y se vuelven crónicas y cíclicas las escenas violentas, las 

separaciones y las reconciliaciones. De nada sirve en aquellos momentos la “conciencia 

social” y la valiente reivindicación de género que hiciera antes Eufrasia, porque aun tras la 

comisión de los abusos más degradantes -como proponerle que se prostituya para poder 

arrebatarle más dinero- la mujer siempre termina perdonándolo. Al cabo, no sin dolor, se ve 

la Ufra obligada a “confesar que lo necesita y que sin él la vida carece de sentido” (p. 210). 

Aquí termina la discusión: muere cualquier posibilidad de emancipación. Habrá nomás que 

seguir leyendo el camino a la ruina, piensa uno. Pero es indignante, y al parecer tanto para el 

lector como para el propio autor, ya que enardecido por la intolerable pasividad que exhibe 

su protagonista, y las continuas escenas de peleas y reconciliaciones sin sentido, espeta:

“¡El cuentito del amor siempre igual: un día los personajes piensan en el suicidio, y otro en 

que las penas con pan se pasan; y esto, es claro, les hace una gracia enorme, tremenda. ¡El 

cuentito del amor! Pero qué falta de originalidad, qué estupidez, qué poca imaginación. 
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creer que las penas.! Es irritante, necia y fantástica esta literatura. Y luego, ¡qué 

vulgaridad!” (p. 211)

En uno de esos momentos de “irritante” ir y venir, los enamorados deciden mudarse junto 

con la hija de Eufrasia, Filomenita, a un “cité del barrio Independencia” (p. 212). Sus 

intenciones son comenzar de nuevo, iniciar “una vida de bohemios, independiente, desligada 

en absoluto del resto del mundo, de las habladurías, de las acechanzas” (p. 212). La Eufrasia 

está contenta y retoma su “primitivo estado de viudez confiada y honesta” (p. 213). Cansada 

de “sus veinte años de esclavitud, de quemarse las pestañas, de oler a fritanga, de mirarle la 

cara a los demás, de sufrir desengaños, de dejarse engañar por hombres viciosos y de vivir 

en cuartos infectos” (p. 214), decide dejar de trabajar. Hace planes para que la niña vaya a 

“una escuela de la vecindad” y guarda la esperanza de que, “cuando el rincón (la habitación 

de cité) tuviera todo el aspecto de una casita de familia, era posible que su hombre le 

perdiera la afición a la noche y compartiera con ella las veladas” (p. 214).

Nada de esto ocurre: Ángel no cambia y con el tiempo se vuelve más desvergonzado: 

como ella por no trabajar ha empezado a engrosarse, durante una pelea la llama “¡Gorda 

ociosa!... ¡Mantenida!”. Impactada, dolida, Ufra reflexiona “.una mantenida; un estorbo en 

buenas cuentas. Y gorda y ociosa: el ridículo, lo grotesco” (p. 218). Pero aun hay más:

“Una noche se presenta en casa con una mujer; una niña de esas que pululan en torno de los 

hotelillos de mala muerte. Y ella, la gorda ociosa, la mantenida, el vejestorio en que se 

tropieza a cada dos por tres, ha tenido que acurrucarse en la cama de la hija para que ellos 

duerman en la suya; y los ha visto desnudarse, y después, cada hora, cada media hora. ¿No 

es horrible? (.) Pero es la mantenida y no hay más remedio que sufrir resignada. Cuántos 

meses de lucha interior y de barajar argumentos dilatorios no sostuvo para engañarse a sí 

misma. ¡Que Jeria es un macrós, un mal hombre!... Pero el amor no tiene oídos, ni ojos, ni 

pies, ni cabeza” (págs. 218 y 219).

Eufrasia pensaba que dejando de trabajar descansaría de veinte años de “esclavitud”, pero lo 

que ha hecho aquí, enceguecida por el amor, y pese a todas las señales contrarias y a sus 

antiguas convicciones, es justamente hipotecar esa libertad e independencia que tanto 
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defendió intelectual y discursivamente ante ella misma, ante otros hombres y ante su vecina, 

cuando ésta le recomendaba casarse con Lambertuci por conveniencia. La mujer ha 

entregado en bandeja su libertad a un abusivo explotador, a quien ama, de ahí el problema. 

En estas escenas como la de la cita pasada -ya en la última quinta parte del libro- la vemos 

por primera vez plenamente despojada de su dignidad y consciente de tal despojo. Antes, 

cuando era golpeada, cuando era utilizada, estafada, al menos quedaban pequeños restos de 

libertad. Era independiente, tenía la posibilidad de decidir cortar relaciones, de no recibir 

más al vago en su casa, y éste debía pedirle perdón. Pero ahora, teniendo Ángel el pleno 

poder económico sobre la mujer, no requiere siquiera por apariencias mostrar amabilidad. En 

todo plano -al igual que el chino a las prostitutas- la trata como a una nada. Se acuesta con 

otras mujeres delante de ella, indiferente, como si ella no existiera, y Eufrasia tiene que dejar 

su lugar a la cualquiera, e irse a un rincón como un perro. Aun así aguanta un tiempo más, 

entregada, “otro mes. Pequeñas alternativas. Un día bueno, otro malo” (p. 219).

El hecho final de esta cadena de eventos desgraciados ocurre cuando el hombre, 

mediante engaños, la hace salir de la vivienda para, aprovechando su ausencia, violar a 

Filomenita, “su tesoro, lo único que tenía en la vida: ¡ella también!” (p. 220).

Eufrasia se siente terriblemente culpable de ver que ya no sólo ella, sino que también 

su hija, será sometida a la violencia masculina, todo por no haber tenido el suficiente coraje 

para dejar a su abusador. Pero ya a esas alturas no hay nada que hacer, salvo “rodar sin ton ni 

son y sufrir, y entregarse a tontas y a locas, y ser una mantenida, un bulto. Y lo más triste: 

declararse impotente” (p. 220), reconocerse una “ex viuda, ex comerciante, ex mujer libre, y 

casi casi ex madre” (p. 222).

Esta etapa grotesca culmina cuando Ufra acaba de convencerse de haberlo perdido 

definitivamente todo. En los gestos de su hija empieza a notar un cierto “cinismo de víctima 

precoz” (p. 226), y sus sospechas se confirman cuando una velada, “después de comer -cosa 

perfectamente inusitada- Angelito” decide quedarse en casa. La respuesta viene cuando a 

media noche la viuda “siente resonar unos pasos dentro de la alcoba, y (ve) deslizarse un 

bulto y otro, y escucha unos gemidos entrecortados. ¡Mala hija, chiquilla pervertida, 

ingrata!” (p. 228).

Aquella jornada es la última de Eufrasia junto a Ángel y Filomena. Decide dejarlos 

atrás y empezar de nuevo. Al hacerlo piensa: “Enamorarse de un chiquillo, ¿a quién se le 
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ocurre?” (p. 229). Sumisa, resignada, sin más oportunidades, se dirige donde don Guido 

Lambertuci, que la recibe sin reproches, sin cobrarle cuentas pendientes y sin hacer 

“hincapié en la gordura de la viuda” (p. 225). La acoge el italiano con amabilidad, pero sin la 

pasión rejuvenecedora que mostrara años atrás, cuando se esforzó vanamente por 

conquistarla. Es innegable que el tiempo ha hecho mella para ambos.

El viejo la trata bien, la respeta, conviven en paz, sin sobresaltos: “Después de comer, 

cuando no hace demasiado frio, cogen el taburete y van a sentarse a la acera para escuchar la 

música que tocan los ciegos en el bar”, pero “a ella, mujer de pasado inquieto, en estas 

noches suele asaltarla una tristeza horrible, una nostalgia, un deseo de escapar.” (p. 232). 

No lo hace, se queda, pero “procura pasar inadvertida. Le da gusto en todo (a don Guido), 

trabaja y para consolidar su situación de mantenida -bien triste reconocerlo, pero ¡qué 

diantre!- no escatima ningún detalle que pueda halagarlo” (p. 234). Por el mismo motivo, por 

complacerlo, acepta el matrimonio que el italiano le propone, aunque “a ella esa boda le 

hacía el efecto de un desposorio monjil, de algo trágico. Pero no dijo nada por no estropearle 

la ilusión al viejo, y porque a su edad -y digan si no es trágico, Señor -es imprudente andarse 

con regodeos” (p. 236). La franciscana boda se concreta, con viaje incluido. Luego, al 

volver,

“.en Santiago, don Guido tira la maleta del viaje nupcial al último rincón del patiezuelo.

-Y ahora a vivir -dice- con unos modos que a ella le resultan tremendamente 

dolorosos. Y la invaden una pena, una desesperación, y se echa entre los brazos del marido y 

llora.

Vivir por vivir, nada más.

Don Guido Cree que la poverella llora de felicidad, y la besa en la frente con un beso 

perfectamente casto y tranquilo” (p. 237).

XIV.5  El desenlace

Varias veces aludí a lo largo de este capítulo a lo que, a mi entender, es la “moraleja” 

que plantea esta novela. La primera lectura, marcada sobre todo por el impacto que causa el 

comportamiento de Ángel y la persistencia de Eufrasia para tolerar sus canalladas, lleva
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fácilmente a pensar que en el diálogo entre pragmatismo y sentimiento que sostuvieron la 

vecina Rosa y la viuda, quien tenía razón era la primera. Ciertamente, Ufra hubiera tenido un 

mucho mejor pasar y una existencia menos turbulenta de haber aceptado desde el principio 

la propuesta del italiano. Sin embargo, basta darle una vuelta a esa idea para notar que sería 

muy difícil sostener la validez de una moraleja que defendiera la conveniencia de trabar 

relaciones por interés. Sería una afirmación éticamente reprochable, cuya perspectiva 

censuradora implicaría además que las desventuras de la viuda fueron algo así como “un 

justo castigo” a su error de no actuar por racionalidad sino que movida por la pasión sexual. 

Ufra, desde esta mirada, debiera haber decidido pensando en su seguridad y la de su propia 

hija, como le recomendaba Rosa. esta moraleja es tentadora de establecerse, pero, repito, 

una reflexión más pausada obliga a descartarla.

El final de la novela, ubicado en un tiempo indeterminado hacia el futuro tras la crisis 

final con Ángel y el matrimonio con Lambertuci, muestra a la viuda atendiendo con una 

dolorida resignación al viejo semi inválido: parándolo, desvistiéndolo, acostándolo y 

cantándole como un bebé para que se duerma. Sin sentir ya el rechazo que sintiera de joven 

por el italiano -que al cabo ha terminado mostrándose bondadoso- vemos que Eufrasia vive, 

pese a todo, una vida de completa enajenación. Constantemente se encuentra “fuera de sí”, 

con la mente perdida en otros lugares del pasado, nostálgica. Sin estar ya en el presente 

“oprimida” por una violencia del tipo de la que implicaba Ángel, se encuentra, de todos 

modos, igual de atrapada. Se ha convertido en una versión distinta, pero análoga, de las 

mujeres a las que compadecía por su servilismo.

Eufrasia termina la novela siendo “esclava” de un hombre que, de modo 

significativo, la subyuga no por la vía de la brutalidad ni de la pasión sexual, sino que de la 

bondad casta, de la compasión. Su “virtud” de persona “rehabilitada” de los ajetreos 

mundanos la impele nada más que a aceptar su estado, tal vez como un acto de contrición, de 

reparación frente a los errores del pasado. Por ello debe asumir, casi a modo de penitencia, 

su obligación de vivir de esa manera, resignada y muy consciente de su falta de libertad, de 

su sometimiento, de que su existencia se reduce a un mero “vivir por vivir”.

En consideración de todo esto señalo que, en mi interpretación, el mensaje, la 

moraleja de la novela, tiene, ante todo, por abierto destinatario a la mujer, y consiste en un 

llamado a este género a conseguir la independencia, la autovalencia; a constituirse como 
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sujetos femeninos desde la defensa de su propia dignidad y la reivindicación de su alteridad 

no determinada por una subalternidad frente a lo masculino.

La hegemonía y la subalternidad son realidades que se constituyen en una relación de 

mutua dependencia que tiene varios niveles y múltiples capas. Queda muy claro, por 

ejemplo, después de leer el texto ¿Puede hablar el subalterno?551, de la intelectual india 

Gayatri Spivak, que para comprender la entera dimensión del problema de la dominación, no 

se puede concebir a los dominados como un bloque homogéneo. Es completamente distinto 

ser un subalterno político o no politizado, asumir la subalternidad desde una clase burguesa o 

proletaria, ser subalterno en una nación rica o pobre, o ser, finalmente, un subalterno 

masculino o femenino (la autora agrega también el componente racial, y podríamos 

mencionar nosotros de manera análoga la homosexualidad versus la heterosexualidad). Un 

ejemplo gráfico de estas diferenciaciones (y que tomo de Sonia Montecino) se da en el 

mundo campo durante la época del inquilinaje, donde “el padre inquilino emerge sumiso al 

lado del patrón, y autoritario en su hogar”552: es, entonces, a la vez un dominador y un 

dominado. En cambio, la mujer y los hijos no tienen instancia alguna de poder, y sólo 

pueden reconocerse como dominados.

551 Spivak, Gayatri. “¿Puede hablar el subalterno?”, en Revista Colombiana de Antropología, Vol. 39, Año 
2003. Págs. 297 a 364.
552 Montecino, Sonia. Madres y huachos: alegorías del mestizaje chileno. Santiago: Editorial Cuarto Propio - 
CEDEM, 1993 (Segunda edición). Pág. 54.

Creo que Alberto Romero, siendo un intelectual de izquierda, estuvo consciente y 

comprometido con las luchas sociales de su época; de ahí la mención, en la reseña 

biográfica, al inicio de este capítulo, de su viaje a España en el contexto de la Guerra Civil, 

en apoyo al bando de los republicanos. Desde este punto de vista, considerando que fue un 

escritor seguramente identificado con la visión clasista de la sociedad, creo que es aún más 

destacable que en ésta, su más famosa novela, se haya embarcado en la tarea de mostrar que 

dentro de la sociedad oprimida -la sociedad popular- hay distintos niveles de opresión; que 

hay grupos que son más subalternos que otros, y que el menos favorecido de todos, el más 

presionado por todas las circunstancias y los actores -incluso sus mismos compañeros de 

clase- es el del sexo femenino.

Encuentro digno de ser resaltado que Romero haya optado por solidarizar con aquél 

sector, por entregarle un mensaje de precaución, un llamado a hacerse consciente de la 
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variedad y gravedad de las condiciones adversas que debe soportar, y un exhorto a rebelarse 

de aquellas situaciones opresoras en la medida en que le sea posible. Destacable, además, 

haya denunciado la opresión que sufre la mujer dentro del ámbito privado del hogar por 

causa del despotismo machista.

Resalto además, como un valor artístico, el que este mensaje no tenga la claridad 

matemática de una tesis positivista. Los procesos que narra no se acogen necesariamente a la 

lógica causa-efecto, ni responden a un solo factor (atavismos, vicios), por cuanto su solución 

tampoco depende de la modificación correctiva de una sola variable -la educación, el 

régimen político-. La articulación de su mensaje es compleja y se basa en la deconstrucción 

de todo un sistema de relaciones y diseminaciones del poder -sobre todo el poder sexual, 

pero también, de forma relevante, el poder económico- que dan por resultado los actos 

concretos de dominio, las situaciones de opresión sobre lo femenino.

A consecuencia de todo esto, mi impresión es que La viuda del conventillo es una 

obra altamente exitosa en la consecución de sus objetivos. Su lectura no deja lugar a dudas 

respecto a la factualidad de los mecanismos cotidianos -el trabajo, el dinero, el sexo, la 

educación, la maternidad, las responsabilidades, la violencia- mediante los cuales las 

mujeres del pueblo son sometidas y convertidas en los sujetos más dramáticamente 

oprimidos que se puedan concebir en el contexto de la realidad social urbana del Chile de 

principios del siglo XX: sujetos relegados o mal mirados en el ámbito público, a la vez que 

atrapados en el privado. Angustiados por la violencia doméstica y por la responsabilidad de 

tener que mantener con precariedad económica su existencia y la sus hijos, en un contexto 

cultural marcado por la figura del padre ausente -como lo señalaba Sonia Montecino-.

La suma de estos factores redunda en una nula posibilidad de autoreivindicación 

política para la mujer popular, y ésta no es una afirmación sexista; no postula ni 

superioridades ni inferioridades de ninguno de los dos sexos. En el contexto de su 

enunciación -es decir, en referencia al libro de Alberto Romero- sólo pretende destacar el 

hecho de que mientras en las obras que hasta ahora se habían analizado las acusaciones sobre 

el abandono y la postergación apelaban a una clase social completa, concebida 

homogéneamente, aquí la denuncia está más focalizada, es más concreta y más específica, 

más minuciosa incluso, si se quiere. En tal sentido, al aparecer mejor dibujada y mejor 

identificadas sus causas, lo escrito aparece renovado, y la fuerza de su mensaje es mayor.
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XV. Los Hombres Obscuros

El último tercio de este conjunto de seis novelas nos acerca a la década de 1940 a 

través de dos autores que, dentro del esquema generacional de Cedomil Goic, pertenecen a la 

generación neorrealista de 1942: Juan Godoy, nacido en Chillán en 1911, y Nicomedes 

Guzmán, nacido el 25 de junio de 1914 en Santiago, se unen a los nombres de Carlos 

Droguett, Fernando Alegría y Volodia Teitelboim, como exponentes de aquél grupo de los 

escritores nacidos entre 1905 y 1919.

En el Marco Teórico expliqué que uno de los motivos de mi adscripción al sistema 

goiceano era mi deseo de evitar la confusión surgida de la multi-nominalidad de las distintas 

épocas y movimientos literarios. Pues bien, llegado a este punto, considero indispensable 

hacer una excepción que -advierto- no relativiza el sistema de periodización adoptado, pero 

sí atiende a una situación de facto: en parte importante de la cultura letrada nacional - 

incluidos escritores, críticos, académicos y periodistas-, el nombre más reconocido e 

identificado con el grupo de autores que arriba se mencionó es el de “Generación de 1938”. 

El año en cuestión, el que da identidad al colectivo, no es casual. Ignacio Álvarez indica que 

el término es “ampliamente aceptado por la crítica -por su carácter descriptivo más que 

explicativo-“, pero advierte que sus “límites son difusos”553 y que solamente “se lo utiliza 

con un sentido local554, pues designa con alguna libertad a los escritores chilenos, narradores 

y poetas, para quienes el triunfo de Pedro Aguirre Cerda y el Frente Popular es una marca 
determinante”555. Mario Ferrero puntualiza que

553 Consigna Álvarez que “según Luis Muñoz la generación del 38 estaría constituida por «grupos de 
narradores como el de los ‘Angurrientos' de Godoy, el de ‘El verdadero cuento en Chile' de Miguel Serrano, el 
de los ‘Nuevos cuentistas chilenos' de Nicomedes Guzmán; y por grupos de poetas como el de ‘La 
Mandrágora', el de los ‘Poetas de la claridad'»” (Álvarez, Ignacio. Novela y nación en el siglo XX chileno. 
Santiago: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2009. Pág. 143)
554 Hay que recordar que el modelo de Goic considera la historia contemporánea global de la literatura en 
Hispanoamérica, no sólo en nuestro país.
555 Álvarez, op. cit. Pág. 143

“.los caracteres generacionales, o sea, los fenómenos histórico sociales tanto nacionales 

como internacionales, que determinan la generación de 38, son fundamentalmente tres: el 

acceso del Frente Popular al poder político del país, con don Pedro Aguirre Cerda, el 24 de 

diciembre de 1938; la lucha contra el fascismo internacional, iniciada con la invasión de 

228



Absinia por los ejércitos de Mussolini, y el largo drama de la Guerra Civil Española, cuyo 

tormento logró conmover los cimientos espirituales de la humanidad. Y que entre nosotros se 

proyectó en la creación de la Alianza de Intelectuales contra el fascismo, fundada por Alberto 
Romero y dirigida más tarde por Pablo Neruda”556.

556 Ferrero, Mario, “Fundamentos de una gran generación de creadores chilenos”, en Fortín Mapocho del 22 de 
julio de 1990), Pág. 6.
557 Teitelboim, Volodia. “La generación del 38 en busca de la realidad chilena”, Atenea, año
XXXV, Tomo CXXXI, citado en Montes, Cristián. “El cronotopo de la exclusión en tres novelas de la generación 
del 38”, publicado en Revista chilena de literatura N° 73, noviembre de 2008. Pág. 168.
558 Pearson, Lon. “Prólogo a la nueva edición de La Sangre y la Esperanza”, en Guzmán, Nicomedes. La 
sangre y la esperanza. Santiago: LOM Ediciones, 1999. Pág. 6
559 Aguilar, Milton. “Nicomedes Guzmán y la generación del 38”, en Guzmán, Nicomedes. La sangre y la 
esperanza. Santiago: LOM Ediciones, 1999. Pág. 12.
560 Oyarzún, Luis. “Crónica de una generación”, en Atenea, Año XXXV, Tomo CXXXI, citado en Montes, 
Cristián, op. cit. Pág. 168.
561 “Ese gobierno del Frente Popular de Chile decidió enviarme (.) a cumplir la más noble misión que he 
ejercido en mi vida: la de sacar españoles de sus prisiones y enviarlos a mi patria. Así podría mi poesía 
desparramarse como una luz radiante, venida desde América, entre esos montones de hombres cargados como 

La victoria del Frente Popular fue "el hecho distintivo de la época (...) Chile ya no sería más 

objeto, sino sujeto de la historia. (...) Pusimos algo de nuestra alma en esa lucha y nos 

sentimos parte del pueblo. Nos impulsaba un ansia apasionada de cambiar la vida 
nacional"557, recordaba Volodia Teitelboim sobre ese periodo.

Esta generación fue “un grupo que trabajó para la elección de Pedro Aguirre Cerda” 

y que años más tarde “influyó mucho en la elección de Salvador Allende”558, indica en esta 

misma línea Lon Pearson. Por su parte, Jaime Concha enfatiza la ligazón de estos autores 

con el “crecimiento de la lucha de masas en Chile, el combate internacional contra el 

fascismo, (y) el apoyo y solidaridad con la República Española”, argumentando, de modo 

interesante, que éste “es el primer conjunto de escritores que vive la historia a escala 

universal”559. Decidora en este sentido es la frase de Luis Oyarzún, que “señala que la 

Guerra Civil española generó un efecto psicológico de impredecibles consecuencias, debido 

a que obligó a los jóvenes a un examen de conciencia y a una toma de posición, ya que «no 

era una guerra civil como las otras. Era, en verdad, el primer episodio inequívoco de la gran 

división del mundo»"560. Hay que recordar que ante dicho conflicto, el Gobierno de Pedro 

Aguirre Cerda adoptó una postura antifascista y favorable a la causa republicana, y como 

manifestación concreta de esa postura encargó a Pablo Neruda561 gestionar y ejecutar el 
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traslado a nuestro país de “más de 2.200 refugiados, que arribaron a Chile el 3 de 
septiembre”562 de 1939 a bordo del carguero Winnipeg.

nadie de sufrimiento y heroísmo” (Neruda, Pablo. Confieso que he vivido. Memorias. Buenos Aires: Seix 
Barral, 2004. Pág. 172).
562 “Los refugiados españoles en Chile (1939)”, en Memoria Chilena.
(www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=losrefugiadosespanolesenchile:1939 )
563 Montes y Orlandi, op. cit. Pág. 209, y Aguilar, Milton. op. cit. Pág. 12.
564 Montes y Orlandi, op. cit. Pág. 209.
565 Ibid. Pág. 210.

Con el objetivo de remediar la poca capacidad explicativa intrínseca (que acusa 

Ignacio Álvarez, por ejemplo) del nombre “Generación de 38”, algunos autores acompañan a 

esta denominación de apelativos que hacen alusión a sus cualidades éticas y estéticas 

particulares: «neorrealista», «neonaturalista», «realismo populista», «neocriollista», 

«realismo sociológico», «realismo social o socialista»563. Estos términos buscan, según cada 

caso, dar mayor relieve al vanguardismo estético o a la expresión ideológica que importan 

los textos de estos autores, puesto que son sus dos características principales.

Según la opinión de Julio Orlandi, esta generación adoptó una “actitud doctrinal, 

claramente distanciada de la promoción precedente que, aunque crítica, aparece desprovista 

de objetivos polarizadores (...) en la interpretación de las realidades enfocadas”564. La 

“Generación del 38” buscó ir más allá de la “recreación estética de un ambiente de 

autenticidad discutible” dentro de las obras de contenido social. Más “comprometidamente”, 

si se quiere, estos autores promovieron

“.un hondo hurgar en busca de las causas infraestructurales que originan el proceso que 

angustia y oprime las clases desposeídas o grupos laborantes. Este naturalismo proletario, 

esta verdadera épica social, como alguien señaló, produjo un «ansia apasionada de cambiar la 

vida nacional... de dar al obrero y al campesino... un sitio de dignidad». Y así vemos el 

nacimiento de una literatura de mayor resonancia vital que no gira en torno al paisaje, sino al 
hombre comunitario”565.

Siendo, en su mayoría, “gente hondamente comprometida con la acción política y social”, y 

estando “identificados por los mismos ideales de tipo político”, estos escritores “se unieron 

en torno a las banderas partidarias de Pedro Aguirre Cerda y se identificaron con la 
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izquierda, y asumieron una postura de militancia y lucha al lado de los obreros”566, agrega 

Jaime Concha.

566 Citado en Aguilar, Milton. op. cit. Pág. 13.
567 Montes, Cristián, op. cit. Pág. 167.
568 Danke, Jacobo. “Prólogo” a Guzmán, Nicomedes. Los hombres obscuros. Santiago: Zig-Zag, 1964. Pág. 10. 
Este prólogo se incluyó también en las ediciones tercera y cuarta de la novela, publicadas en 1943 y 1946.
569 Citado en Aguilar, Milton, op. cit. Pág. 13.
570 Teitelboim, Volodia. “Nicomedes Guzmán, el de los libros andrajosos y deslumbrantes”. Pluma y pincel N° 
170, 1994. Pág. 31. (Palabras pronunciadas en los 80 años de Nicomedes Guzmán, SECH, Santiago, julio de 
1994).

En esta época, donde -recordando a Subercaseaux- quedó revelada la imposibilidad del ideal 

de unidad nacional que promovieron las élites en las décadas previas, hasta 1930 (durante la 

“escenificación del tiempo de integración”), los escritores entraron de lleno a trabajar por la 

“transformación” desde una definida posición ideológica. Dice Cristián Montes:

“La narrativa del 38 se erige como el diseño negativo de tal pretensión unificadora. La 

imagen hermenéutica del mundo se traduce en la representación de la ciudad de Santiago 

como una entidad compartimentalizada, donde determinados sectores no parecen formar 

parte de un Chile en vías de modernización; ciudad de castas y clases sociales en abierta 

disputa. De esta forma, la comunidad imaginada por el discurso nacionalista de las primeras 

décadas revela su contracara y su fractura interior, mostrando al ser humano acosado y en 

lucha con diversas formas de opresión, fundamentalmente social y política”567.

Jacobo Danke escribía en el prólogo de la segunda edición de Los hombres obscuros: 

“Ahora el escritor ha escogido su sitio, y ese sitio no es sino una trinchera. En época de 

guerra, hay que hacer la guerra. El escritor contemporáneo labora en afinidad con la 

atmósfera que lo rodea”568. Esta expresión muestra de modo inequívoco cómo “en este 

periodo el arte se hermanaba con la política; la responsabilidad social del artista y su 

compromiso con las luchas obreras tomaba fuerza de consigna”569; los literatos “querían 

tomarle el pulso al pueblo, escribir al compás de sus existencias aporreadas. Tomaron el 

partido de los descontentos. Trataron de ser escritores del pobrerío, del trabajador del campo 

y la ciudad, del hombre de las minas, del sur y del norte”, explicaba Volodia Teitelboim570.

Siendo tales las características básicas del conjunto, resulta relevante consignar 

algunas sentencias breves que han señalado a Nicomedes Guzmán como “uno de los 
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miembros más destacados de la Generación del 38”571, “líder de la generación literaria de 
1938”572, “jefe indiscutido de la generación realista popular de 1938”573; comentarios, todos 

éstos, que bien se pueden sintetizar en las palabras de Álvarez: “Ningún escritor como 

Guzmán compendia de forma más ajustada los atributos que definen a su generación, la 
neorrealista de 1942”574.

571 “Nicomedes Guzmán (1914-1964)”, en 
www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=nicomedesguzman(1914-1964 )
572 Mastra, Facundo. “La sangre y la esperanza”. Punto Final ° 294, 11 de julio de 1993. Pág. 21.
573 Ferrero, Mario. “Nicomedes Guzmán, novelista de los pobres”, en Escritores a trasluz. Santiago: Editorial 
Universitaria, 1971. Pág. 76.
574 Álvarez, op. cit. Pág. 143
575 “Nicomedes por sí mismo” Diario El Siglo. 25 de julio de 1994. Pág. 16. (Tomado de Nicomedes Guzmán y 
la Generación del 38, de Mario Ferrero. El artículo se titula “Notas del autor al lector” y está fechado el 7 de 
diciembre de 1954.
576 La leyenda cuenta que el autor decidió utilizar su segundo nombre de Nicomedes para establecer su 
personalidad literaria dado que el rancagüino Oscar Castro ya “se había distinguido dentro de los escritores 
jóvenes con el nombre de Oscar” (Pearson, Lon. op. cit. Pág. 6).
577 Mastra, Facundo. op. cit.

XV.1 Autor “en comisión de servicios”

Nicomedes Guzmán, ya dijimos, nació en 1914. Sus primeros años los pasó en el 

barrio capitalino del Club Hípico, pero siendo aún niño su familia se trasladó hacia otro 

sector, también populoso, que en su adultez él recordaría de esta manera: “Barrio Mapocho, 

inmediato al escuálido río del mismo nombre, refugio de vagabundos, trabajadores del ripio 

y recolectores de desperdicios posibles de industrializar. Un barrio trágico, pero de una 

arisca y avasallante belleza que intenté desentrañar ambientalmente en mis novelas Los 

hombres obscuros y La sangre y la esperanza”575.

Óscar Nicomedes Vásquez Guzmán -su nombre de pila576- “fue el segundo de una 

prole de doce hermanos. Sus progenitores, de raigambre modestísima, se llamaron 

Nicomedes Vásquez Arzola y Rosa Guzmán Acevedo”577. A ellos dedicó su primera novela, 

la que es objeto de este estudio. La mala situación económica en el hogar hizo que “desde 

pequeño” Óscar Nicomedes se viera obligado a trabajar: “Fui acarreador de cajas en una 

fábrica de artículos de cartón, ayudante de chofer, mandadero, ayudante de tipógrafo y 

encuadernador y otros menesteres, hasta que pasé a ocupar el más humilde puesto en una 
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modesta oficina de corretaje de propiedades. Aquí comienza tal vez mi formación 

intelectual”578. En esta época Guzmán tenía 16 años y ya mostraba afición a la literatura. De 

hecho, colaboraba esporádicamente con la revista El Peneca579, aunque debido a sus 

obligaciones no había podido tener una educación regular. “Sólo pudo alcanzar el segundo 

año secundario en el Liceo Nocturno Federico Hansen, que funcionaba en las aulas del Liceo 

de Aplicación”580, y “donde uno de sus profesores (fue) el escritor Juan Godoy, iniciador del 

breve movimiento literario «Angurrientos»”581, recuerda Lucía Guerra.

578 “Nicomedes por sí mismo” op. cit.
579 Guerra Cunningham, Lucía. “El conventillo: signo del desecho y signo híbrido en Los hombres oscuros, de 
Nicomedes Guzmán”. Anales de Literatura. Año 1, número 1, diciembre de 2000. Págs. 127 y 128.
580 Mastra, Facundo. op. cit.
581 Guerra, op. cit. Pág. 128.
582 Mansilla, Luis Alberto. “Prefacio” a Guzmán, Nicomedes. Los hombres obscuros. Santiago: LOM 
Ediciones, 1995. Pág. 5.
583 Sánchez Latorre, Luis (Filebo). “Reivindicación de Nicomedes Guzmán”. Las Últimas Noticias, 2 de 
febrero de 1992, Pág. 34.

Su primer libro fue un poemario que publicó en 1938, La ceniza y el sueño, al que 

siguió en 1939 la novela Los hombres obscuros, que con esfuerzo logró editar cuando “había 

cumplido recién los 25 años”582. Relata Luis Sánchez Latorre (“Filebo”) que la publicación 

de esta segunda obra

“.no le fue fácil. Puso hasta su último ahorro, que eran escasos, en la impresión del libro. El 

volumen salió de una pequeña imprenta con prensa a pedal que en la calle San Pablo 

mantenía un esforzado caballero llamado Alberto Lagos. A veces, en lo más intenso del 

trabajo, se cortaba la luz eléctrica, lo que obligaba a alumbrarse con una vela. En este sentido 

Nicomedes Guzmán fue en Chile auténtico pionero de las ediciones artesanales. (.) Como a 

la novela Los hombres obscuros había que conferirle carácter riguroso, Guzmán consideró 

legítimo el nombre de «Yunque» para el sello editorial de fantasía”583.

El esfuerzo, afortunadamente, se vio recompensado. A pesar de su humilde edición y de la 

condición cuasi debutante del autor, la novela no pasó inadvertida: “Los críticos de entonces 

no fueron indiferentes a la gran fuerza y a la dura verdad de la miseria real y cotidiana que 

era mostrada en la literatura nacional por primera vez sin paternalismo ni naturalismos 
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exóticos”, sentencia Luis Alberto Mansilla584. Filebo apunta, por su parte, que la obra 

“sobrecogió al crítico Alone”, el más prestigiado de la época, quien

584 Mansilla, Luis Alberto. op. cit. Pág. 5.
585 Sánchez Latorre, Luis. op. cit.
586 Mansilla, op. cit. Pág. 9.

“.ya instalado a sus anchas (.) en El Mercurio, le dedicó una extensa y bien documentada 

crónica. En ella, entre reservas y mohines propios de su estilo, no ocultaba la enorme 

sensación de novedad que le producía el hallazgo de la narrativa de Guzmán. A su turno, 

Domingo Melfi, otro crítico de penetrante pupila sociológica, escribiría para la Historia 

Universal de la Literatura de Santiago Prampolini una página llena de apuntes auspiciosos: 

«La generación más joven cuenta con escritores de innegable mérito. Representan éstos una 

modalidad distinta dentro del llamado criollismo. Interpretan con más humanidad y 

profundidad los tipos y ambientes del suburbio o de los campos. Han influido en ellos las 

transformaciones violentas de los últimos años y las nuevas concepciones de la literatura 

novelesca de carácter social. Nicomedes Guzmán, autor de Los hombres obscuros, novela del 

conventillo, posee en alto grado este sentido dramático de la vida que faltó a los escritores de 

generaciones anteriores. La novela citada, con ser breve, impresiona por la fuerza de la 

presencia humana. Guzmán estudió los tipos y el medio en su propia esencia. Fue él mismo 

un personaje» (.) Los críticos, a partir del poeta, narrador y ensayista Jacobo Danke, que 

recomendó la publicación de la primera novela, pasando por Ricardo A. Latcham, Ernesto 

Montenegro y varios más, estuvieron muy lejos de ignorar la fuerza de la presencia de 
Nicomedes Guzmán”585.

La buena recepción de la novela permitió al autor abandonar “los oficios manuales con los 

que se ganaba la vida, (pues) fue contratado con magro salario por el departamento de 

Extensión Cultural del Ministerio del Trabajo, que entonces dirigía el escritor Tomás Gatica 

Martínez. Allí, a cambio de algunos servicios burocráticos, podía escribir en las noches 

después de las jornadas de trabajo y tomar contacto con los escritores consagrados e 

incipientes”586. Más tarde, tras incursionar en el periodismo -la radio y el suplemento 
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literario de La Nación587, por ejemplo- pasaría sus “últimos años como funcionario del 
Departamento de Cultura del Ministerio de Educación”588.

587 Ferrero, op. cit. Pág. 81.
588 Mansilla, op. cit. Pág. 10.
589 “Nicomedes Guzmán (1914-1964)”, en www.escritores.cl/base.php?f1=semblanzas/texto/guzman.htm.
590 Pearson, Lon. op. cit. Pág. 6.
591 Ferrero, op. cit. Pág. 79.

Nicomedes Guzmán es recordado en el ámbito literario por más que el sólo valor 

artístico de sus obras, que además del aludido poemario La ceniza y el sueño, incluye “cuatro 

novelas, dos textos de cuentos y seis antologías”589. Lon Pearson señala que Guzmán “es 

importante entre sus colegas porque publicó la antología que dio identidad a la generación: 

Nuevos cuentistas chilenos, (además) editó los libros de varios autores en la Colección La 

Honda y dio conferencias por todo el país sobre los atributos de su generación. Pero siempre 

lo hacía con humildad y esmero”590. Su amigo Mario Ferrero agrega que “él contribuyó, 

poderosamente, a orientar la corriente realista en nuestro país; se preocupó de afianzar 

tradiciones, abrir nuevos surcos profesionales, estimular a los jóvenes, descubrir e impulsar a 

los inéditos, divulgar, corregir, enriquecer lo nacional en el sentido más profundo, crear 

medios y tribunas, enseñar, dignificar el oficio de artista”591. Enrique Lafourcade resume:

“Guzmán tuvo aliento crítico, admiración de amigos y de lectores, de editoriales y premios. 

Murió demasiado joven, cuando se preparaban obras mayores. (.) Coetáneo de «Los 

Mandragóricos» a los que no entendía. De los «Angurrientos» que le parecían unos flojos. 

Recuerdo haberle oído decir que «Juan Godoy era un escritor de los bares». Y no es que 

Guzmán desdeñara el elixir que allí se ofrecía. Murió de tanto frecuentarlo. Pero sentía unos 

deberes. Funcionario del Departamento de Cultura del Ministerio de Educación, salía a las 

provincias, a las escuelas de temporada, a los encuentros de escritores, a las peñas, las 

literarias en medio de las otras, las del desierto; podía vérsele en el mismísimo Salar de 

Atacama, en Toconao, en San Pedro, prohijando nuevos talentos, o por remotas caletas, en 

desembocaduras de ríos del Sur, dictando cursos, o en Puerto Natales, o en Porvenir, 

predicando la cultura. Era un generoso predicador. Fue un hombre en comisión de servicios, 

siempre. Se quemó por los demás, sin ahorros. (.) Vivió a tres cuartos y un repique, entre 
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viáticos, honorarios que no llegaban a tiempo, derechos de autor cuyos pagos se desvanecían 

o se postergaban con prolijidad, valecitos, anticipos.”592.

592 Lafourcade, Enrique. “Escritores de luz y sombra”. El Mercurio, 9 de febrero de 1992, D20.
593 “Nicomedes por sí mismo”, op. cit.
594 Mastra, op. cit.
595 “Oscar Vásquez Guzmán - (Chile, 1914-1964)” http://www.epdlp.com/escritor.php?id=3507
596 Ferrero, op. cit. Pág. 76.
597 Pearson, Lon. op. cit. Pág. 6
598 Ferrero, op. cit. Pág. 78.
599 Mastra, op. cit.
600 Mastra, op. cit.

Hacia el final de sus días, en un texto autobiográfico, el propio Nicomedes expresaba:

“En el aspecto material, podría asegurar que soy un hombre que no ha obtenido de la 

sociedad otra cosa que lo exclusivamente necesario para vivir en constante vigilia, no quiero 

decir zozobra. El mío es el caso, incluso, de la mayoría de los escritores de mi patria: trabajar 

en lo que se puede durante el día y dedicarle a la tarea de creación aquellos instantes que se 

le deben a la familia, a la lectura, al estudio, al propio descanso”593.

El deceso del escritor, responsable de al menos dos “obras señeras de la novela proletaria o 

urbana chilena”594 -Los hombres obscuros (1939) y La sangre y la esperanza (1943); 

ganadora esta última del Premio Municipal de Novela de Santiago595- se produjo el 26 de 

junio de 1964, “al amanecer del día siguiente de su cumpleaños”596 número cincuenta, luego 

de pasar sus últimos meses sufriendo “su propia tragedia de alcoholismo”597. Casado dos 

veces, engendró siete hijos598. El mayor de ellos, “Oscar Vásquez Salazar, periodista y 

escritor”599, cuenta una anécdota que revela candorosamente parte de las convicciones 

sociales de su padre: “Un día Nicomedes compró una jaula con una «pájara canora», según 

el pregón comercial del vendedor callejero. Una vez que la transacción se concretó, 

Nicomedes liberó el avecilla y luego, dirigiéndose al vendedor, le dijo: «Parece que usted, 

mi amigo, no tiene idea de lo que es la libertad. Tome su jaula, si puede métase adentro, y 
me entenderá... »”600.
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XV.2 Realismo de vanguardia

Una de las primeras novedades que presenta esta novela, respecto de todas las otras 

que en este trabajo se han estudiado, es el uso de la primera persona y la narración en tiempo 

presente. La obra está ambientada en un conventillo del barrio Mapocho en un año 

indeterminado de la década de 1930 y su protagonista es un joven lustrabotas, llamado Pablo 

Acevedo601. El estilo del relato se caracteriza por la sencillez expresiva, la narración seca, de 

frases breves, pero intercalada con la inclusión de algunos pasajes de aire “poético”. 

Globalmente, se puede notar una especie de levedad en el tono, de minimalismo en el 

argumento y de concisión en las descripciones; aspectos que hacen un abismal contraste con 

la sobreabundancia adjetiva de las obras naturalistas; textos que, en una suerte de delectación 

por lo sórdido, exhibían -según Lucía Guerra- “discursos acerca de la pobreza teñidos por 
una posición ética burguesa y una retórica sensacionalista”602.

601 Ya que el relato está presentado desde una primera persona, sólo avanzado un buen tramo de la novela nos 
enteramos del nombre del protagonista (en la página 60 en la edición Los hombres obscuros. Santiago: Zig­
Zag, 1964, utilizada aquí para las citas), cuando alguien llama “Pablo” al protagonista. De modo similar, el 
apellido del personaje sólo se revela al final de la obra (p. 207), a través de un intercambio epistolar en el que 
se establece la fecha de la acción pero de modo deliberadamente vago: la firma de la misiva culmina lo 
saluda, PABLO ACEVEDO. Santiago, mayo 9 de 193...” (p. 209).
602 Guerra, op. cit. Pág. 129.

El principio de la novela dice así:

“Mi subarrendadora se llama Hortensia. Su marido es un carnicero tan gordo como ella, y de 

bigotes afilados que le dan cierto aspecto de italiano. Ambos forman una buena pareja. Su 

prole es numerosa: cinco retoños ya crecidos, vivaces y palomillas; además, una guagua 

venida a la zaga, después de varios años estériles. Ahí, en sus tres cuartos de pieza, viven 

estas sencillas gentes. El otro cuarto lo ocupo yo, libre de la curiosidad de mis vecinos 

mediante un ligero tabique de sacos empapelados con hojas de diarios” (p. 15).

Como es lógico, el uso de la primera persona permite al lector acercarse de un modo más 

preciso a los sentimientos y las ideas del personaje, juzgar sin la mediación de un narrador 

omnisciente sus posiciones éticas y, a la vez, seguir en su profunda complejidad el divagar 

del pensamiento: sus recorridos, sus intersticios, sus retrocesos y sus elipsis. A continuación 
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un par de ejemplos de monólogo interior; recurso novedoso en perspectiva de las anteriores 

obras analizadas:

“Me llaman la atención unos pasos que avanzan por el pasadizo. Dos mujeres. Una tose. Es 

ella. La miro alejarse con cierta indiferencia. Sin embargo, de pronto, estoy tentado de 

seguirla. ¿A dónde irá? La imaginación me dibuja a un hombre en espera, cuadras más 

adelante. La veo separarse de su compañera y cogerse del brazo del hombre. Me encono de 

nuevo. Reprimo el deseo de echarme tras de sus pasos. Tiro los pensamientos en el cerebro” 

(p. 33).

”... (¡Ándate, hombre, Inés ya no viene!). Los minutos tranquean con una calma 

desesperante. Hundido en una sensación de aletargamiento, me afirmo contra un poste. Miro 

un montón de piedras, sin verlo. Un desfile de imágenes hace en mi cabeza un rumorío de 

torrente distante. ¡Ah, sí, claro, los torrentes son bulliciosos y bravos! Una vez un hombre se 

cayó a un torrente. Yo lo vi. ¡Bah, pero no, no era un hombre: era un tronco de árbol! Ja, ja. 

Los torrentes se parecen a los truenos. ¿Quién dice lo contrario? Los pájaros se asustan y 

arrancan de los truenos. Y las viejas rezan. ¡Ah, las viejas! ¿Han visto alguna vez a una vieja 

afilando un cuchillo? Los gatos vienen corriendo. Pero, se van al momento, porque no ven la 

carne. Ja, ja.

-¡Pablo!...

-¡Inés!...” (Págs. 157 y 158).

Contraria a la pretensión de objetividad que impulsaba el positivismo, la literatura 

superrealista rescata el divagar de la subjetividad a través de nuevos recursos y rasgos de 

estilo. La inserción de estos elementos novedosos en el plano de representación603 -que 

derivaron o se vieron influidos por la experiencia de las vanguardias, la lectura de literaturas 
extranjeras604 y experiencias culturales colectivas como el cine605- se compaginó sin 

603 “Las nuevas formas de disposición narrativa alejan significativamente los discursos treintayochistas del 
código narrativo naturalista, aún a pesar de que la configuración profunda de la realidad representada pudiera 
conservar todavía algunos rasgos básicos del ordenamiento dicotómico positivista”, dice José Promis en (La 
novela chilena del último siglo, citado en Álvarez, Ignacio. op. cit. Pág. 146).
604 Volodia Teitelboim destaca que los escritores de su generación “se formaron leyendo con pasión a los rusos,
escandinavos, alemanes. Aprendieron igualmente de la narrativa norteamericana. En la Casa del Gran Dinero, 
con la crisis del 29 se desarrolló una revolución literaria que cambió las letras del país. Las novelas 
denunciantes y potentes de Theodor Dreiser nos pintaron la otra cara del Tío Sam. Sherwood Anderson, con su 
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problemas con el compromiso con la realidad que exhibieron estos escritores desde un punto 

de vista temático y político.

Para comprobar la señalada diferencia en el tratamiento de los objetos crudos de la 

realidad entre la novela de las generaciones anteriores y la neorrealista, voy a hacer una 

breve comparación de dos escenas análogas -la contemplación de un cadáver-, sacadas la 

primera de El roto, a propósito de la muerte de una prostituta, y la segunda de Los hombres 

obscuros, tras el deceso de uno de los habitantes del conventillo.

“Ese velorio de sebo, cuya disolución el verano activaba, era el epílogo inevitable de esa 

vida. Increíble hubiese parecido a cualquiera persona, menos a un roto, que esa zahúrda, 

exigua como ratonera, maloliente, húmeda en invierno, hirviente en verano, fuese habitada 

por un ser humano. Esa pobre Laura que velaban y antes que ella otras pecadoras habían 

habitado ese desván donde apenas cabía una cama y la caja, construida con desperdicios de 

la estación, tablas podridas, viejas planchas de cinc, rieles mohosos y adoquines. Ahora 
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Winesburg Ohio señaló una variación en el modo y el método. Se metía dentro del hombre y lo sacudía hasta 
los tuétanos. Surgió todo un movimiento. Nos embarcamos en la lectura de Sinclair Lewis, John Dos Passos, 
Upton Sinclair, Erskine Caldwell, Agnes Smedley. Hemingway era otro cuento aparte con su amor, su odio, su 
violencia. Una medianoche de 1983 me topé de repente en una calle de Nueva York con Mike Gold. Yo había 
leído con asombro sus Judíos sin dinero. Anunciaba una literatura que quería ser ‘proletaria', como entonces se 
decía. ¡Oh, léxicos envejecidos tan velozmente! Eran todos muy distintos, pero conformaban una tendencia, 
una escuela de literatura vital, convencida que la verdad, la humanidad y la ternura formaban parte del tejido de 
la vida y de la fantasía novelesca. Los hombres obscuros fue el disparo que dio la señal de partida a la carrera, a 
una etapa diferente de la narrativa en esta Finisterra llamada Chile”( Teitelboim, Volodia. “Nicomedes 
Guzmán, el de los libros andrajosos y deslumbrantes”. Pluma y pincel N° 170, 1994. Pág. 31. (Palabras 
pronunciadas en los 80 años de Nicomedes Guzmán, SECH, Santiago, julio de 1994).
605 Lucía Guerra sostiene que “un aspecto relevante del realismo socialista en Chile es la incorporación de 
técnicas vanguardistas entre las cuales se destaca la influencia del cine”. Para la autora, “es obvio que en el 
nuevo entorno intertextual de la década de los años treinta, Nicomedes Guzmán estaba familiarizado con esta 
nueva estética. (.) La descripción escueta, al modo de un guión cinematográfico, de ciertas escenas en la 
novela borra, con breves brochazos, los amplios detalles de lo ‘soez' y ‘repugnante' en los cuales se solazaba el 
escritor naturalista de procedencia burguesa” Evitando escarbar en los “detalles mórbidos y sensacionalistas de 
la representación burguesa de los sectores populares”, Nicomedes Guzmán “recurre a la técnica 
cinematográfica para describir (por ejemplo) los eventos de muertes en el conventillo”, sostiene la autora 
(Guerra, op. cit. Págs. 130 y 131). El párrafo siguiente, transcrito de la novela, parece inevitablemente apoyar 
esta reflexión:

“A la luz miserable de una vela goteante de esperma que una mujer tiene en su diestra, puede verse al 
hombre muerto. A su lado, escurriéndose a través de las ropas, se empoza una sangre espesa. La luz de 
la vela le da a su pálido rostro un matiz espectral. Por los labios entreabiertos le asoma la punta de una 
lengua blanquizca. El sombrero, entierrado, yace junto a la cabeza. Alguien se atreve a hurgar en el 
cuerpo, dejando al descubierto la herida. Un olor a comida vinagre llena el olfato. La herida le 
atraviesa medio estómago, entreabierta como la boca de un monstruo y sucia de residuos de alimentos 
a medio digerir, moteados de sangre gelatinosa. El hombre que descubrió la herida la tapa 
rápidamente, horrorizado. Una mujer, impresionada, solloza” (Págs. 52 y 53).



vendría otra a reemplazar a la muerta. (...) A la muerta se le entreabrieron los ojos, que su 

amiga había cerrado con devoción, unos ojos brillantes y profundos que retaban resistiéndose 

furiosamente a la ley natural. Una mata de recios cabellos indígenas caía en cascada por un 

lado de las sábanas, tomando de las luces un reflejo de ébano lustroso. Las manos, cruzadas 

sobre el pecho, se alargaban como si el calor de las luces fuese secándolas insensiblemente. 

El espectro de la vida asomaba todavía en el brillo de las pupilas y en la espesura de la 

cabellera, pero la carne se encogía con rapidez pasmosa, pegándose a los huesos, tomando 

tintes aceitunosos sobre la faz, el cuello y los brazos, la boca se agrandaba, rodeada de 

pliegues, con esa mueca furiosa que ponía la vida cuando le echaban en cara el mal 

incurable, que al fin la había vencido, tirándola al suelo con los pulmones en la boca. 

Mariposillas diminutas revoloteaban alrededor de las luces, proyectando puntitos movientes 

sobre las sábanas; algunas llegaban a posarse sobre el cadáver. Una mosca grande empezó a 

subir por el brazo magro, internándose con tranquilidad entre la manga; luego aparecieron 

otras por el cuello y el rostro. Entonces desapareció de ese despojo toda semejanza de vida; 

la inmovilidad de esa carne invadida se hizo impresionante. (.) El cuerpo, descompuesto 

ya, empezaba a infestar el aire. El vaho de las flores secas se mezcló con el vaho de la 

putrefacción, produciendo un olor fuerte como de perfume en los sobacos sucios” (El roto, 

Págs. 131 a 133).

Resultan, a mi juicio, decidoras en esta selección la palabra “despojo” y la frase “vendría 

otra a reemplazar a la muerta”. En la mirada del narrador no se ve hacia el personaje 

fallecido ni una pizca de respeto o de conmiseración, ningún esfuerzo por humanizarla, por 

individualizarla, por retratar con sensibilidad la tragedia de su deceso. Al contrario, parece 

que Edwards Bello se imagina asqueado toda la escena, y es esa misma repulsión sensorial la 

que busca transmitir al lector.

De manera muy diferente, la narración de la muerte de un personaje secundario en 

Los hombres obscuros -más secundario aun que Laura, la prostituta muerta de la citada 

escena de El roto- sirve a Guzmán para retratar con sorprendente ternura la partida de un 

viejo borrachín, que no por su vicio es condenado como despojo ni como bestia, ni tampoco 

trazado unidimensionalmente, como podría acusarse al párrafo anterior. Aquí -en Guzmán- 

sí que hay una consistente humanidad que es develada por el narrador, quien 

deliberadamente evita caer en el ya manido argumento de la degradación. Aunque el 

240



embrutecimiento que produce el alcohol en los obreros -con sus lógicas consecuencias 

antirrevolucionarias y funcionales al poder- es también denunciado en esta novela, su autor 

exhibe profundidad en la comprensión y el tratamiento del tema, sortea los clichés y es capaz 

de mostrar la cara doble de quienes han caído en el vicio. Por esto, y por el solo hecho de no 

existir acá la superioridad llena de desprecio que se leía en El roto, la escena de Guzmán me 

parece mejor lograda artísticamente y más válida éticamente. El fallecimiento aparece 

transfigurado en algo solemne, en un acto de dignificación.

“Hoy el conventillo está de duelo. Alguien ha muerto. Ese alguien fue el maestro Mercedes. 

Hombre buenazo era el maestro Mercedes. Muy amigo, eso sí, por desgracia, del trago. Era 

un zapatero sexagenario. Chico y rubicundo. Su rostro, no obstante la vejez, trascendía no sé 

qué aire de juventud. Tenía una nariz chata y redonda que daba ganas de apretar como un 

timbre. (.) Nunca nadie vio enojado al buenazo del maestro Mercedes. Los días sábado, al 

anochecer, lo esperaban los chiquillos del conventillo en el portón mismo para recoger, 

cuando llegara, los «cincos» y «dieces», que él les tiraba «a la chuña». Entonces, el viejo, sin 

excepción alguna, venía borracho, no «picado», como los demás días. Balanceándose, 

arqueadas las piernas, largaba sus carcajadas ebrias ante la chiquillería hecha ovillo en el 

pasadizo, tratando de coger las monedas caídas. Se metía las manos rugosas en los bolsillos 

del harapiento y lustroso paletó, y reía a gran boca. (.) Una vez que los chiquillos se 

levantaban, entierrados y desgreñados, el maestro Mercedes se ponía serio. De un solo 

vistazo se daba cuenta de quienes habían quedado sin coger. Más de algún pequeño lloraba. 

Entonces el viejo se hurgaba los bolsillos, sacaba otras monedas y las repartía a aquéllos. 

Después, cuando todas las caras infantiles, rodeándolo, estaban llenas de risa, él se ponía a 

carcajear de nuevo con una satisfacción gigante de borracho, sacándose el sombrero, en cuyo 

interior traía dulces y golosinas. Se echaba al suelo, afirmaba la espalda contra la pared, 

estiraba las piernas, dejando a la vista las cañas de los calcetines, que, recogidas, mostraban 

la velluda desnudez de las canillas, y se daba a repartir las golosinas que traía. Los chiquillos 

se sentaban junto a él y comenzaban a chuparlas con fruición, haciendo ruido de beso al 

paladear. Y el buen viejo, moviendo la cabeza y exhibiendo la desgreñada blancura de sus 

canas, reía. (.)

En muchas ocasiones se acordaba de su mujer muerta y lloraba como un niño, 

compadeciéndose a sí mismo: «¡Pobre Mercedes! ... ¡Pobre Mercedes!.. ». Hasta que se 

dormía y había que llevarlo a su cuarto. Bueno... Eso era cuando vivía el maestro Mercedes.
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Ahora está muerto. Y todos están tristes. Algunos chiquillos lloran sin saber por qué. Ahí, 

encima de la mesa, de espaldas, tieso, está el buen viejo, dormido serenamente. Fue un 

ataque al corazón el que se lo llevó. Sólo en la tarde, una vecina que se coló a su pieza se dio 

cuenta de su muerte. Los habitantes del conventillo han desfilado todos ante su cadáver. La 

luz de las velas le lame el rostro, tiñéndoselo de amarillo. Sobre el velador, yacen sus 

anteojos. Ya nunca más montarán sobre la nariz redonda y chata del buenazo del maestro 

Mercedes. (.) En la noche el cuarto se llena de gente. Y el viejo, sereno, parece que 

sonriera, acariciado por el suave rumor del rosario que rezan las mujeres. (.) La madrugada 

es como una inmensa flor que se abriera. Como el símbolo de una nueva vida que viniera al 

encuentro de los hombres. Y allá, bajo sus pétalos mojados por el rocío de las últimas 

estrellas, bajo la sinfonía discorde de los gallos ciudadanos, se va el maestro Mercedes. 

¡Adiós, buen viejo; hasta la vista!” (Págs. 107 a 113)

XV.3 Un doble Yo proletario

Antes de poder iniciar la lectura de la novela en sí, quien toma en sus manos el libro 

Los hombres obscuros se encuentra con dos breves textos en las primeras páginas, una 

dedicatoria y un epígrafe. Correspondiendo ambos a asuntos, si se quiere, 

“extranovelísticos”, son, de todos modos, importantes indicios para entender el espacio de 

recepción que propone la obra y, al mismo tiempo, el lugar político en el que se ubica a sí 

misma. El epígrafe corresponde a un texto de Ernesto Montenegro y dice así:

"...si el escritor quiere que el pueblo le oiga y tome en cuenta sus palabras, debe encarar su

vida y sus problemas con ojos implacables, con palabras firmes como el acero. Que las 

tiradas sentimentales y las frases de efecto queden para los oradores, o para los actores, para 

esos mercaderes que viven del trueque de fuegos de bengala por aplausos" (p. 13).

Como se ve, esta primera cita está relacionada con el compromiso político que caracteriza a 

los autores de la generación neorrealistas, tema que ya se abordó al principio de este 

capítulo.

La segunda cita, la dedicatoria, contiene unas palabras del propio autor que son 

recogidas en prácticamente todos los estudios que han sido dedicados a la novela. Dice este 
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homenaje, ni más ni menos: “A mi padre, heladero ambulante. A mi madre, obrera 

doméstica” (p. 7). El hecho de que los estudiosos recojan este dato es plenamente 

justificado. Por supuesto que no es ingenua la inclusión de la dedicatoria al principio de la 

novela; esta busca producir un efecto en el lector: sin importar su condición social, pero 

especialmente si el receptor es miembro de un sector social “no proletario”, al encontrarse 

con esta cita quedará de inmediato advertido de que el texto que tiene entre manos es una 

suerte de “depósito de verdad”, una ficción basada en hechos de la experiencia real de su 

autor. Intencionadamente, Guzmán se arroga ante los ojos de su receptor la posesión de un 

contenido de realidad que proviene no de la observación imparcial ni de la reflexión 

científica, al modo naturalista, sino que de una biografía participante; ofrece, por decirlo 

toscamente, un testimonio “de primera fuente” sobre la sociedad popular que narrará.

“El origen de los nuevos escritores nacidos, según las palabras de Alone, en el 

«pueblo bajo», contribuyó, al nivel de la recepción, a infundir una tónica de verdad en el 

mundo representado”606, refrenda Lucía Guerra. En ese contexto, “dicha dedicatoria, para 

quienes asociaban el oficio de las letras con la alta burguesía y los sectores de la clase media, 
produjo el efecto deseado”607, agrega la investigadora.

606 Guerra, op. cit. Pág. 126.
607 Ibíd. Pág. 127.
608 Álvarez, op. cit. Págs. 156 y 157.

De un modo más sutil, pero igualmente importante, la dedicatoria emana una 

propuesta donde, según Ignacio Álvarez, el artista se instala a sí mismo en un margen 

socioeconómico y cultural. Así legitima a priori la narración que emprenderá desde un YO 

proletario instalado en el escenario íntimo del pueblo, que desnudará su sicología y hablará 

por él, por el pueblo. “Este postulado afirma la posibilidad y la necesidad por parte del 

margen de representarse a sí mismo, y al mismo tiempo intenta identificar la marginalidad 

económica o social con la condición de artista («obreros, campesinos y artistas comparecen 

como miembros de una misma periferia»)”608.

Hay varios hechos que refrendan la relevancia suma que tenía para Nicomedes 

Guzmán completar el círculo de identificación entre él y su obra, o más exactamente, 

reivindicar su origen proletario y destacar la igual condición de sus personajes, a fin de 

legitimarse como una voz autorizada para hablar en primera persona en la representación del 
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sector popular, marcando una diferencia con quienes antes habían desarrollado 

representaciones del pueblo desde la visión burguesa. El prólogo de la primera edición de 

Los hombres obscuros, escrito por Jacobo Danke, lleva por título “Nicomedes Guzmán, 
escritor del pueblo”609. La solapa del volumen dice lo siguiente:

609 Guzmán, Nicomedes. Los hombres obscuros. Santiago: Ediciones “Yunque”, 1939. Pág. 8.
610 Guzmán, Nicomedes. Los hombres obscuros. Santiago: Ediciones “Yunque”, 1939.

“Hombre que ha vivido entre proletarios -proletario él mismo-, Nicomedes Guzmán nos trae 

en este su segundo libro, el mensaje angustioso y esperanzado del pueblo. (.) El conventillo 

santiaguino -que es el conventillo americano- nunca ha sido llevado a la novela con la 

hondura, la honradez y la virilidad que tal tarea merece y exige. Quienes se han aventurado 

en el tema, lo han hecho por mero afán literario u estético. Ahora encuentra en Nicomedes 

Guzmán un intérprete fiel, audaz, desprejuiciado y profundo. Y Ediciones «Yunque», al 

realizar el esfuerzo de la presente publicación, se congratula de incorporar a nuestras letras 

una obra intrínseca y auténticamente proletaria, y de identificarse en intención con el espíritu 

del novelista, esto es, servir al pueblo y a su causa, no por «snobismo» estúpido, como en los 

tiempos que corremos es común advertir, sino bajo el impulso de la necesidad y de un alto 

sentimiento solidario”.

E D I C I O N E S «YUNQUE» 

Santiago de Chile - 1939”610.

La verdad es que hoy no se puede saber a ciencia cierta, pero dadas las dificultades que tuvo 

Guzmán para publicar su novela, y dado que incluso tuvo que “inventar” una casa editorial 

para darle respetabilidad a su texto, no sería de extrañar que él mismo haya escrito esta 

“carta de presentación”. En el caso de haber sido así, se darían del todo por comprobadas las 

especulaciones analíticas señaladas en los párrafos precedentes: el deseo explícito de 

Guzmán de ser identificado como un escritor proletario, su auto-promoción como un 

conocedor y defensor de la “verdad popular”, etcétera.

Cierro esta sección con dos anécdotas que, a mi juicio, reafirman los argumentos ya 

expuestos. Haciendo en 1995 una reflexión sobre la personalidad del escritor -a propósito de 

la reedición de Los hombres obscuros hecha por LOM- su colega y amigo Luis Merino 
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Reyes recordó que en una ocasión, Nicomedes “se indignó (.) cuando al mostrarnos una 

fotografía de sus padres, bien vestidos y de manos finas, le dijimos que no nos parecían 

obreros, algo que expresamos como un halago y que llegó a sus oídos como una ofensa”611.

611Merino Reyes, Luis. “Retorno de Nicomedes Guzmán”. Punto Final N° 353. 15 de octubre de 1995. Pág. 20.
612 Álvarez, op. cit. Pág. 157.

La segunda anécdota tiene relación con la mentada dedicatoria “A MI PADRE, 

heladero ambulante, A MI MADRE, obrera doméstica”. Sobre su “importancia política”, 

Ignacio Álvarez considera “indicativa la defensa que en 1984 emprende Oscar Vásquez, hijo 

de Guzmán, ante algunas sospechas menores sobre su veracidad. El propio Nicomedes había 

descrito a su padre como «maquinista tranviario» en las «Notas del autor al lector», el 

esbozo biográfico que presenta una antología de sus relatos publicada en Estados Unidos. 

Vásquez, irritado por la insinuación de que la dedicatoria sería una muestra de «esnobismo 

proletarizante» detalla la época en que, siendo él apenas un niño, su abuelo vendía helados y 
bizcochos en la calle”612.

XV.4 La elaboración del relato sexual

El interés de esta novela no radica de manera primordial en su argumento, ya que éste 

es mínimo y casi inexistente. La propia inmediatez de la primera persona en tiempo presente 

refuerza el carácter episódico de la obra, constituida a base de breves capítulos en los que 

muchas veces no sucede nada más que el despliegue de un pensamiento, la aparición de un 

personaje secundario, la ocurrencia de una situación particular o la simple presentación de 

un diálogo pequeño, irrelevante a efectos del delgado “hilo argumental”. Esta estructura 

novelesca contribuye de forma efectiva a crear la sensación de estar frente al 

desenvolvimiento de una cotidianidad, donde -en compromiso con la verosimilitud- los 

hechos extraordinarios son los menos numerosos, y donde la mayor parte del tiempo 

transcurre leve, intrascendente. Esta levedad vuelve también impropio, en cuanto a estilo, un 

recargamiento expresivo como el que se apreciaba, pro ejemplo, en la escena del velorio de 

la prostituta en El roto.

En Los hombres obscuros se pueden identificar dos líneas argumentales que 

transcurren independientes, pero que hacia el final se integran. La primera es el relato 
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romántico-sexual, la relación de Pablo con Inés, otra habitante del conventillo; y la segunda, 

el trayecto del despertar político del humilde lustrabotas, que lo lleva desde una indolencia 

inicial hasta la adopción de un compromiso revolucionario, en el cierre.

Para el análisis del primero de los tópicos -favorable coincidencia- resultará bastante 

útil haber estudiado en el capítulo anterior La viuda del conventillo, ya que buena parte de lo 

allí mencionado respecto a las presiones sociales y sexuales que se ciernen sobre la mujer 

encuentra también aplicación en Los hombres obscuros.

Como suele suceder en los relatos románticos, el sujeto de deseo es idealizado. Desde 

su aparición, cuando la ve por primera vez, Inés para a ser para Pablo un eje en torno al cual 

circulan sus pensamientos y se organizan sus acciones: “Tres días han acontecido. No la he 

vuelto a ver, aunque en mis atrasos deliberados de las mañanas esperaba encontrarla. Ahora, 

mientras me visto, me he preguntado varias veces qué es lo que persigo con el deseo de 

avistarla. Y me he reído de mí mismo al tocar mis ropajes envejecidos” (p. 30).

Inés provoca en Pablo desde el principio un deseo de unión, cuyo anhelo desesperado 

fluctúa entre los celos y la admiración; dando como resultado siempre que, al final, la 

muchacha se revela virtuosa y diferenciada, por sus valores, del medio en que habita.

“Desde hace días, todas las noches. Inés me manda sus zapatos para que se los lustre. Sus 

viejos zapatos que me estoy acostumbrando a querer. Anoche se me ocurrió remendarle una 

rasgadura a uno de ellos. Hoy viene Inés a agradecerme:

-Ayer se molestó, Pablo... Gracias... ¡Así quién no se lustra con usted! ...

-Se hace lo que se puede, Inesita, sobre todo si se trata de usted...

La galantería no le hace a ella ningún efecto. Yo, en cambio, debo enrojecer. Me 

desconcierto. Sin embargo, en el fondo, siento satisfacción por el hecho de que no le haya 

emocionado la vulgaridad que acabo de pronunciar.

-No veo el por qué... -me contesta simple y fríamente” (p. 63).

Una vez resuelta la conquista, los pensamientos de Pablo recurren progresiva y cada vez más 

intensamente al deseo de poseerla sexualmente. Entre sus virtudes se valorizan de modo 

destacado la virginidad y la dignidad proletaria: “Inés tiene un digno aspecto de obrera y no 

se le puede encontrar la menor traza de ramera” (p. 103); “la beso una vez más en las manos, 
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sobre la suavidad callosa de sus palmas trabajadoras” (p. 117). Vemos también que la 

felicidad que experimenta Pablo al estar con la joven lo “ablanda” políticamente, lo induce a 

evadir su responsabilidad de clase (responsabilidad que es parte notoria de la ética que 

propone esta novela): “Pienso que, en realidad, debería ingresar a alguna institución política 

obrera. Sobre todo ahora que la sangre me corre a torrentes por las arterias y los pulmones se 

me ensanchan. Pero, no me decido: el recuerdo de Inés me llena la cabeza” (p. 66). Este 

último motivo, sin embargo, no está demasiado desarrollado; sólo se instala como un dato 

adicional dentro del proceso de cristalización ideológica del protagonista. Lo sustantivo en 

su relación con Inés es siempre el instinto sexual, que aparece como una poderosa fuerza que 

va en aumento y que en varios momentos crispa los ánimos del protagonista. Es un impulso 

incontrolable.

Desde su mínima habitación separada sólo por un tabique de la pieza de la 

subarrendadora y su familia, Pablo escucha repetidamente las cópulas del matrimonio, y en 

aquellos momentos, el sexo llena su pensamiento: “Doña Hortensia gime. Don Alfonso 

jadea. Me atormento. Mi sangre aúlla por una hembra. Pienso en Inés. ¡Caramba!” (p. 66). 

Con el correr de las páginas, al crecer la necesidad instintiva del hombre, el tema se 

convierte en un motivo de tensión para la pareja. Inés, con su virtud excesivamente gazmoña 

sulfura el ánimo del lustrabotas, pese a que se esfuerza por controlar sus ímpetus.

“Sus pechos, oprimidos contra mi pecho, tiemblan. Su temblor y la palpitación toda de su 

cuerpo, me enervan. Un tropel de deseos se me echa a galopar por las venas.

-¡iInés!...

Nuestros cuerpos, por encima de la ropa, funden su calor.

-¡Ay, ay, no me apretes así!...

Sus gemidos y su ruego alientan mi instinto. Busco aun sus labios y los muerdo.

-No, no, Pablo, no seas malo, déjame, déjame!...

Se pone a toser con vehemencia. La suelto bruscamente. La tos le tortura el pecho y la 

garganta coma una terrible garra felina. La confusión me arrasa el ánimo. Luego la acaricio 

dulcemente:

-¡Mi nena!...

-¡Eres malo!... -me reprocha, cuando puede hablar. Siento que su reproche me 

enternece; la miro a los ojos.
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-¡Perdóname!...” (Págs. 104 y 105)

Los rechazos de Inés (cuya tos obedece a una tuberculosis que al final de la obra le quitará la 

vida) al afán sensual de Pablo siempre son acompañados de la misma imprecación: “eres 

malo” (Págs. 116, 149, 166). Esta repetición al final de cuentas permite asumir que el sexo 

tiene también aquí -como en las anteriores novelas analizadas- una valoración negativa. Al 

estar la mujer representada como un reservorio moral; bella, casta y obrera como el más alto 

ideal (dibujo exacto al de Susana en La obra), por lógica oposición se dirá que del lado de lo 

no casto se encuentra lo impuro, lo vicioso. La inspiración naturalista de esta interpretación, 

que se ha visto con mayor o menor claridad en todas las obras hasta aquí estudiadas, instala 

en definitiva la asociación del sexo con lo bestial, con el vicio, la violencia y el error613.

613 La brutalidad sexual y la comprensión del sexo como un instinto ciego que conduce a error están presentes 
en casi todas las novelas estudiadas en esta tesis. En Juana Lucero la violencia sexual es literal: violación y 
prostitución forzada. En El roto y La viuda del conventillo la noción del sexo, de la pasión romántica está 
inserta dentro de una especie de moraleja, en cuanto lleva a sus protagonistas femeninas, Clorinda y Eufrasia, 
respectivamente, a elegir malos hombres que las conducen al desastre y a la disolución. En La obra, como ya 
dijimos, de modo significativo no se ve ninguna escena sexual. Aun siendo concibiendo un hijo y ubicándose la 
acción la mayor parte del tiempo en la habitación nupcial, ni Evaristo ni Susana aparecen poseídos de una 
pasión arrebatadora. Dentro de esta perspectiva, ello refuerza su valoración positiva: virtuosos y sanos ambos, 
aparecen como un modelo familiar, dentro del el sexo no tiene cabida. La violencia sexual, de estar presente, lo 
está en el medio circundante.

En Los hombres obscuros la figura de la prostituta está casi ausente; aparece apenas 

como un elemento ambiental, siendo muy distante su presentación de la que le dedicaba la 

novelística de los primeros años del siglo, cuando se designaba al prostíbulo como uno de 

los lugares esenciales de la identidad cultural chilena. “Pienso con dolor en las rameras del 

suburbio” (p. 117), dice de pronto Pablo, agobiado por el deseo. El único momento de la 

novela en que una prostituta abiertamente entra en escena es cuando el lustrabotas, vencido 

ya por la dilatada espera del consentimiento de Inés, acude ante una meretriz residente en el 

propio conventillo, a fin de saciar su desesperado apetito: “No puedo más. Salgo. La 

pequeña Rebeca no ha traído a nadie esta noche a su cuarto. Y me recibe con su habitual y 

triste alegría abierta en el rostro en forma de sonrisa, que es dulce y tersa a fuerza de 

orfandad. (.) Atranca la puerta y se desnuda. Su nene es una pequeña y morena porción de 

vida que respira quedamente en el mismo miserable lecho en que nos acostamos” (135).
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El deseo sexual, sin embargo, no se suprime con esta visita. Continúa presente y en 

adelante se revela como una fuerza que, literalmente, controla a Pablo más allá de su 

voluntad, impulsándolo a poseer de cualquier forma a su compañera.

“No soy yo el que habla. Es el instinto. El llamado del macho. La voz impetuosa del sexo. El 

grito del sexo, El clamor del sexo. El aullido del sexo. Más aún: el alarido ancestral del 

universo, emergiendo en un hombre. Mis manos, ávidas, no están quietas.

-¡Inés, vamos a alguna parte!... ¡Tienes que ser mía!...

Ella reacciona.

-¡No, no, Pablo, déjame, no, no!...- clama. Agita sus manos, golpeándome. El pecho 

me hace sonido de tambor. Yo insisto. Siento un ansia bestial de que responda a la voz que le 

ha hablado, que le ha gritado, que le ha aullado por mi garganta” (págs. 148 y 149).

Vencida por la presión, Inés finalmente accede a concertar una fecha para la concreción del 

acto sexual. La cita se realiza en un miserable hotel con “piezas para pasajeros”, lejos de los 

posibles comentarios malintencionados de la gente del conventillo. La avidez es tan alta que 

ahora el lustrabotas ya no está dispuesto a considerar las súplicas pudendas de su novia. 

“¡No, no, Pablo!...”, clama Inés. “Pienso: no deberíamos ir” -se dice a sí mismo el aludido-, 

“¡deberíamos volvernos! ¡Mas una fuerza impetuosa me arrastra! (p. 159). Se produce en 

este momento un combate entre su racionalidad amable y comprensiva, y su ímpetu de 

“macho”, el “clamor del sexo” que lo controla y que busca poner fin al conflicto de una 

buena vez.

“(¡Eh, hombre, ¿qué vas a hacer?, devuélvete!). Dos sentimientos gigantes pugnan en mí. 

Entre ellos, yo me empequeñezco. Y desearía desaparecer, reventarme.

-¡No, no, Pablo! ¿qué vamos a hacer?...

-¡Ya, pues, entremos!...

La agarro del brazo.

-¡Ya, entremos!..- insisto tercamente.

Se resiste. Tiembla. Algunos hombres, de un grupo que pasa, nos llenan los oídos con 

groserías. Carcajean. ¡Idiotas, imbéciles!

-¡No, no, por favor, ahora no!.. - suplica ella.
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No oigo su súplica. Toco el timbre.

-¡No, no, Pablo, por favor!...

De adentro, una voz grita:

-¡Entre, pues! ...

(.) “¿Por qué traje aquí a Inés? No debí hacerlo. Sin embargo, la realidad es esta. (.) Los 

sollozos de Inés me sobrecogen el sentimiento. Podría decirle: «Vámonos». Pero no, es 

imposible vencer la fuerza superior que me domina. (.) Lucha en el primer momento. 

Luego se deja y se me abandona entera, gimiendo. El instinto me ruge. (.) No cesa de rogar 

con voz dormida de entrega.

(.)

“Me levanto. Enciendo luz. Tengo la cabeza como desvanecida. Un espejo canalla 

me entrega a los ojos el ridículo de mi propia imagen. (.) Un sollozo de Inés me hace 

volver el rostro. Su cuerpo tremola bajo las ropas del lecho. Las trenzas sueltas se le tienden 

sobre la almohada. Se me alejan los pensamientos. Me convierto entero en ternura para 

acercarme a ella.

-¡Inés!.

Abre los ojos cercados por profundas ojeras. Mueve la cabeza. Y larga a llorar con 

una amargura que me sollama el alma.

-¡Inés, perdóname, Inesita!...” (págs. 160 a 168)

Aunque momentos después, en esta misma escena, ella lo perdona y “consagra” la unión con 

una declaración de fidelidad -“¡No Pablo, no me pesará nunca, nunca!... ¡He sido tuya, sólo 

tuya! (p. 169)-, la tensión en la pareja y la presión sexual a la que ha sido sometida la joven 

han sido un motivos demasiado claros y extensos como para obviarlos o descartarlos por esa 

sola declaración. El desarrollo de esta línea argumental es imposible considerarlo trivial, un 

elemento inmotivado o neutro del relato. El propio conflicto interior de Pablo, la vergüenza 

que siente al mirarse al espejo y la culpa que lo invade después del acto, llevándolo a pedir 

perdón, son hechos suficientes para interpretar, sin necesidad de que el autor haya hecho un 

catequismo de ello, que la consumación de esa relación se ha producido en medio de un 

ejercicio de poder expresado en un acto de dominación corporal y sicológica, análogo al de 

una violación.
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Hay varios aspectos que me hacen relacionar Los hombres obscuros con La obra: el 

escenario, el tono, la posición crítica del narrador. Para cerrar esta descripción de la 

condición de lo femenino ligado a lo sexual en la novela de Guzmán, voy a mencionar el 

caso de un personaje que replica la historia de Tancredo Pinochet cuando la muerte de un 

peón beodo en las faenas de la construcción derivaba en una completa catástrofe de 

desintegración para su familia huérfana.

El último cuarto de esta novela muestra también -al igual que La obra- una grave 

precarización de la realidad de todos los personajes: enfermedad, represión, muerte. Esta 

última tragedia alcanza en un lamentable accidente a Víctor Alonso, un “suplementero 

revolucionario” de definidas ideas políticas, presentado como culto y además buen marido. 

Su deceso -junto con representar una pérdida para la causa revolucionaria- produce un total 

descalabro en la vida y la economía de su familia. La Justicia es indolente a la situación de 

estos pobres y niega una indemnización de la empresa responsable del accidente. Yolanda, la 

viuda, debe multiplicar sus esfuerzos para poder alimentar a sus hijos. “La desgracia, la 

miseria y el hambre la azotan despiadadamente. El trabajo no le da lo suficiente, a pesar de 

que ha conseguido nuevos lavados” (p. 176). La situación empeora y la viuda, “desesperada, 

deja su «profesión» y se dedica a vender frutas por las calles” (p. 179). Pero nuevamente la 

autoridad aparece en función de acoso: Carabineros la detiene por “ejercer la venta sin tener 

el permiso municipal” y le impone una onerosa multa que la obliga a “sacrificar los restos de 

su miserable capital” (p. 180). Desesperada y sin más salida posible, la mujer degüella de 

noche a sus hijos y junto a ellos se quita la vida.

El sentido de estos personajes, esta familia proletaria desbaratada por las 

circunstancias, apunta, en mi opinión, a denunciar -al igual que lo hacía Romero en La 

viuda...- la opresión de la mujer popular; que en su condición de total subalternidad 

representa al sujeto que, por excelencia, es víctima del poder masculino, moral e 

institucional. Como se percibe en la lectura, la tragedia de esta familia no está gatillada por 

ningún actuar impropio de alguno de sus miembros, sino que por una especie de “mala 

fortuna” que se ve potenciada y radicalizada por la acción de terceros institucionales: la 

empresa, la Justicia y la Policía.
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XV.5 Reivindicación del espacio político

Tal como en el caso recién mencionado, la presencia agresiva y perturbadora de lo 

“externo” tiene otros varios ejemplos en esta novela. El primero es el de la propiedad del 

conventillo, que recae en “don Andrés, un burgués de tongo, bastón y puro” (p. 21). Éste 

tiene como una extensión de sí mismo -en cuanto figura de poder- a “doña Auristela, la 

mayordoma”, una mujer inflexible y despiadada614 en el cobro de los pagos, que viviendo en 

el mismo lugar que los arrendatarios y perteneciendo a su misma clase, opera completamente 

ajena a sus códigos. Esta traición la hace merecedora de todos los odios de los vecinos, 

quienes, sin embargo, hacia el final del texto y revelando su bondad intrínseca, lamentan de 
todas formas su muerte615, ocurrida a causa de una epidemia.

614 “En cierta ocasión, la mayordoma llegó al extremo de hacer desalojar por medio de los carabineros a dos 
ancianas, una de las cuales estaba agonizante y hubo de ser recogida por una vecina caritativa” (p. 22). En otra 
ocasión, ya bien avanzada la novela, la hija de Auristela, Estela, es descubierta teniendo sexo con un 
delincuente en el conventillo. La mujer hace un escándalo increpándola a viva voz por “puta”. La joven, 
llorando, responde “¡Ah, señora, ahora soy chancha, ahora soy puta!... Pero, cuando me obligaba a acostarme 
con el viejo Andrés, con ese viejo hediondo y baboso, entonces no era chancha, no era puta!... ¡Mala madre! (p. 
175).
615 “El conventillo todo se encuentra acongojado por el hecho. Hay en las almas un sentimiento angustioso. El 
odio se desvanece en los espíritus, frente a la muerte. Y, cautelosamente, venciendo el temor del contagio, las 
vecinas y comadres se allegan al departamento que ocupaba la que fue la mayordoma, y prodigan ante su 
cadáver más de alguna lágrima” (p. 189).

El mal que se lleva a la mayordoma se convierte en una preocupación grave para las 

autoridades. Este sector no está claramente contorneado en el texto, pero igual aparece 

comprendido como una grande y ubicua fuerza antagonista -también externa- que amenaza 

el espacio íntimo del conventillo.

A propósito de la epidemia, la autoridad emprende vejatorias campañas de 

saneamiento en los barrios populares, “arreando” a los posibles contagiados, 

desinfectándolos y rapándolos, sin consideraciones de sexo ni edad. Todas las mujeres del 

conventillo -la anciana madre de un camarada de Pablo y la enferma Inés, inclusive- sufren 

el mismo trato abusivo [“¡Canallas! Me muerdo y lloro hacia adentro un feroz llanto de 

impotencia!” (p. 191)].

La institución a cargo de los procedimientos -llamada informalmente la “perrera” y 

motejada de “horda fascista” (p. 188) por sus víctimas- es probablemente la mayor 

encarnación del nefasto poder heterónomo que en esta obra presiona a los personajes y 
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asedia su espacio. La noción es relevante, ya que, según José Promis, corresponde esta 

disposición narrativa a una de las formas típicas del periodo, a partir de la cual él acuña el 

término de “novela del acoso”:

“La mayoría de los textos producidos por la llamada generación neorrealista configura una 

visión circular de la existencia histórica, formada por un «centro» que encierra aquellos 

valores a los que se asigna categoría de autenticidad, y un «entorno» opresor, espacio de los 

antivalores que pretenden destruir la existencia auténtica del centro. La relación que se 

establece entre ambos provoca una situación de acoso que identifica a los miembros del 

centro como oprimidos y a los representantes del entorno como opresores.

En la novela femenina de la época, por ejemplo, el centro es identificado con el 

espacio que protege al principio femenino, el ámbito donde la mujer puede asumir sus 

auténticas actitudes de tal; el entorno constituye el mundo del principio masculino, de las 

regulaciones sociales impuestas por el hombre para castrar, consciente o inconscientemente, 

la naturaleza esencial de lo femenino. Por este motivo, el centro asume por lo general la 

fisonomía de espacio ensoñado, de espacio donde la mujer conserva intactos sus anhelos 

amorosos irrealizados, de espacio íntimo que le permite entrar en contacto consigo misma, 

con su naturaleza esencial escamoteada y deformada por quienes habitan en la circularidad 

opresora de la sociedad machista.

Esta misma estructura es desarrollada en el programa de la tendencia realista social 

de la literatura chilena contemporánea, pero los términos de la realidad adquieren 

naturalmente una distinta interpretación. El centro es identificado ahora con la familia 

proletaria y, a través de ella, con la clase social correspondiente; el entorno se convierte en el 

espacio donde actúan los grandes intereses económicos que oprimen y pretenden destruir los 

valores proletarios que sobreviven incólumes en el centro. En el caso de la novela femenina, 

un sexo acosa y oprime al otro; en el caso de la novela realista social, es una clase social la 
que sufre acoso y opresión de otra clase social”616.

616 Promis, José. Testimonios y documentos de la literatura chilena. Santiago, Editorial Andrés Bello, 1995 
(Segunda edición corregida y aumentada). Pág. 71.

La estructura argumental de Los hombres obscuros, con sus señaladas dos partes principales 

(la pasión sexual y el despertar político del protagonista), tiene el valor peculiar de incluir 

ambas posibilidades señaladas por Promis. De un lado, Pablo es un sujeto proletario, 
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miembro de una clase social que padece el acoso de las autoridades y del poder institucional 

y económico, y en este sentido es un oprimido. Pero al mismo tiempo, en el plano 

“doméstico”, en su relación de pareja, él es un acosador, un opresor del espacio femenino de 

Inés. La doble condición aparece, así, planteada en la novela con nitidez, constituyendo un 

aspecto destacable en cuanto realza la calidad artística de su autor.

Con gran mérito literario, Guzmán crea personajes que, como ya dije antes, muestran 

diversas facetas, que no son unidimensionalmente buenos o malos (he ahí el caso del 

maestro Mercedes), ni tampoco son para siempre estables, completos: son más bien 

caracteres en devenir, que en el desenvolvimiento de sus virtudes y falencias trazan, de 

forma más veraz que otras creaciones artísticas, la ambivalencia constitutiva del ser humano.

Apunto además que si bien José Promis postula esta mini tipología literaria (la 

“novela del acoso”) como expresiva de la generación neorrealista, no excluye la posibilidad 

de que sus principios se manifiesten también en textos de otros periodos. Yo sostengo que la 

categoría del acoso es válida para todas las novelas que han sido analizadas en este trabajo, a 

excepción de El roto (como esa obra muestra una visión tan negativa de la aristocracia y del 

pueblo, no postula la idea de una clase social específica como depositaria de lo esencial ni de 

los valores primordiales del “alma nacional”). La figura del centro-entorno ha sido, por lo 

demás, señalada con detalle en los análisis respectivos, y me parece incluso que en novelas 

como Juana Lucero y La viuda del conventillo podría llegar a calificarse como el principal 

tema desarrollado.

Fuera de Pablo e Inés, los personajes más importantes de Los hombres obscuros son 

tres vecinos del conventillo, quienes se elevan por sobre el resto -a ojos del protagonista- 

debido a su compromiso político y su conciencia de clase. Son Carlos González, Arturo 

Robles y el suplementero Víctor Alonso, que es el que luego muere para perjuicio de su 

familia. Salvo estos tres, expresa el joven, “todo el poblado del conventillo se confunde en la 

vulgaridad, se abigarra en la rutina, se enhebra fatalmente, sin pizca de diferencias, al rodar 

de la vida indolente” (p. 25). Desde un principio, aunque no participa de la organización 

social, Pablo se admira de quienes sí lo hacen.

“Constantemente se realizan en la pieza de Carlos González reuniones de obreros tranviarios, 

a fin de cambiar ideas sobre los destinos del gremio. Cuando esto sucede, se pueden oír 
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frente a su puerta las acaloradas discusiones que sostienen. Ahí con seguridad se gestan y 

adquieren forma los proyectos que habrán de discutirse en las sesiones del Sindicato. Hasta la 

mujer de González interviene. La «compañera Blanco», como la llaman, levanta su voz entre 

los roncos discursos masculinos, acatando o proponiendo. Y es bien fácil imaginarse aquella 

pieza estrecha llena de voces y aire viciado, sin más ventilación que la que proporciona el 

pequeño tragaluz sin vidrios; aquella pieza enjalbegada de carburo, adornada con un retrato 

de Lenin y otro de Recabarren617 y unas cuantas oleografías baratas” (Págs. 24 y 25)

617 En otro pasaje posterior de la novela (p. 100) se vuelve a mencionar a Luis Emilio Recabarren, fundador de 
los partidos marxistas en Chile. La mención al personaje histórico -novedosa de por sí y más novedosa la 
estrategia para integrarlo con fluidez al relato se hace a través de un personaje que dice haberlo conocido en su 
juventud: “José María, el viejo afilador, hace memoria de Recabarren, de quien fue camarada en sus tiempos de 
lucha. Habla de la actuación del inmenso líder en el norte. Habla con fervor de sus campañas. De su gesto. De 
su voz, que despertaba los anhelos dormidos en el pecho rudo de los trabajadores. De su palabra encendida, 
llena de antorchas reivindicadoras, florida de esperanzas y de cantos que hacían vibrar las cuerdas humanas en 
un humano deseo de echarse a correr al encuentro de la verdadera vida.

-¡Qué hombre carajo!... -exclama el viejo con una voz que parece una áspera campana-. ¡Uno se sentía 
más hombre apretándole la mano, palabra!... Dicen que se quitó la vida; pues yo diría que se la quitaron... ¡Con 
él, la Revolución, perdió también mucho de vida” (Págs. 101 y 102).

La de Recabarren no es la única mención dentro de la obra a un “personaje histórico”. En uno de los 
extensos diálogos de González y Robles sale a colación la figura del poeta anarquista José Domingo Gómez 
Rojas (1896 - 1920), muerto en estado de locura en la Casa de Orates luego de haber sido sometido a brutales 
torturas a manos de la policía, tras una detención fundada en el llamado “Proceso de los subversivos” (“José 
Domingo Gómez Rojas”, en www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=josedomingogomezrojas ). Dice 
Robles: “Yo recuerdo, compañeros, esas grandiosas jornadas del año veinte. Reuniones aquí, mítines allá. 
Recuerdo a ese gran muchacho que se llamó Domingo Gómez Rojas, verdadero hombre y verdadero 
revolucionario, pronunciando admirables y efervescentes discursos ante las multitudes proletarias conmovidas. 
El mismo Gómez Rojas que la ‘injusta justicia' encarceló y maltrató hasta enloquecerlo y matarlo.” (p. 81).

Pese a que, como ya dije, el amor de Inés lleva al lustrabotas en principio a una plenitud 

egoísta, desentendida de los asuntos políticos, de a poco las circunstancias van enlazándose y 

los hechos conspirando para despertar en él la chispa revolucionaria: comienza a entablar 

amistad con Robles y González; éstos le dan libros a leer (entre ellos uno de Baldomero 

Lillo); las canciones del conventillo y las de la calle le recuerdan las injusticias y lo llaman a 

la lucha [“un hombre pasa cantando (.) La Internacional (p. 150)]; y en términos generales, 

la gravedad y pertinacia del acoso van creciendo hasta el punto de obligarlo a terminar con 

su paciencia y llevarlo a rebelar su dignidad contra el orden establecido.

De estas diversas “vías de politización”, la más interesante, más profunda y más 

reflexiva es su relación con los dos obreros. Siendo, ambos, hombres de ideales marxistas, 

están en distintas “etapas” de su convicción: uno, González, con la plena esperanza de la 
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pronta redención de pueblo, y Robles, el segundo, ya “retirado” de tales lides, resignado tras 

años de lucha, cansado de la nula consecución de sus objetivos y, sobre todo, de la total falta 

de conciencia del pueblo, que en lugar de educarse para luchar, prefiere la disipación en los 

vicios del juego y el alcohol. De contar con el espacio, hubiera querido copiar íntegras y 

textuales varias páginas de diálogo entre estos dos hombres, sorprendentes por la fuerza y 

lucidez de sus postulados en uno y otro sentido (optimismo y escepticismo), a la vez que 

develadoras de un notable ejercicio literario: la puesta en escena, por parte de Nicodemes 

Guzmán, de una polifonía de voces que argumenta y contra argumenta con sorprendente 
ecuanimidad y soltura618.

618 Sobre la idea de “polifonía” hablaré en extenso en el próximo capítulo, el análisis de Angurrientos. Sólo 
como un ejemplo transcribo a continuación una fracción de un diálogo entre ambos obreros políticos:

“.(dice Robles) Si el pueblo se detuviera a pensar como es debido acerca de su situación, si pusiera 
su conciencia al servicio de la realidad, se haría, ineludiblemente, solidario de sus aspiraciones, y 
lucharía hasta lograrlas. Pero, por el momento, me parece que eso no es posible. El vicio lo vence y el 
pueblo está condenado a hundirse cada vez más.
-¡Exagera usted, compañero!... - alega González- El vicio no es tanto como para vencer al pueblo. Lo 
que más bien lo incapacita es la-falta de cultura. Si el pueblo se cultivara, resurgiría tal como nosotros 
soñamos. Unas pocas de las múltiples ramas de la cultura en conocimiento de nuestros camaradas, 
darían coma fruto ese sentido de reflexión, de comprensión y de responsabilidad que usted aludía 
recién; lo capacitarían para desempeñarse como es debido en la vida, le crearían criterio propio, y el 
proletariado se convertiría en un solo hombre que, con decisión y energía, ascendería al sitio que 
humanamente debe ocupar dentro de la sociedad.
-Muy de acuerdo, mi amigo. Pero. vamos a la esencia de las cosas. ¿Por qué no se cultiva el pueblo 
como sería de desear? Simplemente porque el vicio lo ha embrutecido. Le advierto que hablo en 
términos generales, lo que da lugar a excepciones. Es justamente a estas excepciones a las que debe el 
pueblo no estar completamente derrotado. A nuestro obrero le interesa de sobremanera la satisfacción 
de sus vicios, el alcohol antes que nada. Se emborracha, sacrifica su salario a manos del cantinero, 
todo en desmedro de sí mismo, de su familia y, lo que es más, de la clase a que pertenece.
-¡No exagere, compañero!...- -argumenta González- Por favor, no exagere... Es claro que el obrero 
toma, tomamos, diré, aunque no soy vicioso. Sin embargo, convengamos en que su situación misma, 
la desolación en que vive, el ambiente miserable en que se desarrolla su existencia, son alicientes más 
que suficientes para que busque ratos de alegría y olvido. ¡Qué diablos!...
-(.) ¿Quiénes son los que ganan a merced del vicio de nuestros camaradas? ¿De quiénes son las 
grandes viñas y los hipódromos? El pueblo, compañero, que habla, que perora, que clama, que insulta 
a sus explotadores, no es capaz de comprender cómo el salario miserable que se le paga va a parar, 
mediante sus vicios, a manos burguesas. El mismo salario que, por muy miserable que fuere, podría 
contribuir a un poco de bienestar para los suyos. Falta comprensión, falta cabeza. El proletariado vive 
ciego...
-¡Es ahí justamente en donde se impondría la cultura!...
-¡Claro, precisamente, camarada! Pero lo lamentable es que no existe en el pueblo un sentido cultural. 
Usted lo puede observar: gran parte de los padres sólo se preocupa de que el hijo esté en condiciones 
de trabajar para que vaya con él a engrosar la legión de los explotados. Cuando lo natural sería que, ya 
que un padre no tuvo los medios para cultivarse, ayude al hijo para que lo supere.
-¡Pero, compañero, usted sabe que «la necesidad tiene cara de hereje»!...
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El momento político crucial de la novela es la ocurrencia de una huelga de los 

empleados de tranvías. Condenándolos por su mera filiación al Partido Comunista, 

acusándolos de instigadores de la desestabilización, la Policía detiene a González y a Robles. 

Mientras tanto, en connivencia con la represión, la prensa cumple “patriótica labor” de 

desinformar (irónico comentario del narrador), deslegitimando al movimiento obrero y 

publicitando acusaciones falsas.

“A raíz de la detención de Barraza, Robles, González y otros dirigentes obreros, los «diarios 

de orden» han proporcionado al público noticias de esas que sólo ellos acostumbran dar. A 

grandes caracteres pueden leerse los títulos: «Disociadores de reconocida actuación se ha 

logrado detener». «Apura la necesidad de que las autoridades tomen medidas contra estos 

individuos indeseables». «El peligro rojo se cierne sobre le República. Es necesario que el 

gobierno tome medidas tendientes a detenerlo». Sólo dos periódicos de izquierda abogan por 

los hombres detenidos y claman por las libertades democráticas. Yo, que conozco a Robles y 

a González, me muerdo de rabia e impotencia ante la «moral» de los diarios, y celebro la viril 

actitud de los órganos opositores de publicidad” (p. 142).

La difícil situación hace que los ánimos vayan decayendo a medida que se hace ostensible 

que la empresa privada aliada al Gobierno y la prensa conforman un frente prácticamente 

imposible de vencer. Son una fuerza incontrarrestable.

“Los gremios están imposibilitados para congregarse y tomar acuerdos, dado que las 

autoridades impiden cualquier reunión. De esta manera, en general, los ánimos van 

declinando. Los diarios falderos, en tanto, se aprovechan de la manera de proceder de las 

autoridades y hacen su labor, tergiversando las cosas y dando a la realidad interpretaciones 

que van en desmedro del movimiento; acusan de desleales a los dirigentes proletarios y, 

después de una serie de consideraciones, invitan al trabajo a los obreros. Los patrones, 

mientras esto ocurre, invariablemente, siguen bebiéndose sus cotidianos e imprescindibles 

aperitivos, se llenan el estómago y se palpan el vientre con satisfacción, inflexibles en su 

indolencia de quienes, respaldados por las autoridades, tienen la seguridad de vencer. Los 
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pliegos de peticiones no se consideran. Y entre el deslizarse de los acontecimientos, el 

hambre baila ya en el interior de los cuartos conventilleros, unas lujuriosas cuecas. ¡Échale, 

mi alma! Y el tiempo tranquea. Mientras la esperanza se retuerce. Se crispa. Se agota. 

Después, pasados unos cuantos días, los obreros postran sus residuos de ánimo. Y ya los 

tenemos una mañana camino del taller. De la fábrica. De la obra. Igual. Lo mismo. Sin haber 

conquistado nada. Sin haber obtenido nada, después de más de una semana de para, aparte 

del hambre que agarró a la familia decididamente.

Y así, camino de la faena, los hombres obscuros son los mismos de siempre.

Cansinos. Taciturnos. Bajo las apariencias, sin embargo, en el fondo del ser, en el vórtice del 

sentimiento, la carcoma del odio gana un tramo más. Y desde el alma gris de la miseria, no 

obstante, la vida viene avanzando al ritmo del más grandioso himno cósmico. Bajo el 

desaliento, los sentidos del hombre se preparan para gozar del mañana maravilloso. Las 

guitarras del mundo purifican sus venas para ser más claras, entonces (Págs. 143 y 144).

Hago dos reflexiones sobre este párrafo, que ilustra -a mi parecer, inmejorablemente- la 

adscripción intelectual y política de la obra. El naturalismo buscaba la explicación de los 

hechos en los determinismos, en las condiciones de posibilidad establecidas por factores 

inamovibles: el atavismo, la herencia, la raza. De la responsabilidad de éstos era el naufragio 

de los personajes. El superrealismo, expresado en esta obra, no atiende a consideraciones 

esenciales ni de inevitabilidad. La identidad de los sujetos tiene un carácter eventual, que se 

construye paulatinamente en el proceso de interacción con las condiciones circunstanciales.

Ejemplificaré esto con una similitud y una diferencia: tanto en La obra como en Los 

hombres obscuros la “heroína” muere al final de la novela, como parte de un contexto que 

para el protagonista masculino es el peor imaginable. Sin embargo, mientras en el final de La 

obra Evaristo terminaba absoluta e indefectiblemente aplastado por la dureza de la realidad, 

Pablo, de Los hombres obscuros, asume la injusticia con dolor pero dispuesto a “dar la 

pelea”. El final, en ambos casos, es una derrota para los personajes y la clase social que 

representan, pero a diferencia de cómo lo concibe o lo postula Pinochet Le-Brun, aquí hay 

una luz de esperanza a través de una redención que es política, ideológica y revolucionaria.

Las dos novelas contienen una profunda mirada crítica, pero la primera se construye 

en forma independiente a una posibilidad concreta de resolución política. Su método de 

denuncia es, en cierta manera, fenomenológico; no explica las injusticias sociales dentro de 
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una comprensión abarcadora como la lucha de clases, por ejemplo, y las eventuales vías de 

solución del conflicto son inexistentes o no están expresadas. En cambio, los hombres 

oscuros de Guzmán saben que están en la oscuridad, pero tienen una ideología a la cual 

acogerse y desde la cual proyectar su liberación. Evaristo al final de la novela queda 

completamente solo y rendido. Aun siendo él un obrero valiente y culto, con conciencia 

social, sus exposiciones tésicas ante sus compañeros no logran cristalizar una cierta unidad 

entre los explotados. Él y sus compañeros terminan, cada uno, enclaustrados en su 

individualidad, en el mundo privado, en su enajenación particular. El mundo que retrata y 

que promueve, en tanto, Nicomedes Guzmán, es el mundo de la acción colectiva, de la 

confraternidad. Evaristo se tiene sólo a sí mismo y, en tal sentido, su desamparo es mucho 

mayor que el de Pablo, que aun habiendo perdido batallas decisivas, tiene a sus camaradas y 

a sus ideas para protegerse, arroparse y, eventualmente, realizar la lucha. Por esto, en 

realidad nunca está radicalmente solo: junto a él están todos sus hermanos de clase. La 

consecución de la verdadera hermandad de los explotados es el objetivo final del politizado 

Pablo Acevedo cuando anuncia: “Tengo por delante una bella y noble obra que realizar” (p. 

207).

Es interesante consignar que esta última frase la expresa Pablo en respuesta a una 

carta que recibe de un remitente que sólo aparece mencionado al final de la novela, quien lo 

insta a dejar sus labores “humillantes” y su “estado miserable” de lustrabotas, e irse a 

colaborar con él en “el fundo”. Tal individuo firma la misiva como “tu padre, Teodoro G. de 

la H” (206). Sólo en este momento, en la penúltima hoja de la novela, tenemos alguna 

información sobre la procedencia y la filiación del joven. Los datos son escasos pero 

permiten entender que Pablo es un hijo huacho -“hijo de ocasión”- del latifundista de 

apellido compuesto, quien probablemente lo invita a ser su “administrador o empleado de 

confianza”, en una institución muy utilizada en el campo chileno en los tiempos pasados619. 

Aquello, dentro del proceso de concientización política del personaje, es interpretado como 

619 Sonia Montecino, en otra sección de su ensayo Madres y huachos, citando al historiador Francisco Antonio
Encina, se refiere a la situación de los hijos que nacían de la relación entre el hacendado y las mujeres 
establecidas en su propiedad que no eran su esposa legítima: “Los hijos que le nacían (al patrón) de estas 
uniones consentidas por la costumbre, se agregaban a veces a la familia, aunque en rango inferior; con más 
frecuencia quedaban como administradores o empleados de confianza. Formaban una especie de subfamilia, a 
la cual se atendía en esfera más modesta que la legítima” [Montecino, Sonia. Madres y huachos: alegorías del 
mestizaje chileno. Santiago: Editorial Cuarto Propio - CEDEM, 1993 (Segunda edición). Pág. 47].
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una invitación a traicionar a su clase social y ponerse al servicio de la clase explotadora. Su 

respuesta, en consecuencia, es negativa:

“No se duela tanto, pues, señor. Sepa Ud. que dos años de duro trabajo en el norte, un 

año en un albergue y esta miserable vida de conventillo enseñan al hombre muchas 

cosas que debían saber los hombres de su casta. ¡Tengo por delante una bella y noble 

obra que realizar!” (p. 207).

Pablo rehúsa, altivo, ser “comprado” con un trabajo para ir a servir los intereses 

aristocráticos. Por el contrario, anuncia que tiene una “misión noble” que cumplir: ésta no 

cabe que sea otra que la de hacer la revolución al servicio de pueblo.

Habiéndose resuelto mucho antes, con la escena de motel, la parte argumental 

relativa al instinto sexual, las últimas cuarenta páginas del libro se abocan sólo a la segunda 

línea temática, al motivo ideológico, relevándolo -a fin de cuentas- como el principal, y 

dando a comprender que todo lo ocurrido durante la obra tenía por fin principal el de 

provocar el despertar político de Pablo, su instinto de clase dormido. Con él podrá, en el 

periodo posterior al cierre del relato, servir a los fines de su estamento.

A diferencia, por ejemplo, de la pasividad resignada que mostraba el personaje 

popular de Juana Lucero, el protagonista de Los hombres obscuros decide deliberadamente 

-al cabo de su proceso de despertar- ubicarse en una trinchera. Al hacerlo, iguala la postura 

política de su creador, de Nicomedes Guzmán, y de los escritores neorrealistas, cuya forma 

de comprender la literatura incluye la convicción de que ya se acabó el tiempo de espera y es 

el momento del combate, el tiempo de la transformación.

La sencilla y más relevante conclusión de todo esto está inmejorablemente expresada 

por Lucía Guerra, para quien la novedad que establece este “texto paradigmático de la 

llamada «literatura proletaria», tanto a nivel de la escritura como de la recepción crítica”, es 

contradecir, resignificar el mundo popular que por la literatura anterior era visto como el 

lugar de “desecho de la nación y fermento de lo mórbido”. Desde un discurso que oferta 
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autenticidad ante sus receptores, el mundo popular y específicamente el conventillo pasará a 

ser representado como el lugar “en el cual brota el germen de la lucha social”620.

620 Guerra, op. cit. Pág. 118
621 Ibíd. Pág. 124.

Desde la propuesta literaria y política de Guzmán, “el conventillo, lejos de ser un 

espacio habitado por delincuentes y seres pusilánimes y enfermos, es uno de los tantos 

núcleos que engendran, a principios del siglo XX, la protesta organizada”621 que en las 

décadas posteriores se engrosará y radicalizará hasta conquistar la escena pública, 

cambiando por completo las relaciones entre el Estado y los políticos y clases sociales que 

pugnan por hacerse de su control.

El mundo popular, con Guzmán, deja de ser el lugar de la degradación y de las 

intrigas y vicios pasionales, para convertirse en el espacio desde donde los propios 

oprimidos harán surgir la lucha política que un día los liberará. El escritor proletario parece 

querer decirle a sus pares de clase que la explotación no ha de ser eterna, pero para eso habrá 

que pelear.
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XVI. Angurrientos

El último capítulo de este trabajo está dedicado a la novela Angurrientos, que publicó 

en 1940 el escritor Juan Godoy, y cuya principal relevancia es haber sido la obra que “lanzó” 

a la cultura literaria chilena un movimiento que se denominó “angurrientista” y que tuvo 

cierta connotación a principios de aquella década y a finales de la anterior. El 

“angurrientismo” concertó a un conjunto de autores que, liderados por Godoy, se hicieron 

llamar “angurrientos”. Su programa tenía por intención descubrir y expresar artísticamente la 

verdadera “esencia” del pueblo chileno. La relación entre esta novela, su creador y el 

movimiento ha sido una trama ineludible a todo análisis que se ha hecho de cualquiera de 

estos tres aspectos. Resulta virtualmente imposible explicar el uno sin el otro. Debido a ello, 

constantemente se aludirá en las próximas páginas a hechos externos al propio texto, pero 

que considero son indispensables para el planteamiento de una lectura eficiente. Partiré, 

entonces, por la figura del escritor. Resume con exactitud Luis Merino Reyes lo siguiente:

“El novelista y cuentista Juan Godoy nació en Chillán en 1911 (el 7 de julio). Pasó su niñez 

en su pueblo, en Chiloé y Antofagasta, terminando su educación media en los liceos Valentín 

Letelier y José Victorino Lastarria, en Santiago. En 1931 se recibió de bachiller en 

Humanidades e ingresó al Instituto Pedagógico, donde se graduó de profesor de castellano y 

filosofía en 1938. No se trata, pues, de un autodidacta como la mayoría de los escritores 

chilenos; tampoco fue un profesor con sus ocultas pretensiones literarias. La memoria de 

prueba de Juan Godoy se tituló «Las categorías gramaticales en relación con las categorías 

lógicas y sociológicas», título extenso y por demás erudito. El profesor-novelista hizo clases 

en el Liceo Nocturno Federico Hansen y en el Instituto Pedagógico. Falleció en Santiago en 
1980622, jubilado del Instituto Nacional y de la Escuela Nacional de Artes Gráficas”623.

622 Luis Merino Reyes dice que la muerte de Godoy acaeció en 1980, pero varios otros testimonios lo 
desmienten. Miguel Arteche escribió en 1981 un artículo en el que despidió al escritor señalando que “acaba de 
morir, en los primeros días de enero” (“Adiós, maestro”, en Hoy N° 183. Santiago, 21 de enero de 1981. Pág. 
38). Este dato se condice con la fecha de muerte que señala Víctor Hernández: el 5 de enero de 1981 
(Aproximación a Juan Godoy y la Generación del 38. Inédito, consultado el 25 de julio de 2010 en 
http://archivo.webs.com/estetica.htm). Finalmente, una nota de prensa del diario El Sur de Concepción, 
publicada el 21 febrero de 1981 (Pág. 2), señala también que el deceso se produjo el 5 de enero de aquél año, lo 
cual a la vista de estos responsos es casi seguro.
623 Merino Reyes, Luis. “Juan Godoy y la angurria”, en Punto final N°377, 15 de septiembre de 1996. Pág. 12.
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Angurrientos, ya se dijo, fue publicada en 1940. Sin embargo, desde 1938 -al poco tiempo de 

haber sido terminada su escritura- circuló en una versión manuscrita entre amigos y colegas 

del autor, todos quienes le ofrecieron favorables comentarios. Paralelamente postuló a un 

concurso literario organizado por la Editorial Zig-Zag, “en el que venció Rubén Azócar con 

Gente en la isla, delante del peruano Ciro Alegría, que participó con su novela Los perros 

hambrientos”624. Tal certamen fue una de las primeras instancias donde los miembros del 

movimiento “angurrientista” tuvieron la posibilidad de presentarse ante la sociedad letrada y, 

aunque no salieron triunfadores, su existencia empezó desde ya a producir reacciones de 

interés. Un año más tarde, en 1939 -cuando Angurrientos aún no había visto oficialmente la 

luz-, Godoy publicó en dos revistas literarias (Atenea y La Aurora de Chile) dos ensayos o 

textos “teóricos” -“Breve ensayo sobre el roto”625 y “Angurrientismo y cultura”626-, en los 

que, a modo de manifiesto, expuso las premisas ideológicas y estéticas sobre las que había 

construido su novela y fundado la agrupación627. Los enunciados son bien expresivos y serán 

fundamentales para el análisis posterior.

624 Guzmán, Nicomedes. “Juan Godoy”, en La Nación. Santiago, 2 de noviembre de 1941. Pág. 3.
625 Godoy, Juan. “Breve ensayo sobre el roto”, en Atenea N° 163. Concepción: Universidad de Concepción, 
1939. Págs. 33 a 40.
626 Godoy, Juan. “Angurrientismo y cultura”, en Aurora de Chile N° 13. Santiago, 4 de agosto de 1939. Págs. 
4 y 5.
627 Una nota al pie escrita por Mariano Latorre al inicio de “Breve ensayo...” identifica como miembros del 
“angurrientismo” a “el poeta Claudio Indo y los escritores y artistas jóvenes Francisco Coloane, Nicasio 
Tangol, Leoncio Guerrero, Manuel Guerrero Rodríguez, Abelardo Barahona, Ramón Miranda, Fernando 
Alegría, Víctor Franzani. Pedro de la Barra, Moisés Miranda, Jorge Millas, Edmundo de la Parra, etc.” (Godoy, 
“Breve ensayo.”, op. cit. Pág. 33.

Un agregado a pie de página similar al de “Breve ensayo.” señala en “Angurrientismo y cultura” algunas 
obras que califican de “angurrientistas”, que corresponden a varios de los creadores antes mencionados, pero 
agregan también a otros, cultivadores incluso de artes distintas a la literatura. Las obras en cuestión son: 
“Recabarren, de Fernando Alegría; Un hombre apunta también a su imagen, poemas de Claudio Indo 
(publicados en Lakeland, Florida, USA); Ensayos sobre la Libertad, de Jorge Millas, presidente de la 
Federación de Estudiantes de Chile; Arquitectura de la Sombra, poemas de Víctor Franzani; Pichamán, 
cuentos de Leoncio Guerrero; Sangre Ovejera”, novela de Franko Berzovic; La Feria, drama de Pedro de la 
Barra; Témpano Vivo, cuentos de Francisco Coloane; Consejos de un río vivo, de Edmundo de la Parra; 
Angurrientos, novela de Juan Godoy. De los escritores (agrega a) Nicasio Tangol, Alfredo Llaña, Abelardo 
Barahona, (... y de otras artes a.) Moisés Miranda y Carmen Godoy, compositores de música chilena. Y 
Ramón Miranda, ceramista, etc” (en Godoy, “Angurrientismo y cultura”, op. cit. Pág. 4).

“Angurrientismo y cultura” comienza clarificando el significado del raro término que 

los define. Indica que éste
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“... deriva del chilenismo «angurriento», y este vocablo de Angurria, cuya significación 

literal es hambre canina, hambre del pueblo. Trasvasado a lo espiritual, angurrientismo o 

angurrismo es omnímoda comprensión de lo humano, apetencia vital de estilo. El sentido del 

Angurrientismo es la marcha de lo vernáculo hacia lo cósmico”628.

628 Godoy, “Angurrientismo y cultura”, op. cit. Pág. 4
629 El profesor Thomas Lyon realiza una interpretación acabada de las tres expresiones que constituyen el eje 
del manifiesto: “el Angurrientismo es ‘una apetencia vital de estilo”; “es la marcha de lo vernáculo hacia lo 
cósmico”; y es “un movimiento de la intuición de la esencia chilena-cultural”:

“La primera de estas frases habría que entenderla -dice Lyon- en dos sentidos. Uno referido a lo 
subjetivo y a los personajes literarios creados. El angurriento, en su voraz apetito de vida, vive cada 
momento en su plenitud. La vida se entiende asó como acción. El segundo sentido se refiere a1 
hambre o deseo por parte del escritor de perfeccionar su estilo.

La segunda frase, “la marcha de lo vernáculo hacia lo cósmico”, quiere significar una ampliación 
del nacionalismo en la nueva literatura, quiere significar la universalización de los tipos nacionales. 
Señala Lyon, a este respecto, que el tema de esta literatura había de ser el hombre y su soledad. El 
lenguaje había de ser necesariamente nacional, pero los problemas tendrían una dimensión universal.

La tercera frase, la más repetida por la crítica, “un movimiento de la intuición de la esencia 
chileno-cultural”, expresa sintéticamente el propósito del grupo. Sostiene Lyon que ella expresa el 
mayor objetivo del desarrollo de la Generación del 38, esto es, la penetración intuitiva en el corazón 
de Chile, penetración o captación intuitiva del alma del roto. Y esta captación ya no se hará por la 
descripción mecánica del país de o del habla. Se tratara de develar el alma nacional y universal, 
ahondando en los tipos sociológicos representativos de lo nacional”.

(Lyon, Thomas E., Juan Godoy. New York: Twayne Publishers, Inc. 1972; citado en Muñoz González, Luis y 
Oelker Link, Dieter. Diccionario de movimientos y de grupos literarios chilenos. Concepción: Ediciones 
Universidad de Concepción, 1993. Pág. 266).
630 Godoy, “Angurrientismo y cultura”, op. cit. Pág. 4.
631 Ibíd.

Godoy propone asumir al angurrientismo como “un movimiento de la intuición de la esencia 

chileno-cultural”629 que “investiga cómo el alma nacional ha ido incrustando sus valores 

sobre esta tierra. Cómo ha ido creando su cultura objetiva. (.) Intuye la esencia de esta 

alma colectiva y la denomina. El Angurrientismo quiere ser la esencia de nuestra alma 

nacional y su denominación”630, explica.

Godoy, siendo un escritor que se autodefine de izquierda, cree que esa alma colectiva 

surge en el contexto de la “lucha de clases” y encuentra su mayor expresión en los diferentes 

personajes arquetípicos “del proletariado y campesinado de Hispanoamérica: el Pelao 

mejicano, el Cholo peruano, el Roto chileno, el Gaucho argentino, el Llanero venezolano, el 
Montuvio ecuatoriano, etc”631.

El roto, según él, expresa la particularidad nacional chilena; es el “arquetipo 

formidable” del pueblo y una “figura heroica”, cuya característica primordial, constitutiva, 
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es ser un hombre para quien lo “inmanente se hace trascendente por el vivir pleno del 

instante”632. Esta noción se expone con más claridad en el “Breve ensayo” que el autor le 

dedica al personaje:

632 Ibíd.
633 Godoy, Juan. “Breve ensayo .”, op. cit. Págs. 34 y 35
634 Ibíd. Pág. 34.

“Tornemos, simplemente, el camino directo a nuestro propio corazón, al corazón del roto. Y 

mi primera nota es su angurrientismo, un puro exceso vital. El roto no deja nada en el plato 

de la vida. Se lo come todo en un día. Come en exceso; bebe en exceso; ama en exceso; 

muere en exceso. Y de aquí su radical confianza en sí mismo. Para él, lo inmanente se ha 

hecho trascendente por el vivir pleno del instante. Y de aquí arrancan todas sus virtudes y 

defectos. Es imposible encontrar a un roto octogenario o de poca edad. Simplemente se es o 

no roto en la edad viril. El roto es una pura virilidad, aporte notable, forma y contenido, que 

damos y podríamos dar como algo típicamente chileno a la cultura universal”633.

Junto con proponer Godoy una nueva forma de comprensión del roto, se da tiempo para 

impugnar el imaginario construido en torno al personaje, y la forma en que la 

institucionalidad y la literatura nacionales lo han asumido y retratado, respectivamente:

“Nuestras clases gobernantes, cosmopolitas ratas cebadas en la riqueza nacional, no han 

comprendido jamás al pueblo, (...) y sus propios literatos, disidentes de ojos abismados por 

ciertas cosas de Europa, la perogrullada y relumbrón europeos, hijos de rastacueros y 

siúticos, que, en un arranque sentimental y original, han querido penetrar el alma del roto, se 

quedaron con las manos vacías y el decorado de la miseria, con un gesto de asco en los 

labios. La novela El roto, de Joaquín Edwards -notable novelista por muchos conceptos-, es 

una blasfemia para el pueblo chileno. Ha cerrado el puño aristocrático, y se encuentra con sus 
cinco dedos cuajados de sortijas”634.

A mi parecer, las ideas de Godoy tienen puntos interesantes y, sobre todo entre ellos, el 

hecho de que el exceso vital atribuido al carácter del roto esté despojado de una prescripción 

moral, del planteamiento de un determinado deber ser. Se dice abiertamente que del exceso 

derivan “defectos y virtudes” y esto se asume con neutralidad. No se instaura, entonces, “una 
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moral prescriptiva”635. Sin embargo, considero en la misma medida cuestionable la 

declaración de la “búsqueda esencial” de angurrientismo. Ya desde el primer capítulo de este 

trabajo propuse una comprensión de lo popular que se construye a partir de la sospecha de la 

idea de las esencias, que -por el contrario- apunta a construcción indeterminada, en devenir, 

a un desarrollo constreñido a una subalternidad eventual y no permanente, que rechaza 

promover mistificaciones abstractas. Apoyándome en los autores que cité en las primeras 

páginas de esta tesis (García Canclini, Salazar, Luis Alberto Romero), me parece pertinente 

sostener que cualquier enunciado que afirme una esencia, tiene que asumir que aquella 

obligadamente será estable, inmutable, por constituir lo primario del ser esencializado. De 

otro modo, siendo eventual, pasajera, no podría ser realmente esencial, a menos que se 

planteara el propio devenir como una esencia, lo cual sería una vuelta de tuerca extraña, de 

todas formas. Creo que las miradas esencialistas tienen por consecuencia única la 

“cosificación” de aquello a lo que se refieren, y es inevitable que, una vez cosificados, los 

sujetos y objetos se vuelvan presa fácil de la apropiación discursiva, del amoldamiento 

externo y conveniente de sus cualidades a los enunciados elaborados por el “colonizador”. 

Esto supone, en última instancia, un falseamiento del sujeto u objeto, todo a consecuencia de 

su definición basada en la idea de esencia.

635 Álvarez, Ignacio. Novela y nación en el siglo XX chileno. Santiago: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 
2009. Pág. 160.

Yo atribuyo a esta misma inspiración esencialista el alto número de personajes 

indiferenciados en Angurrientos (profundizaré esto más adelante): habiendo creído descubrir 

el autor el atributo inmodificable del pueblo, no tiene sentido que se esfuerce en crear una 

serie de personalidades singulares si éstas, de cualquier forma, para aparecer respetuosas de 

su esencia, terminarán actuando bajo la prescripción inevitable de su ideólogo. La búsqueda 

de la esencia nacional en Angurrientos es, en mi opinión, bastante engañosa, ya que al estar 

definida de antemano por la idea del “angurrientismo”, de la apetencia vital, todo se 

subordinada a esa idea única y en la novela en realidad no es nada lo que se busca. Del 

mismo modo, como la imagen del sector popular en esta novela está basada en la convicción 

de que el roto es puro instinto y “no deja nada en el plato”, no hay posibilidades -dentro de 

esta construcción discursiva- de que racional y reflexivamente el pueblo genere un proceso 
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mediante el cual pueda alcanzar un mejoramiento social, plantear reivindicaciones o hacer 

una revolución. El estado de cosas presente dicta nada más que una justa correspondencia 

con sus condiciones preestablecidas e inmodificables.

Las cuestionables implicancias de la idea del angurrientismo llevaron a Nicomedes 

Guzmán a desestimar abiertamente los fundamentos de la obra de Godoy y de su escuela:

“.por esos mismos días (1939) vimos en Aurora de Chile, la revista de la Alianza de 

Intelectuales, y en Multitud, el organismo de la familia De Rokha, un ensayo firmado por 

Juan Godoy que, esencialmente, era como una declaración de principios del movimiento 

artístico a su cargo: chilenidad en contenido y en estilo para la obra de arte. Pudimos deducir, 

entonces, que el «angurrismo» nada traía nuevo a las letras. Y era natural, puesto que ya su 

sentido se encontraba manifiesto desde el mismo Ercilla, pasando por Núñez de Pineda y 

Bascuñán, Lastarria, José Joaquín Vallejo, Daniel Riquelme, Joaquín Díaz Garcés, 

Baldomero Lillo y tantos otros hasta nuestros días, en lo que toque a literatura. El 

sentimiento de chilenidad, bien o mal expresado, es un hecho en nuestro arte poético, 

cuentístico y novelístico desde hace ya mucho tiempo.

Aparecida en 1940 la novela Angurrientos, de Juan Godoy, confesamos que nos 

hemos debatido furiosamente para descifrar el sello que la propicia: movimiento de intuición 

de la esencia chileno-cultural. ¿Qué significa esto? Hemos concluido que es un problema sin 
solución”636.

636 Guzmán, “Juan Godoy”, op.cit.
637 Hernández, Víctor. Aproximación a Juan Godoy y la Generación del 38. Inédito, disponible en 
http://archivo.webs.com/estetica.htm.

XVI.1 Notas adicionales sobre la personalidad del autor

La producción literaria de Juan Godoy “se compone de cuatro novelas: Angurrientos 

(1940); La Cifra Solitaria (1945); Sangre de Murciélago (1959); El Impedido (1968); y un 

tomo de cuentos, El Gato de la Maestranza (1952); además de algunos ensayos breves 
publicados en diversos periódicos y revistas de la época”637.

El modelo de Cedomil Goic ubica a este autor -al igual que a Guzmán- dentro de la 

segunda generación superrealista, la llamada neorrealista, que la tradición y el uso popular 
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refieren más comúnmente como “Generación de 1938”. Godoy comentó una vez tal 

adscripción:

“La Generación del 38, si bien obedece a un fenómeno social insurgente, la raíz popular, es 

un mito en su realidad literaria. Los novelistas del 38 somos sólo cuatro: Nicomedes 

Guzmán, Lomboy, (Francisco) Coloane y yo. Nicomedes trabaja con la madera en bruto sin 

elaborar y tiende al romance proletario. Reinaldo Lomboy utiliza elementos formales 

europeos y labora con madera a medio cepillar. Yo soy el único estilista de la generación, el 

que crea las situaciones en la palabra y da una proyección a la novela chilena. Coloane es un 

pescado grande, que tiene algo de nosotros tres más el mar, sin el cual no habría existido 
como escritor”638.

638 Tomado del libro de Mario Ferrero Nicomedes Guzmán y la Generación del 38, citado en Merino Reyes, 
Luis. “Juan Godoy y la angurria”, op. cit.

Desde sus primeras intervenciones públicas Juan Godoy mostró una actitud desafiante, 

agresiva, auto-laudatoria, cuya arrogancia se alcanza a percibir en alguna medida en la cita 

anterior. Aparentemente era altísima su convicción del valor de sí mismo como escritor y de 

su importancia como cabeza del movimiento que fundó. “Angurrientismo y cultura” da 

cuenta de ello y, al igual que la novela Angurrientos, contiene frases que provocan 

incomodidad y rechazo en el lector. Es desproporcionado en este ensayo el tono sentencioso 

que exhibe el escritor en sus juicios, sobre todo cuando, a sus 28 años recién cumplidos, ni 

siquiera ha visto publicada todavía su primera novela y la calidad real de ésta, al menos en 

mi opinión, es más que discutible. En el texto, el joven Godoy hace una larga enumeración 

de quienes considera “precursores” de su literatura, y no evita allí exponer sus 

consideraciones categóricas: menciona, por ejemplo, a “Alberto Blest Gana, notable 

novelista de su tiempo, lleno de defectos, es verdad, pero no superado por ningún novelista 

de ahora en su ingente producción”. También a “Joaquín Edwards Bello, a pesar de su error 

continental en la comprensión del Roto”, a Alberto Romero, etc.

Godoy reflexiona además, desde mucha alcurnia, que “sería interesante escribir un 

ensayo sobre la relación que existe entre Pablo de Rokha y Pablo Neruda, poetas de lo 

cotidiano inmanente en vuelo trascendental, ensayo que yo titularía escuetamente así: «Los 
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dos Pablos»”639. Me parecen las palabras de un charlatán. Continúa, luego del devaneo, 

resumiendo que “el Angurrientismo es (.) un movimiento asentado en la realidad misma de 

esta tierra montañesa y sus grandes pestañas marítimas, (corriente que) ha hallado el perfil 

cultural de Chile, siendo este mismo perfil, en el alma de la robusta síntesis chilena y su 

expresión heroico-universal: El Roto. (Véase mi “Breve ensayo sobre El Roto” En revista 

Atenea, enero 1939, N° 163)”, escribe.

639 Godoy, “Angurrientismo y cultura”, op. cit. Pág. 5.
640 Ibíd.
641 Ibíd.
642 Godoy, Juan. “Breve ensayo .”, op. cit. Pág. 36.

Debió estar consciente Godoy de la impresión lamentable que tal vez producirían sus 

palabras en algunos interlocutores -como lo hicieron en Nicomedes Guzmán-, ya que 

agrega: “Pudiera suceder a quienes lean esta exposición encontrarnos excesivos en nuestras 

apreciaciones; pero diremos que la exageración es la beligerancia de los conceptos, el 
sentido dinámico que todos ellos involucran”640.

Además de la antipatía que puede provocar esta personalidad, su posición política al 

escribir es sospechosa. Hay un fragmento del “Breve ensayo sobre el roto” que es 

desconcertante, o tal vez revelador, pero que de cualquier forma muestra con nitidez un tono 

de desprecio del autor hacia la figura que estudia. Esta actitud es difícil de comprender 

respecto de la heroicidad que le adjudica Godoy al personaje y del compromiso solidario que 

-en otra ocasión- asegura debe seguir el artista (“una dirección nueva y sincrónica al 

despertar social y político de su pueblo, de nuestro pueblo”641). Narra Godoy el caso real de 

un “cantero (que) se sacó veinte mil pesos en la lotería”, y

“. lo primero que hizo fue, naturalmente, comprar una chichería y encerrarse en ella a beber 

con los suyos. Como llegaron las mujeres y críos de sus hermanos canteros a buscar a sus 

hombres, él, que amaba la vida, pagó a sus rotos diez pesos diarios por la jornada de trago. 

Pero ¿ese idiota no ve que escapará a la miseria guardando con siete llaves ese dinero del 

porvenir? El roto ríe seguro de su inmensa verdad; conoce el dinero como un medio y no 

como un fin en sí. «La plata se ha hecho para gastarla». Y se mira con unción sus manos 
sarmentosas, callosas, trabajadoras”642.
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La personalidad de Godoy, según testimonian varias fuentes, tenía facetas extrañas, 

irritantes, violentas; de común arrogantes643. En éstas probablemente influyó, reflexiona Luis 

Merino Reyes, “la impresión de no ser leído, ni oído, de estar arando en el mar”644 y de tener 

que resignarse al “discreto segundo plano en la escena de los movimientos literarios 

chilenos”645 que cumplió, en definitiva, el angurrientismo. Con todo, el autor “cobró 

notoriedad por la fuerza y convicción con que durante mucho tiempo proclamó sin asomo de 

renuncia y a voz en cuello su calidad excepcional en el cuadro de nuestra literatura: ¡Soy el 

mejor!”646. Según Filebo -seudónimo de Luis Sánchez Latorre-, a Godoy

643 A propósito de la reedición de Angurrientos por LOM, en 1996, se realizó más de un acto en honor del 
escritor. En ellos, personalidades como José Miguel Varas y Jorge Arrate, ambos ex alumnos suyos en el 
Instituto Nacional, lo recordaron cariñosamente como un inspirador maestro. En un evento realizado en el 
Salón de Honor de la Universidad de Chile, hablaron también sus hijos. Juan Claudio Godoy [en ese entonces 
alcalde de San Miguel (DC)] reconoció que su padre “se pensaba muy inteligente. Era un poco soberbio” 
(Fuentes: Novoa, Loreto. “Relanzan libro del escritor Juan Godoy”, en La Época. Santiago, 24 de julio de 
1996. Pág. B10; y Hernández, Víctor. op. cit).

Es un dato absolutamente intrascendente para este estudio, pero lo consigno porque es curioso y traza un 
puente de actualidad con la figura lejana del escritor. La gestión municipal de Juan Claudio Godoy (1992-2000) 
fue muy controvertida y, por lo mismo, entre fines de 2002 y abril de 2003, ya como ex alcalde, Godoy pasó 
nueve meses preso en el anexo cárcel Capuchinos, acusado de malversación de fondos públicos. [Fuentes: “Ex 
alcalde Juan Claudio Godoy recuperó libertad tras 9 meses de reclusión”, en Cooperativa.cl del 17 de abril de 
2003. (www.cooperativa.cl/ex-alcalde-juan-claudio-godoy-recupero-libertad-tras-9-meses-de-
reclusion/prontus_nots/2003-04-17/173200.html)  y Guerra, Mónica, “La red de poder de Juan Claudio Godoy. 
El operador de la Democracia Cristiana” en El Mercurio, 29 de diciembre de 2002, consultado en 
Http://buscador.emol.com//redirect.php?url=http%3A%2F%2Fdiario.elmercurio.cl%2Fdetalle%2Findex.asp%  
3Fid%3D%7Bf6069495-618b-4a6e-86c8-1c4670b3709f%7D
644 Merino Reyes, Luis. “Juan Godoy y la angurria”, op. cit.
645 “Juan Godoy y el Angurrientismo” (www.memoriachilena.cl/temas/dest.asp?id=godoyyanguprod).
646 Filebo. “Si no el mejor, uno de los mejores”, en Las Últimas Noticias, 25 de agosto de 1996. Pág. 4.

“.las copitas lo ponían paulatinamente arrogante. Al final acababa por clausurar las 

discusiones con un anuncio incontestable: -¡Soy el mejor escritor chileno!

Había colegas que desmejoraban al oírlo. (Para qué seguir escribiendo cuando ahí, 

frente a ellos, estaba el que desaprensivamente celebraba su triunfo total? Ante otros casos de 

esta naturaleza, aunque no tan vivaces, José Santos González Vera había estado lejos de 

asombrarse. Afirmaba no haber conocido a ningún escritor sin una abultada idea de sí 

mismo.

Como Juan Godoy cometió el error de trillar sus voces de reconocimiento público 

(.) terminó por dar carácter de aburrida monserga al discurso victorioso.

-¿Qué son esos gritos? Preguntábamos los profanos. Y varios iniciados se 

encargaban de ilustrarnos:
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-Es Juan Godoy, que ya llegó a la etapa del mejor escritor de Chile.”647

647 Ibíd.
648 Morales Álvarez, Raúl. “La muerte del maldito”, en Las Últimas Noticias. Santiago, 13 de enero de 1981. 
Pág. 6.
649 Guzmán, Nicomedes. “Juan Godoy”, op. cit.

Con motivo de la muerte de este autor, en 1981, Raúl Morales Álvarez publicó un texto de 

despedida en Las Últimas Noticias, en el que planteó que la figura de Godoy concordaba 

fielmente con la de un escritor “maldito”:

“Creo que Juan Godoy era un escritor «maldito». La maldición venía del vino endiablado que 

bebía, convirtiéndolo muy de veras en un demonio angélico, del que escapaban las buenas 

gentes malas y hasta peores, las mujeres y los hombres con sus vidas ajustadas al reloj de lo 

correcto, siempre preocupadas de las conveniencias y del qué dirán. No faltaban en esta 

como baja marea humana -presumida contramano de muy alta-, los propios compañeros de 

su doble oficio, profesores y escritores. Todos se apuraron en coincidir en un mismo juicio de 

hipócrita cobardía cuando se les preguntaba su opinión sobre Godoy, tal como a mí me lo 

dijeron en más de una ocasión:

-¡Qué inteligente es Juan! ¡Y con qué maestría escribe.! Es una lástima que se haya 
perdido por las borracheras. El pobre toma tanto.”648.

Al parecer el alcoholismo de Juan Godoy era un dato bastante conocido desde su juventud. 

Ya en 1941, al comentar por la prensa su debut literario con Angurrientos, Nicomedes 

Guzmán, en medio de sus numerosos comentarios críticos -algunos de los cuales ya se 

citaron-, reconoció el valor de ciertos pasajes de la obra, pero considerada en su totalidad la 

juzgó frustrada, atribuyendo ese fracaso, en parte, a la afición de Godoy por la bebida: “No 

es raro encontrarlo, cuando la sobriedad lo asiste, impresionándonos con aciertos de 

verdadero escritor” (“Chile es un largo caminar por los cerros, más largo que la esperanza 

del pobre”, dice Juan Tres Dedos), sintetizando en cortas palabras el verdadero sentir de la 
humanidad nuestra”649.

Ya se decía en el capítulo anterior que Nicomedes Guzmán también padeció el 

alcoholismo, sin embargo, su figura no se vio empañada por ello y su obra, desde el 

comienzo, fue valorada, algo que no sucedió con su par aquí estudiado. Hugo Goldsack 
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(Premio Nacional de Periodismo 1972 en mención “Crónica”) hace un interesante 

contrapunto entre ambas figuras:

“Juan Godoy tuvo mala suerte. Poseía todas las condiciones para haber sido el caudillo de 

esa suerte de impermeable nacionalismo narrativo que aquí llamamos criollismo, pero llegó 

atrasado. Cuando lanzó su novela Angurrientos (.) hacía un año que Nicomedes Guzmán 

había conmovido a todo Chile con la poesía, temblorosa de humanidad y ternura, de Los 

hombres obscuros. Impresa en la prensa a pedal de una pobrísima imprenta de barrio de la 

calle Rosas, de Santiago, la novelita de Nicomedes salió al camino sin publicidad de ninguna 

especie, pero conquistó de inmediato el corazón de la gente. En cambio, la novela de Godoy 

fue precedida y seguida por una serie de puntualizaciones estéticas del autor y de sus 

admiradores, que anunciaban una verdadera revolución de la narrativa nacional.

La fundación de un movimiento «angurrientista» no logró echar raíces profundas. 

Todos convenían en la calidad de estilo de Juan Godoy, que era un profesor de castellano con 

profundo conocimiento de los clásicos, y su severa denuncia de la sombría realidad social de 

esa época, pero aquello no parecía suficiente para canalizar la inquietud popular, que había 

derivado espontáneamente hacia cauce social y político. Los libros que siguieron a 

Angurrientos, tales como La cifra solitaria, El gato de la maestranza, Sangre de murciélago, 

fueron bien recibidos por la crítica, pero la personalidad de Godoy se fue desdibujando más y 

más. Su altivez, que lindaba a menudo en el desprecio y el insulto, lo encasilló en una 

soledad feroz y agresiva, que le provocó más de un problema con desconocidos.

Estaban una mañana algunos de sus amigos en el viejo «Bosco», hoy desaparecido, 

en la Alameda, hablando, como siempre de estética y de arte, cuando apareció 

repentinamente Juan, en su estado habitual, es decir, bastante mareado, pese a que aún no 

sonaba el cañonazo del mediodía. Sin mayores preámbulos, se dirigió al maestro Israel Roa, 

príncipe de pintores, que se servía una pacífica cerveza, y mostrándole un cigarrillo apagado 

que llevaba en la boca, le ordenó ásperamente:

-¡Enciéndemelo!

Ante el silencio indiferente de Roa, agregó:

-Aprovecha de pasar a la inmortalidad. Porque los historiadores dirán: . y aquel 

mediodía, un hombrecillo desconocido, de nombre Israel Roa, tuvo el honor de prenderle el 

cigarrillo al más excelso escritor del mundo.

Mirándolo de hito en hito, Roa murmuró:
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-¿Y por qué no paso al tiro a la inmortalidad?

Y le lanzó una bofetada que hizo añicos el cigarrillo de Godoy. Irma Isabel Astorga y 

otros contertulios se levantaron velozmente para intentar socorrerlo, pero Juan, sonriendo 

mefistofélicamente, tomó una silla y sentándose al lado de Roa, le dijo sin pizca de 

resentimiento:

-De todos modos te aseguraste la fama. Este minúsculo incidente acaba de salvarte. 

Una carcajada general subrayó la paz de los genios” 650.

650 Goldsack, Hugo. “La conquista de la inmortalidad”, en Las Últimas Noticias. Santiago, 2 de agosto de 1987. 
Pág. 20.
651 Muñoz González, Luis y Oelker Link, Dieter. Diccionario de movimientos y de grupos literarios chilenos. 
Concepción: Ediciones Universidad de Concepción, 1993. Pág. 271.
652 Ibíd. 266.

Más adelante, desde otra perspectiva, retomaré la comparación entre Guzmán y Godoy. 

Finalizo esta parte suscribiendo la afirmación de Goldstack en cuanto a que el 

angurrientismo no tuvo la trascendencia esperada. El Diccionario de movimientos y grupos 

literarios chilenos de Luis Muñoz y Dieter Oelker Link sostiene que “si en el propósito 

inicial, especialmente en su promotor, se pensó en un movimiento amplio que abarcara los 

diversos aspectos del proceso cultural chileno, al final, sólo se redujo al ámbito de la 

literatura y dentro de ella a la narrativa”651. Más aun -citando a un estudio de Thomas Lyon- 

ambos investigadores advierten que

“.los escritores que integraron el grupo de «angurrientos» se mantuvieron como grupo 

aproximadamente (.) cinco años en torno a Juan Godoy, desde 1938; pero hacia los años de 

1942 y 1943 adoptaron estilos y temas independientes. Algunos siguieron fieles hasta por 

una década a estos postulados. Sin embargo, el grupo como tal ya no tenía su condición de 
grupo hacia 1943”652.

XVI.2 Innovaciones de estilo en Angurrientos

Antes de ahondar en el análisis quiero hacer una pequeña confesión personal: esta novela me 

produjo aburrimiento, fastidio, un formidable rechazo. Por nada la recomendaría a una 

persona a la que tuviera aprecio. Me provocó una animadversión que no suscitó ninguna de 
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las otras obras aquí analizadas. Aquéllas me parecieron simplemente mejores, más llanas, 

menos parafernálicas; merecedoras del sitial de reconocimiento en el que se encuentran, a 

excepción de La obra, que por desgracia es demasiado desconocida. La lectura de 

Angurrientos es difícil, pesada, y su estilo lleva una y otra vez al lector a distanciarse del 

texto, salir, ubicarse afuera. Este resultado, es cierto, puede obedecer a un propósito 

deliberado de Juan Godoy durante el proceso creativo, pero también a la consecuencia 

inevitable de un proyecto escritural malogrado.

Me pregunto, por ejemplo, si el autor habrá estado seguro de que la novela 

comunicaba lo que efectivamente él deseaba comunicar o si habrá considerado la posibilidad 

de que la recepción de la obra naufragara ante su inusual hermeticidad. Como decía 

Goldsack, acompañaron a la publicación de Angurrientos varios textos “explicativos”, donde 

Godoy expuso los fundamentos y los procedimientos del plan estético del angurrientismo. La 

sola difusión de los dos textos teóricos aquí citados, antes de la salida a la venta de la novela, 

creo que facultan para preguntar legítimamente: una obra sólida, bien escrita, aun teniendo 

altas ambiciones intelectuales, ¿no debe poder explicarse con suficiencia por sí misma, sin 

requerir de algo así como un manual de uso?

Al menos mi impresión es que Angurrientos no logra establecer con claridad en sus 

páginas los postulados de los textos teóricos complementarios. Que Godoy haya provocado 

eso de modo deliberado me parece dudoso, así que la única opción que me cabe considerar 

es que esta es una obra ambiciosa o “rupturista” en demasía, que no termina de construir una 

estructura eficazmente interpretable. Hay una posibilidad restante, pero no tendría sentido 

que la señalara, porque equivaldría a restar validez a todo lo que he planteado en este 

capítulo: que yo no haya entendido absolutamente nada de la novela.

El estilo complicado de Angurrientos ha sido aludido por la mayor parte de los 

críticos, escritores y estudiosos que la han comentado. Mariano Latorre -que asumía que el 

angurrientismo era una especie de “neocriollismo”- destacó de la obra en cuestión el hecho 

de que “desbarata la técnica rutinaria de estas creaciones artísticas. Chilenísima, original y 

profunda, de difícil lectura, densa en ideas, esta novela guarda una curiosa similitud de 

espíritu con el impresionismo y, principalmente, con la corriente europea unanimista de 
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Jules Romains. De estilo estancado, lleno de brotes. Y una reflexión madura del idioma”653. 

Un artículo de 1943 publicado en la revista Atenea de la Universidad de Concepción 

concuerda en la apreciación de Latorre al señalar que “es Angurrientos una novela nada 

común, valiosa por los tipos que la escogido el novelista, y por el estilo brillante en que está 

relatada. Pero es lástima que la exposición de la novela sea tan desarticulada, inconexa a 
veces, lo que contribuye a desorientar al lector”654.

653 Nota al pie de Mariano Latorre en Godoy, Juan. “Breve ensayo sobre el roto”. En Atenea N° 163 (1939). 
Concepción: Universidad de Concepción. Pág. 33.
654 Autor desconocido. “Angurrientos, por Juan Godoy”, en Atenea. Concepción: abril de 1943. Pág. 261. (En 
Memoria Chilena, www.memoriachilena.cl/temas/documento_detalle.asp?id=MC0036044 ).
655 Montes, Cristián. “El cronotopo de la exclusión en tres novelas de la generación del 38”, en Revista chilena 
de literatura N° 73, noviembre de 2008. Pág. 169.
656 Rodríguez Valdés, Gladys. “Juan Godoy y su sino”, en Godoy, Juan. Angurrientos. Santiago: LOM 
Ediciones, 1996.
657 Hernández, op. cit.
658 Guzmán, Nicomedes. “Juan Godoy”, op. cit.

En Angurrientos, “en vez de una trama convencional, la estructura narrativa (.) 

articula, más bien, escenas donde la miseria humana es expuesta en imágenes y situaciones 

casi siempre extremas”655, dice Cristián Montes retomando una opinión también bastante 

difundida, según la cual Angurrientos, “más que novela propiamente, es una sucesión de 

cuadros (.) hilados en torno a las angustias de la miseria”656 657.

Según Víctor Hernández, en esta obra “se observa un cambio en la forma de 

establecer los componentes secuenciales de la novela. De allí que muchos autores y críticos 

sostienen que la aparición de esta obra implicó el fin del denominado criollismo” 657. El tan 

mencionado Nicomedes Guzmán, al comentar la obra hacia fines de 1941, concluyó que 

“obedeciendo Godoy a un instinto de síntesis literaria, concatena en su obra una serie 

apretada de relatos y narraciones criollas que hacen de él más un cuentista que un novelista. 

Material profundo el que modela su talento, no logra, sin embargo, la intimidad de conjunto 

que permita hablar de él como novelista”658.

Como era esperable, las dificultades de lectura y la falta de sentido aparente o real de 

la proposición de Godoy redundaron en juicios negativos hacia su creación: “La novela está 

desarticulada por el exceso de asuntos comprendidos en cada cuadro. El novelista ha sido 

vencido en esta oportunidad por el propio tema. Los personajes -y creemos que se ha 

querido dar, lo más exactamente posible, la sensación de la realidad presunta- se manifiestan 
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en ciertos momentos con toda su fuerza y desaparecen luego, desvaídos en una fuga 

inconcebible”, sentenció Domingo Melfi659. El crítico abunda más en esta consideración:

659 Melfi, Domingo. “Crónica literaria: Angurrientos, novela por Juan Godoy”, en La Nación, 30 de marzo de 
1941, Pág. 9.
660 Ibíd.
661 Ibíd.

“(Angurrientos) es una novela compleja, trazada no en conformidad a los principios clásicos 

del género, sino con la febrilidad desarticulada con que la propia vida destroza, en su brutal 

realismo, la noción tradicional de novela. El autor toma un rumbo y parece dispuesto a 

seguirlo en la norma de los personajes; de pronto abandona ese rumbo y elige otro y vacía en 

una fuente lo que había escogido para realizar las primeras figuras o las primeras imágenes, 

sin que de inmediato todo ello parezca lógico, congruente”660.

Sólo hacia el final de su crónica terminaba Melfi concediendo que “la miseria, el dolor, la 

tierra castigada por el esfuerzo de unos o la vagancia de otros, o bien por la malicia, la 

socarronería, la desvergüenza, el gozo de la carne y la impudicia sexual del vivir sin 

prejuicios y sin testigos, forman la unidad coordinada, la línea de lógica, la urdiembre que 

ata a todos en un idéntico destino”. Y finalizaba advirtiendo, pese a sus amplios 

cuestionamientos, que la novela iniciaba “un tipo nuevo de interpretación a la realidad 

chilena. No la simple aproximación al contorno de las vidas humanas” 661.

Personalmente, concuerdo con lo primero y discrepo respecto a la creación del 

sentido, a la “unidad coordinada”, que para mí no existe o no fue bien lograda. Es probable, 

de todos modos, que el lector, no queriendo cerrar el libro con la impresión de haber visitado 

mentalmente un caos informe, presuma aquella vocación de unidad en las intenciones del 

autor, aunque ella no brote sola en forma efectiva de la obra.

Aunque -como se ha visto- mi valoración de esta novela no es de las mejores, 

reconozco que contiene una serie de “capas” y “operaciones” literarias interesantes de 

analizar y que no se perciben en una lectura superficial. El mejor texto abocado a revelar 

estos asuntos que he encontrado es el lúcido y esclarecedor ensayo de Román Soto
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“Angurrientos de Juan Godoy: rotos, indeterminación, sexualidad y un nuevo verosímil”662. 

El estudioso observa que

662 Soto, Román. “Angurrientos de Juan Godoy: rotos, indeterminación, sexualidad y un nuevo verosímil”, en 
Mapocho. Revista de Humanidades y Ciencias Sociales N° 32, segundo semestre de 1992. Págs. 73 a 83.
663 Ibíd. Págs. 74 y 75.
664 Godoy, Juan. Angurrientos. Santiago: Editorial Nascimento, 1959. Pág. 9.
665 Melfi, op.cit.

“.la primera ruptura que Angurrientos provoca en el «horizonte de expectativas» (.) del 

lector es su desorden: ausencia de un desarrollo cronológico -ausencia de todo desarrollo- y 

ausencia de una voz narrativa que jerarquice las múltiples voces participantes en el relato. 

Angurrientos parece contarse por sí misma: su desorden espacio-temporal, es decir, su 

negativa a seguir las convenciones de causalidad rompe un verosímil -criollo-realista-, al 

mismo tiempo en que inaugura uno nuevo caracterizado por un orden desordenado, 

fragmentado e inconcluso. Se lee Angurrientos -o más bien se la escucha- como las voces 
que se oyen en la calle o entre las mesas de un bar”663.

XVI.3 Los personajes

El escenario físico de Angurrientos es el populoso sector de El Salto, un barrio que 

“ha ido creciendo (.) más allá de la muerte” en la zona que se asoma “apenas se deja el 

Cementerio Católico y se sigue el callejón de Recoleta abajo, por donde se va a Conchalí”664. 

Como anota Domingo Melfi, esta localización, “cerca del Cerro Blanco, en la orilla de las 

barriadas sórdidas”, era a fines de la década del 30, cuando se escribe la novela, “casi (.) el 

comienzo del campo”, lo que implica que la ubicación espacial y cultural de los personajes 

se da “en una zona intermedia, en la frontera de dos regiones” 665, precisamente la ciudad y 

el campo.

Hay otro dato geográfico relevante: el breve primer capítulo de la novela se titula 

“Extramuros”. Esta marca inicial porta en sí misma la idea del “afuera”, del espacio excluido 

en el que se desarrollará la acción futura en la obra. Recordando una parte de lo tratado en el 

marco teórico, podemos plantear también que “Extramuros”, al ubicarse dentro del contexto 

metropolitano, alude a la ciudad segregada especialmente, ostentadora de barreras físicas y 

sicológicas para los sectores populares, que se caracterizó en la sección histórica.
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“Extramuros” establece una diferenciación entre lo sancionado y normado, y lo que 

está fuera de lo oficial y de sus reglas. Por tanto, probablemente, al enfrentarse el lector a tal 

seña active rápido en su imaginario los conceptos de “peligroso”, “desconocido”, etc. Al 

mismo tiempo, seguramente se dispondrá a recibir, a través del libro, algo semejante a una 

“revelación”.

Aunque su tema es “popular”, los textos “teóricos” de Godoy denotan una alta 

pretensión culturalista, de modo que es muy posible que el “receptor ideal” de Angurrientos 

sea un miembro de la “cultura letrada nacional”, cuya filiación lo vea transitar de preferencia 

dentro de los límites de la “ciudad propia” proyectada por Vicuña Mackenna.

Para Román Soto, “el título mismo (del primer capítulo) remite (.) a una 

marginalidad, a lo periférico y exterior: se trata de un mundo que está fuera, más allá del 

centro reconocido”666. El conjunto de consideraciones relativas a la segregación espacial - 

trascendentes luego a lo social y sicológico- lleva a José Promis a sostener radicalmente que 

“los personajes de la novela habitan el último margen de la humanidad; al otro lado 

comienza el territorio de las bestias”667. De forma similar, Raúl Silva Castro opina que "de 

los personajes de este autor, en general, podría decirse que, salvo excepciones, están 

alimentados con desperdicios y hablan como si éstos se les hubiesen metido en las almas"668.

666 Soto, op. cit. Pág. 79.
667 Promis, José. “Los miserables”, en Hoy N° 996 (agosto a diciembre de 1996). Pág. 55.
668 Silva Castro, Raúl. Panorama literario de Chile. Santiago: Editorial Universitaria, 1961. Pág. 327 (referido 
en Montes, op. cit. Pág. 169.
669 Las ediciones anteriores son la publicación original, de 1940 “por Editorial Cultura”, según Luis Merino 
Reyes (op. cit), y la de 1959 de Editorial Nascimento (Fuentes: Hernández, Víctor. op. cit., y Promis, José, op. 
cit).

A modo de paréntesis, y señalada la importancia de estas dos páginas iniciales del 

“Extramuros”, digo que me parece absolutamente incomprensible que la tercera edición de 

Angurrientos669 (LOM, 1996; la versión utilizada para las menciones de página en este 

trabajo) excluya este primer capítulo. Sin razón aparente para explicarlo, simplemente no 

está, y la acción comienza en el capítulo “Voluptuosidad del fierro al rojo”, que es en 

realidad el segundo, según se constata al consultar las ediciones anteriores. Gracias a las 

bondades de internet y el sitio web Memoria Chilena pude acceder a una versión de 1959 

publicada por Editorial Nascimentoy constatar, así, la carencia. Reiterando que no hallo una 

explicación lógica para esto, aventuro que puede deberse nada más que a un burdo descuido 
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de los responsables de la edición, ya que éstos (los descuidos) abundan en el volumen. 

Aunque sea difícil de creer, las dos primeras líneas del capítulo inicial de LOM 

(“Voluptuosidad.”) contienen dos vergonzosos errores de tipeo, que distan de ser los 

únicos y que destaco en cursiva: “Aquél cielo en llamas. Ele aire hierve su columnita de 

hormigas hacia lo alto,w y la calleja sudorosa se alarga.”670. Esto es, de por sí, bastante 

impresentable, pero es sólo una de las muchas muestras de desprolijidad que ponen en 

entredicho la real vocación revalorativa de esta publicación de LOM, inscrita en la colección 

“Clásicos de la novela social chilena”.

670 Godoy, Juan. Angurrientos. Santiago: LOM Ediciones, 1996. Pág. 21.
671 “Todo ello lo sabían las mujeres de los galleros. Y eran crueles en la ausencia de sus hombres. Y temblaban 
del vientre, por el hambre de los críos. ¡Ah, los gallos a quienes sacrificaban sus hijos los galleros! ¡Maldita 
pasión!

-¡Te morirás y me he de comer todos tus gallos! exclamaba en el colmo de la desesperación Mercedes, la 
mujer del sargento Ovalle. Muertos sus hombres, las mujeres de todos los galleros esperaban comerse los 
gallos” (p. 55).
672 “Trincado y Monardes, el futre Matías, Augusto y Abelardo, iban todos a casa del sargento. Se comerían 
al gallo bruto y también los gallos muertos. Nadie pensó enterrarlos si vivían en su historia. El sargento 
había pasado noches en vela cuando el Condorito, pollón aún, estuvo enfermo de muerte. Ahora se lo comería 
simplemente. Vivía en su alma. Era en él” (p. 63).
673 “Desde su trinchera ideológica, Juan Godoy pensaba que los grandes monopolios y el imperialismo 
enquistados en el país eran la principal causa de la pobreza generalizada”, dice Cristián Montes, op. cit. Pág. 
171.

El mundo narrado en Angurrientos es el de los galleros: el de los criadores, los 

organizadores de las peleas de gallo y el público asiduo a éstas. Las disputas sangrientas, a 

muerte, de estas criaturas, sirven, en una interpretación posible, para expresar el cariz 

violento que marca -debido al conjunto de circunstancias desfavorables de toda índole- la 

existencia de los sectores populares. Presentados los gallos además como objeto de una 
pasión masculina viciosa671 y como encarnación representativa de los propios galleros672, se 

puede afirmar que uno de los tópicos que, como resabio naturalista, está presente en esta 

novela es el de la lucha por la vida. La autoafirmación vital mediante la satisfacción de las 

pulsiones violentas -comer, tener sexo, pelear- resume el concepto “esencial” que del pueblo 

chileno tiene este autor, quien plantea que aquélla es la verdadera “forma de ser” de “lo 

popular” en el mundo. Por otra parte, la asimilación de los galleros y de los gallos sirve a 

Godoy para exponer, sin demasiado matiz decorativo, sus convicciones ideológicas673:
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“Los gallos de los yanquis eran invencibles. Sucedía lo que en todas las ruedas. Una larga y 

angosta guirnalda de triunfo para los gringos. Sonó la campanilla del juez. Se batía ahora el 

Lenguaraz, el gallo de don Amaranto. Todo sería igual. Lo mismo con el de Trincado. Y un 

deseo incontenible de venganza recaló en su pecho. Salió al camino.

Se hinchaban de dinero los canallas. Perdió también el Lenguaraz. El de Trincado y 

el de Monardes. Los galleros bebían aturdidos. ¡Ah, si siquiera ganara un solo gallo!” (p. 60).

Un número altísimo de personajes aparece a lo largo de toda la obra - “más de 60”674-, y esto 

conspira repetidamente contra la posibilidad de que el lector se haga una idea cabal de las 

cualidades de cada uno y de su importancia específica. Sin embargo, a medida que avanzan 

las páginas y se confirma la estructura episódica e irracional del texto, tal profusión se 

vuelve indiferente. Al hacerse perceptible el intento de escamotear la lectura y presumible la 

invectiva contra los códigos convencionales de la novela por parte de Godoy, finalmente, se 

concluye que la alta presencia de personajes indiferenciables675 no tiene un sentido ni apunta 

a un desenlace argumental: su fin es solamente ornamental; la creación de ciertos ambientes 

de carácter fabulesco, que no dicen relación con situaciones concretas que deban resolverse 

dentro de la trama. Esta singularidad, que sería más amable si determinara sólo a los 

personajes secundarios, es válida también para aquellos que podemos considerar como 

protagónicos. Las acciones de ninguno de éstos obedecen a largas progresiones de su 

674 Soto, op. cit. Pág. 78. Puede ser un cálculo insulso, pero de todas formas lo destaco como indicativo: las 
páginas de la novela en la edición de LOM -descontando el prólogo, el glosario y las formalidades- son 140. 
Jugando con las matemáticas podemos decir que en promedio hay en el libro un personaje por cada 2,3 
páginas, o que cada 2,3 páginas aparece un personaje nuevo. Repito, es un ejercicio ridículo, pero permítanse 
dos consideraciones derivadas de él: en tan poco espacio, es bien poco probable que el autor pueda 
individualizar convenientemente a los muchos caracteres, y a consecuencia de esto, es casi imposible que el 
lector pueda distinguir a cada uno de los personajes secundarios en su particularidad y en su función. Se suma 
a esto, como hace notar Soto, que “de la mayoría de ellos se dice muy poco. Casi no hay apellidos en la novela 
de Godoy y el principal atributo distintivo de sus personajes será su apelativo u oficio” (Ibíd.).
675 Es notoria ya desde una primera lectura “no analítica” la inclusión de ciertas jugarretas estéticas del autor: 
ejemplos son la tendencia a obviar el lugar y las circunstancias en las que se desarrolla la acción; la falta de 
causalidad en la motivación de los personajes; la inserción de historias intercaladas en medio de otras escenas, 
sin establecer con claridad de dónde surgen aquellas o quien las recuerda y las narra; la aparición de grupos de 
personajes por una sola ocasión, y la elección de nombres similares para los diferentes personajes. Por citar 
algunos: Alejandro (p.22), Augusto (p.23), Amaranto (25), Alberto (27), Alfredo (38), Arturo (39), Abelardo 
(51), Cara de Ángel (89), Agustín (90), Alférez Anabalón (117); Eulogio (21), Eulalio (102), Edmundo (27), 
Encarnación (103). El ejemplo máximo de este punto referente a los nombres es el de su repetición para señalar 
a diferentes personajes: hay dos Mercedes en la novela, una, la mamá de Wanda, y otra, “regenta y dueña” de 
un “boliche y bodegón” (p. 117). Similar, pero menos grave, es la presencia de un gallo llamado Sargento, del 
cual se habla a veces sin clarificar que se trata del pájaro y no su dueño, el Sargento Ovalle.
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personalidad, a desarrollos de su pensamiento, a esperables consecuencias de hechos 

presentes o pasados, o a la resolución de conflictos que en medio de la historia se hayan ido 

anunciando. Al contrario; todas las situaciones que parecen ser el preámbulo de un acto 

posterior quedan sin resolver, como cabos sueltos, y cada cosa que ejecuta un personaje 

principal -ya que los otros, en buena parte de los casos, aparecen sólo en una escena, sin 

hacer nada- es derechamente inmotivada, no tiene razón de ser, y sólo es comprensible como 

un acto aislado de voluntad individual y sin vinculación con el pasado ni proyección en el 

futuro. Los actos pueden comprenderse, entonces, como mero resultado de una pulsión.

Hechos como éstos son los que distancian de la novela al lector: comprobar, por 

ejemplo, que los penosos esfuerzos realizados en pos de ordenar mentalmente el desorden 

propuesto no llevan a descubrir ningún sentido final; que tras la pretensiosa fachada sólo hay 

una construcción vacía y confusa.

Si las situaciones no obedecen a causas y todo lo que sucede es inmotivado, no es 

consecuencia de nada ni proyecta nada hacia el futuro, naturalmente que viene rápido la 

pregunta de si vale la pena involucrarse intelectualmente con la novela, y digo 

“intelectualmente” porque ya, desde un principio, uno nota que hacerlo emotivamente con 

los personajes es imposible.

XVI.4 Proyecto político

Ya se dijo aquí que en Angurrientos -al igual que sucedía en Los hombres obscuros- 

la trama es mínima, pero para ser más claros hay que decir que en la novela de Godoy 

aquélla tiende decididamente a la disolución: no hay un nudo argumental identificable, no 

hay un conflicto que se deba resolver, no hay -a diferencia de Los hombres obscuros- un 

relato romántico que motive el actuar de los protagonistas, no hay un objetivo claro que se 

persiga en ningún ámbito y tampoco hay un antagonista definido -ni sujeto ni entidad 

abstracta- que concentre los odios de los personajes y sus aspiraciones reivindicativas. A 

consecuencia de esto, el discurso político en la obra virtualmente queda imposibilitado de ser 

construido, y para plantear su existencia sólo quedaría asumir que las escenas de miseria y 

abyección que contiene el texto -independiente de su tono- son una “denuncia” que ejecuta 
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el autor respecto del orden social desigual676. Para mí, tal solución es demasiado simplista y 

no se condice con las cualidades reales del texto ni con los objetivos que es factible 

suponerle.

676 Del Angurrientos dice José Promis que “su autor lo escribió con rabia no contenida; quiso forzar a sus 
lectores a contemplar la miseria de los miserables y las actitudes abyectas y degradadas que ella engendra. (.) 
La escritura es lacerante, inclemente, no con los personajes, sino con el lector. Godoy nos obliga a 
estremecernos con el temblor de ira e impotencia que sin duda lo recorría al escribir estas páginas desgarradas 
sobre los seres que nadie quiere ver, porque son los angurrientos, los prescindibles” (Promis, José. “Los 
miserables”, op. cit.) Con todo lo que he citado a este autor y utilizado sus conceptos en esta tesis, mantengo 
que esta proposición específica es demasiado simple, e insuficiente en lo explicativo. Poco analítica.

Al primar la desarticulación y la fragmentariedad, tanto en la estructura como en los 

personajes, las acciones y las palabras de estos últimos no se despliegan a través de un 

desarrollo que plantee una verdadera evolución, y a la larga, no se cristaliza una efectiva 

construcción de sentido que pueda darle coherencia o verosimilitud al conjunto en 

retrospectiva. En Los hombres obscuros -para continuar con la comparación- cada personaje 

tenía características y funciones bien determinadas, por cuanto de sus encuentros, 

enfrentamientos o simples diálogos se lograba una síntesis dialéctica. Una cierta convicción 

de verdad. Más aun, a través del diálogo los obreros iluminaban racionalmente las causas de 

su postergación y evaluaban posibilidades para revertirla. Por lo mismo, a través del 

encuentro de los personajes se desarrollaba, incluso, la conciencia de clase. En Angurrientos 

la situación es distinta. Los personajes siempre están hablando entre sí, pero no elaboran un 

discurso transformador del que pueda eventualmente surgir una acción o una voluntad 

contestataria. A veces incluso se señala a algunos sujetos como poseedores de una ideología, 

pero al remitirse sus expresiones sólo a un tiempo presente y a un contexto aislado -además 

de inverosímil e inmotivado, dada la superficialidad con que se nos presenta a los 

personajes-, la fuerza y la importancia de dichas expresiones queda de inmediato anulada.

El ejemplo más claro de esto el del personaje de Edmundo, un joven universitario, 

estudiante de filosofía (p.35), que convive con el ambiente barrial y de los galleros. En la 

novela no se explica si llegó ahí por una convicción social o si está porque ahí pertenece. De 

cualquier forma, Edmundo trabaja para un cura que es dueño de gallos (p. 34) y es pareja de 

una joven, Wanda (p. 27) -“alta y fina, de ojos azules, velados por un polvito de oro” (p. 27), 
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con “rasgos europeos en arcilla de indio” (p. 151)677- que concentra los deseos sexuales de 

todos los hombres del sector. Wanda es hija de un gallero y es pretendida por varios sujetos 

dedicados a la misma actividad. En un momento determinado, Edmundo se perfila como 

protagonista, debido a que es un incipiente escritor (p. 35), es reflexivo y tiene ambición de 

no ser “mediocre” (p.38). Además, aparece como portador de ideas revolucionarias, aunque 

esta filiación ideológica se presenta de una manera muy burda, en forma imprevista y sin que 

haya habido hasta entonces indicios que pudieran llevar a sospecharla: “Siempre se negó 

Edmundo a que le tratasen de patrón, no porque no tuviera dinero, sino a causa de sus 

propias convicciones. Se había esforzado en sacar a esos borrachos de sus estúpidas vidas de 

bestias de carga, hincando en ellos la rebeldía, mostrándoles sus derechos, arrastrándolos a la 

lucha” (p. 40). En otra ocasión, poco más adelante, cavila:

677 Wanda es llamada “cariñosamente en el barrio Carmencha” o “canutita” (p. 27), y con sus ojos azules y tez 
blanca encarna la virtud en esta novela, pese a los deseos brutales que despierta en su pareja, en los hombres 
del barrio e incluso en su propia familia, su padrastro (p. 82 y 83) y su hermano (p. 151). Wanda es hija de una 
mujer llamada Mercedes, de cabellos rubios con algunas “hebras de plata” y piel blanca (p. 82). Al igual que la 
joven, ella es un personaje virtuoso, abnegado, que sufre la violencia del Sargento Ovalle, su marido, el 
padrastro que desea silenciosamente a la hija (esta es otra línea argumental que queda abierta, sin resolverse, 
salvo por una escena en la que borracho le toma los senos y ella grita). Mercedes muere asesinada por el 
Sargento, pero no se narra en el texto el crimen, sólo se lo recuerde a través de una conversación.

Del mismo modo que en varias de las obras anteriores, la virtud y la pureza femenina se asocian en 
Angurrientos al modelo de belleza europeo caucásico (significativamente no es así en Los hombres obscuros, 
donde la “heroína” es morena). Gladys Rodríguez Valdés, la autora del prólogo de la edición de LOM, repara 
en esto y lo atribuye a “algo muy chileno (y racista)”, que es cifrar “en las mujeres morenas lo pasional, la 
salida del paraíso”, y ubicar “en la tez alba, las rubias guedejas y los ojos de mar, verdes o azules, el máximo 
de la pureza, del amor casto y la bondad” (p. 7). Rasgos de machismo se pueden encontrar también en otros 
segmentos de la novela como: “En la cocina seguía la mujer revolviendo la olla con la cuchara de palo, la 
habitual actitud pensante sin pensar nada” (p. 32).

“-¿Sabes, Augusto, por qué somos un pueblo triste? -dijo Edmundo-. Viene un inglés y nos 

dice: Uds. son un pueblo triste; viene un francés y nos dice: Uds. son un pueblo triste; viene 

un yanqui y nos dice: Ustedes son un pueblo triste; vienen todos y nos dicen: Uds. son un 

pueblo triste. ¡Y somos irremediablemente tristes hasta en la ironía de nuestros parques 

ingleses!... No se puede ser triste, Augusto, sin haber vivido antes una tragedia. ¿Cuál fue 

nuestra gran tragedia? ¿Depusimos las armas sin agonía, sin lucha? Los pueblos tristes son 

los pueblos de esclavos, el Quijote vencido que ya no quiere ser ni pastor. ¡Bien!.. -dijo 

golpeándole el hombro al dulcero- el roto ríe en las sombras... sin embargo, no tenemos 

consuelo. ¿Sabes tú lo que es tener alegría?” (p. 44)
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En su parte más profunda, ajeno a la bondad y a la convicción social que uno empezaba a 

suponerle, Edmundo muestra luego otras facetas, propias del roto: ganas de “beber, 

emborracharse” (p. 72), junto con inesperados arranques de violencia contra quienes decía 

en un principio querer “rebelar”:

“-Y bien, Cojín. Reflexionemos -le dijo Edmundo, hipando su borrachera; dime 

cumplidamente y de una vez por todas ¿cuándo te vas a matar?

-¿Yo, patrón?

-Sí, tú -exclamó el joven, clavándole ojos acerados-. Comes, bebes y te refocilas, y 

no haces nada. ¡Vaya una excrecencia! ¿Cuándo? Di. (...)

Se le quebró la voz al Cojín. Nadie nunca le había dicho eso” (p. 77)678.

678 Esta escena es de las pocas que considero realmente rescatables en Angurrientos: es precisa y emotiva. El 
diálogo está libre de los repetitivos devaneos filosóficos y sociológicos que abundan en el texto. Hay 
concordancia interna en los personajes; entre su vida, su actitud y su modo de hablar y pensar. El diálogo 
continúa así:

“-¿Cuándo? di -insistió el joven.
Se le quebró la voz al Cojín. Nadie nunca le había dicho eso. El vivía como un pájaro volado, 

cediéndolo todo a todos, y aunque su cuerpo de gigante se ovillaba en un jeme de tierra, temía ofender 
con su cuerpo porfiado de vida, siempre de pie.

-Déme un rególver o un cuchillo y me mato delante de Ud. mesmo, patroncito. Todos me 
pisan como a un finao seco al sol y me huelen mal. Pero vea Ud. mi estudiante, tengo mi mujer y mis 
hijas, y las mamás dicen a sus niños cuando me ven pasar: “Chitón, que ahí viene el Cojín”. Y los 
niños buscan el regazo de sus madres, mirándome asustados, sus caritas curiosas, sucias del barro de 
las lágrimas, en el carrillo de las frutas. Y yo les sonrío bondadoso. ¡Bah, mi estudiante, soy el cuco de 
los niños, y adivino el gesto de los padres, hombres maduros, mostrándome a sus muchachos, ya 
güainitas, para que no sean como yo, un ejemplo del vicio, y cojan su camino, pues, el mal está pa que 
si haga el bien, patrón. Lo pior pa que si haga lo mejor, y viceversa” (p. 78).

Destaco también esta secuencia por la poderosa idea que expresa la frase final del Cojín. Muestra ella que la 
confrontación dialéctica sí está en el marco de posibilidades argumentales o estructurales del autor, pero como 
en varios otros casos, la idea sólo queda “lanzada”, no tiene proyección futura, desarrollo ni consecuencias.

La escena final de Angurrientos rescata la figura de Edmundo tras decenas de páginas en las 

que ha desaparecido del relato en beneficio del personaje del Sargento Ovalle, el padre de 

Wanda. Sin decir, en principio, que se trata de él, relata la última página del libro:

“Del bar «La Envidia» salió un borracho, muerta la voluntad, muerto el deseo y el

ansia de lucha (...) De pronto, su propio eructo lo derribó en medio de la calzada.

Aquél borracho era Edmundo.

En Santiago, a 1938. FIN” (Pág. 160) 
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Las oraciones finales son sentenciosas y tienen el tono de gravedad que se usa en aquellas 

obras que buscan dejar perturbado el ánimo del lector tras cerrar el volumen, a fin de 

obligarlo a reflexionar a posteriori sobre las implicancias profundas, morales, del argumento 

tratado. No obstante, en este final el cambio de registro es tan “conveniente”, tan sin relación 

con el tono general de las páginas precedentes, que lejos de producir alguna conmoción, 

produce no más que una sensación de estafa, llevando a la confirmación definitiva de estar 

ante una creación malograda. En una novela en la que el lector hubiera podido empatizar con 

el personaje, este epílogo estaría llamado a ser una tragedia, un golpe atroz del determinismo 

y las circunstancias, a semejanza de como la cesantía, la enfermedad y la muerte que 

atacaban a los entrañables protagonistas de La obra, de Tancredo Pinochet, sí eran terribles y 

emocionantes sucesos. En Angurrientos, el ejercicio estético-intelectual mal ejecutado 

impone una distancia que media todo el proceso de lectura e interpretación, y que resulta 

imposible contravenir sólo con una escena final de pretensión tremendista: el protagonista de 

la novela termina alcohólico. Bien, “¿y a mí qué?”, pregunto.

Resalto adicionalmente que si bien el alcoholismo de Edmundo es intrascendente en 

el plano argumental, pero desde el punto de vista político vuelve a instalar la sospecha sobre 

la posición ética de su autor, ya que se muestra indudablemente contradictorio con el 

objetivo emancipador que algunos estudiosos le adjudican a Godoy, y que él mismo plantea 

en sus textos teóricos.

El final transcrito es complaciente, resignado y fatalista, y en este sentido, representa 

un verdadero retroceso hasta principios del siglo XX y el auge del periodo naturalista que 

analizamos en las primeras novelas. Hay en esta conclusión un cierre total de expectativas y 

limitación de posibilidades, de una manera tal que la apertura de caminos que parecía 

implicar la vanguardia de estilo no tiene ningún tipo de correlato en el argumento. Se usan 

motivos “novedosos” para llegar sólo a resultados convencionales y, en la comparación 

última, peor llevados a cabo.

El fracaso de Edmundo, la inoperancia de su pensamiento político podría pensarse 

que corresponden a hechos aislados, pero no es así. La desarticulación entre ideología y 

acción es una de las constantes de la novela, y su consecuencia es la representación de un 

roto acomodado en una suerte de resignación esencial ante su condición de miseria.
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Personajes secundarios como “el fraile Horacio” y el “Patas de Quillay” elaboran discursos 

reflexivos, pero éstos no se proyectan hacia actos concretos, ni inmediatos ni lejanos: no 

producen absolutamente nada.

“-Es un artista ché, es un artista, exclamaban.

-Es que cuando uno agarra la roca y le da forma y la masca, es tan rebonito trabajar. 

La obra lo empuja a uno como si fuera su propia alma. Yo no hey trabajado nunca en fábrica, 

amigos, porque me gusta hacer la obra completa -explicaba el Pampino, saboreando sus 

recuerdos.

-Vos, Pampino, no comprendís aún la belleza de la obra colectiva, creada por las 

juerzas de muchos trabajadores. Todos dejan en ella una porción de sí mismos. Y la obra a 

todos les pertenece- habló el Patas de Quillay” (p. 91)

¡Ah, uno muere solo, irremediablemente solo, en la más espantosa soledad! ¡Hasta 

aquí no más me llegó a mí! ¡Hasta aquí no más me llegó a mí! -llora el tonto solo, 

individualista. En cambio, ¡qué hermosa es la muerte brazo a brazo con el hermano, con 

nuestro hermano, en la acción heroica, guerreando por el sentido de la tierra!

Horacio cayó en su más negra tristeza” (p. 99).

Sin desarrollo y sin articulación entre sí, los personajes de Angurrientos quedan presos en su 

individualidad impotente, por eso esta obra muestra, a juicio de Cristián Montes, “un ámbito 

social donde la miseria tiende a reproducir los mecanismos destructivos que la perpetúan. 

Exclusión y segregación se concentran en un territorio cercado donde no parece haber salida 

para los que experimentan dichas formas de opresión”679. Al contrario, en la narrativa de 

Nicomedes Guzmán -repara Montes, haciendo también un contrapunto entre ambos autores- 

los personajes habitan en solidaridad un “lugar representado, es decir, el conventillo, (que) 

se ofrece como un lugar privilegiado para una praxis política que permite liberar el 

aislamiento y gestionar el cambio revolucionario”680. Para mi gusto, artística y 

políticamente, Angurrientos se encuentra muy por debajo de Los hombres obscuros. Cuando 

Guzmán comentó la obra de su colega, se encargó abiertamente de marcar distancias:

679 Montes, Cristián. op. cit. Pág. 186.
680 Ibíd.
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“No admitiendo en él a un novelador, propiamente, pero sí respetando en Juan Godoy a un 

certero escritor de la realidad chilena, prima la justicia de valorizarlo entre los prosistas que 

últimamente han estado entregando una más fiel visión de la desorientación en que se 

envuelve el espíritu popular. No es su pretendida novela un trasunto de vida proletaria 

propiamente, es un reflejo de aquél mundo vacilante y dolorido en que se debate Chile en sus 

estratos más míseros, viviendo bajo el estímulo del cauceo y de vino barato, o lo que es lo 

mismo, del agua vinosa o arreglada. Es aquí donde Godoy ha creído sorprender al pueblo 

chileno. Sin embargo, si nuestro pueblo existe, vive, lucha y palpita, es desde luego más allá 

del trance que su novelística capta. Su labor, tomada en un sentido de crítica, sería loable, 

(...) pero hemos dicho que el pueblo que nos presenta Godoy no es el que deseáramos 
encontrar en su palabra”681.

681 Guzmán, Nicomedes. “Juan Godoy”, op.cit.
682 Ferrero, Mario. “Fundamentos de una gran generación de creadores chilenos”, en Fortín Mapocho, 22 de 
julio de 1990. Pág. 6.

XVI.5 Críticas al estilo

En la cita anterior, Guzmán critica a la vez los fundamentos políticos y estéticos de la novela 

de Juan Godoy. Repetidamente se señala a este último como un estilista, y ya vimos que él 

mismo adopta ese apelativo para autodefinirse. Mario Ferrero lo llama incluso “el mejor 

estilista de la generación”682. Queriendo evitar suspicacias, transcribo a continuación varios 

párrafos completos que, a mi juicio, permiten relativizar tal valoración superlativa. Hay 

algunos cuya inclusión puede ser discutible, por obedecer cosa de gustos, pero en otros me 

parece hallar verdaderos errores de construcción, faltas de concordancia y de lógica que, ni 

aun defendiendo a ultranza la libertad expresiva, parecen aceptables.

-Estilo denso y mohoso:

“Estrujaba sus senos como racimos de luz el alba arrebujada de montañas. Hila sus mieles 

rubias espumando en el estero y el maizal, en alamedas y nogueras, en el verde aceituna de 

los paltos, los castaños y el olivar, en naranjos de raíces bermejas, agarradas al corazón 
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mismo de los muertos, y el pastizal donde cayeron todas las estrellas, en los labios morenos 

de los surcos. Las diucas picoteaban su rocío, y los zorzales, en las higueras, la gota de miel 

que guardan los higos maduros en su carne con papilas de sexo. Madura de intuiciones la 

tierra, ávida, ardiente, borracha, la baña de su semen el sol” (p. 49).

-Cursi683:

683 Gladys Rodríguez atribuye este defecto al excesivo perfeccionismo del autor: “Se esmera en conseguir en 
conseguir un estilo perfecto que en ocasiones raya en la cursilería” (p. 12).

“Hogueras de musgo seco erizaban su fuego en las crestas de los cerros cercanos. La pata de 

la espesa sombra, escamosa de estrellas, blandía la luna, espuela de azulosa plata” (p.62)

“En el brasero hervían ollas limpias, saltadas, azules. Wanda se tejía una bufanda verde de 

seda partida; caería en cascadas sobre su pecho. Gaviotas pescando en el mar. Eulogio 

repasaba su música. Y Mercedes, la mujer del sargento Ovalle, menuda, bonita, ajada, cruza 

la habitación despavorida, con ágiles piernas bajo el vestido suelto, rameado.” (p. 63)

“El paisaje de pocito azuloso del amanecer desperezaba su blando sueño, su lago alado, 

rizado, azul. Aire azuloso pálido, sabroso de zumos de luceros. Los tragaluces bebían el 

cerúleo claror del alba, azulando lívidamente el cuarto y las cosas del cuarto y los rostros 

dormidos” (p. 81).

-Mal gusto:

“Abrióse un remolino de algas. Y las algas, viscosas como muslos, lo acogen como si se 

bañara en e1 sexo de las aguas” (p. 27).

“Penetrado el cuerpo del molusco, herida su entraña por el acero del corvo, soltó las valvas 

herméticas, deshecho en aguas como un sexo.

-Ves ¡Su manojito de pendejos, y luego aquí el clítoris, la carne papilosa! -estrujó el jugo 

verde de un coquito de limón, y la carne se puso blancuzca. Lo despegó entero de la concha 

hasta el callito delicioso, y bebióse el jugo salobre y ligeramente amargo -voluptuoso-, entre
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sus bigotes empapados. Se sorbió el choro entero. Crujía la carne cruda. Crujía el ávido 

diente” (p. 87).

-Construcción incomprensible, posible anacoluto684:

684 Anacoluto: elipsis que deja una palabra o un giro sin su debida concordancia con la frase. (Fuente: Pequeño 
Larousse Ilustrado, Paris, 1990.

“Se alzó el Cojín para caminar. Apoyaba su cuerpo de bruces, en tronco de membrillo que le 

servía de cayado y sobrada defensa de perros y de hombres. Iscariote, cuando atardecido, una 

burra dulce, retoñada, ungía el paisaje de olivos y viñas y castaños, de unción evangélica” (p. 

75).

“Edmundo no era un patrón. Había tal deificación suya, pisador de lagar sobre rubios 

racimos de su carne de humanidad, exprimiendo el divino jugo, hasta llegar a Él, Dios, y no 

ahogarse en su ceño, sino ceñudo visitarle, y desafiarle exhausto” (p. 76).

“-¡Sí; claro! ¡El pobrecito ¡El cosecha sin sembrar! -suspiraba enternecida la curiosa 

viejecita.

Y aquellos cuentos de Facico que Eulogio oyó muy atento, pero con expresión 

distraída, dándoles de beber a los gallos.

Hirviendo, cacareaba la tetera, una gallina su fecundidad. Y el mate pelaba la boca, 

bañado en rico olor de azúcar quemada y de naranja” (p. 129).

Pueden de igual manera asumirse los anteriores ejemplos como defectos, vicios, o valorarse 

como parte de las decisiones de estilo que adopta el autor. En esta ambigua zona intermedia 

se ubica también el aspecto del habla de los personajes, uno de los más relevantes a la hora 

de construir la verosimilitud de una obra, y que en Angurrientos parece oscilar entre el calco 

onomatopéyico y la completa abstracción; entre la imitación precisa y la alta “licencia 

artística”. Nicomedes Guzmán, embarcado por esos años en un proyecto similar de búsqueda 

de la expresión auténtica de lo popular -recordemos su figura de escritor proletario, de 

“escritor del pueblo”-, reparó críticamente en la forma adoptada por Godoy. Si bien reconoce 

su acierto cuando retrata “el elemento hombre como desecho humano”, cree que la novela
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“se falsea a cada instante si llegamos a su diálogo y a su manera de expresión”. Le reprocha 

“estar presente intelectualmente en su Angurrientos” y hablar “personalmente demasiado por 

sus personajes”, provocando una incongruencia.

“Es risible, en verdad, encontrarse con un libro en que un hombre del pueblo -un 

sepulturero- hable en esta forma: «El roto joven tiene origen campesino, pero es un producto 

de selección. No es un hombre de cerco. ¡Ah, señor, cuando el roto empuje al huaso a sus 

designios! ¿Ha pensado Ud. que esto de las animitas marca el origen de la sociedad 

patriarcal? Esto del culto a los muertos nos viene por lo céltico que hay en la raza española. 

Y de los araucanos, que también veneraban a sus antepasados. Nosotros, a los bandidos, a los 

escritores, a los que se aventuran solos por los caminos».

Sentimentalmente, en un sentido sencillo, acaso esto esté bien. ¿Pero es que el 

pueblo habla así? No. De verdad el diálogo es una cosa grave en la novela. Si un personaje 

de novela habla cultamente, el animador de tal personaje, o sea, el novelista, tiene la 

obligación de justificarlo, de uno u otro modo, de tal manera que el tipo no aparezca 
desambientado o falseado” 685.

685 Guzmán, Nicomedes. “Juan Godoy”, op. cit.
686 Ibíd.

Luego dar otros ejemplos, ironiza:

“.podemos ir a las páginas de Aldous Huxley y no nos encontraremos con tan claros 

filósofos. ¡No, realmente no es intelectualmente como vamos a interpretar a nuestro pueblo o 

a nuestras bajas esferas sociales. Nuestro pueblo es más que nada sentimiento. Y es de su 

sentimiento de donde saldrá la verdadera novela popular. Tenemos ya un caso: Hijuna, de 
Carlos Sepúlveda Leyton”686.

XVI.6 ¿Novela polifónica?

Reflexionando sobre estas cuestiones en su ensayo ya citado, Román Soto advierte que todas 

las denominaciones que -como neorrealismo- se dan a la literatura de esta época denotan 

“expresiones de un asombro (.) frente a la presencia de algo similar, pero diferente”. En su 
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conjunto, aquellas denominaciones “sintomatizan el surgimiento y recepción de un nuevo 

verosímil, es decir, de un nuevo sistema de convenciones que modifica la estructura del 

género y, con ello, la imagen de la realidad -simulacro- conducida por las convenciones 

precedentes”687. Dice esto el autor para sostener que buena parte de la extrañeza que produce 

la estructura de Angurrientos, o lo grotesco que se puede advertir en la obra, corresponde no 

tanto a problemas propios del texto, sino que de las expectativas de la recepción, que por 

costumbre está mejor dispuesta a lo convencional. Siguiendo esta línea de pensamiento, 

podríamos imaginar que tal vez la desorganización total de Angurrientos pudo estar 

apuntando a un ejercicio parecido al que años más tarde consagraría Rayuela (1963) del 

argentino Cortázar, apelando a un compromiso del lector, a un esfuerzo por completar la 

incompletud, unir las acciones y organizar los fragmentos que se encuentran caóticamente 

lanzados y sin una jerarquización que vuelva aprehensible el cuadro a priori.

687 Soto, op. cit. Pág. 74.

En los ejemplos de “mal gusto” se repetían las alusiones sexuales y de grotesco, y 

hay incluso otras más, no citadas, que tienen escasa verosimilitud realista, pero sí un alto 

componente metafórico, al estilo de las escenas que componen la Historia del ojo (1928), de 

Georges Bataille. Podrían ser tal vez, éstas, otras innovaciones incorporadas por Juan 

Godoy, especulo.

Para desarrollar una reacción analítica que vaya más allá del mero asombro, Román 

Soto propone interpretar ambas dimensiones de modificación del verosímil -el orden 

estructurado y causalista, y el realismo lógico- a partir de los postulados de la polifonía y el 

relato carnavalesco que elabora el lingüista ruso Mijaíl Bajtín (1895-1975).

En su libro Problemas de la poética de Dostoievski, Bajtín desarrolla latamente la 

idea de que la mayor innovación técnica del autor de Crimen y castigo, y la principal 

característica de su obra son, respectivamente, la creación y la puesta en ejercicio de la 

llamada “novela polifónica”. Ésta, según el análisis de Bajtín, se construye a partir de 

diversos discursos antagónicos sostenidos por distintos personajes que “piensan” y actúan de 

manera radicalmente autónoma. Cada voz, incluida la del narrador, emerge como la de un 

ideólogo, es independiente y en todo coherente a su posición hasta el final. No ofrece sólo 
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una apariencia temporal que se revele, en definitiva, subordinada a la voluntad todopoderosa 

del escritor. Explica el teórico que

“.cuando uno empieza a estudiar la abundante literatura crítica acerca de Dostoievski, da la 

impresión de que se trata no de un autor que escribió novelas y cuentos, sino de autores y 

pensadores varios que plantean un conjunto de exposiciones filosóficas: Raskólnikov, 

Myshkin, Stavroguin, Iván Karamazov, el Gran Inquisidor, etc. Para el pensamiento crítico, 

la obra de Dostoievski se ha fragmentado en un conjunto de construcciones filosóficas 

independientes y mutuamente contradictorias, defendidas por sus héroes. Entre ellas, los 

puntos de vista filosóficos del mismo autor están lejos de ocupar el primer lugar. Para unos 

investigadores, la voz de Dostoievski se funde con las voces de algunos de sus héroes; para 

otros, representa una síntesis específica de todas estas voces ideológicas y, finalmente, para 
terceros, su voz se pierde entre las últimas”688.

688 Bajtín, Mijaíl. Problemas de la poética de Dostoievski. México DF: Fondo de Cultura Económica, 2003. 
Pág. 13.
689 Ibíd. Pág. 15.

Más adelante profundiza:

“La pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, la auténtica polifonía 

de voces autónomas, viene a ser; en efecto, la característica principal de las novelas de 

Dostoievski. (.) Los héroes principales de Dostoievski son, según la misma intención 

artística del autor, no sólo objetos de su discurso, sino sujetos de dicho discurso con 
significado directo”689.

La segunda categoría bajtiniana que toma Soto, tras la novela polifónica, es la del relato 

carnavalesco. Este relato replica en la literatura las formas y rituales excéntricos que tienen 

lugar durante el carnaval. Explica Bajtín que

“.el carnaval es un espectáculo sin escenario ni división en actores y espectadores. En el 

carnaval todos participan, todo el mundo comulga en la acción. El carnaval no se contempla 

ni tampoco se representa, sino que se vive en él según sus leyes mientras éstas permanecen 

actuales, es decir, se vive la vida carnavalesca. Ésta es una vida desviada de su curso normal; 
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es, en cierta medida, la «vida al revés», el «mundo al revés». Las leyes, las prohibiciones y 

limitaciones que determinan el curso y el orden de la vida normal, o sea, de la vida no 

carnavalesca, se cancelan durante el carnaval: antes que nada, se suprimen las jerarquías y las 

formas de miedo, etiqueta, etc., relacionadas con ellas; es decir, se elimina todo lo 

determinado por la desigualdad jerárquica social y por cualquier otra desigualdad 

(incluyendo la de edades) de los hombres. Se aniquila toda distancia entre las personas y 

empieza a funcionar una específica categoría carnavalesca: el contacto libre y familiar entre 

la gente. (.) En el carnaval se elabora, en una forma sensorialmente concreta y vivida entre 

realidad y juego, un nuevo modo de relaciones entre toda la gente. (.) El comportamiento, 

el gesto y la palabra del hombre se liberan del poder de toda situación jerárquica (estamento, 

rango, edad, fortuna) que los suele determinar totalmente en la vida normal, volviéndose 

excéntricos e importunos desde el punto de vista habitual. (.) El carnaval une, acerca, 

compromete y conjuga lo sagrado con lo profano, lo alto con lo bajo, lo grande con lo 

miserable, lo sabio con lo estúpido, etcétera. De ello deriva (.) la profanación, los 

sacrilegios carnavalescos, todo un sistema de rebajamientos y menguas carnavalescas, las 

obscenidades relacionadas con la fuerza generadora de la tierra y del cuerpo, las parodias 
carnavalescas de textos y sentencias, etcétera”690.

690 Ibíd. Págs. 179 y 180.
691 Ibíd. Pág. 179.
692 Soto, op. cit. Pág. 80.

Pues bien, la “transposición del carnaval al lenguaje de la literatura” es lo que Bajtín llama 

“carnavalización”691, y éste es, precisamente, el rasgo que advierte Soto en ciertos pasajes de 

la novela aquí analizada, particularmente en aquellos que se refieren al sexo, que -como se 

pudo advertir en los ejemplos- es un tópico constante de la novela.

“La sexualidad en Angurrientos -su discurso- es carnavalesca, una exaltación del 

cuerpo y de sus funciones transida por su lenguaje popular”, dice Soto692. Los ejemplos más 

significativos que da son la citada comida de los choros asimilados a una vagina (págs. 87 y 

88 en la edición de LOM, transcrita en esta tesis en las páginas 288 y 289) y, sobre todo, una 

peculiar escena que involucra a varios personajes secundarios y transcurre ante los ojos de 

Edmundo:
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“No... eso... no. Comprendía Edmundo la intención de aquellos hombres. Habían 

emborrachado a la muchacha y se disputaban la primacía de gozarla. Con obscura 

inconsciencia, al divisarlo, se abalanzaban a él y le ofrecían derecho de pernada. (.) 

Aquello era horrible. ¡Esos hombres ebrios y repugnantes! Ella les arrojaba lejos de sí, 

pateándoles el vientre. Y pedía que la dejasen. Los hombres se enardecían. La falda subida, 

los muslos desnudos, desnudo el sexo, los convidaba ella en su abandono a que gozaran sus 

curtidas vidas, goce de carne fresca, de mujer precoz, sana y bella.

Un agradecimiento de macho invadía a Edmundo. Comprendía que esos borrachos 

no dejarían su presa. Entró al corral. Sacudió a la muchacha que giró sus alcoholados ojos 

verdes en las órbitas. Algún pensamiento extraño cruzó en su cerebro, que la hizo sonreír. Se 

abandonó al sueño y, dulcemente, cabecearon sus muslos y se abrieron como valvas de una 

cajita de joyas.

Edmundo la puso de pie. Y sin decir palabra la sacó del corral. En los ojos de los 

hombres brillaba un furor de macho desencadenado. Arturo miró a Ñico con mirada de 

desprecio de sus ojos pitañosos:

-¡Carajo! ¡Yo no caliento el agua a nadie! ¡Yo también puse pa la chicha! -y agarró 

del pelo a la muchacha derribándola sobre la paja. Luego sacó su cuchillo, de luz fría y 

cortante. Y montó a la mujer, retando con la mirada a sus rivales. El Bayo saltó sobre Arturo. 

Con una estaca le golpeó en la mano arrancándole el cuchillo. Se mancornaron; rodaban por 

la paja, por la bosta ardida de humos picantes y agrios. La Titina gemía llevándose las manos 

a la cabeza como si sus cabellos la quemaran. De pronto Ñico cogió a la mujer en sus 

membrudos brazos de árboles y huyó por entre los matorrales. La cabellera de la Titina se 

agitaba con el viento y sus piernas colgaban abandonadas. Ñico huía hacia el desagüe. Se 

metió en el agua hasta los muslos. Bañó la cabeza y la cara de la muchacha. Le restregaba los 

brazos. Y cuando ella abrió los ojos asustada y se encontró en los brazos de aquel hombre y 

sentía el olor extraño que manaba de él, de su agitado pecho, suavemente, dulcemente, 

cabecearon sus muslos; se abrieron las valvas de su cajita de joyas y se entregó. El la besaba, 

le besaba los pies, le recorría los muslos en un beso succionador y largo.

-¡Eres mi mujer, eres mía! No sabía lo que tú eras. No te dejaré jamás. No lo sabía, 

créeme.

Titina sonreía, al amparo de aquel hombre. Y lo apretaba hacia sí con ojos velados de 

placer; un crujir del matorral le aguzó a ella el oído y vio al huacho Arturo y al Bayo que 

venían. El uno traía su cuchillo y el otro una estaca.
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-¡Mira, Ñico, vienen ésos! -y se arrimaba al cuerpo del mozo como una gata.

Ñico miró a la mujer. Ya no la deseaba. Podía dejar el campo a esos hombres. Acaso 

se pelearían allí mismo. Mas hubo en ella una mirada tan tierna hacia él. Era tan suya esa 

mujer que comprendió que estaría siempre ligado a ella.

Esperó con calma a sus rivales. El Bayo le gritó:

-¡Ah, le rompiste la cachá e mote! ¡Aguanta la palá! -y le descargó un terrible golpe 

sobre el hombro izquierdo, saltando el palo hecho astillas, Se trenzaron a golpes. Por la 

espalda, se aprestaba ganoso a apuñalearlo Arturo. Una pedrada de la Titina lo derribó por 

tierra. Se alzó furioso el huacho dispuesto a matarla. Ella se escabullía en torno de los 

combatientes; pero una terrible bofetada alcanzó al Bayo en la quijada, derribando a Arturo 

el Bayo en su caída. Ñico los cogió, a uno en cada mano, y les dio cabeza con cabeza. Los 

arrastró del cuello hasta el desagüe y los arrojó en la parda corriente del agua.

Después, con la mujer en sus brazos, se alejó por entre los matorrales hacia el 

camino. Arturo y el Bayo manoteaban, fluctuando sus cuerpos en el agua cenagosa. Desde 

entonces, la Titina fue una mujer honrada. Reía como una niña.

Edmundo los esperaba en el camino. Ñico lo miró avergonzado. 

-No lo sabía -dijo-. Ahora sé; es mi mujer -y se la llevó a su rancho.

Edmundo se sintió muy desgraciado” (Págs. 40 a 42)

La construcción completa de esta escena raya en el absurdo: la persecución, la torpeza de la 

pelea, el choque de los combatientes, “Ñico baña a la Tinita en el líquido de desagüe antes 

de aparearse con ella”693. En tanto, se relativiza la temporalidad y se muestra y se concluye 

fabulescamente el surgimiento de un amor y una virtud imperecederas. El tono no realista de 

esta escena -que no obsta para considerar realista el texto en su conjunto- efectivamente se 

entiende mejor desde una lectura carnavalesca; y la inclusión de estos rasgos narrativos 

modernos, vanguardistas, refuerzan la noción de la búsqueda de Godoy del estilo; una de 

cuyas expresiones podría ser el intento polifónico, como postula Soto.

Para Bajtín, una “novela polifónica es enteramente dialógica. Entre todos los 

elementos de la estructura novelística existen relaciones dialógicas, es decir, se oponen de 

acuerdo con las reglas del contrapunto”, y esto permite “construir la totalidad de la obra 

693 Gladys Rodríguez. op. cit. Pág. 15.
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como un «gran diálogo»”694. Soto califica como dialógica y polifónica Angurrientos, dado 

que esta obra afirma “los modos de ser del roto” en un “mundo nómada, incierto y bárbaro 

por sobre uno sedentario, protegido y civilizado”. De esta manera, “si la novela que afirma 

un orden necesariamente descansa en un monologismo”, las propuestas estéticas de Godoy 

sólo podían fundarse en un orden dialógico que desarrollara y encarnara esa incertidumbre, 

afirma695. Se construye así un relato cuyos diálogos “se mantienen en la ambivalencia y en la 

ambigüedad, toda vez que no existe una voz autorizada y externa que las sancione”696. A 

causa de todo esto, la novela “se construye en torno a tensiones encontradas que nunca 
alcanzan a resolverse”697.

694 Bajtín, op. cit. Págs. 67 y 68.
695 Soto, op. cit. Pág. 77.
696 Ibíd. Pág. 78.
697 Ibíd. Pág. 75.
698 Ibíd. Pág. 78

De estas afirmaciones surge el único, pero fundamental, cuestionamiento que tengo a 

la lectura que hace Soto de la novela de Godoy. El investigador juzga en ella una 

“incertidumbre positiva: (pues) Angurrientos expulsa siempre el orden de una convicción 

absoluta”698, y para mí deriva de este mismo hecho que la polifonía del texto sea sólo una 

característica aparente, un recurso de forma que se basa en el ejercicio no tan complejo, ni 

tampoco de resultados felices, de hacer hablar a un número alto de personajes. El punto 

capital aquí es que de todos los personajes que se incluyen en la novela, son muy pocos los 

que efectivamente aparecen enunciando un discurso (y no digo sólo que lo expresen 

verbalmente, sino también a través de acciones). Como ya se dijo, los personajes tienden a la 

indiferenciación, a la semejanza, y afirmando todos parejamente su exceso vital, su 

angurrientismo -lo que para Godoy representa su esencia- en definitiva terminan expresando 

una existencia que es monológica, pues se fundamenta en la invariabilidad, en una 

reproducción permanente de su orden subalterno.

Para Bajtín el dialogismo consistía en la certeza de que

“.dos discursos dirigidos hacia un mismo objeto, dentro de los límites de un 

contexto, no pueden ponerse juntos sin entrecruzarse dialógicamente, no importa si 

se reafirman recríprocamente, se complementan o, por el contrario, se contradicen o 
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se encuentran en una relación dialógica de algún otro tipo (por ejemplo, relación 

pregunta-respuesta). Dos discursos equitativos con un mismo tema, en el caso de una 

confrontación, deben emprender inevitablemente una reorientación mutua. Dos 

sentidos encarnados no pueden estar uno al lado del otro como dos cosas; han de 

confrontarse internamente, es decir, entablar una relación semántica”699.

Los personajes de Angurrientos, pese a que son muchos y que hablan bastante, no 

construyen discursos, no representan posiciones vitales diferenciables, más allá del genérico 

“exceso” atribuido al roto. Son todos simplemente unos “angurrientos”, y debido a esto, es 

imposible que se generen diálogos y que mediante éstos, los sujetos emprendan 

“reorientaciones mutuas”.

Retomo, entonces, la oposición que ha cruzado todo este capítulo: los personajes de 

Nicomedes Guzmán tienen esperanza pese a ser, circunstancialmente, hombres obscuros; 

tienen posibilidad de redención, de organización, de lucha, de generar cambio social. Los 

personajes expuestos por Godoy se asemejan más a animales, a las bestias humanas del 

naturalismo, moviéndose sólo por el instinto de comer o fornicar. Su pretendido dialogismo 

no puede ser entonces, sino, un monologismo, fundado en el fracaso y la desesperanza del 

mundo popular, donde lo que “triunfa” es sólo la ebriedad, el crimen, la violencia sexual, el 

vicio, etc.

A mi juicio, en este texto, el último de las novelas analizadas, la construcción del 

sujeto popular aparece torcidamente desdibujada; complejizada en apariencia en pos de las 

peripecias de la “apetencia vital de estilo”, del afán expresivo del escritor, pero gravemente 

vacua en contenido, o más bien representativa de ideas reaccionarias, asimilables con 

exactitud a las planteadas 20 años antes por Joaquín Edwards Bello; el mismo que Godoy 

criticara por la imagen “errada” del roto que estaba inscrita en su novela anónima. Aunque 

se dice que Juan Godoy fue un escritor comprometido con las ideas de izquierda y la 

reivindicación popular, me resulta notorio que tales convicciones no aparecen expresadas en 

su obra, que más bien muestra un duro desprecio ante la vida popular y además le impone un 

fatalismo trascendente. La conciencia y la expresión política en su novela sólo alcanzan 

699 Bajtín, op. cit. Pág 275
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estatus superficiales, y surgen intrascendentes como meras declaraciones y gestos aislados, 

casi anecdóticos.

“Al romper la lógica causal del relato por medio de un orden desordenado, fragmentado, 

polifónico e inconcluso, Angurrientos, más que afirmar un nuevo conocimiento, lo erosiona 

postulando la radical precariedad de todo conocimiento. Su viraje hacia una escritura 

metafórica y poética por la que intenta aprehender una realidad no ya lineal y previsible, sino 

simultánea y compleja, es el mecanismo privilegiado por el cual subvierte el verosímil 

criollista anticipando con ello -además- la ironía, fragmentación, indeterminación y 

plurivalencia características de producciones posteriores. De este modo, a pesar de no haber 

recibido una adecuada atención por parte de la crítica, la narrativa de Juan Godoy -aun 

cuando sin duda excéntrica- constituye un hito capital en la novela chilena cuyo estudio no 

sólo contribuiría substancialmente al esclarecimiento de las características de la narrativa 

chilena de los treinta y de los cuarenta, sino que también la de su proyección tanto en autores 

como Manuel Rojas, primero, como José Donoso y Antonio Skármeta, después”700,

concluye Soto en su texto aquí profusamente citado. Su conclusión, de modo decidor, apunta 

a la importancia de reivindicar el nombre de Juan Godoy por sus innovaciones técnicas y 

estilísticas. Ya habiendo dicho que, a mi parecer, aquéllas tampoco merecen mucho la pena, 

concedo de todas formas la posibilidad de que haya aspectos que rescatarle. Empero, desde 

el punto de vista político, la “apetencia vital de estilo” entraña, a mi juicio, nada más que una 

vía hacia la desideologización, hacia el vaciamiento del contenido y su reemplazo por la 

afirmación de un inmanentismo irritante. Podrán ser, éstos, rasgos de renovación literaria, 

pero nadie dice que este arte se haga mejor sólo por ser más “moderno”.

Finalmente, dudo mucho que José Donoso y Manuel Rojas le deban nada de su 

talento y su creatividad al ejemplo de Juan Godoy. La sensibilidad emotiva de uno y la 

sicología analítica del otro se nutren, en mi opinión, de fuentes bien distintas, que rescatan 

otras tradiciones, muy lejanas, por cierto, a la vía infértil emprendida y anunciada por el 

debatible autor de Angurrientos.

700 Soto, op. cit. Pág. 82.
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XVII. Conclusiones

A lo largo de este trabajo se analizaron seis novelas realistas chilenas publicadas 

entre 1900 y 1940. Mi premisa inicial fue que dichas obras eran representativas de aquél 

periodo literario y, como tales, un buen conjunto desde el cual se podían estudiar los 

procesos culturales de la época. Al mismo tiempo, era un periodo relevante desde el punto de 

vista histórico, que permitía sacar interesantes conclusiones sobre la existencia y la 

evolución de las clases populares en el ambiente urbano en nuestro país. Pensé, finalmente, 

que esas novelas, al dar cuenta desde sus propios códigos de género artístico en constante 

cambio, del fenómeno popular, permitirían indagar una interesante conjunción entre ambos 

procesos. Mi hipótesis básica al plantear el proyecto de esta investigación fue que buena 

parte de las representaciones de lo popular llevadas a cabo en aquellas novelas estaban 

teñidas de apreciaciones discriminatorias.

Al hablar aquí de discriminación, lo hago pensando en una definición similar a la que 

realiza el lingüista holandés Teun van Dijk, es decir, considerando como tal no sólo aquella 

discriminación que se manifiesta en las brutales formas de segregación física (consagradas 

en varias legislaciones mundiales hasta bien avanzado el siglo XX), o en las prácticas 

segregacionistas que emprenden hoy en día los gobiernos de Europa y Estados Unidos, sino 

que también, y preponderantemente, aquella que se da en el orden del discurso. De modo 

análogo, dentro de este último espacio, asumo que la discriminación la representan no sólo 

las palabras incendiarias ni las proclamas supremacistas; también son discriminatorias las 

expresiones sutiles, las “frases desafortunadas” y los prejuicios instaurados como verdad y 

difundidos a través de los medios de comunicación, que abarcar tanto el aspecto de la raza 

como de la clase social, entre otras (aquí he “transportado” un poco los conceptos del 

racismo elaborados por Van Dijk701 a la reflexión sobre el clasismo).

701 En su libro Racismo y discurso de la élites, Van Dijk explicita que “el racismo no consiste únicamente en 
las ideologías de la supremacía racial de los blancos, ni tampoco en la ejecución de actos discriminatorios 
como la agresión evidente o flagrante (.). El racismo también comprende las opiniones, actitudes e ideologías 
cotidianas, mundanas y negativas, y los actos aparentemente sutiles y otras condiciones discriminatorias contra 
las minorías, es decir, todos los actos y concepciones sociales, procesos, estructuras o instituciones que directa 
o indirectamente contribuyen al predominio del sector blanco y a la subordinación de las minorías” (Pág. 24). 
Adicionalmente, constituye una cara del racismo la participación connivente de cualquiera de los actos antes 
señalados, “adoptar una actitud pasiva, aquiescente, ignorante o indiferente respecto a la discriminación ética o 
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En los análisis respectivos de cada una de las novelas mi intención fue avanzar 

señalando oportunamente aquéllos instantes donde la caracterización de un determinado 

personaje adoptaba rasgos definitorios, propositivos de un cierto “modelo de héroe”, y 

especialmente cuando aquellos modelos revelaban una concepción que -parafraseando a Van 

Dijk- consagraba o justificaba la subordinación de lo popular a lo económico, a lo 

institucional, laboral, judicial, policial, etc.; en virtud de sus cualidades negativas o 

subversivas respecto del orden sistémico.

A través de tales resultados, creo haber hallado varias construcciones recurrentes, que 

me parece preciso recordar: un ejemplo es la heroína casta y buena, “rubia y de ojos azules”, 

algo triste, como la mujer “ideal” proyectada por los autores para el mundo popular. El caso 

contrario es el de la mujer voluptuosa, que sucumbe a la pasión del sexo y debido a ello, a 

ese “error”, fracasa. En ambos casos, la representación de lo femenino se hace desde una 

suerte de apropiación que pone a la mujer en el rol de una víctima, por acción o pasividad, 

pero siempre subordinada al sistema y al mismo tiempo a lo masculino.

Los personajes protagónicos de ambos géneros suelen ser “lanzados” a la novela 

como “huachos”, condición que -recordando a Sonia Montecino-, es un reflejo efectivo de la 

sociedad popular de la época, y que en términos simbólicos denota un abandono a la vez 

inmediato-concreto (la ausencia del padre, la orfandad) y trascendente (abandono por parte 

de la sociedad, el Estado, etc.). Es curioso notar, además, que la mirada “marianista” que se 

suele fijar sobre la mujer lo hace repetidamente sobre hijas huachas de padres acomodados 

ausentes, lo que permitiría interpretar, para aquellas damas virtuosas, el planteamiento de 

una virtud adquirida genéticamente desde la élite, en contraste con la supuesta “vulgaridad” 

y sexualidad desbordada del mundo popular.

Aunque en el periodo hay en el discurso propuesto por la élite una clara equiparación 

entre la miseria material y la miseria moral, la mayor parte de los escritores presentan una 

visión un poco más amable de los pobres, dibujándolos como buenas personas, pero de todas 

maneras “condenadas” al fracaso debido a las circunstancias externas y extremas que las 

300

racial” (Pág. 25) Si bien el autor reconoce la existencia de expresiones de racismo espontáneo o popular, cree 
que es “el racismo de la elite (el que) propicia la reproducción del racismo en toda la sociedad” (Pág. 29) dado 
que es la élite el grupo que controla, de preferencia, el “habla influyente” (Pág. 28), en la sociedad. Son 
miembros de la élite “los políticos, catedráticos, editores, jueces, oficiales, burócratas y directivos de primera” 
categoría (Pág. 25), y sus “acciones públicas” son “mayoritariamente discursivas” (Pág. 29) [Van Dijk, Teun 
A. Racismo y discurso de las élites. Barcelona: Editorial Gedisa, 2003].



oprimen (la categoría del acoso), a su ignorancia y sus propios vicios, o simplemente a la 

mala fortuna.

Se dijo que fue ésta la época en la que se inició la representación “seria” de los 

personajes populares en la literatura. Al ser sincrónico tal proceso con el surgimiento de 

escritores no pertenecientes a las élites socioeconómicas, que incluso reivindicaban las 

causas del pueblo, primó en la novela una visión, en cierta forma, “condescendiente” con las 

clases bajas. Producto del influjo naturalista, ésta se limitó en gran medida sólo a 

“denunciar” las causas de la injusticia y sus consecuencias desintegradoras, pero sin 

proponer vías concretas de solución. Como dice José Promis,

“.el interés de los narradores naturalistas para testimoniar las situaciones de 

precariedad e indefensión social que vive el proletariado no se resuelve normalmente 

en hipótesis sobre posibles modos de solucionarlos. En esto son absolutamente 

consecuentes con una ideología que fijaba su responsabilidad artística sólo como 

observadores y testigos de la realidad. Ellos documentan para su destinatario un 

aspecto desequilibrado de la realidad y le dan a conocer los elementos para su 

corrección de acuerdo al criterio científico que los motiva. Será decisión de los 

lectores, pues, asumir o no tal responsabilidad. El novelista, dice Zolá en La novela 

experimental, «muestra la verdad, muestra el mecanismo de los fenómenos; a la 

sociedad le corresponde producir o no este fenómeno si su resultado le es útil o 
nocivo»”702.

702 Promis, José. Testimonios y documentos de la literatura chilena. Santiago, Editorial Andrés Bello, 1995 
(Segunda edición corregida y aumentada). Pág. 53.

Al detallar tan abundantemente las condiciones desfavorables de la vida proletaria, las obras 

tenían que concluir por obligación con la derrota de su héroe, mostrándolo imposibilitado de 

subvertir tales situaciones en extremo complejas. Este modo derivó en un cierto paternalismo 

que se expresó en un llamado de conciencia a las élites, a las autoridades, a emprender 

“desde arriba” el mejoramiento de las condiciones de la existencia popular. Fundadas estas 

obras, probablemente, en un sentido humanitario, su resultado discursivo es el de afirmar un 

determinismo que no cuestiona la legitimidad del poder de la élite, sino que la confirma. En 
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el caso de El roto, en cambio, en vez de notarse siquiera el fin humanista, se construye una 

propuesta completamente despreciativa y discriminadora de lo popular. Su “mensaje” a las 

autoridades está fundado en el temor a la “bestia”.

Consecuentemente a esta condescendencia y al rol pasivo que se le otorga al sector 

popular, el mayor “llamado” es siempre a la oligarquía. Es destacable, como muestra de esto, 

la recurrencia con que las obras culpan a la aristocracia del embrutecimiento del pueblo. La 

prostitución, la bebida y el juego aparecen reiteradamente como vicios ante los que se 

pierden las clases bajas, pero que son promovidos y se desarrollan en beneficio económico 

de los sectores aristocráticos.

Rompe con toda esta tradición Los hombres obscuros al evitar detenerse con tanta 

abundancia en el retrato de lo sórdido y mostrar con más naturalidad, con mayor profundidad 

y menos prejuicio, el mundo del proletario. Su ideologismo lo lleva a entender la pobreza 

como una consecuencia de la lucha de clases sociales que tienen intereses antagónicos. La 

opresión la asume orquestada por la clase alta y sus órganos, pero la considera sólo un estado 

pasajero, y confía en que la agudización de sus contradicciones y la progresiva toma de 

conciencia llevará un día al pueblo a luchar hasta terminar con los privilegios de casta.

La denuncia, en consecuencia, se diría que es transversal, pero sólo en Nicomedes 

Guzmán va un paso más allá y ofrece una salida; en el resto sólo se concluye con un fracaso 

y un probable llamado al sector dirigente a ayudar a levantarse al pueblo, ya que éste se halla 

perdido o en la impotencia o la indolencia.

A diferencia del resto de las novelas, que se llevan casi exactamente por 10 años una 

respecto de la otra, las últimas dos del estudio son casi sincrónicas; de ahí su comparación 

constante y de ahí también que, al tener que elegir, me quedara en toda ocasión, sin falta, con 

Los hombres obscuros. Si bien Angurrientos podía ofrecer un estilo más rupturista, su 

propuesta ética era nefasta y muy asimilable a la ya cuestionada que señalé para el caso de 

Joaquín Edwards Bello.

Siguiendo un camino análogo al del arte en otras manifestaciones, la literatura 

realista chilena del periodo pasó por una etapa objetivista, imitativa, mimética en el 

naturalismo, para luego avanzar hacia una mayor complejización, a un tratamiento más sutil 

y más profundo, donde por sobre lo ambiental prima lo sicológico. Los ejemplos mayores de 

esta actitud artística son La viuda del conventillo y Los hombres obscuros.
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Añadiendo al periodo superrealista la novela Angurrientos, tenemos al final de 

estudio la proyección de dos formas muy distintas de entender el rol de la literatura y el 

oficio del escritor: una que enfatiza la forma, la libertad creativa, el estilo; y la otra que juega 

sus fichas en el contenido, en el sentimiento703, en el poder político del texto. Al estar ambas 

posibilidades inscritas en el contexto de la “novela social”, cuyos autores -neorrealistas o del 

38- defienden abiertamente la adopción de una postura ideológica, combativa, situada de 

lado de las luchas del pueblo, me parece que es casi una obviedad tener que optar por lo 

segundo.

703 “No es intelectualmente como vamos a interpretar a nuestro pueblo o a nuestras bajas esferas sociales. 
Nuestro pueblo es más que nada sentimiento. Y es de su sentimiento de donde saldrá la verdadera novela 
popular” (Guzmán, Nicomedes. “Juan Godoy”, en La Nación, 2 de noviembre de 1941. Pág. 3).

Digo, sin embargo, que para mi gusto, tanto por estilo como por posición ética, la 

novela de Nicomedes Guzmán supera a la de Godoy en todos sus elementos, es al mismo 

tiempo la más destacable y menos cuestionable, políticamente, de todas las obras analizadas. 

De modo muy significativo, esta obra es la única escrita por un autor de origen proletario, 

quien reivindica orgulloso ese dato para postularse como un legítimo intérprete de su clase 

social, un verdadero “escritor del pueblo”.

Resulta lógico pensar que la autenticidad de un texto siempre se dará con mayor 

facilidad si quien la escribe es un actor participante de aquello que relata (éste sería el caso 

de Guzmán). Pero tampoco es justo sostener que todo escrito que alguien hace respecto de 

un ámbito que no es el suyo de origen, está inmerso en las lógicas de apropiación, en el afán 

deliberado de falseamiento. El riesgo es alto, sin embargo. La mediación va a tener por 

fuerza que interpretar, desde sus propias categorías, circunstancias que para el objeto de su 

mediación son naturales. Entonces, ¿qué es posible hacer? ¿Simplemente resignarse?, 

¿Pensar que sólo son ontológicamente válidos los testimonios de primera fuente? ¿Y si éstos 

no existen? ¿Es preferible el olvido?

Yo tengo una respuesta a estas preguntas, pero debo reconocer que no es demasiado 

académica: es más bien ética. La expreso, de todos modos, porque su origen se encuentra 

ante todo en las propias lecturas que me requirió esta investigación. El aquí tan citado 

Gabriel Salazar, siendo un académico de prestigio, Premio Nacional y todo, ha reconocido 

en entrevistas que cuando investiga y escribe sus archidocumentados libros sobre los peones 
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errantes, las mujeres campesinas o los niños huachos de un siglo y medio atrás, lo hace 

movido no tanto por un interés intelectual como por un “sentimiento”, cual es el cariño y la 

simpatía -Salazar dice exactamente esta palabra, “sentimiento”, al igual que lo hacía 

Nicomedes Guzmán cuando expresaba la forma en la que, a su juicio, se alcanzaría el 

conocimiento profundo y verdadero del pueblo-. La “actitud profesional” de este historiador 

para enfrentar tales asuntos es la de hacer un esfuerzo sincero por empatizar con aquellos 

personajes, ponerse en su lugar, imaginar sus circunstancias, sus dificultades, sus esperanzas, 

su vida cotidiana. En la lectura de su obra -que no por el sentimiento adquiere un tono 

sentimental-, el resultado de aquella postura es palpable y motiva una poderosa y 

sobrecogedora extrañeza: “Hombres y mujeres reviven desbordando vitalidad; bravos y 

dúctiles, enfrentan el mal tiempo, se divierten y aman.”704.

704 Vial Subercaseaux, José, S.J. Mensaje N°351, agosto de 1986, p. 320. (Citado en la solapa de Labradores...)
705 Salazar, Labradores. op. cit. Pág. 14.
706 Salazar, Labradores. op. cit. Pág. 16.

Los protagonistas de la historiografía de Salazar no son la nación ni la patria; menos 

los héroes acostumbrados de estas categorías “oficiales”. Son, por el contrario, hombres y 

mujeres comunes, pobres, intrascendentes, pero no sería exacto llamarlos anónimos, puesto 

que el autor, merced a su impresionante trabajo de archivo, busca continuamente las formas 

de “particularizar” a esos individuos, citándolos con su nombre y apellido. Luego con su 

historia personal, su prole, sus conflictos judiciales, etc. Aquello es parte crucial del esfuerzo 

que se corona con el efecto impresionante de la “vitalidad” consignada en el párrafo anterior.

Para mayor claridad, el propio Salazar habla explícitamente, en su obra más 

reconocida (Labradores, peones y proletarios), del término “solidaridad”, un concepto que 

puede sonar manido, pero que él reivindica como un medio para alcanzar, a través de sus 

investigaciones, una “comunicación viva con otros chilenos de carne y hueso”705. Para el 

autor, la solidaridad que pueden comprometer los investigadores en su trabajo, sumada a “la 

solidaridad recíproca entre los alienados”, han de poner un día en relieve el poder histórico 

fundamental de quienes buscan la “humanización de la sociedad”706; es decir, el trabajo 

intelectual comprometido con una postura ética y política ante lo social puede llegar a 

constituirse en un aporte efectivo a la liberación de los sectores oprimidos, a la resistencia 
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ante la enajenación y la explotación producida, reproducida y consagrada por el sistema 

desigual en el que vivimos.

A una escala menor y, desde luego, menos lograda, este trabajo nace de una 

inspiración similar, que confía en que el ejercicio “deconstructivo” de las formas de 

discriminación y violencia discursiva puede servir: en primer lugar, en la vida concreta, para 

establecer mejores relaciones con otras personas “de carne y hueso”, y en segunda instancia, 

en la praxis profesional, para ejercer el oficio con un desarrollo más consciente de la 

gravedad política que implican los cientos de frases cotidianas que transmiten los personajes 

a través de los medios de comunicación (o los mismos medios producen), y que ocultan sus 

vergonzosos anti-valores en una protocolar sutileza retórica.

«FIN»
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