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Notas aclaratorias

1. Varios de los nombres de las personas han sido modificados para proteger su
identidad.

2. Muchos de los adjetivos estan escritos de la manera en que las protagonistas se
refieren a ellos. Por ejemplo: pacos, Dominicana (en vez de RepUblica Dominicana),
kreyol.



Exoticas: los conceptos que deshumanizan a las mujeres afro y
migrantes en Chile.

“Lo exdtico es [0 extraiio, es lo deshumanizante, porque ati no te va a aparecer una persona
como exoética cuando tu la ves y la reconoces como humana”

Juliette Micoltal.

La abuela de Carolina Amaral (23, Brasil) se sent6 a mirar el fuego del brasero. Era una
noche extrafiamente fria en Salvador de Bahia. EI mar coreaba olas suavemente y de vez en
cuando, la brisa del viento se colaba por la ventana para redondearle juguetona la coronilla.
De pronto, la mujer realiz6 un movimiento. En el llano de la oscuridad, cogi6 una peineta de
metal y la acercd al fuego. Las llamas azuladas le devolvieron el reflejo de su cabello negro,

rizado, chascon.

Con la ayuda de un guante, saco el peine y sinti6 penetrar el calor a través de la tela. La palma
de su mano se humedecid por la temperatura. A continuacién, fue rapida. Boto todo el aire
que contenia en el pecho y luego abrid las costillas aspirando una bocanada grande. Su cuerpo
se contrajo levemente; la espalda se arqued al tiempo que alz6 los brazos y pasé la peineta

escuetamente, de manera frigida.

Desde un pequefio espejo colgado en la pared, su imagen le dio una sensacién extrafia. Cada
cierto tiempo debia enfrentarse a ella, la mujer que en el espejo tenia el pelo repentinamente

negro y lacio, como una doncella, o sencillamente como otra mujer, una que no era ella.

Se tomo un segundo antes de seguir. De a poco, todo rastro de africanidad se desvanecié por
completo de su cabeza. Todo, menos lo mas evidente-por supuesto-el peso de su piel.

! Estudiante de Sociologia, activista politica en Micro Sesiones Negras.



Las mujeres afro tienen un peso de la piel diferente a las mujeres blancas o mestizas. Un

peso, 0 quizé una marca, dada por el sefialamiento de la sociedad racista.

Afos mas tarde, Carolina Amaral recordaria la imagen de su abuela brasilefia como un
simbolo historico de la opresion. Ahora vivia en un lugar diferente, Santiago de Chile; sin
embargo, los que conocen la realidad de la migracion, saben que las imagenes de los lugares
en que hemos nacido nos acompafan durante toda la vida. A veces son recuerdos borrosos,
como en la penumbra de un suefio, y otras, increiblemente vividos, lUcidos; aparecen fugaces
por la vista como si pudiéramos tocarlos con la punta de los dedos. Su abuela navegaba por
sus memorias con esa delicadeza. Y con el paso del tiempo, esa memoria adquirié también
una verdad politica. EI sometimiento de la identidad negra al blanqueamiento desde lo méas

evidente: un acto estético.

Pero en Santiago no todas las mujeres blancas y mestizas son conscientes de la profundidad
de esa reflexion. A Carolina se le resiente el estomago cuando observa como algunas mujeres
blancas se apropian de elementos que histéricamente han sido utilizados por las mujeres afro,
como las trenzas y los turbantes, pasando por alto el valor que emana genuinamente de ellos;
simbolos de resistencia. Sabe que carecer de simbolismo no conforma el agravio, este se
encuentra en la expresion de la desigualdad: las mujeres negras pierden espacios por ser
negras y cuando se apoderan del uso de trenzas y turbantes se vuelven socialmente mas
negras aun, mas visibles, mas exoticas. Las mujeres blancas mestizas carecemos de ese peso
sobre la piel. Porque ser exdtica bordea peligrosamente el limite con ser humana. Ser exética

es mas bien lo opuesto a ser humana, es derechamente deshumanizante.

Y por eso, cuando una mujer se acercé a pedirle una fotografia a Camila (25, Brasil) durante
un festival en el Movistar Arena de Santiago, ella le respondidé que no. “Es por tu pelo”,
indico, como si fuera una explicacion genuina, pero Camila repitié su respuesta: “No”, le
dijo, y la mujer quedd pasmada. No se fue en seguida. Miré a Camila largamente, incapaz de
comprenderla. Vacilé un poco mas y abri6 los brazos, en sefial de acercamiento. Camila
fruncid el cefio y su boca formé una mueca de risa: “;Espera que la abrace?”, penso, “No le

voy a dar palmaditas en la espalda, si eso es lo que pretende”, se dijo.



Carolina y Camila se reunieron muchos afios después a la auto imposicion moral-fue el
racismo lo que la convirti6 en costumbre-de la abuela. Ya se habian visto a ellas mismas a
través de los ojos de los demas, conscientes de que el mundo esta anclado en las vigas del
racismo. La sociedad no ha cambiado demasiado. Todavia arrastra la historia que a todo pais

latinoamericano le ha costado enfrentar: un pasado esclavista.

En medio del camino que implica releer la propia identidad con ojos antirracistas y
feministas, descubriendo a través de eso heridas fuertes del pasado que las formé como

mujeres afro descendientes, también se encontraron con Juliette (27), de Colombia.

Para las tres, llegar a Chile solo evidencié lo que habian venido discutiendo en los paises
donde nacieron: ser una mujer afro descendiente es ser una mujer que resiste con fiereza a
un mundo misogino, racista y patriarcal. Y encima, ser una mujer migrante significa lidiar

con la xenofobia.

Juliette volco la fuerza que emana de resistir a esos paradigmas a través de la militancia,
creando la colectiva de mujeres migrantes y afro descendientes, Micro Sesiones Negras,
donde Camila y Carolina también participan.

En Micro Sesiones Negras saben que hacer visible la lucha afro se transforma en un quehacer
muy urgente en un lugar como Chile, un pais que ha demostrado ser ingrato tanto con
personas indigenas-como en el caso del Wall Mapu-, como con afro descendientes chilenos,
cuyo reconocimiento constitucional como pueblo tribal ocurrié recién en 2019 después de

veinte afos de activismo de organizaciones como Oro Negro o Luanda.

Las mujeres negras chilenas y las que habitan el territorio de Chile debieron, entonces,
reunirse en torno a la falta de reconocimiento y visibilidad, algo que el pais no provee ni
garantiza. El 25 de julio de 2019 a la historica marcha con motivo del aborto libre en el pais

se sumo otro precedente de lucha: el dia de la mujer afro latina, afro caribefia y la diaspora.



Micro Sesiones Negras crecid. Junto a otras colectivas de mujeres como Negrocéntricas y
Colectivo Luanda (Arica) se encontraron con la Coordinadora Feministas en Lucha y

realizaron en conjunto la construccion de las dos banderas politicas que levantarian ese dia.

El feminismo de Chile estaba saldando su deuda historica: la de respetar el espacio de las
mujeres negras como individuas con circunstancias politicas diferentes en el contexto de la
opresion. Porque si, importa el peso de la piel. Y el peso de la piel que tenemos la mujeres
blancas no es el mismo que el de otras mujeres mas oprimidas aun. En nuestra piel blanca,
se encuentra al mismo tiempo que la hegemonia, el hecho de pertenecer a un pasado

privilegiado, a un pasado esclavizador.

Unir las dos luchas significaria exactamente eso. Que las mujeres blancas también
delimitariamos nuestra tarea a no negar los espacios, a no marchar delante, mientras las

mujeres negras marchen detras?. Que el feminismo sera antirracista, o no sera.

Llegaron entonces las mujeres. Llegaron las mujeres negras. Y sin embargo, no marcharon
completamente libres por la Alameda. Y ;como caminar libres? algunas de ellas iban
indocumentadas o alin en proceso de regularizacion migratoria que, ante los ojos de la policia,

es lo mismao.

Se sintieron amenazadas, como si el solo hecho de existir constituyera objeto de sospecha;
en la experiencia de las mujeres de Micro Sesiones, ser una mujer negra en Chile es ser una

mujer sefialada.

Si se causaban disturbios, quienes estaban indocumentadas podian tener un desenlace brutal.

Serian sefialadas doblemente, jtriplemente! Por ser negras, por ser migrantes, por ser ilegales.

2 Han sido reiteradas las apelaciones a las mujeres feministas blancas desde el feminismo negro, desde
Soujerner Truth (Feminismos negros, una antologia, 2012), en adelante. Esta referencia es explicita a “¢No
soy yo una mujer?”, texto de Truth que se considera fundacional del feminismo negro y que fue expresado en
la convencion de los derechos de la mujer en Ohio (1851). Este surgid en medio del debate por el sufragio
femenino, movimiento que ha sido calificado como racista, por mantener la diferencia entre mujeres blancas
y negras. Dicha diferencia se manifesté muy visible en las protestas del movimiento, cuando las blancas
caminaban delante, y las negras, detrds. Para los detalles de una discusion mas contemporanea, véase
bibliografia Bidaseca, K (2012).



Carolina dese6 que todas las mujeres que marchaban tuvieran consciencia de ese hecho. Sin
embargo, luego de un rato, un par de personas las increparon por no violentarse. Fue extrario.
Las interpelaron por no expresar suficiente rabia, no seguir la corriente del desman. Pero no
era ausencia de rabia. Acaso fuera la rabia un sentimiento global a estas alturas. Era mas bien
un acto de proteccion, por supuesto. Las consecuencias para una mujer indocumentada que
comete desordenes en la via publica serian mucho méas graves que para mujeres chilenas.
Esos pequerios sucesos demostraron que aun estamos lejos de comprender las circunstancias

historicas y sociales de la diversidad de mujeres que militamos el feminismo.

Y aunque por un lado el feminismo va saldando sus deudas muy de a poco (esto no
necesariamente constituye una proeza); por otro, ha sido el Estado el que se ha quedado atras,
sorteando sus cartas perezosamente. El sistema publico ha sombreado sus responsabilidades
politicas subrepticiamente, manoseando proyectos de leyes, vociferando medidas

administrativas. Y en el entretiempo, las mujeres han muerto.

“Como en el caso de Rebeka”, dice Juliette, y su rostro no se eriza mas que de lo costumbre.
Lo dice porque lo sabe cierto, lo afirma porque no solo lo ha visto, ha puesto el cuerpo en la

experiencia.

Rebeka Pierre sabia que le pasaria algo ese dia. No era un rumor de la intuicién, no era un
berrinche superfluo. No seria muy estlpido deducir que su profesion de médica le haya
ayudado a despertar la sospecha de que algo no andaba bien con su cuerpo. En el Hospital

Metropolitano, sin embargo, le garantizaron que estaba bien, y le dieron de alta.

Sus sintomas no mejoraron. Le dolia una pierna tremendamente, y no conseguia respirar.

Estaba embarazada de nueve semanas, y ademas, tenia un hijo de cinco afios, Royse. Ahi
surgié un verdadero acto instintivo, maternal: Cogio el celular y le escribié a una amiga,
adjuntando el niamero telefonico del papa de Royse: “No me siento bien, me falta el oxigeno.

Si algo me pasa, llamalo para que venga a buscar a mi nifio”.



Ojalé su preocupacion hubiera sido simplemente eso. Una sospecha y nada mas, una sospecha

desvanecida en el aire como el polvo que desaparece erratico sobre una vereda.

Rebeka salid de la sede Félix Bulnes del Hospital Metropolitano y se dirigio a un paradero
de transporte publico para coger una micro camino a Cerro Navia, el lugar donde vivia hace

seis afos.

Por un pequefio instante en el mundo, en la interseccion de las calles Mapocho con Huelén,
el tiempo parecio retroceder. Rebeka se desmoroné en el suelo. Su cuerpo cay6 al mismo
tiempo con la fuerza de una pluma que la de un batallon. Seré a esta altura, dificil de conocer

con certeza.

Juliette cogio un respiro: Rebeka Pierre (podia) acceder a la salud, pero se encontrd con una
persona que en todo su privilegio le informo que estaba bien, cuando ella realmente no estaba
bien. No es casual: El claramente gener6 una discriminacion. Y estoy stper clara que era
racial-afiade, como despejando las posibilidades de que fuera una mera desatencion por parte

del sistema publico-. Es racismo sistematico.

Entonces, pareciera haber una equivocacion, o a lo menos falta de informacion; Rebeka no
murio6 de un paro cardiorrespiratorio y hepatitis fulminante. O esta no pareciera ser la Unica

causa.

“Rebeka muri6é porgue era una mujer negra-continué Juliette-. Y no era cualquier negra,
ademas, era una mujer haitiana”,-insiste-“No es casual. El idioma que habla Rebeka, por

ejemplo, no es un idioma cualquiera, es un idioma negro. Y el kreyol es negro”.

<<Muchas mujeres tienen esas tres opresiones: el racismo de color, el racismo por la
inmigracion, pero también esta el racismo linguistico; y cuando esas tres se juntan, es la peor
cara del racismo institucional en el que se puede someter una mujer negra no hispanohablante

en Chile>>, sostuvo.
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Ella misma lo habia vivido. Estuvo hospitalizada durante un mes en un recinto de Santiago.
Como no podia caminar, debia movilizarse en silla de ruedas. Un dia, la enfermera la debid
trasladar de un lugar a otro. La movio con brusquedad, y la ignoré durante el trayecto. Juliette
resistio. “No estas en condiciones de pelear”, se dijo a si misma, y sin embargo, con cada
centimetro que avanzaba, la enfermera parecia esforzarse en ser bruta. Creia que Juliette no

entendia el espafiol, y consecuentemente, entonces, no entenderia la vida.

“Parese, jparese!”, le dijo luego de un momento, haciendo un gesto exagerado con las manos.
Juliette estaba débil, pero la increpd: “;jUsted me tiene que ayudar!”.

La enfermera parpaded. Quedé muda, se pasmo al comprender que hablaban el mismo
idioma. Era obvio que habia asumido que al ser una mujer negra, seria haitiana. (Como si eso

fuera en algun caso, motivo de excusa para tratarla mal).

Juliette repitio: “jUsted me tiene que ayudar! Yo no puedo sola”, dijo e indicé sus piernas,

mostrando la evidencia.

“Perdon-reacciono la enfermera-jPerddn! jClaro, la ayudo!”

La levant6 con sUbita dulzura. Juliette, por otra parte, estaba molesta.

Mientras escuchaba a su amiga, Carolina fruncié el cefio, asintiendo. Estaba sentada en el
sillén rosado que decora el salon de estar en el apartamento de Juliette, y parecia tener una

perfecta sintonia con él.

“Todos podemos ser categorizados barbaros si estamos siendo observados por alguien que

no entiende nuestro idioma”, dijo de pronto, citando a Tzvetan Todorov.
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Como es consciente del trato que reciben las mujeres negras en los recintos publicos de salud
de Chile, Carolina fue a buscar a una amiga haitiana después de dar a luz en el hospital. Su

nombre es Almond?.

Almond no sabia hablar bien espafiol, pero era capaz de entenderlo. Aun asi, no estaba en

una situacion sencilla; pario a un bebé lejos de su familia, como mama soltera y migrante.

Cuando se subié al auto lucia el rostro compungido, enarbolado con la altivez de su menton

moreno.

Carolina la observo, identificd su pesar: “;Coémo estas?”

“Estoy bien, cansada”, dijo e inmediatamente agregod: “El bebé estd bien”.

Carolina se enternecio, le dedicé una sonrisa: “;Qué te dijeron en el hospital? ¢ Esta todo en

orden?”

Almond enmudecio por un instante. Asinti¢ flematica, indiferente.
“¢Si?”, Carolina quiso corroborar.

“Esta todo bien, pero hay cosas que no entendi”.

“Bueno, no te preocupes. Seguramente habran escrito algo. Luego revisamos”.

Pero no fue asi. Desde el hospital no dieron observaciones post parto escritas, solo habladas.

Carolina se enfurecid.

“No entiendo. Deberian haberte dado las indicaciones por escrito. (Te acuerdas de algo

importante? Supongo que después de cada parto hay ciertas precauciones”.

3 Nombre falso
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La mujer bajé la voz: “Dijeron algo sobre mi vagina. Pero supongo que esta todo bien, porque

no me duele nada. Creo que era solo una advertencia, en caso de que me infectara”.

Carolina entrecerr6 sus ojos, felina: “Almond, td entiendes espafiol. ¢ La persona que te dijo

las instrucciones demostré mala voluntad? ;Cual fue tu sensacion?”

“No es eso- replico-Es solo que hablaba muy rapido. El espafiol yo lo entiendo. El chileno,

no tanto”.

De vuelta en el sillon, Carolina especul6 sobre la cita de Todorov: “Cuando alguien no puede
entender tu idioma y al mismo tiempo percibe tu idioma como mas bajo intelectualmente por
ser una persona negra o por ser de pueblos originarios, existe una incapacidad de poder

comunicarnos y por ende, obviamente existe una deshumanizacion”.
La deshumanizacién de las mujeres afro descendientes y migrantes es, en los peores casos,
incluso asesina. Una semana después de la muerte de Rebeka Pierre, Monice Joseph, también
haitiana, fallecio esperando ser atendida en el Hospital Barros Luco.

“No entendimos sus sintomas”, argumentaron los doctores.

“Solo hablaba kréyol”, se excusaron, explicando, entonces, que no hablar espafiol en Chile

te puede llevar a la muerte.

Juliette endureci6 su mirada: “Esta es una de las aristas donde aparece el racismo

sistematico”.
El racismo sistematico también opera en el sistema de visas, por ejemplo. Y asimismo, en

una legislacion anticuada sobre migraciones, que data de un contexto enfocado en la

seguridad nacional.
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Las mujeres de Micro Sesiones Negras al igual que todas las mujeres negras que viven en
Chile-incluso si no son militantes politicas de su identidad-se enfrentan a muchas esferas del
racismo sistemético. Entre las més terribles, y en algunos casos fatales (Rebeka (2019),
Monice (2019), Joane (2017)), esta la de atencion en salud; pero también esta presente en el

sistema de visas, y en una legislacion que nacié en contexto de seguridad nacional®.

A eso se afiade la dimension del racismo interpersonal, ese que sucede en el encuentro con

otras personas.

“Nosotras lidiamos con las consecuencias de ser mujeres negras-afirma Carolina, y con la
mano se sefiala a si misma, enfatizando el pronombre- En cambio, a las mujeres blancas,
aungue lleven trenzas, no les van a decir “;me puedo sacar una foto contigo?, es que nunca

habia visto una negrita tan linda como ti”; o “eres negra, jdebes ser fogosa en la cama!”.

“Exacto-concede Camila-. El racismo interpersonal es grave. No es un chiste con el que

puedas bromear, un disfraz que puedas dejar atras después de ocuparlo”.

Camila y Carolina asistieron a la anti marcha del orgullo LGBTIQ+ y fueron testigos de una

de las expresiones mas violentas del racismo interpersonal: black face. °

Un par de hombres se habia “disfrazado” de mujeres negras, resaltando los atributos por los

cuales ellas son discriminadas, marginadas y en los peores casos, violentadas hasta la muerte.

Lucian un trasero prominente, el cabello afro, y los labios grandes.

4 Rojas, N; Amode N; Vasquez J, (2015), Racismo y matrices de “inclusién” de la migracién haitiana en Chile,
elementos conceptuales y contextuales para la discusion.

5 Cara negra; practica normalizada que consiste en pintar la cara de negro, emulando ser afro descendiente.
“El Blackface es creado por y para una audiencia blanca, en donde los sujetos caricaturizados vivieron la
opresion de la esclavizacion y en los tiempos actuales otros tipos de opresiones y dominaciones herederas
del colonialismo” (...). Granja, K. Del Black Face y otros demonios, Recuperado en:
https://afrofeminas.com/2017/12/25/del-blackface-y-otros-demonios/

14


https://afrofeminas.com/2017/12/25/del-blackface-y-otros-demonios/

Carolina estaba furiosa: “jRacista, racista, racista!-les gritd-. jRacista! jRacista!”, y luego,

en medio de su frustracion, solt6 un insulto hacia las mujeres blancas.

El emplazamiento fue inmediato: “jOye! jOjo! ; COmo puede decirnos eso? jEstas aplicando

racismo en tus palabras también!”.

Carolina sabia que no era cierto. Tuvo una reaccién de rabia: A esos hombres no les niegan
espacios por travestirse de mujeres negras. Estaban, nuevamente, convirtiéndolas en exoticas,

despojandolas del peso de su piel: caricaturizando su africanidad.

La situacién con los estereotipos no mejora ni siquiera en los espacios politicos disidentes,

como la marcha del 25 de julio o la anti marcha LGBTIQ+.

Pero por mas grave que esto pueda parecer, el problema es incluso peor cuando se asciende
hacia la esfera del sistema publico.

“Son mas de 300 migrantes irregulares”, aseguraron desde el gobierno en abril de 2018,

pocas semanas después de que el Presidente Sebastian Pifiera asumiera el mandato.

Aunque nadie entendié muy bien como se determiné ese nimero, si con ayuda de la Policia
de Investigaciones (PDI), el Departamento de Extranjeria o cualquier otra entidad
desconocida, la cifra funciond. No gener6 panico, sino advertencia.

“Chile necesita una migracion segura, ordenada y regular”, explico el Presidente.

Y no era una declaracion sin precedentes. Durante su primer gobierno, en 2012, se habia

instalado un visado consular para personas dominicanas, cuando comenzaron a llegar a Chile

con mas frecuencia que antes.
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No fue una sorpresa entonces que en 2018 el Presidente repitiera la misma estrategia,
estableciendo una visa consular para personas haitianas. Y en 2019 con personas

venezolanas.

Las y los migrantes comenzaron a entrar a Chile por una puerta que cada vez se iba haciendo
mas pequefia. La reaccion es predecible: ante una negativa de entrada por la ausencia del
visado, es mejor no pasar a saludar. Muchos migrantes entran por trayectos no autorizados,
y esto no es prueba de una irresponsabilidad civica, podria ser un signo que indica la
vulnerabilidad de sus circunstancias, la velocidad con la que debieron partir de sus paises, 0
simplemente la ejemplificacion de lo que provoca la desigualdad en el sistema de visas:
irregularidad.

No fue una estrategia singular o aislada. Al contrario, se trata de varios elementos, cuya

conexion radica en observar la migracion como un problema de seguridad nacional. ©

Otro ejemplo de ello ocurrié en diciembre de 2018, cuando el gobierno del presidente
Sebastian Pifiera decidié no suscribir al Pacto de Marrakech, un acuerdo promovido por la

ONU en temas de migracion.

“Chile cree y estd comprometido con el dialogo y la colaboracion internacional porque
gueremos y estamos avanzando hacia una migracion mas segura, mas ordenada y mas
regular”’-declard el ejecutivo, insistiendo en la relevancia de esos conceptos- “Queremos que
ocurra en el mundo y también que ocurra asi en nuestro pais”, tomd una breve pausa y
continud, “Sin embargo, como Presidente de Chile y en resguardo del interés de nuestro pais
v de todos nuestros compatriotas, no puedo apoyar un texto (...); y después de un profundo
y exhaustivo analisis considero que lesiona y no resguarda el interés de Chile y los chilenos,
que incentiva y pone el foco en la migracion irregular, que facilita la promocion de derechos
no reconocidos, que establece nuevos deberes para el Estado de Chile y que dificulta el
resguardo de nuestras fronteras, limita nuestra soberana capacidad de tomar decisiones en

materia de migracion; pensando al interés de Chile y todos los chilenos>>.

& fbidem.
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Pero Chile no fue el Unico en restarse del pacto: la posicidn politica del pais parece no ser
fortuita. Al contrario, esté en perfecta sintonia con Estados Unidos y Brasil, quienes tampoco

adscribieron al acuerdo.

Pareciera ser que estas declaraciones desataron un monstruo dormido: la anti inmigracion.
De pronto, agrupaciones anti inmigratorias comenzaron a predicarse con esfuerzo
panfletario. “Recuperar Chile para los chilenos”, “que no te engafien”, indicaron algunos de
los grupos que incluso convocaron marchas, como Despierta Chile, Movimiento Social

Patriota y el Partido Social Patriota.

La primera fue en agosto de 2019 y la Intendencia de Santiago rechazé su realizacion por
rumores de porte de armas. Pero el movimiento no se frend. Y continué adelante a través un

discurso recalcitrante, pero no menos poderoso.

Veinte personas asistieron a la segunda marcha anti inmigracion los primeros dias de
septiembre, luego de que los autodenominados patriotas hubiesen convocado otra marcha.
Las fuentes oficiales de la Intendencia Metropolitana garantizaron que no estaba autorizada,

pero eso no los detuvo de reunirse.

A pesar de que Fuerzas Especiales si los dispersaron, ellos no tenian el temor de ser
expulsados, deportados, ser declarado ilegales, apatridas o inmorales; como muchas de las
mujeres que asistieron al dia de la mujer afro latina y la marcha del aborto libre. Como las
mujeres que Camila, Juliette y Carolina acompafiaron ese dia, pues en la sororidad feminista

ocurre algo extraordinariamente humano: la empatia.

Fue ese mismo sentimiento empatico que les permitio conectarse con las historias de mujeres
como Rebeka Pierre, Monice Joseph, Almond y Joane Florvil, porque a pesar de ser
diferentes, en la experiencia de ser mujer y afro descendiente, hay mas de un elemento

compartido.
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A continuacion presento los testimonios de cuatro mujeres afro que, ademas, son migrantes
en Chile. Un pais que no batalla una contienda directa, sino mas bien solapada. Son pocos-
apenas veinte-los chilenos que osan insultar con vehemencia a las personas migrantes, pues

la mayor parte del tiempo solo estan echando tallas, bromas inocentes o apodos “carifiosos”.

Pero el problema no es menos grave si se ejerce un tipo de racismo del cual no se es
consciente. No existe una buena experiencia de migracion frente a cualquier tipo potencial
de discriminacion, sea este explicito, como un insulto 0 una agresion; o bien una expresion

aislada del lenguaje.

Las experiencias migratorias de estas mujeres no han sido faciles. En la diversidad de sus
historias, donde el hilo que las conecta radica en ser al mismo tiempo mujeres migrantes y
afro descendientes, se han enfrentado a trabas migratorias, problemas de visados,
discriminacion en el espacio publico, cesantia, vulnerabilidad social, depresion, entre otras

C0sas.
Si bien constituyen casos distintos a los presentados en esta introduccion, la multiplicidad de
VOCces respecto a una misma experiencia migratoria enriquece las perspectivas sobre ella,

pudiendo a continuacion, profundizar en el tema a partir de la fuerza de los testimonios.

Algunos relatos pueden ser mas terribles y otros mas amables. En esa diferencia también hay

un punto cardinal que las une de forma inexorable: la resiliencia.
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La ndmero 300 mil

Somos cinco mil aqui.

Somos cinco mil.

En esta pequefia parte de la ciudad.

¢ Cuantos somos en total en las ciudades y en todo el pais?

Somos aqui diez mil manos,

Que siembran y hacen andar las fabricas.

jCuanta humanidad
Con hambre, frio, panico, dolor,

Presién moral, terror y locura!

Victor Jara
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El 8 de abril de 2018, el Presidente Sebastian Pifiera se dirigié al Estadio Victor Jara, ex
Estadio Chile. Estaba acompafiado de un séquito de seguridad y se protegia del frio con una
chaqueta roja con la que de vez en cuando jugaba a través del cierre: lo subia, lo bajaba, lo

subia, lo bajaba, y asi pasaba todo el tiempo.

Justo en el frontis del estadio y medio que doblando la esquina, un monton de personas
formaban una hilera desordenada. La razén: el lugar habia sido recientemente habilitado
como espacio de atencion a personas migrantes, quienes estaban en bldsqueda de acogerse a

un proceso de “regularizacion extraordinaria”.

La situacion era un poco extrafia, o tal vez solo paradojica. Ese dia, el presidente anunciaria
que el numero de migrantes irregulares habia ascendido preocupantemente a 300 mil
personas. Era una cifra alarmante, sin precedentes para Chile. Y he aqui la paradoja; en ese
mismo lugar, tan solo cuarenta y cinco afios antes, y mientras era prisionero de la dictadura
civico militar Victor Jara escribia sus ultimos versos antes de ser asesinado: “somos cinco
mil en esta parte de la ciudad, ¢cuantos somos en total en todas las ciudades y en todo el

pais?”. ;Cuéantos son, en realidad, los migrantes en Chile, y por qué esa cifra importa?

El Presidente hizo su ingreso formal, acompafiado de figuras como el Ministro del Interior,
Andrés Chadwick, el Subsecretario del Interior, Rodrigo Ubilla, y la intendenta de Santiago,
Karla Rubilar. Los migrantes se entusiasmaron notablemente. Era el Presidente de Chile a
punto de darles una bienvenida. Sebastian Pifiera tuvo un minuto de fama incuestionable.
Mientras desfilaba por el pasillo entre galerias, a lo walk of fame, los migrantes aplaudian,

vitoreaban, e incluso gritaban “jQué viva el Presidente!”.

El, por otra parte, muy dije, se sonrio, “Obvio, bienvenidos, buenos dias, muchas gracias”.
Y mientras caminaba recibia besos, daba abrazos, cogia guagua ajena, se sacaba fotos, selfie,
“Para el Instagram”, “Para el Facebook”, “Para mi mama que esta en Per( y que nos vea por
el WhatsApp”.

Y eso no fue todo, ya que en un acto extremadamente publico y modesto, el presidente
atendié a la primera familia en espera: un hombre y su hija. Y para que la guagua no
mafioseara mientras el papa hacia el tramite, el mandatario la tomdé en brazos,

regaloneandola; upa, chalupa, le dijo. El opio del pueblo: solo consiguié mas aplausos. Nadie
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se quejo. Nadie reclamd. Nadie pidié una nueva ley de migraciones, mejoras en el sistema

de visa. Nadie dijo pio.

Ya mas compuesto, con la chaqueta a media guata, el Presidente comenzé su discurso de

bienvenida.

“Chile siempre ha sido un pais abierto y acogedor con la migracion extranjera. Lo que
queremos es algo muy simple: queremos que la migracion a nuestro pais sea una buena
migracion; ordenada, regular, segura, que permita mejorar la calidad de vida tanto de los
que vienen a Chile a buscar una vida nueva, como de todos los chilenos (...)", dijo, y
continuo con una serie de palabras bonitas, sobre integracion y respeto a las leyes, “Y por esa
razén les quiero decir con toda franqueza: “Bienvenidos a Chile”, y en las galerias, la gente

volvio a estallar en aplausos.

Las nuevas medidas administrativas que acababa de anunciar el gobierno permitirian que los
“300 mil inmigrantes” "en situacion de ilegalidad, es decir, carentes de un documento que
acredite su presencia y les permita trabajar, cotizar, imponer, etc., pudieran regularizar sus
papeles, incluso aquellos que hubieran ingresado al pais por pasos no habilitados o trayectos

no autorizados®.

Organizaciones civicas de personas migrantes, como Movimiento de Accidn Migrante y la
Coordinadora Nacional de Migrantes, aseveraron que aun se desconoce de qué manera el
gobierno obtuvo esa cifra, pero lo cierto es que el anuncio se hizo igual, con o sin la respectiva

aprobacion de algunos sectores.

La fecha limite para incorporarse al proceso seria el 23 de mayo del mismo afio. Después de
ese dia, personas haitianas en Chile, por ejemplo, (el publico principal al cual iban dirigidas
estas medidas), deberian obligatoriamente presentar un documento otorgado en el consulado

chileno en Haiti, sin el cual simplemente no podrian quedarse en el pais. Un decreto similar

7 Varias organizaciones civiles como Movimiento de Accién Migrante (MAM), Plataforma de Organizaciones
Haitianas, Coordinadora de Migrantes Chile, entre otras; y Nicolas Rojas, académico de la Universidad
Alberto Hurtado sostienen que esta cifra es cuestionable, ya que se desconocen los mecanismos que se
emplearon para determinarla. Sin embargo, la cifra se encuentra disponible en la web del gobierno.
Recuperado en: https://www.gob.cl/nuevaleydemigracion/

8 Cuando se ingresa a Chile, se debe obligatoriamente pasar por Policia Internacional, o sea, Policia de
Investigaciones (PDI). Cuando se afirma que una persona migrante ingresa por trayecto no autorizado quiere
decir que no hizo declaracidon de su llegada por Policia Internacional y pasa automaticamente a la ilegalidad.
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del primer gobierno del presidente Pifiera habia sido promulgado durante su primer mandato,
en 2012, cuando se establecio una visa consular para dominicanos y dominicanas para

ingresar a Chile.

El Servicio Jesuita a Migrantes sostiene que la version oficial argumenta que las redes de
trafico ilegal de personas habian aumentado considerablemente hacia Sudamérica; y el
gobierno dominicano-afectado particularmente por ese tipo de delitos-solicitd a los paises
miembros del Mercosur, via nota consular, que les impusiera el visado. Una especie de
medida transitoria, entonces, que tendria como objetivo frenar o a lo menos, controlar, el

flujo de personas viajantes hacia Chile.

A modo de solidaridad con la Republica Dominicana, varios paises impusieron el visado:
Argentina, Bolivia, Brasil, Pert y Chile. Sin embargo, en febrero de 2017 el Estado de Peru
desestimé la medida aludiendo el mismo argumento: el trafico de personas. El problema
radicaba en que el visado podia ser al mismo tiempo una medida de control como un incentivo
al delito. En efecto, personas en riesgo, 0 en contextos de violencia o pobreza, economizan

recursos y documentos, con la finalidad de acelerar el viaje: presa facil para los traficantes.

Entonces, para llegar a Chile, Juana se fue a Lima.

Juana estaba sentada frente a mi, en la tienda de Starbucks de Estacion Central. Tiene 32 afios
pero su rostro no es muy jovial, al contrario, estd compungido, como si estuviera viviendo
un periodo de tristeza. Su cefio estaba fruncido, sus parpados caidos y contrastaban

fuertemente con su polera color amarillo brillante.

“. T te reconoces como mujer afro descendiente, Juana?”, le pregunté de manera muy
directa. Aunque a simple vista podia parecer evidente, dado el color de su piel, a esa altura
pensaba gue el reconocimiento como mujer afro es una cuestion que trasciende lo fisico. De
hecho, se podria decir que se trata mas bien de una construccion de identidad y por lo tanto,

implica muchos factores sociales y politicos.

“;Como, afro descendiente?”, inquirio ella ladeando la cabeza.
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“Es decir, que reconoces que tus abuelos, ancestros y antepasados vienen de Africa”,

aventuré, en una pobre explicacion.

“iAh! No-respondid ella un poco indiferente-. Pero extrafio mi pais..., dijo, rectificandose.

Mientras revolvia su taza de café con mucha calma, Juana hizo un gesto de tristeza. Por un
par de segundos indescifrables, nos miramos con temor; yo, de la imprudencia, pero ella, no
sé de qué cosa. Tal vez de la diferencia, el abuso, o la sencilla vulnerabilidad de ser migrante
irregular frente a alguien con una grabadora. Suposiciones. Es dificil adivinar los
pensamientos de Juana y entender las palabras que vienen al mundo con tal aparente ligereza,

despreocupadas y navegantes de un acento caribefio indiscutible.

A sus pies, una bolsa matutera repleta de galleticas estaba parapetada en el suelo, sostenida
en su pierna derecha. “Es la mercancia que tengo que vender esta tarde”, me explicO. Debia

reunir $100.000 para pagar un cuarto compartido junto a una prima hermana, Maria.

Para ganarse el dinero, Juana se ubica todos los dias en el mismo pasillo angosto de Estacion
Central y repite un eco de fragmentos aprendidos por sobrevivencia, 0 quizés, a esa altura,

solo por mecanica neuronal o inercia rutinaria.

“iA $500 las galleticas!-grita-. jA $500 las serranita! jA $500 las Carioca!-continua, al
tiempo que la ola de pasajeros inunda el metro en horario punta.

Las y los vendedores de la clasica Estacion Central, se apifian uno al lado del otro y meten
ruido como si les dieran cuerda. Llevan tanto tiempo en eso de lo ambulante que son buenos
para identificar las necesidades de temporada: cambian de productos con cada nueva
estacion: En verano, serd agua Cachantin embotellada; en marzo, los tiles escolares a mitad
de precio; y en invierno, un cafecito Nescafé en vaso de plumavit, que con promo viene

acompafado de un sandwich aliado jamon y queso.

Pese a que Juana no se interesa en interactuar con el resto de los comerciantes-salvo los
cristianos que se encuentra los sdbados en la iglesia-, procura morderse las opiniones y solo
estar atenta a sus movimientos. Es consciente de que sus comparieros no solo conocen a
cabalidad las implicancias y detalles del sector y del rubro, sino que ademas, son expertos en

oler el peligro, que se aproxima al area a eso de las cuatro de la tarde.
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Como si se arrimaran a una ley garante de escandalo, los carabineros llegan con balizas
encendidas, vehiculos a motor en espacios no autorizados (como la propia estacion), y
aparatos de radio activos y sonando con informaciédn de la central a todo chancho. Entre sus
estrategias de guerra mas comunes, esta la de interrumpir la peligrosa jornada laboral con

luma y azote. Si, de repente, salen empujes 0 garrotazos, todavia mejor.
“iMientras mas dejen la caga, mas nos llevamos! jAsi que no peleen!”, advertian.

Juana, sin excepcidn, comienza a avisparse a la una, por si a la policia se les ocurre aparecer
antes. Se ubica en su esquina favorita, donde se da la mayor confluencia de pasajeros del
metro, y aprovecha, discretamente, para reservar sus ganancias en el entre seno de su sostén.
Con la misma cautela, guarda un par de monedas en el banano que esconde debajo de la ropa

y lo protege del jaleo.

Algunas de las mujeres del sector le habian dicho en mas de una ocasion que, en caso de
detencion, debia ser muy obediente y evitar las pataletas, pues si quisieran, podian llevarla a

un juicio, provocando incluso una temprana expulsion.

“TU no quieres irte de Chile ;o0 si, Juana?”, le pregunté una de las jovenes peruanas que

Ilevaba tres afios vendiendo en el pasillo.

“No”-respondia, aunque un poco desconfiada-. Yo voy a correr con mi mercancia si es

necesario”.

“Muy bien-contestaba la mujer, como si estuviera orgullosa-. Mira, tienes que estar muy
atenta-le explico-. Apenas veas a alguien corriendo hacia abajo por las escaleras, tu agarras
tus cositas y partes corriendo también. La mayoria de las veces es porque vienen los pacos®,

y si es que no fuera asi, mejor que corras igual no mas, por cualquier cosa”.

La Gltima vez que se encontrd con uno de los sargentos de Carabineros, teniente Pérez parece
que le decian, Juana pensé que al menos por esa ocasion, se habia encontrado con un paco
bueno. Lo miréd a los ojos con clemencia y le pidié que le permitiera mantener sus

pertenencias, pues era lo Unico con lo que contaba para sobrevivir.

% Juana se refiere de esta manera a Carabineros.
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“iPor favor, sargento!-le grit6 Juana-jPor favor, déjeme mis cosas, y no vengo mas!”, dijo en

una promesa.

“iCallate, negra hueona!-espetd él, de manera violenta-. Te dije que no vinierai mas pa’ aca
a vender. Andate a otro lado, porque donde te pille, te voy a botar todas las hueas no mas”,

la amenazé.

Juana se dio la vuelta, mitad vacia, mitad sonajera con la cantidad de monedas que agitaba
en el pecho. A partir de ahi, supo que en el fondo, las cosas eran igual que en su pais. En los

pacos no se confia en ninguna parte.

“¢Quieres almorzar, Juana?-pregunté en un gesto cortés-. Yo te invito”.
Ella me indic6 un “no” con la cabeza; intuyo que Starbucks podia ser demasiado caro.

“No gaste su platita-dijo compasiva-. ;Quieres galleticas?”, me ofrecid, pensando en mi

hambruna.

“Gracias, Juana”, respondi, de puro educada, y me engulli un par de serranitas, de las mismas

que tardan una eternidad en venderse.

“No seé si usted sabe-argumento ella de pronto, haciendo una observacion-. Yo me imagino
que usted no ha pasado por eso-asegurd-. Pero aca todo se paga, para todo se necesita plata:
comida, casa, agua. En mi pais eso no se usa-me explic-. En Dominicana-continu6
entusiasmada-, si t0 necesitas el bafio, se lo pides a la gente, aunque no la conozcas. Si aqui
yo quiero ir al bafio, me tengo que gastar $300 y por cada paquete de galleticas jyo me gano

$500! Pa’ eso me aguanto”.

Como si por un momento, respirara una subita rafaga de alegria, Juana mird por una ventana
mientras navegaba por los recuerdos de su pais natal, Republica Dominicana. El paraiso
caribefio irreprochable, destino turistico de anhelo, se habia perdido en una ilusion del
tiempo, enclaustrado en el negocio gringo de los resort y las pifias coladas, el mar cristalino

y la natacion con delfines.
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En los interiores de la isla vecina de Haiti, la que Coldn en su arrogancia colona bautizé como
“La Espafiola”, se vivia una realidad muy diferente. Para marzo del 2016, el 30% de la
poblacion se encontraba viviendo en la pobreza y casi el 7% en pobreza extrema, segun el
Banco Mundial y la Oficina Nacional de Estadisticas. Ademas, en un estudio liderado por el
Programa de las Naciones Unidas para el desarrollo en 2015, el pais ocupd el cuarto lugar en

el indice de desigualdad de género en América Latina.

Cuando confronté los datos con Juana, esta aseverd que los factores de la desigualdad en
Republica Dominicana eran producto de la intervencion de los estadounidenses y el tourism
business que tenian alli alojado. La produccion de ron también era parte del esquema y
muchos de los dominicanos més platudos ni siquiera eran los duefios reales de las empresas
mas grandes, cayendo ellos también en la encrucijada del sistema neoliberal que abunda en

Latinoamérica.

La inestabilidad econdmica de ese pais, junto a otros elementos mas preocupantes, como la
violencia, eran los principales motivos para que cada afio, cerca de 2 millones de dominicanos
y especialmente dominicanas (mas del 50% del total) migraran fuera de la isla, contribuyendo
con remesas hasta conformar el 5% del Producto Interno Bruto (PIB) de la nacion.

Aunque por una parte, abundaran las historias del éxito realizado del suefio americano,
también habia copucha acerca de malos tratos, malas pagas y en casos mas severos, otras
cuestiones mas peligrosas, como trata o tréafico ilicito de personas. De hecho, el pais figura
como uno de los Estados que méas sufre de este delito. Segun datos otorgados por la
Organizacion Mundial de la Migracién y un estudio de la UNOCD (Oficina de Naciones
Unidas contra la droga y el delito), entre 2007 y 2010, las mujeres dominicanas representaban
el 1% del total de victimas en paises de Europa central y occidental y el 3% de aquellas
localizadas en América. Cualquiera podia mirar las dos caras de la moneda, y echar el viaje

a su suerte.

Para Juana, quien nunca tuvo en el horizonte cruzar el atlantico como una prioridad, la sola

idea resultaba un escaparate.

En su primer trabajo, a sus dieciséis afios y tres meses en 2003, Juana transito directamente

de la adolescencia a la jornada laboral precarizada. Luego de la muerte de su padre, la

27



responsabilidad de mantener la economia familiar activa recayo en ella y en sus otras tres
hermanas, quienes, en todo caso, resistieron el mayor tiempo posible antes del abandono

prematuro de la escuela, sofiando eventualmente con poder finalizar el proceso.

Juana, sin embargo, en la naturaleza de un corazon generoso, nunca dudd de su deber.
Contribuiria al bienestar de esa familia, incluso costando el valor de sus suefios individuales,
y lo haria con gracia, al igual que el 18% de las mujeres dominicanas que desertan la escuela

para trabajar.

Llegada la edad suficiente, se present6 ella misma en la casa de don Arturo y dofia Jacinta,
ofreciendo sus servicios domésticos personalizados; alimentacion, limpieza, higiene y

crianza de nifios porfiados.

La primera experiencia en ese rubro la realiz6 puertas adentro, mientras estuvo soltera.
Cuando conoci0 a su primer y unico novio, quien ademas es el padre de sus hijos, Daniel,

Juana renuncid y se cambio a otra casa para continuar trabajando puertas afuera.

Una vez que fue madre, a los veinte en 2007, con Alejandrito, empezé a sofiar con tener un
solar en la zona rural de Santo Domingo. Seria una casita humilde con espacio suficiente para
recibir a toda la familia y a los parientes de siempre. Nada muy opulento a los ojos de Dios,

mas que un hogar para gente digna.

El noviazgo no estaba ni en campafia cuando llegé el segundo hijo, Benjamin. Y como Dios
queria para ella pura abundancia-se dijo a si misma-le mando otro: “El ultimo, Dios, no me

da pa’ mas”, le pidio. Y llegé Maciel en 2014.

Crecia la prole en paralelo y, al mismo tiempo, también la esperanza de construir la casa en
el campo, con un jardin donde los nifios pudieran jugar en libertad. Algo incluso menos

exagerado que el suefio americano; simplemente alejarse del sector mundanal.

“Estuve viendo unas ofertas de solares cerca de Santo Domingo”, aventurd Juana un dia libre

cualquiera.
“Si”, contesto Daniel, siempre escueto.

“Hay un lugar particularmente economico”, asevero.
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Daniel se desvistio preparandose para ir a la cama. Se tumbé a un costado de Juana, cruzé

las manos sobre el estdmago y lanzé un suspird de cansancio.
“¢Si?”, repitio él en una pregunta luego.

Juana asintio pero él tenia sus ojos cerrados. Se acurrucd un poco mas cerca y €l abrio sus

brazos.
“Pues habra que ir a verlo”, dijo el islefio en una sonrisa y Juana lo estrech¢ fuerte.

En 2015 la pareja concreto6 la compra del terreno a un campesino que vendia una chacra para
saldar deudas de juegos de azar. La oferta llegé con la misma magia con la que se habia

aproximado todo lo demés; el trabajo, el amor y sus hijos.

Daniel y su equipo comenzaron a planificar la construccion de una casa sencilla. La
distribucion de los planos se centrd en un Gnico piso donde se ubicarian la cocina, el bafio,
una antesala, pasillo y tres habitaciones. La Unica condicién que propuso Juana fue la de

mantener abierta la posibilidad de continuar una extensién hacia arriba.

“Yo pienso que eso puede ser para después, Juana, porque sale mas caro-habia afirmado

Daniel-. Primero hagamos lo basico y después viene lo demas”.

“Esta bien-accedio ella-. Primero lo mas urgente para vivir. Pero después, yo quiero una casa

grande, con segundo piso”, sentencio.

El proceso de la casa transcurrié fuera del horario semanal de trabajo, sacrificando las
jornadas de descanso e incurriendo en las creatividades del oficio cuando falto el dinero para
material. Daniel habia trabajado en faenas de construccion la misma cantidad de tiempo que
Juana en el &mbito doméstico: practicamente toda su vida. Esta, sin embargo, seria la primera
vez que lideraria la obra completa, desde la arquitectura inicial, con el disefio, la ingenieria a

través de los planos, y la carpinteria en la etapa final.

La edificacion del suefio familiar tomo aproximadamente un afio y seis meses en concluirse,

y en el verano del 2016 se trasladaron todos al nuevo hogar, los tres hijos, Daniel y Juana.

Juana aprendio a gozar rapidamente de la vida en el campo. No sabia mucho de cultivos, pues

habia sido criada en la ciudad, pero se sentia a gusto de estar lejos del ruido urbano.

29



Por las noches, cuando los nifios dormian, Juana cogia una silla y la ponia en el antejardin,
solamente para sentir el aroma de la hierba fresca y cerrar los ojos frente al estupor de la brisa
nocturna que muy a lo lejos levantaba el mar. A veces, también Daniel se sumaba a la soledad

improvisada de Juana en la terraza, y contemplaban juntos la noche islefia acalorada.

Incluso sintiéndose flotar en la distancia perenne de una pareja consolidada, Juana no
sospechd que Daniel no estuviera igual de satisfecho que ella con el solar que habian
adquirido cerca de Santo Domingo. Pasaron los dias como del otofio al invierno, y aunque
fueran estos el eterno caribe de playa y sol, se manifestaron como dos gotas claras de agua

lluvia, la ausencia y la irreprochable indiferencia de un amor a punto de marchar.

Y asi sucederia. Uno de los dias en los cuales Daniel se alzaba temprano y dejaba la casa al
amanecer-no sin antes engullir el desayuno que Juana le servia cada mafiana sobre la mesa-,
cogio su bolso y emprendié una caminata que a diferencia de las otras, no marco el sendero

de vuelta.

Como por biologia, diran algunos, Daniel simplemente no quiso conocer mas de cerca las
prerrogativas de la vida campesina. Por el contrario, alberg6 la necesidad de inmiscuirse en
aquellas aventuras mas bien citadinas, en las cuales los vicios mundanos estaban mas

garantizados.

Asi llegd el mayo lluvioso del verano en Las Antillas, y Daniel se asomd a la puerta por
ultima vez. A mitad de camino se dio media vuelta y observo a Juana saludandolo con el

brazo desde la ventana. “Chao, Juana”.
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Juana jamas le habia dado méas importancia de la que debia a la presencia de Daniel. Tal vez
la costumbre de ver a su madre sostenerse a si misma cuando era méas pequefia, le habia dado
esa fiereza natural de hacerse responsable de sus hijos y de su vida, no obstante las vicisitudes

propias de un mal de amor o la partida de un padre.

Durante una reunién donde compartian en torno a la palabra del pastor, Juana escucho de una
compafiera de iglesia que su cufiada ya habia visto a Daniel con una novia caminando por las
calles de Santo Domingo. Ella no se inmutd. “Yo soy la madre de sus hijos”, se dijo a si

misma.

“Yo soy la madre de sus hijos-le repitié a una de sus hermanas en una afirmacion severa,
durante una reunion sorora '°de domingo-. A mi no me importa que él tenga novia, que
vuelva o se vaya. Nosotros construimos una vida. Esta casa es de él también ;TU crees que
después de un tiempo no nos va a extrafiar?-preguntd, un poco soberbia-. Yo sé lo que tengo”,

sentencio.

Un invierno impostor se aproximaba a la isla, como haciendo notar el paso del tiempo

(porque el clima no cambiaba mucho), pero Daniel continuaba sin aparecer.

10 De sororidad.
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Lo que Juana mas lamentaba sobre la ausencia de su pseudo marido, era el abandono del
suefio que habian construido en conjunto. Tras su partida, no hubo gran diferencia en la casa,
mas que tres nifios preguntando por su padre. Ella continu6 haciendo las labores domésticas
de siempre, de las cuales Daniel nunca participd con mucho entusiasmo. La verdadera
manifestacion de su desaparicion estaba en el dinero. El salario de Juana simplemente no era
suficiente. Eso significaba, ademas, que la posibilidad de extender la casa hacia un segundo
piso, seria imposible. No conseguiria obtener todo lo necesario, aparte de otro maestro de

construccion.

“A lo mejor te vas a buscar plata a otro lado”, dijo su madre, en uno de los tipicos circulos

de mujeres con ella y sus hijas.
Juana la observo expectante.

“Para juntar dinero, digo-continudé-. Nos hacemos cargo de los nifios. Si te va bien te los

llevas, y si no, aqui estardn conmigo, esperando que nos envies algo...”
Cristina, su hermana mayor, resoplé en una burla.
“.Queé?”, preguntd la madre molesta, frunciendo el cefio y los labios.

“No, nada, que deja que ella decida-contesto-. Daniel se acaba de marchar. No sé, en un

tiempo volvera. Tu sabes como son”.
Juana la ignoro: ;Y adonde me voy, mama?”
Ella se encogié de hombros.

“Tu veras. Tus primas que estan en Chile estan bien. Hay un tio tuyo en Uruguay-respondié-

. No lo sé”.

“¢Y qué va a hacer Juana en Chile?-intervino Cristina-. ;Qué va a hacer alla que no pueda

hacer aca?”

“Bueno, sabemos que las cosas aqui no estan tan bien. Ahora que se fue Daniel, a Juana
tampoco le da el dinero pa’ na’-contesto la madre-. Ademas, Juana quiere hacer un segundo

piso, y €S0 no se puede a menos que tengas plata”.
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Cristina refunfufié. Juana, por otra parte, comenzo a pensarlo en serio. Daniel no regresaba
desde hacia meses, y ella efectivamente no estaba generando el excedente necesario para

agrandar una casa.

“¢ Y si yo pusiera una condicion, mama?”, pregunt6 Juana al rato después.
“La que quieras, hija”, respondio.

“Si Daniel vuelve, ¢tu le dejas a ver a los hijos?”

“Sus problemas no son mios-arguyd la mas vieja-. Que vea a sus hijos, mejor pa’ mi-dijo-.
Mira, te voy a poner en contacto con Maria. Vive en Chile hace mas de dos afios y tiene un
tio, que se comunica con mi cufiada, que dice que le va bien. Yo me quedo con los nifios-le
aseguré-. Daniel los puede ir a ver. Te vas un tiempo, continuas la construccion de la casa y
vuelves-dijo, como en una obviedad-. Lo Unico que te digo es que me envies dinero para

mantener a los nifios...para que no se me haga dificil. Ni a mi ni a tus hermanas”.
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“Maria, esta es tu prima Juana-dijo Juana al teléfono, solo unos dias después-. Mi madre

hablé contigo, ¢menciono que te iba a llamar?”

Maria repasé detalladamente su travesia hasta Santiago; desde la recoleccidn del dinero hasta
el otorgamiento de la visa en Chile. A ratos, WhatsApp se estancaba y Juana entendia el
mensaje a medias. Maria sefialé que lo mas sencillo era pedir un préstamo para el pasaje de
avion y pagarlo con el dinero que obtuviera del trabajo en el pais de destino. De otra forma,
se tardaria una eternidad en ahorrar para eso y viajar perderia sentido. Maria le habia pedido
el dinero a una vecina, la Marta, para evitar la hipoteca con el banco. Asi que Juana hizo lo

mismo.

Por una madica suma de 150 mil pesos dominicanos, algo asi como 1500 doélares, a Juana le
alcanzaria para pagar un boleto de avidn hasta Lima y desde alli partir por tierra hasta la
frontera con Chile. Para entrar directamente a Santiago, habria necesitado una visa especial
de trabajo, un poco innecesaria para su proposito; ella solo queria mantenerse lo suficiente
para juntar un monton de dinero determinado y no tenia intencion de establecerse mas de un

afio.

“Para Peru solamente necesitas pasaporte-le dijo Maria-. A Chile entras por tierra, porque es

menos engorroso. En Lima te coges un bus y llegas. Es mas barato y ahora todos lo hacen

o

asl .
“(Eso es todo?”
“Si”, respondié con seguridad.

“Gracias, Maria”.
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En 2017, la noche antes de partir, Juana no peg6 pestafia. Se dirigio a la casa de su madre
acompariada de sus tres pequefos, quienes no comprendieron porque llevaban una maleta.
Envueltos en una atmdsfera de mentira blanca, se fueron a la cama con un altimo cuento de
buenas noches. Juana no pensé que experimentaria tanta tristeza. Acurrucada junto a sus
hijos, lanz6 un suspiro de nunca acabar. Cerr6 los ojos confiando en que emprenderia viaje
por corto tiempo. Llord. Se limpid las lagrimas, pero llord otra vez, con la leve esperanza de

que sus hijos comprenderian la finalidad de su ausencia.

Llegd la madrugada demasiado temprana, y tuvo que dirigirse al aeropuerto. Montada en la
camioneta de su cufiado, se sinti0 abandonada y temeraria al mismo tiempo. Recordo el

abrazo infinito con el que despidié a su madre y llor6 una Gltima vez en tierra.

En el avion, cruzo el Atlantico medio dormida y medio llorona, pero apenas divisé el mar.

Lleg6 a Lima hecha un manojo de sentimientos, un tanto confundida e inclusive desconfiada.

Siguio las instrucciones de su prima hermana hasta la estacion de buses y no mucho después
ya estaba arriba de un auto transfronterizo para cruzar hacia el norte de Chile. Su destino
final era Santiago. Tenia consigo sus pertenencias mas importantes y en caso de emergencia,

un papel con el nimero de Maria escondido en la suela del zapato.

De repente, se sintio tan lejos del océano que experiment6 el mareo. Le habian advertido que
algo asi podia sucederle. Desde su ventana, observaba un desierto agigantado, café, seco y

extremadamente soleado. EI mareo se le subid a la cabeza y vomito como acto reflejo.
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En cada parada, veia el cielo mas cerca. En un haz de luz de medianoche, se encontré de tope
con las estrellas. Soltd otro par de ldgrimas un poco mecanicamente; se sentia con una

nostalgia profunda a ras del pecho.

Después de tres largos dias de viaje, con el estbmago vacio e hinchado, lleg6 a Chacalluta,
la frontera entre Per( y Chile.

En Policia Internacional, mostro el pasaporte y una visa de turismo otorgada por el Estado

de Peru.

“1Qué es esto?”, le preguntd un funcionario publico de chaqueta azul con la sigla PDI en

color amarillo.

Juana titubed.

“Es mi pasaporte”, dijo.

El hombre se sonrio.

“Si sé. {No tienes visa?”, le preguntd un poco molesto.
“No”.

“;Eres dominicana, verdad?-dijo el hombre, mas en una ironia que en una pregunta. Juana
asintié timidamente-. Pues, desde 2012 los dominicanos necesitan una visa consular para

entrar a Chile”.
“Mi pasaporte es todo lo que tengo”, replico Juana.
“Si, ya me di cuenta”.

“:Por gqué necesitamos ese visto consular por ser dominicanos?, reproché-. ;Podemos

trabajar sin él?”
El abrio los ojos con caracter de sospecha.

“;Quién te envid?-preguntd de pronto-. ;Alguien te trajo engafiada? Si alguien te trajo

engafada, tienes que denunciarlo ahora mismo”.

“No, no. Yo vine porque sabia que aqui hay trabajo”.
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“Bueno, esa es la razén por la cual necesitas el visto consular-dijo, respondiendo la pregunta
inicial-. Al parecer, varios de tus compatriotas pensaron lo mismo, y se vinieron en masa. Al
igual que desde Haiti. EI gobierno decidio ponerle orden con un visto consular que deberias
haber pedido en tu propio pais, no aqui-abrio sus ojos muy grandes y agrego: son 300 mil

como ta”-Juana identificé un tono de ironia.
“¢Como yo?”.
“llegales”.

El hombre mentia. Nadie se habia ido en masa a ninguna parte, y la poblacion dominicana
efectivamente representaba un aumento pero no tan significativo. No eran mas de 20 mil
visas otorgadas desde 2012 hasta la fecha, segin datos del propio Departamento de

Extranjeria.
“¢Qué puedo hacer, entonces?”, pregunto Juana.

“Tendras que firmar-respondi6 él, en un suspiro-. Anuncia tu llegada en la “PDI”, la Policia
de Investigaciones, cuando decidas el destino final. Vas a tener que firmar mensual, o algo

asi”.

“Ok”, respondid. “Puedo hacer eso” pensd. “Una firma estd bien, yo puedo hacer eso”.
Observo la papeleta que le habia dado el oficial. “Extranjero infractor”, sefialaba un timbre

con tinta azul en la parte posterior.

Maria le habia asegurado que podria trabajar no obstante la visa. “Confio en Dios”, se dijo
para tranquilizarse a si misma. Antes de partir, se habia encomendado al cielo y habia orado
por su bienestar, pero con el ajetreo confuso de los ultimos dias, habia descuidado un poco

la oracion.

Intentd recordar las palabras del pastor de su iglesia, el mismo que hace unos afios atras le
habia dado la bienvenida a la religion. Se montdé nuevamente en el bus, con la predica del
sacerdote pendiendo de un hilo por su oido. Apenas pensaba con claridad, pero procuré que
el mensaje que hablaba sobre fuerza y conviccion se reprodujera en su mente como a traves

de un parlante.
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Pasadas unas horas de desvelo, en la musica de su celular son6 una cancion especial. “Veo

199
1

la cruz en frente de mi”, entonaba una mujer, “voy a Cristo”, continuaba, “voy a Cristo”,

repetia.

A ratos, despierta y entre suefios, divisaba carteles con nombres de ciudades desconocidas, y

en una ilusion, creia sentirse un poco mas cerca del mar.

Llego a la capital una noche de invierno cualquiera. Se desmonto del bus para encontrar un
enchufe, reactivar su teléfono y contactar a su prima, sin embargo, para su buena sorpresa,

ella ya estaba ahi.

“iMaria!-exclamo y sintié como un chapuzon de agua correr por su cuerpo-. ,Cémo tu sabias

que yo estaba aqui?”, pregunto al tiempo que la abrazaba.

“Lo supuse por el mensaje que me enviaste cuando llegaste a Per( y vine a preguntar a la
estacion tu horario de llegada-respondié la negra sonriente, alegra de escuchar un acento

familiar tan descontaminado-. Mi casa esté cerca. Dame un bolso. jEstas cargada, mujer!”
“;Me faltaron maletas!”, bromeé Juana.

Caminaron con la copucha a flor de piel hacia un conjunto de edificios no muy lejos de la
terminal. La ciudad caida e iluminada le recordaba solo un poco a Santo Domingo, pues le
hacia enormemente falta el aroma humedo de la playa. Era agosto y Santiago no daba la
mejor de las bienvenidas. El valle estaba sombrio y helado, y las personas estabas ausentes,

como espiritus invernales faltos de sol.

Maria le prest6 un abrigo para protegerse durante la caminata. La chachara se hizo amena no
obstante la brisa fria y la tension peligrosa de la noche. Recorrieron las calles de Estacion
Central dirigiéndose hacia la Villa Portales que, de vez en cuando, exhibia orgullosa murales

pintados, balcones floridos y terrazas con historia.

“Juana, yo pago $200.000 por esta habitacion”, le conté Maria, cuando la conversacion

transitd hacia temas mas concretos.

“;COmo cuanto es eso?”

38



“No sé, después buscamos en la calculadora. Ya ni me acuerdo cuanto es el peso de

Dominicana”.
Juana solté una carcajada.
“cQue, pasa, prima? ¢ Ya se te olvidd de donde tu eres?”.

Ella no dijo nada. A pesar de ser familia, Juana pudo notar que la distancia habia hecho lo

suyo: estaban lejanas, ligeramente reconocibles.

“¢Qué pasa, Maria? No te hagas la que no entiendes el idioma de tu pais”, dijo Juana,

probando un tono mas ludico.

“No, no es que yo no entienda-explicé Maria-. Es que yo no me acuerdo-rectifico molesta-.
Lo gue yo te queria preguntar-dijo, aludiendo a otras materias-, es ¢Cuanto dinero ta traes?
Porgue lo tenemos que usar para comprar la comida y esas cosas. A mi ya se me ha ido todo

en el alquiler”, se quejo.

“A ver, yo tengo 500 doélares. Eso me traje. Lo demas me lo hago aqui. Tu no te preocupes,
porque yo te ayudo-dijo Juana-. Si yo lo que quiero es enviarle dinero a mi mam4, que esta

con mis tres hijos y yo no puedo dejarla sola y sin dinero”.

“Son $100.000 pesos chilenos los que tienes que pagar por el alquiler-le dijo Maria, como

ignorandola-. Yo pongo el resto”.
Juana se limito a asentir.
“Dime una cosa, Maria. ;TG en qué es lo que trabajas?”

“Yo soy ayudante de cocina-respondié orgullosa-. Y me gano mi dinero gracias a mi tio, que

me dio empleo y me meti6 papeles”.

“.Y tu tio me puede meter papeles a mi?-preguntd Juana esperanzada-. Por si no me

funcionan las cosas sin la visa”.

Maria no le respondié. Habian llegado al apartamento y abri6 la puerta para internarse dentro

con rapidez.
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En una mesa con mantel blanco, dos hombres compartian una caja de vino mientras se reian

y echaban bromas.
“Hola-saludé Maria-. Esta es mi prima Juana. Vamos a mi cuarto”.

Se dirigieron por una escalera que conectaba un pasillo con tres habitaciones. La pieza de
Maria tenia una cama de dos plazas, un armario lleno con sus pertenencias y un mueble que

habia vaciado para que Juana pudiera guardar su ropa.

“Mira, para mi fue un proceso largo lo de los papeles-dijo Maria, retomando la conversacion-
. Estuve mucho tiempo sin tener nada claro, y mi tio, que ya lleva cinco afios aqui, me explicd
coémo tenia que hacerlo. Estuve a punto de querer marcharme, sin embargo, ahora me llegan
$300.000 por el trabajo que hago todos los dias de ocho a seis de la tarde. Me da para enviarle

a mi familia y mantenerme. Estoy legal”.

Juana se sentd a los pies de la cama con el corazon en vela. A la mafiana siguiente se
despertaria temprano para encontrar lo que necesitaba: una sefial de celular para comunicarse

con sus hijos y un lugar de trabajo para cerciorarse de que estuvieran bien en la isla.

“No te pongas asi, Juana-le pidié su prima, y entonces, se dio cuenta que sin querer estaba
llorando-. Vas a tener que esperar un tiempo, pero de cualquier forma, vas a encontrar algo.

Espera en Dios”, le aconsejo.

Se secd el rostro con un pafiuelo y se desvistio con pudor antes de tumbarse a dormir. Quizas

Dios tendria un plan diferente para ella.

La lluvia asechd el cielo invernal de agosto con fuerza esa mafiana. Juana tomd un abrigo
prestado de Maria y se trasladd al centro de Santiago para anunciar su arribo a la PDI. Salté
los charcos de agua que se acumulaban en las esquinas con cierta torpeza, acostumbrada a
una lluvia mucho mas calida y ligera. Cogi6 la micro con nimero 210 y verifico la direccion

en la cual debia presentarse.

Experimentd un par de miradas encima y meditd sobre cambiar sus ropas y horadarse las
orejas. Quizas deberia modificar su atuendo a otro méas presentable para una reunion de

trabajo. En las Gltimas horas, no habia vislumbrado muchas oportunidades fuera del marco
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de la ley. Los empleadores le requerian los papeles sin excepcion y parecian estar obstinados
en asegurarle que nunca los obtendria, solamente por ser dominicana y tener una papeleta de

extranjera infractor.

Los funcionarios de la PDI le dieron una vaga bienvenida en kreyol, asumiendo que era
haitiana. Ella sonrio.

“Hola”, dijo.
“Espera tu turno aqui”, le ordenaron.

En el salon habia personas de toda procedencia. Identifico varias personas gritando con un
acento dominicano evidente. También habia haitianos e hispanoparlantes de otros lugares de
América, pero no se fijo demasiado. Llevaba un par de dias en un extrafio trance de paso,
como si su espiritu todavia no llegase por completo. Absorta en sus pensamientos, no noto
que una mujer se sent6 a su lado buscando conversacion. Juana era escueta, pero cortés. En

su mente, todavia divagaba sobre la posibilidad de haber cometido una locura.
Después de dos horas y media de espera, se acerco al meson de un policia.

“Hola. ;Sin papeles?”, preguntd un policia.

Juana asintid y le entregd la nota que le habian pasado en la frontera de Chacalluta.

“Tienes que venir a firmar una vez al mes-le explicé un funcionario con la misma pereza que
el hombre que conoci6 en la PDI del norte-. Tienes que esperar por una orden de expulsion

y después de eso, puedes apelar, si quieres. Por ahora estas ilegal”.

“Yo quiero trabajar”, dijo Juana en un hilo de voz, confundida. Por un momento, pensé que

se sentia también engafiada.

“No tienes derecho a permiso de trabajo-la persona verifico su nombre-... Juana. Antes de
venir, tenias que pedir visa en el consulado chileno de tu pais, porque eres do-mi-ni-ca-na-
dijo, separando las silabas una por una. Juana se extrafid y él continud: Sorry, morena.

Tendras que venir a firmar mensualmente”.

“¢Pero ustedes no me pueden ayudar?”, pregunto ella ingenuamente.
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“No-contestd él espeso, pero luego de unos segundos la mird a los ojos: Mira, anda al Servicio
Jesuita a Migrantes, estd en Lord Cochranne, no me acuerdo el nimero, pero puedes
googlearlo. Eso 0 el MAM, que no sé dénde esta. Ellos ayudan a los migrantes en tu situacion,
pero te van a explicar lo mismo que yo-el hombre dijo esto rodando los ojos. Se detuvo unos

instantes y dijo algo que ella ya habia escuchado:-Son 300 mil como tu”.
“¢Como yo?”
“Ilegales”.

Juana se retir6 compungida. “Espero en Dios”, se dijo para consolarse. La noche anterior se
habia comunicado con su familia y el mayor de sus tres pequefios le habia pedido de regalo
una tablet por su cumpleafios. “Cuanto saldra eso...”, se preguntd hipocritamente, a

sabiendas de que al menos por ese momento comprarlo seria imposible.

Sumergida en una sensacion de abandono, regresé al cuarto para llorar con tranquilidad.
Maria no llegaria hasta mas tarde, y siempre le reclamaba que tenia que levantar su animo,
pues no le gustaba verla tan abatida. Con cierta culpa, se acosté sobre la cama en posicion

fetal y cubierta por una manta se qued6 dormida.

De repente y a lo lejos, divisé un faro de luz azul en un océano negro como la noche. Se
observo a si misma desde arriba, flotando entre la oscuridad y dejando una estela de espuma
blanca. Aleted sus brazos como un pescado en el agua y entrecerrd los ojos para ver a la
distancia. No se veia simplemente nada, a excepcion de ella, con un vestido plomo brillante.
En la profundidad del mar, creyo6 escuchar el canto de un delfin o una ballena azulada. “;Qué
es eso...?7”, se preguntd. Y entonces, escuchd su nombre. “Juana...”, musitdé dulcemente una
voz. “Juana...”, repetia. “jJuana!”, le gritaron y su cuerpo se empez0 a agitar formando mas

espuma. “jJuana, por Dios!” le dijo Maria y Juana despertd en un zamarreo.

“iTe quedaste dormida!-le espetd-. ;Qué estabas sofiando? Estabas como con la boca

abierta”.
“;Qué hora es?”, pregunto mientras se reincorporaba, ignorando la pregunta.

“Ya son las ocho. ;Como te fue?”.
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“Mal-dijo, negando con la cabeza-.Tengo que ir a firmar, y no pueden hacer nada para

ayudarme”.

“¢Cuantas veces tienes que ir a firmar?”.

“Una vez al mes”.

“Bueno-suspird Maria-. Es mejor que otras. Tengo amigas que les toca todas las semanas”.
“Pero ¢Eso de qué depende? ;Cambia en algo las cosas?”.

“No sé, eso no te lo explican. Pero yo creo que depende cuanto le gustes al policia”.
Juana no respondio.

“Iré a prepararte comida. Debes estar muerta”.

“No, tranquila, Juana. Comi en el trabajo. Come algo ta”.

“No tengo hambre”, replico.

Maria la observé un largo rato. En su mirada se notaba un gesto de compasion.

“Negra, escicheme una cosa-le dijo en tono firme-, ya que usted no esta haciendo nada ¢,Por
gué no se pone a vender algo? Quedarse aqui sola en la casa no tiene sentido-afirmo un poco
severa-.Ya son varias semanas que no has encontrado trabajo. Yo tuve que vender en la calle

un tiempo también. Es parte de este proceso”.
Juana todavia estaba un poco dormida.
“Si... {Qué puedo...? ;Qué podria vender, Maria? ;Qué crees?”.

“iNo sé!, se encogi6 de hombros y Juana recordd a su madre: jUsted sabe! Galleticas, no sé.
Usted trabajo en eso cuando su padre murid, ¢verdad? Usted conocera lo que se hace, vender

es lo mismo aqui que en cualquier parte”.

“Si-respondio, y en un par de segundos viajo al pasado: Creo que mi jefa, en Dominicana,
me dijo que conocia alguien aqui que me podia ayudar. Le voy a escribir para que salga algo,

y mientras tanto, invierto en comida para vender durante el dia”.
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“Las galleticas las compras al lado de la estacion y te pones en el metro, o en el seméforo, tu
ves, contestd Maria: Dicen que la policia te persigue si no te escondes bien, asi que lo tienes
que hacer con cuidado-le advirtio-. Puedes preguntarle a Carlos, el dominicano que vive en

el apartamento de abajo. El trabajaba antes en eso”.

Juana asintid. Le hubiese gustado que apareciera un trabajo mas prometedor, pero ya iba un
mes en Santiago, y solo habia conseguido enviarle $70.000 pesos chilenos a su madre, que
apenas le alcanzaban para llenar la alacena. Pensé en la mirada traviesa de sus pequefios y
solo desed que estuvieran obedeciendo a su abuecla. “Como vuelva y se hayan mal

portado...”, penso.

Un teléfono vibré encima del mueble de la habitacion con un mensaje esperanzador.

“Juana, soy Angélica. Javiera me pidio que te ayudara con una oferta de trabajo. Necesito
saber si tienes papeles y si puedes venir mafiana a una entrevista cerca del metro Cristébal

Coldn de la linea 4. Te espero a las 11 y vemos qué podemos hacer. Avisame. Un abrazo”.
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“Dame de esas galletas, por favor”, pidio Juana un poco apatica.
Una vendedora le extendio un paquete con la etiqueta “Serranita”.

“Salen $2500. Te convienen dos en $5000 y te llevas estas, dijo, mientras sostenia otro par

de galletas que senalaban “Carioca”.
Lo medit6 un par de segundos.

“Se llevan harto-le asegurd la vendedora-. Las vai a vender en un ratito”, dijo, mientras

sonreia y sus mejillas se ponian ain mas coloradas.
“Bueno”, accedio.

Esa misma mafiana, se habia reunido en una decepcionante entrevista de trabajo con
Angélica, la amiga de su jefa en Dominicana, para saber que no tendria otra forma de hacer

dinero que vendiendo en la calle.

“Lo siento, Juana-le habia dicho con pura compasion-. Perdona, yo pensé que tenias tus
papeles al dia. Tengo que dar explicaciones acé en la empresa, incluso por cosas como el
aseo-se excusé-. Lo de la migracion es demasiado complicado-dijo, como aludiendo no ser

experta en el tema-. Te deseo suerte”.

“No importa”, penso Juana. “Si hubiese sabido, no vengo, es lo inico que me enoja”. A veces
tanto, que le entraban ganas de cuestionar a su prima y decirle “;por qué me dijiste que iba a

ser facil?”, hasta que se acuerda de Dios, y procura olvidarse.

“A $500 las galleticas, a $500...”, empez0 gritando y no paré mas hasta las siete.
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“Qué pais mas injusto”, pensé. “Qué pais de mierda”.

“¢Qué podemos hacer para ayudar a Juana?”, me pregunté Valentina, como adivinandome.
Yo suspiré. Suponia que tal vez, con Juana podiamos establecer una amistad, o encontrarnos

un poco mas seguido, pero no se me ocurria nada mas.

“No sé-le respondi en un tono negativo-. Fui al Servicio Jesuita a Migrantes y me explicaron
que lo Unico que puede hacer es esperar por una orden de expulsion y después de eso, revocar
apelando a la corte. No tiene derecho a trabajar, basicamente. No dentro de la norma, al

menos”.
“ijOye!-dijo, como siempre, tan subitamente iluminada-. ;Y si le ofrecemos pega aca?”.
“;De qué?”, pregunté desconfiada.

“iHaciendo el aseo!-contestd en una obviedad-. Le pagamos 15 lucas. Es mejor que las 5

lucas que se hace con las galletas”.
“¢No sera eso poco etico periodisticamente hablando?”, dije yo, escéptica de inmediato.

“Estamos pensando en alguien en una condicion muy precaria. Nuestra casa es del porte de
un mani, y la podriamos asear nosotras, asi que es simplemente para ayudarle mientras le
aparece algo mejor. Ella tiene experiencia en trabajo doméstico”, argumentd Valentina con

sentido de justicia.
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En mi cabeza, surgieron varios motivos en contra. Hace dos minutos, sentia que Juana era mi
amiga, y un poco mas tarde, pensaba en ofrecerle trabajo a cambio de sueldo. Era una
transicién demasiado extrafia para mi gusto. Nunca habia manejado muy bien las sutilezas
de las relaciones humanas y me invadio un presentimiento sobre una futura mala experiencia.
Ademas, era como poner un conflicto de clases demasiado visible sobre la mesa. No me
gustaba sentirme pudiente, o incluso poderosa, por el solo hecho de poder pagarle por un

trabajo.
“1Y si se asusta?”, pregunté con preocupacion.
“¢De qué se va a asustar?”.

“iNo sé!-exclamé-. Juana es evangélica, va a ver la cama de dos plazas en una casa donde
viven dos mujeres, y va a sospechar de nosotras-expliqué-. Va a cachar que somos pareja y

jeso es pecado po’!”.
“Bueno, pero si necesita las lucas, eso no le va a importar”.
“No sé...”, continué.

“Ya, po’-ella insistié-. Yo la voy a ayudar de igual forma, porque me da tristeza su situacion.
La pobre mujer tiene que enviarle plata a su mama y pagar una pieza de 100 lucas, sin

embargo, japenas se hace 5 lucas al dia vendiendo galletas!”, repitio.

Tenia razén. Quizés el problema de clase lo poseia yo. Es completamente digno hacer el aseo

o la limpieza de cualquier lugar a cambio de dinero.

“Ok”, accedi, La voy a llamar.
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Algunos dias mas tarde, saliendo del invierno del 2018, Juana se asomd a la salida del metro
con la mirada en el horizonte de la cordillera, mientras yo la esperaba un poco nerviosa. En
mi casa se hospedaba otra pareja de amigas esa misma noche y Juana llegaba justo a tiempo
para encontrarlas. Me mordi las ufias pensando si estaba tomando la decision correcta. Nos

saludamos con familiaridad y nos pusimos en marcha.
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“Tengo unas amigas en la casa-le adverti. Ella me mird preocupada-. Pero saben que vamos
en camino. Aparte ellas tienen que hacer sus cosas igual. Hicimos arepas para que tomemos

desayuno primero ¢ Te gustan?”.

“Si”, respondio, escueta. Juana a veces podia ser particularmente callada, o tal vez, solo

demasiado timida.

“Mi casa es bien chiquitita, pero yo hago muchas cosas todo el dia, asi es que no alcanzo a
limpiarla bien-le expliqué, como justificando la razon de haberla llamado-. Vivo con alguien
mas; se llama Valentina. Ahora te la voy a presentar”, le dije contenta, y no conseguia

callarme.

Ella sonri6 y desvié la mirada. Caminaba un tanto cabizbaja. De inmediato, pensé que si
cualquier persona extrafia me ofreciera trabajar en su casa, sin contrato o algin tipo de
condicion sin garantia, yo estaria aterrorizada. Intenté no presionarla en una conversacion
forzada, pero parecerle amigable de igual manera me resultaba importante. Queria sentir que
podiamos establecer una relacion de amistad, o cierta cercania, no obstante algunas de
nuestras irreprochables diferencias de historia y experiencia.

“Me contabas que has trabajado en el &mbito doméstico hace mucho tiempo, (Verdad?”,

pregunté.
“Si, desde que tengo 15 afios”.
“Eras muy pequefia-exclamé-. ; Terminaste la escuela?”.

“No, yo dejé. Tenia que ayudar en la casa-explicd con ligereza-. Mi hermana, que es un afio
mas vieja que yo, no queria que yo entrara a trabajar, pero ella no podia sola, entonces, yo

me ofreci”.
“Eso fue muy amable de tu parte, muy generoso, Juana”, observe.

“En Dominicana, las cosas se hacen asi-dijo-. Si alguien necesita ayuda o esta en problemas,
tu estds ahi. Sobre todo si es tu familia. Todos crecemos en ese ambiente, ;usted me

entiende?”.

“Si, entiendo. En algunas partes aqui también puede ser asi, aunque no lo parezca”.
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“Yo eso no lo he visto aqui-reprochd-. Cuando me pasa algo, tengo a mi prima. Si no fuera

por ella, yo no vengo, porque no tengo a nadie”.
“En ese caso puede ser mas dificil, sin duda”, afirmé.
“Si, lo es”.

Llegamos a la casa y le presenté mis amigas a Juana. Angie y Toli le dieron la bienvenida
con amabilidad. Mientras tom&bamos desayuno de arepas con palta, Juana divago por sus
sentires como trabajadora migrante, marcando algunas diferencias entre Chile y la isla, sobre

todo aquellas que le hacian sentir profundamente abandonada.
“He engordado como 10 kilos ya, se quejo-. Como puro pan”.

“/No alcanzas a cocinarte?”, le preguntd Angie, que en cualquier momento le empezaba a

pedir a Juana que dejara el gluten y que hicieran yoga a la mafiana siguiente.

“A veces. Intento pasarme el dia vendiendo las galleticas para conseguir algo de dinero y eso

me toma todo el dia. Si no me cocino, simplemente me compro cosas en la calle no mas”.
“¢Hay alguna comida chilena que te haya gustado?”, le preguntd Toli.
“iLas sopaipillas!”, respondié Juana riendo.

Toli alzé los brazos por sobre Angie mientras reia también. Estuvo a punto de abrazarla por
la cintura hasta que le dirigi una mirada de advertencia y negué enfatica con la cabeza.
“Don’t!” le modulé con los labios. Me acerqué un poco y con voz ni tan baja le dije “don’t

kiss in front of her, please”. Toli asintio.

Me senti tan ridicula por hablarle en inglés que me sonrojé. “Qué clasista puedo ser a veces”,

pensé.

“Juana, te muestro la casita-le dije, e hice que todas nos pararamos-. Es pequefia, pero te
cuento que es lo que hay que hacer-y me senti como patrona de nuevo-. Las chicas ahora

saldran”, afirmé.

“Si, no se preocupe, mi amor-me dijo Juana con dulzura-. Yo me hago cargo, usted haga lo

que tenga que hacer”.
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“Gracias-sonrei-.En realidad, aqui en la pieza, hay que hacer el bafio no més. La cama la
hago yo todas las mafanas, asi que no hay problema-dije mientras me giraba-. En la cocina

solo hay que limpiar, barrer y pasar el pano, basicamente”.
“Si, mi amor-me respondio-. Gracias”.
“Gracias a ti, Juana”.

Juana se dedicé en un corto santiamén a soplar la casa con mucha energia. Puso musica en
YouTube y de repente cantaba mientras pasaba un pafio por el piso. Mis amigas se habian

marchado y entre nosotras reinaba una leve tension provocada por el silencio.
“Juana, ¢hace cuanto que practicas la religion?”, le dije, buscando sonar casual.
“Hace muchos afios, desde muy pequefia”.

“¢Aqui vas a la iglesia también, verdad?”.

“Si mi amor, esta cerca de mi casa. Vamos con mi prima”.

“iAh! No sabia que ella era evangélica también”.

“No, no esta bautizada, pero le gusta oir la palabra, porque asi se siente mejor...como con

mas esperanza...”
“Imagino que a ti también te produce eso, verdad...”.

“Si, me deja tranquila. Cuando me siento abatida, yo pienso en Dios y en la palabra del

pastor”.
“Mierda”, pensé.

“Debe ser lindo...-menti-. ; COmo qué les dicen en esa palabra?”, sugeri, intentando mantener

el caracter fortuito de la conversacion.
Ella me mir6 sin comprender.

“Bueno-indicé y ladeo la cabeza-. Nos explican que Dios estd para nosotros, que podemos

pedirle su bendicion para nuestro dia a dia”.

“No es tan malo...”
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“Y que nos alejemos de la tentacién-continuo-. Porque la tentacion puede estar cerca, pero si
tl no quieres y si tu te quedas en Dios, y confias en él, y no abandonas... pues, asi esta bien”,

explico ella, como de Perogrullo.

“;Qué tipo de tentaciones...?”, comencé a preguntar, en el momento justo que Valentina

cruzo la puerta.

Me pregunté si para Juana seria extrafio que tuviéramos dinero para pagarle a alguien por el
aseo y no para comprar otra cama o arrendar un lugar mas amplio con dos habitaciones para
una casa en donde, en teoria, vivian dos “amigas”. Mientras ella desviaba su mirada y
continuaba con la limpieza, observé que la importancia del dinero radica en la sobrevivencia.
Como en una sacudida, maduré asi de rapido y me saqué un par de prejuicios de mi mochila.
Era muy probable, que en cualquier situacion migrante precaria, yo también accediera a
limpiarle la casa a un pastor de iglesia, por ejemplo, incluso si eso fuera en contra de mis

convicciones.

“;Coémo se conocieron?”, preguntd Juana de pronto y yo me sorprendi de que se interesara

en nuestra vida.

“Nos conocimos en la casa de una amiga, hace un afio-le respondi-. Y vivimos juntas hace

dos meses”.

“:;Se llevan bien?”.

“Si”, contestamos al mismo tiempo.

“Eso es importante-manifesto Juana. Y senti como si nos diera su bendicion”.

Pese a observarla un poco incomoda a ratos, figuré que evidentemente, yo tampoco me
sentiria a gusto si experimentara ese tipo de preocupaciones tanto aqui como al otro lado del
Atlantico. Lesbianas o heterosexuales, para Juana no era gran cosa, pues habia en su mente
otros temas mas importantes. Hace tres dias, habia escuchado el Ilanto amargo del mas
pequerio de sus hijos, Maciel, a través de una llamada telefénica con su madre. En ella, él le

confesd que tenia hambre, pues no habia comido. En Dominicana eran las 3 de la tarde.

“Mi nifio no habia comido y a mi se me partio el alma en tres pedazos-relaté con los ojos

llorosos-. ¢ Qué estoy haciendo yo aqui si no es juntar dinero para ellos?-hizo la pregunta
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retorica-. jCogiendo lucha! Eso estoy haciendo- se respondié a si misma y luego agrego:
Porque si fuera por mi, yo me fuera. Si yo hubiera sabido que esto iba a hacer asi, yo no

vengo”.

La manifestacion de nuestra diferencia se hizo repentinamente ineludible y certera. La
profundizacion en nuestra conversacion solo hacia notar lo evidente. Antes de eso, yo me
habia considerado a mi misma como una persona consciente de sus privilegios, a sabiendas
de lo que significa acceder a la universidad y a la cultura en un pais desigual como Chile.
Resulta ser que, ademas, soy la tercera generacion familiar en asistir a la educacion superior.
Juana, por otra parte, no habia acabado la escuela. Y no habia sido por falta de voluntad, mas
por sobrevivencia. Asimismo, su madre apenas termind la primera parte. Su abuela tuvo
suerte de rehuir a la esclavizacion forzada, la primera en ostentar la libertad. Pa’ atrds ya no
tenian ni memoria, mas que la evidencia de la piel negra para probar que hubo vejacion y
sufrimiento. Ni siquiera un siglo después, habian podido redimir un poco su realidad,
optando, por ejemplo, a oficios con salarios dignos. Un centenario de injusticia versus un

centenario de privilegios nos separaba en la capital del Chile contemporaneo.

“Yo vine a buscar una casa mejor para mis hijos y todavia no les estoy dando nada, afirmé

Juana de pronto: Si yo pudiese a esta hora, yo me fuera”.
Se quedo en silencio un segundo y luego continud. Sus ojos negros destellaron y dijo:

“En Dominicana no nos pagan lo que deberian pagarnos... pero ;qué hacemos aqui? Ya son

4 meses, casi 5 meses aqui... cogiendo lucha”.

Le ofreci un té como Ultima cortesia cuando termind su trabajo y fijamos las bases de un
acuerdo. El trato seria un aseo semanal, siempre y cuando, ella no encontrara algo mejor. Me
dijo que le parecia bien y que lo preferia a pasarse todo el dia en la calle. “Estoy cansada de

arrancar de los pacos”.

Las cuatro semanas siguientes fueron mas o menos similares. Yo la esperaba en casa con
algo para comer y ella realizaba su trabajo de forma expedita y silenciosa. De vez en cuando,
compartiamos anécdotas y cruzabamos palabras, transitando de la tension a la alegria a pasos

agigantados, como dos desconocidas que se caen bien. Aparecieron ofertas de trabajo, pero
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ninguna prometedora respecto al salario. Incluso aceptandolas, no podia declinar el aseo,

pues aun mantenia una deuda por el pasaje de avion desde Santo Domingo a Lima.

Entre las pocas noticias que volaron por esos dias, Juana tomd la decision de ponerse en
contacto con otros familiares que vivian en Santiago. En un cité maltraido de Avenida
Recoleta, que cobraba $120 mil por habitacion compartida al mes, encontré a su prima

hermana Alessandra, y se mudo con ella, dejando atras la temporada con Maria.

Lo bueno de vivir en Recoleta era que en el barrio casi todos se dedicaban al comercio
“ambulante”-como lo llaman las autoridades-y entonces, el oficio se transformaba en una
especie de escudo humano en contra de los pacos. A Juana eso la dejaba mas satisfecha, pues

le garantizaba menos trote. Un poco mas, y ya le salia una hernia tanto acarrear mercancia.

También habia otros aspectos negativos, como estar lejos de la iglesia, por ejemplo, y de los
amigos que habia hecho apenas llegada a Santiago. A veces le escribian por WhatsApp para
invitarla a salir de juerga, pero ella preferia quedarse en casa, esperando que llegara el
internet. Asimismo, Alessandra se ensafiaba en pedirle que “cambiara la cara” y que “saliera
un poco de fiesta”, y aunque hiciera su mejor esfuerzo, Juana no encontraba voluntad. Era
como si, de golpe, aterrizada en Chile, le hubiesen arrebatado muy dentro una alegria que

antes solia parecer perenne.

“Si yo salgo, Ale-le explicaba en un intento por justificarse-me gasto 5 mil pesos. Yo podria
enviarles ese dinero a mis hijos para cualquier cosa”, decia, y en un acto reflejo, comenzaba

a llorar.

“Bueno, bueno, Juana. ;C6mo vas a estar llorando todos los dias? j;Cémo no vas a poder

pararte y buscar trabajo, mujer?!”, reprochd Alessandra.
Juana no se inmuto.

“Si yo estuviera trabajando y ganando plata, seria diferente-se excusé-. Me cansé yo, hombre.

Que me manden a mi pais”, exclama.
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“Juana, ¢ta te reconoces como una mujer afro descendiente, como una mujer negra?”, volvi

a preguntar seis meses mas tarde. Estdbamos almorzando en la Vega Central.

“Yo no soy africana, pero yo tengo a toda mi familia negra. Mi familia es toda negra, pero

no africana-dijo y luego agrego: La mayoria en Dominicana somos morenos”.
Bebid un sorbo de coca cola y como adivinando mi siguiente pregunta, continud:

“Hay personas que son racistas y que te miran la piel, pero en las pegas nos cogen igual
porque dicen que somos trabajadores, dijo: Aunque no para cualquier cosa, ah. Morenos para
trabajar en la computadora, no los van a coger, es que se sabe. Pero pa’ ser mucamas, limpiar,

lavar bafios, eso si”.

Se engull6 una cucharada de arroz con pescado en la boca y alz6 los ojos en sefial de que
habia cosas en la vida que simplemente no se pueden comprender. Ella se hacia cargo de la
decision de no haber optado por la visa de trabajo para entrar a Chile, pero solamente, porque
le habian aconsejado que era mas facil.

“Yo sabia que también habia gente que entraba como yo, y te dejaban trabajar-asevero y

luego bajé la voz-. Parece que el otro gobierno no hacia tanto problema.
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Aminoré sus expectativas y le dije que no estaba tan segura de eso. Los gobiernos obedecen
a una cuestion incluso mas grande, que es la Constitucion, y al menos yo identificaba ahi el
problema. “;Por Pinochet y eso?”, pregunto. “;Si!”, y nos reimos. “Es igual en todas partes,

mi amor”, dijo.

Los haitianos en Dominicana, por ejemplo, que pertenecian a la poblacion migrante mayor
dada las condiciones geograficas, vivian las mismas experiencias de trabajo que Juana en
Chile. Migraciones determinadas por la visa consular. Sin la visa, el entrampe burocratico es
sencillamente letal. No hay caracter que aguante, pues este hecho afecta el ambito mas
importante, el motivo principal de la migracion: el trabajo. Es como si toda la experiencia
migratoria estuviera marcada por un solo hecho, la manera de ingreso. Si al momento de

cruzar la frontera, no hay papeles, entonces, en Chile solo seras “extranjero infractor”.

“Después de que llegué aqui vi las cosas diferentes...-musitd Juana en una mueca de dolor-.
Aparte de ser nana y cocinera, ¢Queé otra cosa puedo yo hacer?-pregunto6 y arrugé el cefio-.
Por ultimo, fuera hombre, que trabajan en cualquier cosa, levantando cosas pesadas en la

Vega, cualquier trabajo duro...-lament6-Pero me toco ser 1o que soy”.

El Gltimo trabajo relativamente estable en el cual se empleo, era en un hotel de mala muerte
ubicado cerca de su nueva residencia. Estuvo ahi 15 dias enteros, cobrando $10 mil por
jornada; pero pasadas las dos semanas, redujeron presupuesto, y echaron a medio mundo.
Ella, la sin papeles, por supuesto, incluida.

“Si yo sabia que esto era asi, me hubiese quedado en mi pais, con mis hijos, que tanta falta
me hacen”, dijo con un gesto inamovible en el rostro. Tenia el labio fruncido como en una

molestia.
De pronto, sond su teléfono.

“;Dimelo!-contestd, cambiando su tono de voz- ;Qué donde yo estoy? Estoy con una amiga-
dice, y me mira sonriendo-. Qué pololo... jcon una polola es lo que yo estoy!-bromea-. Yo
no estoy en la casa, después yo te llamo-corté y se volted hacia mi-. Era una amiga de
Domincana que vive cerca del cité. Ella me llama porque sabe que estoy triste y me ayuda a
tirar pa’ arriba. Tampoco tiene trabajo pero lo que ella tiene es novio y ahi se afirma”, dijo

soltando una risa.
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Hacia finales de 2018, en diciembre, Juana dejo de escribirme. La llamé a su celular, pero
me aparecio un buzon de voz, asi que supuse que estaba sin internet, como le sucedia a veces
cuando se quedaba sin dinero. Esperé dos semanas, pero continuaba sin atender. No sabia

ddnde vivia, ni tenia el nimero de Alessandra, su prima, 0 Maria, la de Estacion Central.

Me pregunté si quizas no seria de las pocas amigas chilenas con las que Juana podia contar
en Santiago. Senti ese ademan de responsabilidad y me dirigi a los cités de Recoleta, en una

especie de investigacion detectivesca de pésimo presupuesto.
Observeé una construccion antigua con pintura resquebrajada y me acerqué a tocar el timbre.

“Alb-grité cuatro o cinco veces. La panza de un hombre a medio vestir se asoma con pereza
a la puerta-. jHola! Estoy buscando a Juana, sé que es un poco ridiculo, pero no sé donde
vive y necesito ubicarla. Es morena y es dominicana... como de este porte-sefialé-. Es

sonriente, pero no tanto...no sé si usted...”

“No vive aqui”, me dijo, como sin entender mi descripcién-. Mas abajo vive una Juana, pero

es colombiana, no sé si te sirve”.

“Qué estupido”, pensé.

“Ok, gracias”, dije, reconociendo que mi busqueda iba a ser imposible.
Avance derecho por Avenida La Paz con poca esperanza.

“Hola, estoy buscando a Juana, es una mujer dominicana, no sé si tal vez...”, y asi estuve

como seis veces. Hasta que di con algo.

“Creo que esta adentro”, afirmo una sefiora con un tomate en la cabeza.
“:Si? ¢En serio?”, pregunté emocionada.

“Creo que si, pase”.

Atravesé la reja de fierro del numero 130 en Avenida La Paz, después de caminar cuadras
sin éxito. Habia un par de nifios jugando a la cuerda al interior del pasillo y me observaron

con temor.

“;Juana?”, pregunté.
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“;Si?”, me pregunt6 una voz detras de mi.
“iHola!-saludé-. Estoy buscando a Juana. Ella es de Reptiblica Dominicana...”.
“Si, soy yo-afirmo extrafiada-. ;Nos conocemos?”.

“No-musité-. Estoy buscando a otra persona... debe ser alcance de nombre, pero gracias

igualmente”, dije y la observé una dltima vez: no era Juana.

Sali del lugar y me paré al medio de la vereda, como pidiendo que Juana apareciera de alguna

parte, pero al mismo tiempo, supe que encontrarla habria sido imposible.

Tal vez, con el paso de los dias, y la venta de las galleticas o a esa altura, quizas qué cosa,
Juana lograria costear el internet de su celular y se comunicaria... no porque tuviera que
hacerlo, sino para hacerme saber que estaba bien. Que podia seguir trabajando no obstante
las vicisitudes, las decepciones, la tristeza. Estaba segura de que se reiria cuando le contara

que cruceé medio Recoleta buscandola y quizas esa muestra de carifio le hiciera sentir mejor.

Esperé cinco minutos ahi fuera, como convencida de que tarde o temprano, Juana podria
aparecer desde alguna parte, pero después de un rato comprendi que no seria asi. Me devolvi
a reganadientes con un solo pensamiento en la cabeza “;Y si no fuera por ese segundo piso,

Juana?”, no segui buscando.
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La santera

A Eleggua!,
Barasuayo, omoni alaguana o mamakefia irawo eeee

Barasuayo, omoni alaguana 0 mamakefia irawo eeee

Septiembre 2017, La Habana

El sol pega fuerte en La Habana. La llegada del otofio es una farsa. En el centro de la ciudad,
los edificios con su sombra protegen escasamente del calor a la poblacion. La sudadera es

colectiva; a lo lejos las gentes parecen recien salidas de una ducha.

11 Culto afro cubano.
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Lo lindo de la isla es que nada entretiene méas a los cubanos que la propia Cuba: el cielo
ardiente, una tormenta tropical, el silbido furioso o carifioso del mar. Cuando se esta lejos de

Cuba, se esté lejos de uno mismo.
Una mujer se tambaled en la acera:
“iMadre mia! Pero ¢por qué no miras donde caminas?”.

“Estoy mirando, jestoy mirando! Lo que pasa es que esta calle esté diferente, jllena de hoyos!

Sin importar por donde pase, me tropiezo”.
“La calle es la misma de siempre, mama. Y tus tropiezos también”.

Yaramil le dio una calada de humo profundo a su cigarro. Agarrd el brazo de la Mima??, su
madre, y la condujo por un pasaje de viviendas altas, sin arboles. Los edificios del sector

habian perdido su resplandor de antafio; El Vedado ya no parecia un barrio acomodado.

En la esquina de la calle, un montén de basura colgaba fuera de un recipiente y emanaba un
hedor podrido a fruta descompuesta. Un par de gatos flacos maullaba mientras hurgaba en la

comida putrefacta.
“En este lugar no recogen la basura”, reprocho.
“Bueno, pues la calle es la misma de siempre”, respondié la madre.

Se rieron de sus sarcasmos. Volvian a casa después de una marfiana energética en el mercado.
A pesar de que Yaramil contaba con pocos pesos cubanos, fueron los suficientes para
comprar frutas de estacién: pifias, bananas y mangos. No quedaban ni cebollas ni malangas.
Y faltaban meses aln para volver a sentir el sabor de sus frutas favoritas, esas que se cosechan

en primavera.

Caminaron a paso lento. La mima ya no tenia la vitalidad de antes, siempre estaba un paso

atras. Pararon por un café.
Yaramil estaba nostalgica:

“Siempre es buen tiempo de disfrutar contigo”.

12 Apodo cubano popular para madre o mama.
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“iNi que te fueras a despedir!-renegd la madre-. Te vas de viaje apenas por cinco dias. He
pasado mas tiempo sin ti-dijo y entonces rememoro la infancia: ¢Recuerdas cuando eras
pequefia y viajabas por el pais mostrando tus danzas, en ese grupito tuyo en el que estabas?

iAhi si se me apretaba el pecho cuando partias! jEras pequefia como una golondrina!”.
Yaramil resoplé.

“Era flaca como una pata de palo. La danza solo me hizo sacar masculo-dijo riendo-. En todo

caso, nunca me habia ido lejos, digamos, fuera del pais. Eso es importante...”.

“¢Qué me va a importar a mi? Te vas con tu esposo y yo me quedo con tu hijo y mira,
Yaramil, por mucho que yo te quiera, bien sabes que él es la verdadera alegria de este hogar.
iCon él nadie necesita nada!-dijo, contenta y prendié un cigarro también: Es una verdadera

television andante: me baila, me canta, me habla cantidad”.

Yaramil se sinti6 encoger. Habia algo que la mima no sabia: en el viaje no estaba
contemplado el regreso. Sintié leve culpabilidad, un cargo de consciencia; a la mima le
tocaria quedarse con Reymil, su hijo, con toda la responsabilidad que eso podia significar a
su edad. Confiaba en la certeza de que aunque su madre se llevara una sorpresa, comprenderia

que era un sacrificio a costa de su bienestar.

La decisién de marcharse no era repentina; salir de Cuba era una necesidad urgente. Hace
tres afios, en 2014, ella y su esposo, Carlos, se habian tirado al mar por primera vez, buscando
llegar a Estados Unidos. Apenas recordaba ese momento, Yaramil volvia a experimentar un
escozor en el estbmago. Habian sido cuatro dias enteros, con sus dias y sus noches,
navegando acogidos a la incertidumbre del mar. Eran veintidds personas practicamente
acorraladas en un bote pequefio, que solo de atrevido se hacia llamar barco, con una bruajula
artesanalmente improvisada, y con solo un verdadero elemento en comun: la esperanza que
repetian como mantra en su cabeza, “la costa, la costa, la costa”. Pegadito después venia

“Miami, Miami, Miami”, pero ese no era un verso tan constante.

Lo peor de la navegacion fueron las noches. La luz de luna no alcanzaba a iluminar la
tremenda penumbra que emanaba de la oscuridad del mar. Yaramil no conseguia identificar

ni los dientes de Carlos justo a su lado.
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Casi por milagro, la policia maritima estadounidense los cogio a la cuarta noche. Yaramil
agradecio en silencio, a pesar de que los mantuvieran una semana mar adentro, Como en un

improvisado reemplazo de prision preventiva.

Los devolvieron a Cuba, ese era el verdadero castigo carcelario. Pero también era un alivio:

cuando pisaron tierra, Yaramil agradecié en silencio.

A pesar de ese hecho-y la amenaza que parecia ser viajar a cualquier lado fuera de Cuba-el
animo se mantenia intacto. Esta vez, viajarian en avion, y la primera parte del viaje-que en

teoria tenia retorno-, seria en Guyana Inglesa.

Solo para constrefiir un poco mas la brecha que los separaba a igual distancia de un milagro
y un fracaso, pocas semanas antes de partir, Yaramil y Carlos realizaron una ceremonia, cada

uno en el seno aterciopelado de su propia religion.

Yaramil se dirigio a un babalao, el equivalente a un sacerdote cristiano en la santeria, el culto

cubano mas popular, que practicaba desde hace més de veinte afios.
“A Eleggua debes comprarle golosinas, Yaramil”.

Eleggud, oricha o dios que abre los caminos (y los cierra), tenia la forma de un nifio travieso.
Y se decia ser un compariero predilecto de los viajes. “Te vienes conmigo, Eleggua” le dijo,

“te necesito en los momentos dificiles”.

A Olokun, el santo que vive en el fondo del mar, primero le rindié un pato; y luego le
improviso un altar, donde coloco nueve piedras escogidas al azar en las playas del Este. A
ese no se lo llevaba no mas por lo pesado que le habia salido el ajuar, pero tenia garantizada

los milagros en la salud.

Carlos, por otra parte, asistio a un tata, padrino de los paleros, otro culto, que aunque similar
a la santeria, conservaba sus diferencias. EI hombre le rindio culto a sus muertos, y cruz pa’l

cielo que se encomendo al viaje, lleno de cuentas, rosarios y collares.

Era gracioso pensar que en esas fechas, en Chile estaban terminando de celebrar fiestas

patrias.
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Desde el avion, la isla perdia su forma alargada caracteristica, esa que le hacia facil de
identificar en todos los mapas. En las alturas, Cuba aparecia mas bien pegada al mar como
por inercia, como una relacion indisoluble entre el océano y la costa. ““;Habra sido un volcan,
como dicen que son todas las islas del Caribe?”, se pregunté Yaramil vaga, en uno de los

dejos de la inconsciencia.

De pronto, el vértigo se asomd genuinamente hacia el centro de su cuerpo, encallando en sus
visceras sutil pero bastante certeramente. Las tres horas en el cielo se escurrieron como agua
entre los dedos, y a Yaramil le dio prematura tristeza desplazarse cada vez mas lejos de la

isla.

Cuando aterrizaron en Guyana, el aire pantanoso de Georgetown, la capital, hizo que se les
humedecieran las ropas. El aeropuerto estaba plagado de cubanos. Yaramil tenia la oreja bien

parada: estaban en busqueda de un “coyote”, un profesional del cruce ilegal de frontera.

-El tema es asi-le habia explicado Carlos-: Nos buscamos el coyote con los contactos que

tenemos y si no encontramos nada, compramos cosas para comerciar y volvemos a Cuba. El
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pasaje de vuelta esta comprado-hizo una mueca de satisfaccion con los labios y agregd:-Aqui

no hay fracaso.
Yaramil intent6 convencerse, pero alojo en la mente un grado de suspicacia.

Buscaron un hotel barato en el centro de la ciudad y reservaron una habitacién durante cinco
dias. El edificio no estaba ni a medio morir, ni tampoco el albor de la modernidad, era

simplemente adecuado para un viaje expedito.

Por las noches, Yaramil tenia pesadillas con el rostro de su hijo. Despertaba hecha una
angustia, y el pecho se le entrecerraba solo de ver la fotografia de Reymil en la pantalla del
teléfono. Lloraba como en un acto mecénico y Carlos atinaba a abrazarla en una torpeza
varonil;“Ya esta, Yaramil, estamos buscando un mejor destino para todos”, repetia. A ella

esa idea se le resbalaba como un jabon entre los dedos.

Un turismo necio y ausente fue lo que hicieron durante los dias que esperaron el contacto con
el coyote. El clima de la ciudad les recordaba a La Habana pero en mayo, cuando la tormenta
amenazaba echarse con fuerza encima del dia. Asi mismito era el tiempo en Georgetown;

pantanoso, tropical, de aire pesado y nebuloso.

Eso si, Georgetown no estaba en los sesenta, como Cuba, aunque tampoco en los dos mil.
Habia un par de edificaciones nuevas, y el resto, todas construcciones tributos a la antigua

época colonial britanica. Parecia un lugar sobrio respecto a su colorida habanera.

Las personas hablaban inglés y la asignatura de la escuela sirvio para lo necesario: yes, thank

you. A cup of coffee, please.

El resto de los dias transcurrié asi, hecha un revoltijo de confusion. No probaba bocado que
le cayera duro al estdbmago. La comida se le atoraba en la garganta, en el mismo lugar donde
sentia ganas de ponerse a llorar. Era una sensacion extrafia, esa de creer que estaba haciendo

lo correcto, y al mismo tiempo, buscar sefiales para auto sabotear su decision.

Un coyote respondié el contacto el dia antes de la fecha que aparecia en el pasaje de avion
para volver a La Habana: “Mafiana los recogemos a las 6 de la tarde-indic6 en un mensaje
escrito por teléfono-. Vamos con diez personas mas-advirtio, y luego dijo: Son todos

cubanos, como ustedes”.
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Serian 500 ddlares por cabeza. La suerte estaba echada. Yaramil llevé la cabeza hacia atras

y suspir6 nauseabunda. Esa si era una sefial positiva.

Hizo lo que sabia hacer para tranquilizarse, se puso a rezar. “Echubi, Echu, laroyo, Echi
barago, Echu de Baraquerio. Con el permiso de Olofi, de Olodumare”, dijo medio cantando.
Sintio la presencia traviesa de Eleggua volcarse por todo el hostal, como en un espiritu

revoltoso, una sombra serena y fantasmagorica de un nifio pequefio y jugueton.

Para los santeros, toda persona tiene un orich& de cabeza, como un &ngel de la guardia. El de
Yaramil era Obatald, quien representaba el descendiente directo de Olodumaré, el mas
grande dios de todos orichas, el gran creador. Yaramil se tendié entonces en el suelo boca
abajo: “jJecua, baba, jecua!”. Plegd las manos a las caderas y rezd: “Babd furulo ere oh!”.
Imagind a un hombre viejo caminar con parsimonia por toda la habitacion. Estaba vestido de

blanco.
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A la hora programada, Ilegé una mujer con mal acento en espafiol, Julia. La coyote era
brasilera. De estatura baja, morena, ocupaba dos trenzas pegadas al casco. Vestia ropas

opacas; pantalon caqui, una polera negra y botas de cuero color café.

“Entonces esto es asi-dijo sin preAmbulos-. Llegaremos hasta Boa Vista por paso ilegal en
esta van-El conductor masticaba chicle dentro del vehiculo y no se inmuto. Al interior, ocho
personas miraban con atencion por la ventana, pero parecian ya conocer el discurso-. Puede
gue nos encontremos con obstaculos, pero definiremos el plan de accion en el trayecto. No
se asusten-advirtid-. Repito: no se asusten-Yaramil infl6 los orificios de la nariz-. Puede que
descansemos en la ruta. Seran dos dias de viaje-su voz transitaba entre la dulzura maternal y
el tono de un general militar-. Llegaremos en auto solo hasta cierto punto. Después viene el

bote-termind con un gesto juguetdn:-para cruzar el rio”.
Se montaron en la van tiritando de ansiedad. Los cubanos apaciguaron la emocion.

“Chica, cambia la cara. Que te vas de viaje, no a un funeral-bromed la més joven, Yaridma-
. ¢ Se podra fumar en este lugar?-inquirio-. Yo sé que a ella le hace falta. ¢ Verdad que fumas?-

Yaramil asintio-. Entre pecadores somos faciles de reconocer”, dijo en una broma.

Yaramil se tranquilizo: “Y entre santeros, dijo, sefialando la pulsera de cuentas verdes y
amarillas en sus mufiecas. Simbolizaba la mano de Orula u Orunmila. Portarla era signo de
estar iniciado en la religion, pues Orula es el santo que confiesa tu oricha de cabeza: Si no
se puede fumar, por lo menos que paremos a tomarnos un café y a estirar las piernas. jMira

que cubanos quietos asi tanto tiempo...! jNos puede dar un paro, o algo!”.

“No se puede fumar-indicé Julia con voz de teniente-. Pero si, nos vamos a detener. Por

seguro que si”.

La van cogio camino recto. Georgetown desaparecié solida y erguida. Yaramil pensé que tal
vez no fuera tan fea. Tierra y monte aparecieron por el reverso de las ventanas, mientras el
vehiculo aumentaba paulatinamente la velocidad. El paisaje café y arenoso se comia la

chachara que tenian tantas gentes dentro de la van: cubano pa’ aqui, cubano pa’ alla. De vez
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en cuando, la coyote dejaba escapar su risa maliciosa también. Tenia un aspecto maduro y
orgulloso; proyectaba seguridad en ella misma. No era la primera vez que hacia el recorrido;
afios de trayectos clandestinos en el cuerpo no le habian endurecido ni un centimetro el rostro,

al contrario, la adrenalina le rejuvenecia la piel.

Yaramil se dejo llevar por la noche que caia como boca de lobo sobre el auto en medio de la
ruta. Pocas estrellas formaban apenas un reflejo de luz. EI conductor, sin embargo, parecia

adiestrado; al igual que Julia, se movia con destreza por la carretera de ripio y arena.

Yaridma le causé a Yaramil buena impresion. Tal como ella, dejaba un hijo menor en Cuba

a cargo de su abuela materna:

“Con ella el nifio estd bien. La quiere como a una madre y ella, lo mismo pa’ él. La que tiene
el problema soy yo. Sin él no sé como se puede vivir-confesd genuinamente. Su cara se
desfigurd por dos segundos. Lloré silenciosa y volvid a su caracter: jPero la cantidad de

juguetes que yo espero comprarle!”.

Su esposo, Ecson, mird hacia otro lado. Tenia el corazon tenso. No poseia la alegria de su
mujer, era un hombre mas bien serio, pero no le temia a la conversacion. Habia estudiado
medicina en Pinar del Rio, la zona més occidente de la isla. En el Gltimo tiempo, eso si, estaba
trabajando como botero, el nombre popular que reciben los conductores de taxi. Todos sabian
por qué: el turismo es lo Unico que realmente dejaba dinero. Como él, Marco y Fabio también
habian asistido a la universidad. En realidad, la educacion era un tema zanjado; nadie partia
de la isla por falta de acceso a ella: “Yo me voy de Cuba para hacer dinero, como todo mundo-
dijo Olivia, otra de los pasajeros. Su cara redonda se movia con armonia-. Si no fuera por
eso, yo me quedaria tranquila en mi pais. ;Pero qué futuro tengo yo asi?”, Kevin, su esposo,

entrecerrd los 0jos y asintio con lentitud.

Tres de las cuatro parejas iban hacia Chile, incluidos Yaramil y Carlos. Marco y Fabio, en
cambio, iba de camino a Uruguay.

“Nosotros nos vamos a Uruguay porgue ahi nos podemos casar”, dijo uno, y cerré un 0jo con

coqueteria.

El camino se llen6 de polvo. Mas la van avanzaba, mas tierra levantaba a su paso. La noche

himeda se plantaba amenazante, hasta que las luces de un auto iluminaron el trayecto. Estaba
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detenido en el costado de la carretera, y queria pasar desapercibido. Yaramil se puso alerta.
Xavi, el conductor, apreto el acelerador con fuerza. Hacia adelante solo se veia mas polvo
enredandose en el parabrisas. La coyote, en el asiento del copiloto, entrecerr6 los ojos y dio
instrucciones con voz seca en portugués. Yaramil advirtio como un jeep descapotable con al
menos dos personas dentro encendia el motor y picaba con velocidad detras de la van. Se

enmudecio.

Hablo Julia: “Es la policia federal de Brasil-sentencio fiera. Parecia un felino con los ojos
repentinamente iluminados en medio de la oscuridad. Se energiz6 rapidamente-. Si nos

cogen, nos quitan la plata”.
“Como?”, preguntod Kevin, quien se mostré confundido.

“La corrupcion es de primer nivel en Sudamérica-afirmé ella-. Y la policia es el mejor

ejemplo. No les interesa quitarnos la vida, dejarnos en este desierto”.

Xavi esquivé unos baches en el suelo y chocaron la cabeza con la van. El jeep se acercaba a

€scasos metros.

“Espera. ¢Son capaces de matarnos? ¢Por nuestro dinero? jPero si apenas nos alcanza para

pagarte a ti! jSomos cubanos, no americanos! jJuntar dinero es un esfuerzo tremendo!”.

Julia grit6 euforica. La velocidad de la van era tal que el viento remecia estrepitosamente con
las ventanas y el ruido les ensordecia. En sus ojos se veia un destello de miedo, pero mas de
adrenalina. Yaramil supo que no era la primera vez que Julia veia algo asi. Dudé si tal vez

no estarian coludidos.

“iMiren atras!-gritdé Marco de pronto. El polvo armaba una cortina tenebrosa, y entre las
tinieblas, el jeep parecia estar cada vez mas cerca. EI hombre, que también tenia la mano de

Orula hecha, agarro su pulsera: jRecen, por Dios, recen!”.

Las cabezas ahora se azotaban continuamente con el cielo del vehiculo: jBum, bata bum, bata
bum! Julia barullaba en portugués, “jvai, vai, vai cara!”, gritaba. A Xavi estaban por salirsele
los ojos de la excitacién. Cada tanto aullaba como si estuviera en una montafia rusa. jBum,
bata bum, bata bum! El craneo estaba resentido. Kevin se unié en exaltacién: jDale, dale, que

nos cae atras, que nos cae atras!”.
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Yaramil desfallecia. Sentia el ruido del motor del jeep adentro de su propia mente.
“;Buuuuuuum!”, en cualquier momento el auto o ella iban a explotar. La van se inclind
peligrosamente hacia la izquierda, por el lado donde su corazon vibraba con fuerza. “Dios,
(Muero hoy?”, penso. Si le quitaban el dinero en ese lugar, en medio de la nada, preferia que
la mataran. De otro modo, ¢Adonde irian? ¢A quién llamarian? EI velocimetro marcaba 170
km/h. El jeep debia ir igual de rapido, la cosa no tenia para cuadndo parar. Del otro lado de la
via, podria venir otro vehiculo y el encuentro seria inminente: saltarian en mil pedazos,

explotarian las partes de todos los autos, moririan todos los involucrados.
“;Vamos, vamos!”, gritd Fabio.

Yaramil no podia verle la cara pero su voz se oia desorbitada. Estaba tomado de la cintura de
Marco, mientras este oraba incansablemente con los ojos cerrados. Yaridma le acompafiaba
con un rezo seseando. Se meneaba constantemente hacia adelante y hacia atras, aparte del
movimiento de la camioneta. Carlos repetia palabras incomprensibles. Cualquiera que mirara

la escena, pensaria que estaban en medio de un ritual.

El chillido de las ruedas contra el suelo se hizo insoportable: -No, no, jaqui nos matamos!-

Olivia dejo escapar un alarido.

Yaramil luchaba por no abrumarse con el panico. Rompi6 a llorar. Nunca habia estado en
tanto peligro, ni siquiera cuando la borde6 una nave de la policia maritima estadounidense
para deportarla de vuelta a Cuba. En un vaivén de pensamientos, el rostro de su hijo aparecia
constantemente. “Hijito, hijito...”, susurraba. “;Qué locura he hecho para merecer estar en

este lugar?”.

El polvo envolvia tan abruptamente a la camioneta que los cubanos no pudieron ver cuando
el jeep apago las luces y se quedo atras. Entre ellos, se mantuvieron cerca. A esa altura varios

estaban cogidos de las manos. El silbido furioso del motor se desvanecié en la distancia.

“.Ya se ha ido?”, fue Ecson el que se atrevid a preguntar. Las personas detuvieron el

murmullo.

La coyote dibujo una sonrisa: “Si, pero el mismo u otros pueden regresar”.
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Yaramil sintio que era una metafora del peligro. Respird hondo con la cabeza hacia atras.
Xavi disminuyo la velocidad: -jDebimos haber matado unos buenos animales en el camino,

eh! jEsos baches tenian vida propia!-dijo en portugués comprensible. Nadie se rio.
“iPor mi hijo!-exclam¢ Yaramil-. jPor mi hijo que jamas senti tanto miedo!”.

Carlos calculo la hora. Debian ser las 3 de las mafiana. Intentd acurrucarse incomodamente
en el asiento, desgastado por la energia que acababa de desbordar. Los otros repitieron lo
mismo. Cada tanto, se dejaba oir la respiracion de un hombre que lloraba en silencio.
Yaridma miraba por la ventana en vano: no se divisaban ni los mosquitos. La Unica luz

disponible eran las de la van, y una se habia averiado luego del ajetreo; titilaba intermitente.
Marco juntd severamente las piernas y movio un pie con insistencia. Necesitaba ir al bafio.

“Qiga, coyote-llamo6 Ecson-. ;Paramos ya? Aqui hay uno que si seguimos de largo, pierde

un rifion”.

Una risotada forzada emano de algunos. Julia intervino: “Han sido valientes, compafieros-su
voz oscilaba en tono de broma-. En pocas horas llegaremos a una cabafia y pasaremos la
noche. Continuaremos el viaje por la mafiana-decidié-. Mas vale que el idiota del jeep no le
haya avisado a ninguno de sus amigos sobre nuestra presencia-pese a la oscuridad, la coyote

identifico la tension: -Tranquilos, es por esa razon que nos vamos a detener”.

En Guyana, el amanecer no parecia llegar nunca. Yaramil bostez6. No podia dormir, tenia
un ojo pegado en el espesor de la oscuridad; se sentia alerta. Le frustraba el hecho de estar
encerrada en un vehiculo donde la conduccion no estuviera a su cargo, incluso sabiendo que
Xavi parecia perfectamente entrenado. Moria por un cigarro, un café caliente. La noche no
era especialmente helada, pero ella habia sudado frio. Se secd la frente con un pafiuelo.
“Madre mia” repetia en su cabeza. Una parte de ella sentia ganas incontenibles de reir a
carcajadas. La situacion era francamente insolita. Intenté proponer una conversacion, pero
los cubanos habian perdido su caracteristica mas intrinseca: no querian hablar. Estaban
enfrascados en sus rezos, tal vez, hasta en sus pensamientos de muerte. No los culpaba, ella

también estaba exhausta.

Llegaron a una localidad pequefia dos horas después. No habia un alma, salvo un bombero

en una estacion de gasolina. Tampoco habia cableado publico, el pueblo parecia no tener
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electricidad. Yaramil no identificé el nombre. Escuch6 a Julia hablar al teléfono. En La
Habana, sabiendo que la cruzadera®® iba a ser tal y que habria una detencion obligada en

Brasil, tomé lecciones de portugués. “Obrigado”4, alcanz6 oir decir a la coyote.
“Ok, todo mundo, vamos a descansar un poco de esta locura”.

La cabafia tenia pequefias dimensiones; dos cuartos, una cocina, el bafio y sala de estar.
Estaba hecha de cemento, para helar las temperaturas calurosas del terreno y tenia dos
ventanas cubiertas de celosias de madera en el frontis, protegidas con cortinas de color pastel
en el interior. Era similar a las casitas del occidente en Cuba, pero no estaba pintada.

Julia prendi6 velas y prepar6 un snack. Yaramil se sorprendié de su hospitalidad. Se
desenvolvia espontaneamente en la que parecia ser su propia casa. De su bolso sac6 una lata
de frijoles, un par de tomates y cebollas. Cocind todo en un menjunje, mientras Xavi iba por

cervezas.
Olivia solto las primeras palabras: “Pensé que moriria”.
“Todos lo pensamos, mujer”.

-Es que yo no sabia qué era peor: si la van que estaba por volcarse, si encontrarse con otro
vehiculo de frente, o si entregarse a las policias. Era un panorama fatidico, por donde se le

mirase.
Julia la mird enternecida mientras se devoraba una cucharada del guiso recién preparado.

“Es asi-dijo luego-. Tu pensarias que la policia federal viene a requisarte, a amenazarte con
una deportacion. Pero en realidad, lo que quieren es tu dinero. Es la trampa de este maldito

sistema”.

“No te creas que en Cuba es muy distinto-sostuvo Kevin-. Alli las autoridades reciben dinero
a destajo. Los tramites se aceleran a la mitad si es que pagas una buena cantidad por ello.

Todo el mundo lo sabe”.

“Claro, el problema es como conseguir ese dinero”, dijo Carlos.

13 Término que Yaramil ocupa para referirse a su experiencia.
14 Gracias en portugués.
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“Pues con lo que mandemos nosotros ahora que estamos fuera es suficiente-Kevin masticaba
lentamente un trozo de pan duro-. De todas maneras, parece que tu, Julia, conoces bien el

rubro. Digamos, a mi me habian advertido que podia ser peor”.
“¢Queé quieres decir?”.

“Que no nos encontramos con ningun otro peligro, y que finalmente dejamos a los policias

atras. Tanto ti como Xavi deben ser expertos en este... recorrido”.

Julia entrecerrd sus ojos felinos: “Todos conocen bien su trabajo. EI mio es un poco
particular, pero ¢de qué otra manera puede cruzar la gente como ustedes? Si hubiesen estado
solos, probablemente ya estarian muertos, y las mujeres de camino a Europa en un camion
blindado”.

Kevin se intimido: -Sin duda.

Julia continud: “; Sabes cuantas personas de las que yo cruzo tienen registradas en la frontera
de Chile?”.

“NO”

-La policia chilena indicé que en 2016, doscientos veintiin cubanos cruzaron por la frontera

norte. En 2017 ya van tres mil trescientos.
Kevin trago saliva: “Es un numero importante”.

La coyote sonrio traviesa: “De los tres mil yo debo haber cruzado la mitad-dijo-. Yo conozco
mi trabajo”-declard (Kevin sabia que era verdad)-. Por supuesto que sé a qué hora pasa la
policia federal con animos de quitarnos el dinero, de matarnos, de interrumpir nuestro
trayecto. La mitad de ellos son compafieros de trabajo. Hacen lo que tienen disponible,

porgue no conocen otra manera de producir plata”.
“Claro, Julia”.
“Y yo con esto me juego la vida, supongo que eso lo tienes claro también”.

El ambiente estaba humedecido. El calor en esa parte del pais no desaparecia ni siquiera
después de ponerse el sol. Salvo Marco y Fabio, todos estaban en el salon disfrutando de la

conversacion amena. Julia los tenia encantados con anécdotas de viajes aun mas peligrosos,
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mas desafiantes. jQué mujer atrevida, llena de coraje! Su relato se complementaba con los
movimientos de su cuerpo; un collar artesanal con una piedra preciosa del Brasil saltaba con
vehemencia mientras pasaba de una historia a otra. La adrenalina parecia ser la vitamina con

la que Julia tomaba el desayuno.

Yaramil descansaba con la cabeza recostada en un brazo del sofa. Pese a estar exhaustos, la
huida en la camioneta les habia dejado con una sensacién de advertencia permanentemente.
Cualquier sonido aislado; un insecto pululando, o una olla resbalando suavemente en el

lavaplatos, era una inyeccion que les provocaba escalofrios en la espalda.

Todo el mundo se movid alerta cuando Xavi abrid la puerta: -No hay licor en todo este
pueblo. Vamos a dormir, jesta fiesta se va a poner aburrida!-dijo molesto. Y en uno de los

dormitorios, alguien carraspeo.

Desde el interior de la casa, comenz6 a sonar musica. Yaramil fruncié el cefio: ;Acaso

alguien habia puesto salsa?

“Damas y caballeros de Cuba: espero que estén listos para este espectaculo-de repente Marco
aparecio hablando con voz viril-. En un show inédito, por primera vez en medio de la frontera
entre Guyana Inglesa y Brasil, se presenta la Gnica, la incomparable, la inigualable, la nimero

uno de Cuba: jCelia Cruz!”.

Fabio, travestido, realizé una entrada de primer nivel al escenario improvisado en el saldn.
Tenia el rostro maquillado y un pafiuelo rojo en la cabeza que representaba una peluca. Se
recogio la frazada para mostrar sus pies bailarines al son de Bemba Colora, un clésico de
Celia. Sus piernas peludas agregaron otra cuota mas de gracia al despelote; se movia con
genuina facilidad. Tomé un cucharon de la cocina y lo ocup6 de micréfono: pa mi, tl no eres

na’, tu tienes la bemba colora.

“Permiso, Yaramil, nos tomamos la libertad de tomar prestado unos tacones-dijo Marco
saliendo de la habitacion-. jEl labial lo teniamos en nuestra cartera!-reia incontrolablemente-
¢Les mencioné que Fabio solia ser bailarin de la Tropicana?-dijo-jDime si no me iba a
conquistar con esos movimientos! jEso, mi vida, menéalo pa’ que se enteren de donde tu eres

en todo Brasil!”.
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Yaramil comenzo a aplaudir: no podia con toda la risa. El resto la imit6. Yaridma se paro de
golpe y comenz6 a tumbar las caderas con naturalidad. Agarré a Ecson de la mano y bailaron
salsa.

Oye tU tienes una bemba, decia Fabio y la gente respondia: bemba colora. La voz de Celia
Cruz se colaba escurridiza por sus oidos. Algunos cerraron los 0jos, graciosos de oir ese

sonido tan familiar.

Julia golpeaba la mesa con la palma de la mano y pataleaba con jolgorio. Estaba disfrutando

COmMOo nunca.

Fabio era un artista excepcional: alzaba los brazos, tambaleaba el trasero y jadeaba de la
exaltacion. El pafiuelo rojo llevaba largo rato en el piso. Se dio media vueltay termin6 abierto

de piernas en el suelo. Los cubanos rompieron a aplaudir.

Marco desinstalé una de las cortinas y se la enroscé como una tanica griega en el hombro:

“iQuitate, ahora es el turno de Miriam Hernandez!”, grit0. La carcajada fue multiple.

A la luz de las velas, las congas de Celia abrieron paso a la balada romantica. Nadie perdio
el interés. Marco danzaba gracil, con sensualidad y destreza. Olivia y Kevin coreaban;
Miriam les recordaba a esa época de los 90. Xavi reia como un viejo borracho echado en el
sofa. Yaridma y Ecson seguian moviéndose en un baile de pareja y Julia meneaba la cabeza

lentamente, con media sonrisa dibujada en el rostro: -; No se saben una de Xuxa?-pregunto.

Celia Cruz y Miriam Hernandez montaron espectaculo toda la noche. La cubania entera
disfruté un montén. Ecson incluso les tird un par de billetes a los artistas, como a veces se

hacia en los encuentros de rumba en La Habana.

La huida a 170 kilémetros por hora en una van destartalada desapareci6é por completo de la
sensacion de su cuerpo. Apenas si recordaban gque estaban a medio camino de la cruzadera.
El corazén habia vuelto a su ritmo cardiaco habitual, y los musculos dolian, pero de risa.

Nadie pegd pestafa y el cansancio se desvanecio en el aire.

Marco y Fabio, travestidos a su identidad de género original, prendieron un cigarro. Tenian

el maquillaje derretido, y aln tenian un aspecto chistoso.

“La que hemos armado”, exclamo uno.
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El amanecer llegé con extrema parsimonia. Yaramil se sentia genuinamente agradecida,
habia reido toda la noche, por poco habia olvidado completamente de donde realmente

estaba: “Ustedes han sido mi consuelo”.

Julia la secundo: “Han sido mi grupo favorito, jy eso que he hecho este recorrido millones
de veces! Nadie me ha hecho reir tanto-exclamé-. Vamos, agréguenme a Facebook, asi nos

mantenemos en contacto y me cuentan como les va”.

Durmieron cortamente. Estaban a tiempo de llegar a Boa Vista al anochecer, donde tendrian

que cruzar un rio en bote.

Entre suefios, Yaramil vislumbrd su rostro negro fundirse con la soledad de un cielo oscuro.
La cabeza estaba desprendida de su cuerpo y se sentia flotar solemne en la espesura del aire
nocturno. Habia pocas estrellas, pero en su interior, todas contenian la cara de su hijo
estampada. Era su nifio al nacer, al crecer, al convertirse en adolescente, y luego en adulto.
Parecian fotografias tendidas de un hilo en la intensidad del brillo estelar. Lo podia oir cantar,
no obstante las imagenes no se movieran. También lo sentia bailar. jComo habria disfrutado
Reymil aquella noche de travestismo, con esa calidad de artistas! Amaba los colores radiantes
y la musica. Escuchd el tarareo de su voz infantil en una pregunta con tono suave: ¢ya vienes,
mami? Las estrellas se disiparon violentas, y el cielo se llend de fuego. Reymil se perdia en
el viento de la noche, mientras una camioneta volaba en un sendero aéreo, escapando de un

auto vestido de bestia. Una cancion de Celia Cruz sonaba de fondo.

Despert6 de sopetdn en un colchén con hedor himedo. Estaba confundida. El tiempo era un
extrafio enemigo. Consulté la hora en un reloj antiguo de la pared: las 11. Carlos dormia en
su regazo con la boca abierta. Estaba sudado.

“Carlos, a despertar-lo movi6 con dulzura-. Vamos, vamos, papi. Tenemos que irnos al

mediodia”.
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La van estaba visiblemente afectada. Xavi no habia dormido; paso el resto de la madrugada
metido en el capot del auto. No se apresuré en despertar a nadie para partir temprano. Calculd

que llegarian al rio después de las diez de la noche.

“Qye, /por qué no avisas que es tarde?”, preguntd Julia molesta.

“La van esta rara, el motor esta complicado. Tenia que terminar de arreglarlo”.
“¢Podremos partir hoy?”

“Por supuesto, pero iremos lento”.

“Con mas razon debiste habernos despertado”.

“Tranquila, llamaron del otro lado del rio. Estaran esperandonos a las 23-indicé-. jAh! Y

subieron el precio del trayecto en bote, seran 200 dolares cada uno”.
“Mierda”, dijo ella. Lo lamentd por los cubanos.

“¢En qué te afecta?”
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Julia sacudio la cabeza: “En nada, pero me preocupo de sus bolsillos”.

Xavi encogio sus hombros.

Yaramil recordaba el espectaculo de Marco y Fabio y se echaba a reir mirando por la ventana.
Viajar de dia era notablemente mas ameno. El paisaje era como se lo habia imaginado:
montes, colinas y palmeras. La naturaleza estaba marcada por la fuerza del sol y la humedad
del viento. Al igual que en Cuba, la vegetacion crecia de forma salvaje y desproporcionada.
El agua en el ambiente les hinchaba las hojas y fortalecia los tallos, pero no mojaba
suficientemente la tierra de la carretera. Capas de polvo se desenvolvian al paso de la
camioneta, ensuciando las ventanas y empafiando la vista. Yaramil desed que volvieran a

poner un poco de musica. Estaba de buen animo, pero el suefio de la noche anterior rondaba
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espeluznantemente en su cabeza. Pese al ripio, mened la cabeza hacia atras y la apoyo en el

asiento. Se quedd dormida.
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El fragor del agua la hizo tambalear. La noche estaba incluso mas oscura, y el rio solo podia
identificarse a partir de su sonido. “Ochuin, oricha de las aguas dulces, y patrona °de Cuba,

iAqui nos vinimos a encontrar!”.

“cVen el puente de alla arriba?-sefialo Julia, apuntando una estructura mediana de madera
que unia las dos partes entre Guyana y Brasil-. Pues por ahi es donde pasan las personas
cuando tienen la visa al dia. Por favor, si alguna vez vuelven a cruzar, espero que lo hagan

por esa via”.

Yaramil no sabia si estaba frente al Amazonas, pero ese no era un rio comun. Arrastraba una
corriente tranquila, pero no por ello menos temeraria. Era ancho y dilatado, y le habria

gustado haber podido identificar su color en la luz.
“iEstos mosquitos me estan quitando lo que me queda de vida!”, exclamo Yaridma asqueada.

Julia le indico silencio: “jDeben ser extremadamente cautelosos!-ordeno-. Nadie puede
oirlos. No es casualidad que crucen de noche. Habra un hombre que les guiara durante el
bote, pero es pequefio y atravesaran de cuatro en cuatro-explicd, mientras abria los ojos y
apuntaba amenazadoramente con el dedo indice de la mano derecha-. jEn silencio!-reitero-.

ilnadvertidos! Su vida depende de ello”.

La coyote besé a cada uno en la frente, con un gesto arrolladoramente maternal, y luego se
hundid en el grosor l6brego de la selva. Yaramil sintié nostalgia; le habria gustado que les
acompariara hacia el final. Sentia una genuina confianza con cada una de las personas del
grupo, pese a conocerlas por pocas horas. Tal vez el hecho de vivir ese tipo de

acontecimientos traumaticos los uniria toda la vida.

El hombre del bote no hablaba espafiol. Se llevé un dedo a los labios y ensefié un ademéan de
silencio. Los primeros cuatro, Olivia, Kevin, Marco y Fabio, se apifiaron uno al lado del otro
con cuidado. En un gesto torpe, también incorporaron sus bolsos y mochilas. El bote
tambale0 y choco con el agua. EI hombre brasilefio abrié los ojos con cefio temerario: “No

moverse”, sentencio.

15 Ochun es el equivalente a la Virgen de la Caridad del Cobre en la religidn catdlica, virgen patrona de Cuba.
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La nave no era de las mas modernas del puerto. Estaba manifiestamente resquebrajada en los
bordes, y tenia un par de tablas sueltas en el medio. Los remos los sostenia el capitan por si
solo, pues no tenian donde mantenerse. Sus brazos firmes abrian suavemente el paso del bote
en el agua. Yaramil observo a la distancia y esperd su turno. El serpenteo del rio se tragaba

el sonido de la barca haciendo camino.

Montada en el bote, el corazon le latié tan fuerte que casi podia verlo saliendo de su pecho.
La quietud de los cuerpos solo intensificaba su propio temblor; estaba vibrando
incontrolablemente. Carlos pos6 una mano en su muslo y ella la apret6 con notable potencia.
Su respiracion se agito, y Yaridma la cogio en un abrazo por el otro lado. ;Qué seria de este

viaje sin estas personas que me sostienen?, pensé compungida.

El rio, en su incansable torrente, le susurraba a traves de un seseo. Yaramil cerrd los 0jos,
sintio el frio que emanaba del agua. En su imaginacion, vio a las criaturas que alli habitaban
con salvajismo envidiable; peces, bichos, pirafas. ¢ Tal vez cocodrilos, caimanes? Si el bote
se viraba, podia hundirse hasta el fondo de la tierra, convertirse en carne fresca, en alimento

de anfibios.

Ochdn, la diosa que habitaba las aguas dulces, la desafio: podia quedarse vencida en la gélida
espuma de la corriente, fundirse con la naturaleza y ser una con la noche y el frio. O tal vez,

usar el bote como un puente, y cruzar el rio, cruzar hasta el otro lado.

El hombre brasilefio sibitamente habld: -Hasta aqui llego yo. Deben correr rapidamente en
esa direccion, todos juntos y en silencio. Veran unas furgonetas esperando por ustedes. No
piensen nada, solo subanse-era claramente una frase en espafiol aprendida de memoria y

repitio: “No piensen, solo montense en la furgoneta”.

Yaramil cogid sus bolsos y arranc6. Todos la siguieron detras. Record6 las clases de la
escuela donde debia mantenerse en respiracion de uno en uno, inhalacion y exhalacion.
Intentd llevarla a la practica con sigilo. Una de las correas de la mochila le resbalaba por el
hombro, pero no tuvo tiempo de corregirla. No pensé mucho en Carlos mientras corria.
Confid en que vendria tras de ella, asi como el resto. Los mosquitos se incrustaban en su
nariz, en la boca, y chocaban con sus 0jos vidriosos. Tropezé con una piedra pero solo le dio

mas impulso. Corrid, corrid y casi creyd ver una luz visible a lo lejos. “;Ese es mi
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horizonte?”. Las piernas le pesaron, los muslos quemaban. Las articulaciones de los pies
estaban tensas de la velocidad, y levantaban polvo que le despertaba ganas de toser. La luz
se veia mas cerca. Quiso deshacerse de la mochila, de los bolsos que cargaba posesivamente
con sus manos. “;Importaran realmente estas pertenencias, frente al valor de mi propia
vida?”. Comenz6 a jadear intermitentemente, mientras se esforzaba por rememorar la
respiracion uno a uno. “Inhalar y exhalar, inhalar y exhalar. Vamos, Yaramil, vamos”.
Agradecio ser una persona agil, de musculatura fuerte. Esta vez, no solo el rio, sino todo el
bosque la puso a prueba. Ochosi, el oricha cazador, habitante de la floresta, le bendijo con
su flecha. Yaramil sinti6 el poder de su rezo. “Ya llego”, pensaba, “ya llego Ochosi, sostenme

si caigo, ochosi cazador, bendiceme con tu mirada de aguila”.

La carretera aparecio certera frente a sus 0jos y la tropa se reuni6 a escasos centimetros.
Siguieron instrucciones, nadie par6. Las camionetas, entrenadas para oir sabiamente la
clandestinidad nocturna, encendieron motores y prendieron las luces. Yaramil abri6 la puerta
y se avento con lo Gltimo de energia que le quedaba en el cuerpo. Se aventd y cayd victoriosa,
victoriosa en el asiento de atras. Le siguieron Yaridma, Carlos y Ecson. jBuuuuum! La

furgoneta parti6 sin esperar a nadie.

“iEspera, espera!-gritd Yaramil jadeando-. ;Ddnde estan Marco y Fabio? ;Donde estan

Kevin y Olivia?”.

El conductor no escuché. Solo Carlos pudo hablar: “Tranquila, los vi subir a la camioneta

que estaba justo en frente. Llegaremos al mismo lugar”.

Yaramil se desprendié torpemente de la mochila. Todos sudaban y respiraban agitadamente,
no les importd tener poco espacio para estirar. Ecson se derrumbd sobre el cuerpo de

Yaridma.

“No me hagas bromas, hombre, que si te desmayas aqui ¢a qué hospital te llevo?”.
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Brasil era real. A la mafiana siguiente del arranque, Brasil era especialmente real. Yaramil
casi podia sentir el sonido de un pandero rondando en la atmdsfera. Boa vista,
particularmente, mitad casitas de colores, mitad abandonada, envuelta en el paisaje vegetal
perenne del Brasil, despejaba todo mal pensamiento.
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Dada su cercania a la frontera con Venezuela, Boa Vista albergaba a varias personas
provenientes de ese pais. Los rumores indicaban que Brasil no era el mejor amigo de la
migracion; los papeles podian tardar meses, y a los cubanos eso no les gustaba, pues

albergaban la voluntad de regresar a la isla.

La libertad de viajar sin coyote, aunque extrafia, le otorgd a todo el grupo la sensacion de
estar sin la madre. Entre travesuras, se encontraron con un pais similar a Cuba; el calor
recalcitrante, el rocio matutino que extiende su humedad durante todo el dia, las gentes
alegres, los pueblos chismosos, el verde permanente, la cercania del cielo. A ratos, podian
imaginar el transito por Brasil como una estadia en una ciudad desconocida de Cuba. “jAy,

Cuba! ;Habra en el mundo un lugar como tu?”.

Yaramil supo que debia confesarle a su madre sobre la travesia emprendida.
Afortunadamente, todos los hostales tenian internet. Seria hora de ver el rostro de su hijo

nuevamente, aunque fuera tras la pantalla.
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Desde Boa Vista, la cubania entera partio hasta Manaos, flor selvatica entre los rios Negro y
Amazonas, otrora ciudad boyante y de economia prometedora; en la actualidad un municipio
eclipsado por las metrépolis mas grandes del pais como Rio de Janeiro y Sao Paulo, cuyas
vorégines Yaramil no tendria la oportunidad de conocer. El objetivo de la cruzadera estaba
aproximandose hacia el punto culmine: la frontera entre Brasil y Bolivia, para entrar a Chile

a por el norte.

Brasil no perdia su encanto. “Obrigado”, decian uno y todos, reemplazando el “gracias” del
castellano. “Obrigado”, repetian entre ellos a modo de broma. La amistad crecia como

enredadera enroscada entre sus brazos.

Yaramil tenia sus reglas: solo una comida al dia, en caso de necesitar el dinero para
emergencias. Cuando queria, poseia la disciplina de una revolucionaria. Despertaba
temprano y engullia un buen desayuno: pan, huevos, jamon y frutas. El resto del dia se lo
pasaba entre café y cigarrillos para matar el hambre, asegurando el estuche con la plata como

el pirata que vigila el cofre de un tesoro.

“Imaginate, no se, nos quedamos tirados en medio de la nada, y nos piden dinero. ;De donde
saco? A ver si me entiendes-inquiria con un tono ajustado de histeria-. Eso, sin contar la renta

en Santiago, los tramites. jHay que estar preparados!”.

Los primeros en separarse fueron Fabio y Marco, los anteriormente célebres Celia Cruz y

Miriam Hernandez, quienes continuarian hasta el sudeste, de camino a Uruguay.

“jAy, ya me imagino esa locura!-exclam6 Marco e imitaba el acento uruguayo con una

marcada enunciacion en la “y”-. Dicen que es un pais “re” abierto, que dan la bienvenida a

toda la gente, no sé si me entiendes”, dijo en una ironia ya conocida por el resto.

“Cualquiera te daria la bienvenida a ti, carifio”, dijo Yaridma en un tono extremadamente

maternal, y le acaricio la mejilla-. Con esa alegria que tu tienes, es dificil no quererte.
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Marco gimoted. El y Fabio lloraron largamente: “No sé por qué me da tanta tristeza
despedirlos. Voy camino a encontrar lo que siempre he buscado-decia con la respiracion
entrecortada-. Es que nos hemos transformado en familia. ;Me escriben cuando lleguen a
Chile?”.

La comunidad errante se trasladd hasta Porto Velho, la tltima parada antes de cruzar hacia
Guayaramerin, en Bolivia. Sorpresivamente, la estadia se prolongaria mas de la cuenta, pues
para entrar al pais andino era necesaria una visa consular. La buena noticia era que la
otorgaban seglin orden de llegada, asi que debian esperar dos dias. “Bulto de cubanos hay en
este pueblo”, pensé Yaramil y luego dijo: -Si no fuera por el paisaje, pensaria que estoy en
La Habana. {Que no quedaban més paises en toda América por conquistar?-su lengua era
filuda.

Ahora si, el rio Amazonas aparecia visiblemente negro y ondulado frente a sus ojos. La
corriente era serena pero pretenciosa. “;No pierdes ese encanto tuyo, Ochun?”, dijo.
“Siempre tan vanidosa, queriendo ser la mas bella del jardin y del bosque...”. Yaramil creia
divisar tiburones cada vez que los peces gordos saltaban triunfantes a comerse los mosquitos.
El rio era abundante; cuando descubrié a Carlos comiendo una segunda comida se dijo a si

misma que seria la boberia de creer que estaban en buena racha.

Esta vez, atravesarian las aguas en un bote legal, con la estampa del emblema del Estado de
Bolivia. “; Ahora no te me ofreces tan apetecida, a plena luz del dia?”, le pregunt6 Yaramil
nuevamente al rio. Este no respondio. Durante esa hora de la mafiana, Ochln se abria
ociosamente hacia sus riberas, chocando suave con la tierra de su alrededor. Era una
impostora; sus aguas no reflejaban en absoluto la magnitud de la selva. Al contrario, su color

era café, amalgamado con la tierra anaranjada que succionaban sus pequefias marejadas.

Bolivia era pronunciadamente diferente a lo que Yaramil habia conocido hasta ese entonces.
La frontera que marcaba el rio era delgada, pero provocaba un efecto divisorio irrefutable.
Guayamerin era notoriamente distinto a Brasil, aln méas genuino, menos intervenido, mas
campestre. Las gentes bolivianas y brasilefias se mezclaban con poco pudor, pero Yaramil
no pudo evitar notar que Bolivia tenia rostro indigena, rostro amazonico. Algunas personas

incluso se comunicaban en otras lenguas, increiblemente indescifrables.
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“Tienen que llegar hasta La Paz-explicé uno de los oriundos en una hosteria-. Luego, cogen
camino hacia Oruro-las erres se confundian en el traspié de la lengua de su boca-. Y alli estan
mas cerca de la frontera con Iquique, en Chile-el hombre pronunciaba cuidadosamente todas
las palabras, y marcaba excelentemente las silabas-. ¢Han oido hablar de la carretera de la

muerte?”.
Yaramil doblé las rodillas.

Bolivia era alta, solemne, se perdia entre la sinuosidad de las montafias y colinas. Su gente
caminaba despacio. La Paz ya representaba un desafio importante; la altura de la ciudad

mareaba a cualquier islefio.

“Me siento morir”, decia Yaramil.

“Yo ya estoy desmayada”, la secundaba Yaridma.
“¢ A nadie mas le falta el aire?”.

La fatiga se acentuaba a medida que caminaban. Procuraron mantenerse sentados la mayor

parte del tiempo.

La Paz no era pacifica, al contrario. Era la mas grande de las ciudades que habian atravesado.
Una verdadera metropoli, urbe, con varios nacleos comerciales funcionando. Yaramil intentd
identificar alguna similitud con Cuba. Tal vez un par de construcciones coloniales, pero nada

en serio. La vida de las montafas debia ser radicalmente diferente.

De repente, Yaramil cay0 en cuenta que ya llevaba mas de dos semanas viajando. Dos
semanas lejos de Reymil, una sensacion que se movia furiosa por el centro de su cuerpo,

amenazando con expresar una rabieta que podia terminar en golpes.

No olvidd rendir culto a sus santos; queria estar optimista, cultivar la alegria. Poner la
resiliencia por delante. Eso, hasta que cogieron la carretera. Y de nuevo pens6 morir. “; Pero

€s que no te basta, Dios mio?”

Saliendo de La Paz, camino a Los Yungas, la ruta mas peligrosa del mundo tenia un aspecto

brillante. Meneandose sinuosa entre las montafias, Yaramil crey0o ver una serpiente. Las
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fotografias no hicieron justicia; la altura era impresionante. La guagua®® oli¢ rapidamente a
vomito, probablemente de algiin cubano que no aguant6 el mareo. “Cuatro mil metros” habia
oido decir a Yaridma, mientras chachareaba con una mujer pasajera, en un vaivén entre la
realidad y la cumbre. El suefio la aprisionaba pero no podia conciliarlo a medio camino de la
vida y la muerte; cerraba una pestafia y la guagua retumbaba, bordeaba peligrosamente el
limite entre la tierra y el barranco. Y entonces, como una broma de mal gusto, como el
mismisimo Dios riéndose en su cara, el paisaje emergia franco y hermoso. La selva le
enmudecia, le hacia ignorar el hecho de que estuvieran casi volando tan lejos de la tierra 'y
mas aun, del mar. Los arboles se ensombrecian con la presencia volatil de las nubes, a tan
corta distancia de ella misma. Se dormia. Volvia a despertar. EI bus se mecia abrupto,
Yaramil regurgitaba y por dentro pensaba “Si ya he salido invicta de todas estas locuras, ;qué

podria matarme?”’.

16 Modismo cubano para autobus.
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En Oruro, un choéfer en una van ofrecié un precio por cabeza hasta Pisiga, el primer pueblo
después de cruzar la frontera Bolivia-Chile.

Kevin regate6: “Si te llenamos la van, montas a uno gratis”.
El hombre parpaded y negd con la cabeza.

“Vamos, hombre, que no somos millonarios. La isla tiene bloqueo, ¢Qué no ven las noticias

en Bolivia?”.

“Necesitas seis personas mas-accedid y ejecutd una risa forzada-. Mafiana los recojo a las

seis de la mafiana, y no bajo la oferta de 300 dolares”.
Al dia siguiente, la van estaba llena de cubanos.
El trayecto fue veloz. A esa altura, se sentia vacunada contra el mareo.

Cuando lleg6 a policia internacional, en inmigracién, le entregaron un papel a ella y a sus

compaiieros: “refugio”.

“Tendras que volver a venir a la Policia de Investigaciones (PDI), para iniciar el trdmite de

tu visa”.
“¢Qué pasa si estoy en otra ciudad?”
“Puede ser cualquier ciudad”.

En el mapa, Yaramil habia visto un pais alargado, y fragmentado en el sur. En la realidad,
Ilegando a Iquique percibid una ciudad acalambrada, orlada por la serenidad del mar, que a
leguas se notaba helado y viscoso. Olivia y Kevin se quedaron. Habian oido rumores sobre
el clima de Santiago y temian que el frio les afectara la salud. “Ya estamos viejos”,

aseguraron: “Ademads, no sé si me agrade la idea de irme tan lejos del mar...”.

Recibieron noticias de Marco y Fabio asentados en Montevideo. La ciudad les habia gustado;

era lo suficientemente moderna, pero reservaba algunos edificios de la época colonial. La
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gente era amable, aunque los insumos costosos. Fabio estaba evaluando convertirse en

instructor de salsa.
Yaramil, por otra parte, cogié un mensaje de su padrino: “Asi que vas a Chile”.

“Pero qué boca que tiene mi santa madre”, penso. El santero le dio instrucciones: -Ve hasta

Plaza de Armas. Te estara esperando un ahijado. El te dira donde ir”.

En Estacion Central reinaba el caos a las 8 de la mafiana. La multitud se abria paso con

ansiedad.

Yaramil temi6 por su dinero: “Carlos tenme aqui-sefial6 un bolso pequefio-. VVoy a preguntar
como llegar al sitio”, dijo, y se acercd a un negocio atestado de gente. Mientras prendia un
cigarro, una mujer resoplo: “; Te molesta?”, preguntd. La mujer fruncié el cefio y arqueo la
espalda. No dijo nada, pero se marché. Yaramil intuy6é de buenas a primeras el caracter

chileno.

Yaramil sintid frio. El cielo se dejaba entrever celeste, como si acabara de amanecer. Debia

ser una tipica helada matutina. Sus manos se tornaron coloradas. Le entraron ganas de toser.

La tropa se acerco hasta una estacion de metro con la torpeza que permitian sus maletas. Se
movieron por un pasillo abarrotado de comerciantes. Apenas si lograron avanzar hasta la

entrada.
“iA $500 las galleticas!-gritaba una mujer-jCarioca y serranita a $500!”

Yaramil se volted. La mujer tenia una mirada triste. Sus pomulos no alcanzaban a torcerse
para armar una sonrisa. Yaramil se compadecio. Era afroamericana, al igual que ella. Pensé

que tal vez seria cubana, o antillana, al menos.

“¢Me vendes unas galleticas?-le dijo-. ¢ Eres cubana?”
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“Soy dominicana”, respondio ella. Su mirada reflejo incomodidad.

“Que te vaya bien”, dijo Yaramil cuando recibio el vuelto. Juana le sostuvo la mirada. Torcio

una sonrisa. Yaramil desaparecio entre la gente.

El metro era notablemente mas moderno que un tren promedio de Cuba. De Cuba para los
cubanos, claro esta; los turistas siempre corrian mejor suerte. “Estas en horario punta”, le
explicaron, despues de comprar una tarjetica por 3 dolares con solo un pasaje disponible: “Es

mas caro y hay mas gente”.
“iAh, pero qué libertad!-dijo Ecson bromeando-. Los cubanos vinimos buscando libertad”.

Las combinaciones fueron extrafas. Las estaciones de metro eran altas pero al mismo tiempo,
tenian pasillos estrechos. Los vagones eran pequefios para tanta gente. Estaba lleno de
publicidad y negocios por todas partes, pero Yaramil estaba mas concentrada en el hecho de

viajar bajo tierra.

Los chilenos tenian apariencias diversas. O tal vez, seria la diversidad de la urbe. Muchos ya
comentaban que Santiago se habia convertido en una ciudad con circulacién migratoria

importante. Ella dese6 tener un lugar en la multitud.

Gonzalo era ahijado de Jorge, el padrino de religién de Yaramil. Aunque chileno, siempre
sintid curiosidad por las expresiones de la religion afro cubana, atraido por la fusion de la

masica y la danza.

“En Chile, pensaban que estaba loco y que me habia unido a una secta-dijo bromeando-.

Ahora me piden que rece en su nombre. No esta facil vivir en este pais”.

Jorge lo habia llamado pidiendo refugio para Yaramil. El se encargd de recibirla como a una
hermana. La esperd en Plaza de Armas y los ubico a ella, Carlos, Ecson y Yaridma en su
apartamento en el centro de Santiago. Les prepar0é un dormitorio, cocind pasta y volvié a
trabajar.
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“Desde que me bauticé como santero, estoy lleno de abundancia-declard. En el rincén de la
casa habia un culto a Eleggua-. Tengo mucho trabajo y debo volver a la oficina. Por favor,

siéntanse en su casa’.

Yaramil sabored la pasta con gusto. Era su primer plato de comida en dias, luego del ayuno

voluntario.

“No quiero que se relajen mucho-sefiald-. Después de la comida, vamos a buscar un
apartamento para nosotros. No podemos abusar de la voluntad de Gonzalo”, dijo, ya que por

sobre todo, Yaramil se consideraba una mujer ética.

La ducha caliente les devolvio el aliento. El apartamento estaba en el piso seis. Desde la
ventana del bafio, Santiago era una postal casi encantadora. Sus montafias altas estaban
recubiertas de aire contaminado, y se dejaban entrever secas y rocosas. Los edificios
competian con la altura de los cerros; algunos modernos y otros antiguos, todos eran
irreconciliablemente méas grandes que los de La Habana. Parecia una ciudad circulante,
amplia, pero no necesariamente vivaz. Tal vez la noche seria fria, ¢habria algo de vida

nocturna?

Encontraron una habitacion en un apartamento cerca de la periferia, donde la estacion de
metro mas cercana era San Pablo. Yaridma y Ecson estaban lejos, al otro lado de la ciudad,

en la estacion San Ramon.

Desde la isla, Jorge le entregd instrucciones:
“Debes ir a la PDI”.

“Si lo s€, nos recibieron como refugiados”.

“Correcto, pero debes volver a ir a obtener tu carnet. Eso te permitira crear una cuenta

bancaria, un seguro de salud publica y jubilacion”.
“cDonde puedo encontrar trabajo, Jorge?”.

“A Carlos dile que vaya a un lugar que se llama Vega Central, en Cal y Canto. Acompafialo
a ver si hay algo para ti. Tal vez le den trabajo cargando cajas”.
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“Ok-contesto ella, y por un momento prefirié ser hombre- ;Qué hago si no encuentro nada?”,

pregunto pero Jorge no respondio.
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Javiera, la mujer venezolana con la compartian el departamento, lleg6 con una noticia:

“Yaramil, me ofrecieron un trabajo. No lo voy a tomar, porque me pagan mas donde estoy.

Pensé que podia interesarte”.

“iClaro! ¢ De qué se trata?”

“Es como empleada en una lavanderia, en la comuna de Nufioa. ¢ Te animas?”.
“iClaro!”, repitid.

“iExcelente! Pero, dime una cosa. ;Como va la gestion de tus papeles?”

Yaramil enmudecié y contestdé con pesadumbre: “Bueno, chica. TU sabes cdmo es aqui;
necesito contrato para que me den visa y visa para que me den contrato-espetdé un poco
molesta- ¢ TU le puedes decir a esa gente que yo estoy haciendo lo posible por acelerar ese

tramite, pero que si ellos me firman una carta yo puedo solicitar un permiso de trabajo?”.

La lavanderia acept6. La pareja del duefio era cubano, de La Habana.
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Carlos consigui6 trabajo como operario en una fabrica del sur de Santiago. Sus papeles
estaban aln en Extranjeria. Todo podia ser muy lento y tardio cuando se trataba de
burocracia. Lo bueno era que estaba atendiendo a personas, en calidad de practicante de la

religion palera; hacia amarres de pareja.

Yaramil, de la misma manera, aprovechaba todos los oficios que le generaran dinero. Peino
a una peluquera chilena y le puso extensiones. Desde entonces, cuando llegaban clientas
solicitando ese servicio, la mujer llamaba a Yaramil. “Tu compra el pelo, y yo te lo pongo”,

afirmaba.

Ese dia, sin embargo, Yaramil estaba impaciente. Habian pasado cinco o cuatro meses de su
Ilegada a Santiago, y el clima comenzaba a enfriarse. Su animo habia decaido notablemente.
Después de la cruzada, la travesia, el viaje aquel, se quedo frenéticamente quieta en la ciudad.
El movimiento con el que se habia sentido tan familiar, desapareci6 para dar paso a una vida

estable, mondétona.

De la casa al trabajo, y del trabajo a la casa. La vida familiar y social consistia en tomar

cervezas en casa de Ecson y Yaridma, y viceversa.
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Estaba impaciente porque esperaba que le entregaran su visa temporal, con la cual accederia
a una cuenta bancaria. Fue por cigarros. En la fila del quiosco a las 9 de la mafana de ese
viernes, habia olor a café en polvo. Extendio el brazo para pagar.

Un hombre detras de ella le habld: “; T eres cubana?”.
Se volteo escéptica.
“Si-respondio-. ; COmo sabes?”.

“Por la mano de Orula”, dijo el hombre y sefiald la mufieca donde portaba la pulsera con la

que habia rezado hasta casi morirse en Guyana: “Yo soy cubano también”.

“jAy que gusto!”, penso Yaramil, y sintio ganas de abrazarlo, como si fuera un primo lejano
que no viera en mucho tiempo. Se sentaron en una banca de cemento a fumar. Estaban frente
a una autopista importante en el centro de Santiago, frente al Registro Civil de la zona de
Santa Ana. Cubano pa’ aqui, cubano pa’ alla. Eric habia llegado hace més de tres afios a Chile
y sabia como era la cosa. Le recomendd que se preparara para el frio, que a partir de mayo,
aseguro, se ponia peor. Hace pocos dias habia regresado de La Habana. Intentaba ir todos los

afios en temporadas bajas, para ahorrarse un buen dinero.
“Dime una cosa, ¢Y estas aqui en el registro civil por lo de tus papeles, no?”
“Si-contestd ella-todavia estan en tramites”.

“iAh bueno! A mi me toca renovar, por eso vine también. Tres afios y llevo dos renovando

solamente la visa temporal, para que veas. Ni siquiera me dan aun la definitiva”.
“jAh! ;Pero coOmo es eso?”.

“No lo entiendo muy bien, yo vengo porque me dicen que tengo que venir-dijo riendo-. No

sé si ellos mismos lo entienden. ;Como estas aqui sin papeles? ¢En qué estas trabajando?”

“Estoy en una lavanderia. La pareja del duefio es cubano y esta un poco compadecido de mi-

Yaramil sonreia-. Pero no es malo, o sea, la paga y el horario podrian ser mejor”.

El hombre entrecerrd sus ojos negros: “Sabes, yo tengo una amiga que es jefa de mucamas

en un hotel. Ella es cubana también. Siempre estan buscando gente que trabaje ahi...”.
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A Yaramil se le iluminaron sus 0jos.
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Era junio del 2018, y Yaramil repetia la rutina. Se habia mudado cerca del metro Zapadores,
Recoleta, y su nuevo trabajo como camarera estaba en Los Leones, Providencia. “Santa
Magdalena”, repetia, “Santa Magdalena”, era la calle donde estaba el hotel y la Unica que
conocia en el sector. Cruzaba parte importante de la ciudad todas las mafianas a través del

metro que, a esas alturas, ya conocia de revés y derecho.

Un dia Yaramil se monté al vagon y se sentd. A una sefiora parecio molestarle; la mird de

reojo.

“:Me puedes dar el asiento?”, le pregunté casi inmediatamente.

Yaramil, que miraba por la ventana devolvid la cabeza: “; TU estas hablando conmigo?”
La sefiora asintio con desdén.

“Perdona, pero ¢por qué ustedes no levantan a los hombres?-espet6 ella con un enfado
evidente. Sefial6 a un hombre poco aludido-. ¢Por qué me levantan a mi?”, dijo. Yaramil se
enfurecia con rapidez, tenia ganas de gritar: “;Acaso me levantas porque soy negra?”. El

hombre se par6 de su asiento con desinterés. Yaramil resoplo el resto del trayecto.

Seria hipocrita de su parte reconocer que no sabia cuél era el verdadero motivo de esa mujer
para sefialarla. La miraban en el metro, la miraban en la calle. Le hablaban franceés, intuian
que era haitiana. No era un insulto que confundieran su nacionalidad, sino que no le

preguntaran. Su sentido de la dignidad era fuerte; ella no aguantaria el maltrato.

Chile no era Miami, Chile no era Nueva York. Chile era un rincén cerrado por montafias, con
olor a frio, con rostro monétono, con gentes cansadas, y con malas pagas. No tenian contacto
con el mundo exterior, salvo por la migracion. Chile tenia sensacion de isla; se reflejaba en
el animo de las personas chilenas, aparentemente apaticas, excepcionalmente agradables.

Cuba estaba lejos, Cuba era distante.

Santiago estaba frio, no habia donde salvarse. La vida era més cara en invierno; las casas no
tenian calefaccion, y el gas de una estufa estaba sobre los 20 dolares. A veces, Yaramil
preferia congelarse. Su disciplina le permitia ahorrar y con cada salario, estar mas cerca de

volver a Cuba, de volver a ver a Reymil.
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El nifio habia crecido, la mima calculd que siete centimetros. Lo habia medido con una
huincha de costura: “te juro, Yaramil, este nifio no para de crecer y joye! jComo baila! El se
anima con todo; entra bailando a cualquier lugar.”. Después, la mima adquiria un tono

melancolico: “En cada gesto, me recuerda a tu infancia”.

Ese dia, Geraldine cometio un error inocente en el camarin del hotel: tir6 su ropa encima del
bolso de Yaramil. Esta lo dejo6 pasar. Le dijo dulcemente que tuviera cuidado la proxima vez.

Geraldine acus6 recibo.

A la semana siguiente, cuando Yaramil sali6 de la ducha, Geraldine lo habia hecho otra vez.

Yaramil repitio sus palabras.

La tercera vez que Geraldine puso su ropa encima de su bolso, Yaramil expulsé lava. Ella
era una mujer alegre, joh claro que si! En el trabajo, todo el mundo sabia que ella llenaba el
espacio con candor, que en la cabina del bafio ella bailaba, cantaba con el rollo vacio del

papel higiénico. Pero dicen que de tanta alegria hay que temer.

ubierta por una toalla, pated la puerta del inodoro. “iTe dije!”, gritd. “Te dije, que la
Cubierta p toalla, pated la puerta del inod iTe dije!”, grito. “Te dije, que |
préxima vez que pusieras tus cosas sobre las mias, yo no respondia. Tres veces, Geraldine,
tres veces seguidas. ¢Cuando vas a dejar de hacerlo?” Su toalla se resbalo, estaba desnuda y

el agua de ducha parecia sudor.
“Pero jes que no hay espacio!”, arguyo la colombiana.

“iPues te lo inventas!-contesto la otra-. O lo dejas en el suelo, lo cuelgas en la ducha, o te la
arreglas. ¢ Coémo haces tu en la vida? ¢Si ves que no hay espacio ocupas el de los otros, sin

problemas?”.

Geraldine puso el rostro de una nifia pequefia, y movio la cabeza de mala gana: “Entendido”,

susurrd y cerro la puerta del bafio.
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El resto de las camareras las mir6 con recelo. Yaramil se ri0 y les dijo: “A ver si alguien se

mete conmigo”.

Santiago con sus marfianas atochadas de gentes, y las noches vaciadas por el frio y el
cansancio. Santiago y su ruido, el motor de los autos, de las “micros”, las guaguas®’ que
atravesaban furiosas las calles anchas de la Alameda, avenida Recoleta, y Avenida
Providencia. Pasaron meses hasta que el sonido automévil no le recordara a la escandalosa

huida de la policia federal en Guyana.

Habia pobreza en la ciudad, pobreza y estrés. Y de camino a la cordillera, aparecian riquezas
y modernidad, con edificios grandes, altos, vidriosos; algunos incluso le llamaban Sanhattan,
por su parecido al barrio de Nueva York. Ella se sentia en el medio, pero en la buena mitad,
en esa parte de la comuna de Providencia. Santiago no se parecia en nada a La Habana. Los

siete mil cubanos de la Region Metropolitana lo sabian muy bien.

Era abril de 2019, y Yaramil ya habia viajado a Cuba dos veces en dos afios. Reymil tenia de

todo: un teléfono celular, una play station, una Tablet, una piscina inflable, una television de

7 Modismo de autobus en Cuba.

101



cincuenta y cinco pulgadas. Lo llevaban de aqui pa’ alla todos los meses, ademas, porque

ella enviaba remesas. A Reymil no le faltaba nada, excepto su madre.

Ella queria llevarlo a Chile. Que viajara a Vifia del Mar y jugara en Fantasilandia. Los lugares

de los que todos hablaban, pero que ella no conocia.

Cuando volvia de vacaciones a La Habana, le preguntaban; “Oye, chica. ;Y qué ves de lindo
en Chile?”. Ella no respondia. De lindo veia la fachada del hotel, el trabajo que le habia
permitido tener Fonasa y AFP, y una visa temporaria para entrar y salir cuando se le entrara
en ganas, y le alcanzara la plata. No tenia idea donde quedaba San Pedro de Atacama, la
Patagonia, las Torres del Paine. No le interesaba: ella habia ido a trabajar. Y en efecto, la

plata alcanzaba, si es que no se dedicaba a turistear.
Su prioridad era Reymil y eso ni Carlos ni la mima lo cuestionaban.

Entonces, gasto $50 mil pesos chilenos en una abogada que debia asesorarla en el proceso de
visa definitiva, y en otra extensiva a su hijo. Mientras tanto, gestioné el pasaje y acumul6
vacaciones; queria garantizar que apenas Reymil pusiera un pie en Santiago, ella tuviera

tiempo.

Esperd al teléfono. La abogada le envié un mensaje de texto: Yaramil, los papeles estan en
orden. Te aconsejo comprar el pasaje cuanto antes. Con todo lo que tienes, es imposible que

no le den la visa tu hijo.

Yaramil enloqueci6. jEnloquecio de alegria! Carlos estaba a su lado, y ella lo abrazo, lo llen6
de besos. El frio que antes congelaba su cuerpo por el gélido invierno de Santiago desaparecio

por completo; se llend de calor, jubilo, esperanzas: Reymil vendria a Chile.
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La bailarina

Santiago, junio, 2019

Por sobre todo, Tamara era una mujer sincrética. Pero eso era sencillo de entender, dado su
origen latinoamericano, ella le rezaba a Dios, rendia culto al ritual de los tambores de agua,
originario de la zona africana de Camerudn, y al mismo tiempo, le rezaba a San Juan, cuya

fecha de celebracidn coincidia-no fortuitamente-con el solsticio de invierno en Sudamérica.

No por menos especifica, su conviccion era debil: EI producto de sus creencias se lo debia a
lo que habia aprendido durante la infancia, sin embargo, era consciente de que ese menjunje
remontaba su origen incluso antes, a los fendmenos historicos y sociales que habian
acontecido en el territorio en que nacid. Ya entre sus abuelos era tradicion viajar desde el
valle de Guanare, donde fue criada, hasta la costa norte del pais, Choroni'8, para celebrar la

noche del 24 de junio.

El aroma de la frescura de la playa navegaba por su memoria con la fuerza que emanaba del

agua; sinuosa, sublime, arrogante.

“¢cPor qué se pasean por la calle con un mufieco?”, le habia preguntado a su abuela cuando

tenia seis afos.
“No son mufiecos, hija, es la figura del santo, de San Juan”.

Como ella, los venezolanos que estaban en Santiago de Chile, conservaban la misma
nostalgia. El invierno habia recrudecido su animo. Los Andes, repletas montafias de hielo y
nieve, rodeaban en una encerrona la ciudad, y Tamara sentia que vivia en una especie de

congelador.

De ese sentimiento nostalgico obtuvo una idea: convocd a una reunion para celebrar al santo

a la venezolana.

18Cjudad en Venezuela
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En el dia del encuentro, ese 22 de junio, la mafiana estaba helada, y habia prometido estar a
las 9 en la iglesia, aun sabiendo que la eucaristia comenzaba a las 10. No podia evitarlo:

queria que la parroquia estuviera reluciente.

San Juan, con favor concedido, no era solamente el santo de Choroni, sino de toda VVenezuela.

Era el santo de su mam4, de su abuela, y de la gente antes que ellas.

Tamara le llevo flores. Las arregld en floreros de greda y puso coronas en el altar. Tendio

telas de colores desde lo alto de la parroquia, infl6 globos, instalé guirnaldas.
Se puso a cantar:

Alla en la puerta del cielo

Alla en la puerta del cielo

Todos estéan celebrando

Porque mi San Juan Bautista

Del suefio va despertando

iAy Juan!

Su voz resono con eco en la Santisimo Sacramento en el centro de Santiago, que se llend en

cuestion de segundos.

Los feligreses presenciaron ansiosos la eucaristia; sabian que luego de la oracién vendria una

fiesta.

Cuando finalizd, el parroco les pidi6 que desecharan las ideas de beber alcohol y fumar
tabaco al interior de la iglesia: “Soy consciente de que estas son précticas comunes de la

ceremonia en Venezuela, pero no nos alejemos del sentido original: la bendicion del santo”.
Tamara se fue a poner el vestido rapidamente.

Al mismo tiempo, las mujeres cogieron banderas y los hombres los tambores. En la tradicion,
raramente se invertian los roles de género: las mujeres bailaban y los hombres hacian la

musica.
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Una de ellas se poso al centro, pidi6 atencion. La multitud hizo un murmullo y se quedé en
silencio. Exhibid su vestido, consciente de que la observaban, como una gata que menea la
cola. Y entonces, alz6 la voz. Dio comienzo al canto de sirena, el canto a capela que inaugura

la fiesta del santo.

Aqui planto mi bandera,
Aqui planto mi bandera
Para que la sople el viento
Para que la sople el viento
Y te canto esta sirena

De puro agradecimiento
Ay Juan!

El tambor marcd su entrada y las maracas entraron despacio, sigilosas. Tamara se abrio paso,
elegante. Sacé a su amigo Manuel a bailar y otras mujeres la imitaron. De pronto, los
tambores aceleraron su marcha, galopando. Tamara dejo que el efecto de ese sonido se
expandiera por todo su cuerpo, como en una especie de trance o ritual. Sus caderas chocaban
con el aire como dos molinos de viento, remeciendo a la gente que aplaudia en un circulo
hacia ella. Sus pies desnudos se deslizaban con el frio de las baldosas en el suelo, resbalando
del sudor helado. Pensd que cogeria una gripe, pero disfrutaba enormemente la sensacion de

estar atada a la tierra, la version mas natural que tenia de si misma.

Un pafiuelo en su cabeza colgaba por la espalda de su cuerpo, y se meneaba con la misma

diligencia. El tambor se agitaba, y Tamara se movia gréacil, desenvuelta.

Las mujeres con las banderas también aparecieron en la escena: sostuvieron un mastil

delgado con ligereza, y las telas se sacudieron con velocidad.

El ambiente olia al perfume del humo santo, como si hubiesen prendido un incienso, y se

mezclo con el hedor de la transpiracion humana.
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Los bailarines dirigian a los tamboreros. Se movian pa’ alld y pa’ aca y el tambor astuto, les
cogia el ritmo, marcaba los pasos, los movimientos; el perfecto retrato de una relacion

exquisita y pasional.

La musica podia ser violenta: propinaba golpes, era rapida y neutralizadora. La danza, por el
contrario, demasiado insinuante. Representaba tanto festejo como lujuria: era una suerte que
el parroco ya se hubiera ausentado. Los hombres alzaban los brazos cuando bailaban, y
parecian gallos exhibiendo su cresta. Movian desencajados de la cintura hacia abajo, pero

nada los mantenia lejos de esa ferviente expresion de dignidad.

Tamara se canso, dio lugar a otras bailarinas. Desde fuera, la ceremonia parecia un ritual
africano, y en cierta medida, lo era. El corazon le latié con fuerza, y un par de gotas se

derritieron copiosas por su frente. Cay0 en cuenta de que estaba sonriendo.

Cerr0 los ojos, y navego por el hermoso recuerdo de la fiesta de San Juan en su memoria, un
recuerdo que se situaba muy lejos de la iglesia, de Santiago, de esa parte tan alta y prominente

de la cordillera. Entonces, pretenciosa y reticente, llegd fugaz: la brisa tierna del mar.
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Capitulo I: Xarop.®
Guanare, Venezuela, 2005.

Las grandes estructuras sostenian la iluminacion del escenario y se reunian al fondo en un
lienzo hecho a mano: “Primer festival de solos y duetos coreograficos”. En medio del valle,
a pocos kilometros de la plaza central de Guanare, una marea de gente barullaba parejo y
sereno, inundados de sudor en la inmersién del calor himedo y pesado. La luz de atardecer

bordeaba el espiritu de los cerros con color naranja y fluorescente.

Las mas adultas se abanicaron, movieron los cabellos en la ausencia del viento. Los pequefios

corretearon entre los arboles, persiguieron a los mosquitos.

Tras las improvisadas bambalinas, una bailarina se ajusto el vestido por la cintura. Miré de
lado frente al espejo, luego el otro, luego por atras. El corazon le lati6 fuerte, y el estomago
vibré con melodia: estaba nerviosa. Habia sido un recorrido largo hasta ese momento, el

estreno de su primer solo.

La inspiracién provenia de la investigacion mas genuina a la cual se habia dedicado desde

pequefia, cuando comenzd a estudiar el Joropo en la escuela de danza de su mama.
Entr6 una tramoya:
“iCinco minutos, Tamara!”.

Al otro lado del camarin, Juan le hizo una sefia torpe con la cabeza. Su barba blanca tambaled.
El entraria al final del segundo cuadro, no podia olvidarlo. Tamara le dirigié una mirada
enfatica. Respiré profundamente, y se encaramo en la punta de sus pies, con los brazos en
alto. Escondio las costillas, bascul6 la pelvis. Estaba tiritando. Repitid el ejercicio y cuando

cerrd los ojos, invoco dos rezos; uno a Dios, y otro a las aguas.

“iDos minutos!”, dijeron nuevamente desde el umbral. Ella se acerco, entonces, a la parte

trasera del palco.

La musica comenzd a sonar. Un antiguo ritmo de Egipto se transmiti6 por los parlantes. La

idea era que rememorara una especie de origen arabe, emulando la conexion con la Espafia

1 “Jarabe”
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mora. Esa especie de linea cronoldgica, entre Africa y Europa, era fundamental para el

argumento de esa noche. Incluso habia cogido lecciones de danza del vientre.

Realizé su entrada con movimientos sinuosos de caderas, adornados por cascabeles. El
tambor egipcio golpe6 con insistencia. Ella marco el trénsito de la cultura &rabe hacia la
andaluza, y fue explicita: puso flamenco. Las manos se enroscaron como Si estuviera
cogiendo frutos de los arboles y zapated fuerte cuando sond el cajon en la musica. “;Ole!”,

dijeron desde el publico.

Juan ingresé al escenario con una silla y un cuatro. La luz se poso sobre él y arpegio
lentamente las cuerdas. Tenia un aspecto romantico y sensual, acentuado por su traje de ropa

negra.

Cuando el hombre rasgue6 con velocidad, Tamara volvio a las tablas con un vestido blanco

y holgado. Sus pies desnudos se movieron vertiginosos, osados, endebles. jParecian de goma!

Y entonces paso lo inesperado: entr6 también un bailarin al escenario, vestido de guanarefio,

con sombrero de paja y todo, y se puso a bailar con audacia, ardiente y viril.

La gente vitoreo6: “jbrava!”, dijeron. Estallaron aplausos, gritos, le tiraron flores, jy todavia

no terminaban!

El bailarin se marché y Tamara redonde6 con un gran final. Se gir6 sobre su propio eje y el

vestido se abrié cual mariposa. Juan tir6 el ltimo rasgueo y ella se inclind hacia el publico.

Un animador llego casi de bruces al escenario: “jTamara Gomez en Guanare!-dijo-. jXarop,

el origen del joropo, nuestra danza nacionalista?’! jOtro aplauso, por favor!”.

20 Término con el cual Tamara se refiere a danzas tradicionales o folcléricas de Venezuela.
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Capitulo Il: Entrecruzadas
Santiago, Chile, 2018.

Tamara cerr6 los ojos mientras dejaba que el frio de mayo le recorriera los parpados y otras
partes del rostro. Su pelo ondulado se levantd con el pasar del viento. Experimento diversos
aromas: perfume de café tostado, dulces, frituras. Para coronar, también sintié el humo que

provenia de los autos.

Las hojas amarillas y rojas se asomaban en los arboles, jqué arboles! Tan delgados, escuetos,
faltos de sol, vaciados de humedad. Santiago era concreto, lleno de edificios altos y

modernos, y en el centro de la ciudad, era evidente que no habia espacio para areas verdes.

Los transeuntes se movieron veloces: era la 1 de la tarde, el horario de almuerzo. Las tiendas
de comida rapida se repletaron por hombres en traje y mujeres en tacos. Algunos se
arrinconaban a fumar. Nada parecia muy distinto a Venezuela. El centro de Caracas debia

haber tenido un aspecto muy similar, al menos, hasta hace algunos afos.

Del cielo caian gotas y Tamara se arrimé a la sombra de un edificio. Apenas dos minutos
mas tarde, se dio cuenta de que provenian de una tuberia. “jQué asco!”, penso. “Ahora me

cae orina en el pelo...”.

“Mia, Nuria, aléjense de ahi. Vengan mas cerca-solicité-. Vengan, nifias, que ahora les cae

pipi del cielo”, dijo impaciente.

Tamara se distrajo. Una mujer pasé caminando y el sonido de sus palabras reboté con el eco
del cemento: “jNo, Marco, no te puedo ir a ver a Montevideo! jA ver si me entiendes! Estoy

juntando dinero para encontrarme con mi hijo”.

Tamara la observo. Se lleno de pudor. Habia caido en cuenta de que la poblacion afro chilena
estaba principalmente en el norte, y en el resto del pais, dispersa. La mujer al teléfono era
una mujer afro, y entonces, Tamara dedujo que era inmigrante. La mir6 por dos segundos
mas. Su porte era grande, habia algo poderoso cuando caminaba. Ademas, hablaba fuerte,
con vozarrén. Yaramil le devolvid la mirada, suspicaz. Apenas si entrecruzaron una mutua
contemplacion, pensando, experimentando un sentimiento fraternal (o méas bien sororo), y

fugaz, sobre todo fugaz, a ese lado de la ciudad.
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Capitulo I11: Sublime
Mérida, Venezuela, 2016.

Mia agit6 el cabello de su pequefia muifieca e hizo un sonido con la boca. “Brrrr”, dijo,
mientras sacudia a la Barbie. En la television, un ruido idéntico se expandio con la onda de
un eco. Tamara se gir0: la pantalla estaba encendida, con el volumen fuerte y la luz que

encandilaba.

“... Un grupo élite de militares se rebel6 en contra del gobierno bolivariano de Venezuela,
quienes bajo el liderazgo de Oscar Pérez, atacaron con granadas el edificio del Tribunal
Supremo de Justicia en Caracas, afectando también al Ministerio-dijo una periodista del canal
Telesur-. El individuo-continué-, ademas, transmitié un video en su cuenta de Instagram,

donde Ilama a derrocar al presidente Nicolas Maduro (...)".

Desde el helicdptero se desprendia una especie de lienzo, un cartel colgante con un mensaje:
“jActivacion del articulo 350 ya!”. El aparato pertenecia al cuerpo de seguridad de

Venezuela, exhibia el simbolo nacional.

“iDios mio!-Tamara exclamo-. jPero si este es un actor! jYo lo vi en una pelicula de accion!

¢Queé clase de montaje es este?”.
Borded a su esposo rapido: “jMira, Daniel, mira!”.

“¢Qué es?-en la pantalla se alternaban imagenes, se sucedian historias. Pero él recordé el
contenido del mensaje: -Es el articulo de la Constitucion que llama a la rebelion contra la
autoridad-afirmo -. Es el Unico articulo que todos los venezolanos conocen a la perfeccion-
encogio los hombros aludiendo una obviedad-. Y, ;,como no? Es el que demuestra que el

poder reside en el pueblo”.
Tamara parpaded dos veces, encogio el cuello.

“No sé, Daniel. El presunto autor es el protagonista de una pelicula, no me acuerdo el nombre.
Pero es uno bien buen mozo, alto, musculoso, moreno. Ademas, no solo era actor, después

descubrimos que también era miembro del ejército, y de la brigada de acciones especiales-
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Tamara sefiald la television mientras mostraban un video del ataque al Tribunal y reiter6 su
idea: -El tipo subi6 un video a Instagram y todo eso. Me parece muy extrafio. Este hombre

es actor, militar... nadie sabe para quién trabaja”.

“Se pasearon por Caracas con una pancarta de contenido politico y lanzaron una granada, no

me parece que trabaje para ninguna compania de cine al menos”.

“Pues, jyo no sé!-Tamara continuaba escéptica- ¢Y si lo contratd el gobierno para que

después no digan que no hay oposicion?”.

“;Hubo heridos?”.

“No dicen nada sobre eso, pero aparentemente no”.

“Veamos su Instagram”.

Daniel saco el celular de su bolsillo, luego suspird y se froto la parte trasera de la cabeza.
“No pensé que te preocupara tanto”, le dijo ella.

“iNo, no! No es eso, es que estaba pensando en el trabajo”.

“¢Hay algin problema?”.

El resopld. Su semblante habitualmente alegre se torné subitamente sombrio.

“Bastantes. La compafiia esta que se retira. No hay presupuesto, y la atmdsfera de todo esto
lo hace mas dificil”, respondio. Hace meses que la empresa de cine en la cual trabajaba se
encontraba en esa situacion, con un pie dentro y otro lejos de Venezuela. Daniel no se sentia
en ninguna posicion, pues sabia que era privilegiado. Se las arreglaba para viajar mes a mes

a continuar las grabaciones y se confiaba en su curriculum.

Tamara quedd en silencio. La situacion era extrafia en todo el pais, Mérida no era la
excepcion. El ambito de la cultura era probablemente el mas afectado. Y el trabajo de Daniel
no quedaba exento.

“Estuve hablando con mi hermano...”, dijo él luego. Tamara casi podia oir el resto de la

oracion-. Ya sabes que esta preocupado por todo lo que esta pasando.
“Por supuesto-contesto ella-. Es como para preocuparse”.
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El cambio el tono: “Tamara, dice que la prensa chilena cubre cosas horribles sobre nosotros;
protestas, violencia, desabastecimiento. Los indices internacionales catalogan la inflacion

mas alta de la historia para nuestro pais”.

Ella le sostuvo la mirada, impertérrita. Queria escucharlo, pero la nublaba el panico. Se

resistié para no girar la cabeza, para no interrumpirle.

Daniel continud: “Ya sabes que él nos abre las puertas de su casa para ir a Santiago, y nos

recibe en su apartamento”.

Ella desvid la mirada y la puso en la television, detras del cuerpo de Daniel. La periodista
explicaba los detalles del ataque y mostraba imagenes de aficionados; el helicdptero
sobrevolaba con poca agilidad, méas bien torpeza. Se habia posado en edificios residenciales,
pero a la gente parecia no haberle molestado eso, ni el ruido de las turbinas, ni de la hélice.

Al contrario, un par de personas los recibio con la bandera nacional.

Los ahora ex policias estaban refugiados en un escondite, y el cuerpo de seguridad del pais

iba a proceder una persecucion hasta dar con la ubicacion.

Mientras intentaba hundirse en la historia y evitar una respuesta, porque esa declaracién de
SU esposo contenia una pregunta, busco en su memoria alguna razon por la cual decir que no.
¢Por qué no, en efecto, marchar del pais e ir donde su cufiado? Ese pensamiento le provocaba
una sensacion de mal augurio. Y, sin embargo, rondaba por su cabeza como el zumbido de

un mosquito.

Meérida, jqué nostalgia! Pensaba, de solo no estar alli. Sinti6 el valle desaparecer tras su larga
y escueta espalda. Cerro6 los 0jos, entr6 en su imaginacion el fantasma del pasado: pueblos
indios en la ribera del rio, cosechando frutos de los arboles otrora copiosos, repletos de
deliciosas frutas tropicales. El espiritu del rio flotando con libertad, imperturbable.

Los indios se habian inclinado ingenuos a la majestuosidad de los europeos, habian dicho,
pero Tamara discrepaba ¢Qué majestuosidad podria haber luchado contra esta, la verdadera
belleza? En el fondo, sabia que era el poder el que subyugaba a los pueblos. Era el poder, y
no la belleza, lo que enceguecia a los hombres, ni siquiera tanto a las mujeres, a los hombres

principalmente. Les volvia tercos, obtusos, delirantes. Desed vivir otros tiempos.
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“Es verdad-dijo Daniel més tarde-. Hay un video del tipo con la cara descubierta y otros lo
acompafan con pasamontafas-se levanto del sofa y se dirigio a la ventana, abriendo la cortina
por el rincon-. Ahora empiezan las guarimbas?'-saltaron en el ambiente bocinazos desde el

exterior. Mia, aun en el comedor, se sobresaltd-. jEs facil predecir esta situacion!”.

Tamara continuaba en silencio, como si estuviera buscando las palabras correctas para su

reflexion.
“¢ Estas bien?”, preguntd él.

“iSi! Estoy bien-dijo, despabilando-Estoy pensando...-elevo la cabeza hacia el techo. Y
volvié la mirada hacia él-Pienso todos los dias en nuestra seguridad, a decir verdad-su voz
ahora sonaba seria y espesa-. Esta cosa tan sublime, de que si hablo mucho me pueden
matar...-n0 quiso terminar su frase-. Hay nifios de la edad de Mia y Nuria que estan en
bandas, Daniel. jLo he visto en la television!-se energizo rapido, como de costumbre-. ; COmo
comen, como hacen para vivir esos nifios? jMataron a un militar!-dijo, como si estuviera
haciéndole un reproche. El no se aludié: ¢Qué habran visto esos nifios que son capaces de

matar?-agito la cabeza: -jNo, no!-ahora estaba convencida:- Tenemos que marcharnos”.

21 Nombre popular asignado a las protestas en Venezuela.
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Capitulo IV: Titulos
Mérida, Mayo 2017.

Una mujer con el cabello lacio y largo se miré al espejo y redonde6 su boca con labial rojo.
Tenia uniforme azul oscuro. Sali6 de la cabina del bafio desganada. Eran las 7 de la mafiana
y ya habia una fila de veinte personas en el Registro Civil de Mérida. Tamara estaba alli

desde las seis y era la segunda en espera.

A las 8 abrieron las puertas y todo mundo se dispers6. Hicieron caso omiso de un hombre

que hacia de guardia en la entrada y a él tampoco le import6 frenar a alguien.
“Respeten el orden de la fila, por favor”, dijo con somnolencia.

Tamara cogi6 su bolso. Cuando toco su turno, saludé al funcionario con cierta familiaridad,

era la cuarta vez que asistia en ese mes.

“Hola, Tamara-dijo él con amabilidad. Ella sonrid-. Tus titulos apostillados no estan aqui
todavia-articuld las palabras con especial pesadez, como si Tamara fuera una mujer tonta-.
Cuando estén listos, va a llegar una notificacién a tu propia casa, o te llamaremos por

teléfono”.
Tamara hizo una mueca de disgusto.

“Entiendo-contestd luego-. Es que no me llegan cartas hace meses. Tal vez hay problemas

con el correo”.
“Pues, entonces, te llamaremos”, dijo, forzando cortesia.
Tamara asintié con rostro de decepcion.

“Mira, de cualquier forma, puedes venir dentro de un mes-dijo el funcionario con més
compasion-. Yo me aseguraré de llamarte, chama. No es necesario que vengas todos los dias
a checar. Esta lento, y se puede tardar mas de lo costumbre, hasta tres meses-y luego bajé la

voz-. Por eso, nadie se anima a esperar tanto”.

“Si, lo sé. Pero, yo no me quiero ir sin esos tramites, ;Entiendes? Esta toda mi vida...-explico
y comenzo0 a exasperarse-. Es que yo no podria dejarlo todo atras asi como sin intentarlo; mis

titulos, mi trayectoria...”.
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El funcionario respondié: “yo la llamaré, sefiora”.

Volvio a casa y esperd que Daniel le llamara al celular. Llevaba dos semanas de rodaje en
California y no llegaria hasta tres dias mas, lo que a ella le dejaba gran parte de la
responsabilidad sobre los papeleos. Era la misma historia lenta y prolongada con los
pasaportes, que todavia tardarian ocho meses segun la tltima vez que consult6. Aungue con
algo de suerte, 0 méas bien, de dinero, un gestor se habia comprometido a resolver esos
tramites con rapidez; sabia que tomaria tiempo. Lo importante, en realidad, era cuanto
estarian ellos dispuestos a esperarlo. Tamara suspir0. A veces se debatia entre las ideas de

resistir lo que fuese necesario, pero otras, simplemente sentia ganas de dejarlo todo.

De cualquier forma, incluso estando en Venezuela, parecia ser que sus titulos habian perdido
cierto valor. Desde los cambios que se introdujeron en la universidad durante el segundo
mandato de Chavez, las mallas curriculares de danza del UNEARTE se habian modificado
al punto de perder toda coherencia. Habia conceptos muy errados y Tamara conservaba la
sospecha de que los nuevos encargados, nominados preferencialmente desde el ejecutivo,
privilegiaran la prevalencia de los simbolos patrios por sobre el resguardo del patrimonio de
la danza tradicional.

Puso la mirada en el valle. A las 10, la mafiana era transltcida, con el sol resplandeciente,
pegando fuerte. Los Andes, rocosos y cefiidos, se abrian sofisticadamente alrededor de
Mérida. Tamara sabia que en Chile también existia la cordillera, que incluso llegaba hasta

Santiago, tal vez mas al sur.

Procur6 no encadenarse con pensamientos de largo acabar. Aprovecho la luz del dia y sac6
una pila de papeles, los examenes que habian rendido sus alumnos la semana anterior. Hace
cuatro horas que no habia electricidad y si no se apresuraba, terminaria mas tarde corrigiendo

trabajos con linterna.
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Capitulo V: Vitacura, Pudahuel.
Santiago, julio 2018.

“iVamos, Michela, hacia la derecha!”, dijo Tamara, con la clasica actitud energética de

siempre.

Michela, enmudecida, no se movid, al contrario, ni siquiera pestafie0. Parecia vaciada de

pensamiento.

Tamara era paciente: “VVamos-repitio con suavidad y se acerco hacia ella-Este brazo de
aqui... eso es. Y ahora... el otro... jMuy bien!”. Michela era grécil al bailar. Dibujo una
sonrisa, pero en su rostro habia cierta penumbra. La noche anterior no habia dormido bien.
Tenia suefios, pesadillas, m&s bien. Para rematar, el desayuno de esa mafiana le habia caido
mal al estdbmago. Sentia una gran bola de lana pesada al centro del cuerpo. Su cabello negro

se despeino ligero y volvio a ausentarse.
“/Qué era lo que ibamos a hacer?”, pregunté confundida.

Tamara se enternecio. Michela habia padecido de epilepsia en la infancia, y en la actualidad
era resistente a los medicamentos; lo cual explicaba el porqué de sus distracciones. La
enfermedad estaba bajo control y salvo algunos dafios cognitivos, no existian grandes

afecciones. La danza habia mejorado notablemente su capacidad de aprendizaje motriz.

En la muUsica, sonaba Lisandro Aristimufio: Michela disfrutaba de sus versos, cada uno con

mas intensidad que el otro.

Tamara aprovecho esa fluidez y volcé la clase hacia otro lugar, menos técnico, y mas gozoso.
Se echaron de espalda en el suelo y disfrutaron la musica en silencio. Michela continuaba

meneandose lento, y Tamara creyo oirla tararear.
“Crei desenterrar mis piernas

Y me cai en un pozo

Perdi mi capa, la méas dura

Nunca dejé clavar mis penas
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Todo era por el aire
Mis alas enlazaban rutas”

Del techo del gran salon de danza, colgaba una lampara costosa y elegante. Michela la miraba
prendada de su luz.

“;Te imaginas si se cayera?”, dijo, indicandola. Tamara solt6 una risa.

“Lo Unico que me preocupa es no llegar a dar mis clases esta tarde. jSon en Pudahuel!”,

contesto.

“i¢ Tienes que ir desde Vitacura hasta Pudahuel?! jEso es lejos! jAl otro lado de la ciudad!”,
advirtio.

“Lo sé... es un “pique” largo, como diria un chileno. Pero, el trabajo es trabajo, chama”.
“;Das clases alli también?”.

“Asi es, pero no de afro contemporaneo como contigo, sino de ritmos latinos”.

“jQué interesante! jA mi me encantaria aprender eso!”.

“Bueno, pues un dia hacemos una clase especial ;Te parece?”.

Michela se levantd. Abraz6 a Tamara momentaneamente, muy fugaz, pero suficiente para
emocionarla, despertar deseos de llorar. La danza adquiria méas sentido (si pudiera eso ser

posible), con ese tipo de reconocimientos.
Michela se fue ligera, ella en cambio, se sentia apesadumbrada.

A veces, en la leve sombra que ejercia la angustia (ella en general era una mujer optimista),

podia observar su carrera pender de un hilo, aunque grueso, un hilo al fin y al cabo.

Su formacion era vasta: socidloga, bailarina, investigadora. jHabia hecho un documental!
Habia viajado hasta Camerun, y de vuelta en Venezuela realiz6 un montaje: “Tambores de
agua”, que tenian relacion con la femineidad. También ensenaba una asignatura en la
universidad “Saberes populares y tradicion”, pues bailaba Joropo, la danza nacional, desde

los seis afos.
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Se miro al espejo del camarin para secarse la cara y se resistio a la tristeza. En ese presente
santiaguino rotundo, con el rostro sudado, los muslos con fatiga, y a miles de kilometros de

la cosecha de toda su carrera, se sintié desvanecer como gas en el aire.
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Capitulo VII: Migrantes
Pudahuel, Chile, septiembre 2018

La primavera habia llegado a la ciudad temprana y alérgica en septiembre, el mes mas corto
de todos en Chile. Entre fiestas, feriados y comidas tipicas, Tamara se sintié embriagada de

estimulos patrios que en vez de darle la bienvenida, terminaron por confundirla.

Después de unos dias, lo tnico “patriota” que sentia era una nostalgia irremediable por
Venezuela. Cuando volvia a experimentar esa sensacion repentina, a medio camino de la
tristeza y la frustracion, metia musica tipica en YouTube y por un ratito, se ponia a bailar
como si estuviera celebrando la cruz de mayo, o la fiesta de San Juan. Asi viajaba a Guanare,

en el torbellino veloz de su imaginacion.

“Yo sé que tal vez ustedes se sientan extrafiados-aventurd un dia, en una clase con migrantes
del Centro Cultural de Pudahuel-, y extrafios, a la vez. Yo me siento igual, porque yo también

soy migrante-sentenci6 con fuerza”.

Ella misma habia llegado en el momento mas algido del denominado “éxodo venezolano”.
A partir del 2016, Chile se habia convertido en un destino migratorio preferente (el cuarto
después de Colombia, Estados Unidos y Espafia) para las personas venezolanas, con cerca de
250 mil visas otorgadas por el gobierno, de los cuales 145 mil se tramitaron en 2018. De
algin modo, esa fecha coincidia con el climax-con un principio cuestionable y un indefinido
final-de la crisis venezolana. Cerca de 2.3 millones de personas habian salido del pais segun

los indices de la Organizacién Mundial de las Naciones Unidas.

“Soy como una mata que agarraron, la sacaron de la tierra y la llevaron a otro lugar-dijo
Tamara, abriendo su corazon-. Es fuerte desarraigarse, es durisimo... A mi el pais me boto,
Y0 no me vine por gusto-dijo esto con una intencion clarificadora. Luego adquirié un tono
mas reflexivo, hasta nostalgico: -Mi espacio, mis carreteras, mi gente, ese pais yo lo

desconozco...”.

Una veintena de personas la miraban expectantes. Habia siete mujeres y cinco hombres, de
diversas edades: algunos extremadamente jovenes, otros después de los cuarenta. En su

opinidn, la migracion era transversal.
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Continuo, a pesar de que intentaba no hablar demasiado.

“Cuando llegué aqui, me liberé de algo, pero adolezco de algo también...”, su reflexion

sonaba sensata, aungue su voz un poco apagada.

La primera sesion debia estar orientada a reconocer la migracion como una experiencia

significativa e identificar al viaje como un trayecto importante para el desarrollo de la misma.

“Me gustaria que entre todos pensadramos sobre nuestro viaje para llegar a Chile-sugirio-. De
manera que podamos reconectarnos con la intencion inicial de venir hasta aca (aunque
pueden ser varias). Asimismo, la idea es que pensemos en el camino que tuvimos que recorrer
para cumplir este propdsito. Luego, veremos qué hacemos con ello; puede ser un cuento, o
un cuadro de expresion corporal. Recuerden que yo soy bailarina, no oradora. jLos voy a
hacer bailar!”, dijo después.

El grupo era timido, pero solté un par de carcajadas. Mas tarde ese mismo dia, Tamara
sostendria la segunda jornada de otro taller, el de danza contemporanea experimental con
mujeres. Ademas, el Centro Cultural le habia ofrecido dar clases de ritmos latinos.

La mayoria de sus trabajos parecia tener relacion directa con la trascendencia de la migracion
como una experiencia constitutiva. Estaba segura de que, ademas, la danza o la expresion
corporal de cualquier indole, pudiera dotar de mas sentido dicha experiencia; haciéndola, a

lo menos, un poco mas amena.

“Yo nunca he estado en Haiti-confesd-. O en Republica Dominicana-dijo luego-. Pero yo
creo que algo de historia en comUn tenemos y por eso nos encontramos aqui-pronunciaba
excepcionalmente despacio, aun considerando que ella era méas bien una mujer activa-. No
puedo traerles a sus lugares de vuelta-esto lo dijo con pena-. Porque tampoco sé qué es lo
que hace a sus paises tan especiales. Lo que si puedo hacer es compartir mi historia, que es
igual de auténtica que la suya, y trabajar con los elementos que a mi me hacen olvidar dénde
estoy-dijo y luego dio una premisa reformadora:- Porque creo que un excelente remedio para
los migrantes es ignorar el presente. Al contrario de lo que muchos digan- sobre lo negativo
de volver al pasado-para nosotros, ir al pasado puede ser fuente de inspiracion, de sostén, de

amor, de verdad...”, dijo, y ellos asintieron con rostros flotantes, inciertos; recordando el
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horizonte imaginario por el cual se habia gestado esa ingenua idea inicial; marchar, partir,

migrar.
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Capitulo VIII: ElI amigo de Nicolas
Meérida, Venezuela, 2017

“Sefiora, usted no puede estacionar aqui. Estd ahi escrito”, dijo Tamara e indicé la
sefializacion del transito que prohibia aparcar en el lugar.

Una mujer la mir6 con desdén.

“Ya me voy-contestd molesta-. En este pais no se puede hacer nada”, dijo después en un

murmullo.

“Sefiora, no me diga a mi lo que se puede o0 no se puede hacer en este pais. Yo le estoy

mostrando la sefial, a mi no me han dado poder para inventar nada. Es lo que esta ahi escrito”.

“;Si hubiera...! ;Si aqui estuviera...! {Si fuera otro...!-empez6 la mujer, sin terminar sus

frases y luego se call6. Se metid en el auto refunfufiando.
Tamara entro al frontis de la universidad pensando: “La gente con la que hay que lidiar”.

“iHola, sefior Ramiro!-dijo saludando al portero, cambiando la mueca de disgusto en su cara-

. ¢ COomo se encuentra hoy?”.

“No muy bien, chamita-respondi6 él. Su uniforme verde opaco no brillaba-. Estoy cansado,

no he dormido bien”.
“Por suerte ya es la mitad del dia-observé Tamara- jAnimo!”.

“Es verdad... -contesto él, aunque con el rostro caido- jAntes de que se vaya, sefiora
Tamara!-dijo stbitamente-Me pidieron que le informara a todos los profesores que por hoy
la jornada serd mas corta-dijo, como si se tratara de una excepcionalidad-. Puede que haya
guarimbas mas tarde en Mérida, ya sabe, por lo del hijo de la profesora del estado de Vargas”.

“;Qué profesora?”.

“1Ah! ;| No lo sabe?-preguntd él y dobl6 un poco el cuello-. Fallecié un chamo en La Carlota,
muy joven, tenia 22. Era hijo de una profesora en la Universidad del Caribe, en Catia la Mar.
Se llamaba Vallenilla, David Vallenilla”.

“¢Vallenilla como el presidente de la Televisora Venezolana Social? ; Winston Vallenilla?”.

123



“Si, lo mismo. Hubo un tipo que incluso dijo que el muerto era primo de Winston Vallenilla,

pero yo no creo”.

“¢Y qué cree usted?”.

El se encogi6 de hombros: “Pues que era un malandro que andaba en protestas”.
“De cualquier manera, es una pena que haya muerto”, acotd Tamara.

“Si-concedié don Ramiro-. Era un tipo joven, y de buena familia, ademas; hijo de esta

profesora. Estaba estudiando para ser enfermero”.

“iAh, no! jQué tristeza!-exclam6 Tamara, sin poder evitar conmoverse. Y luego preguntd:-

¢A qué hora dijeron que nos podemos retirar, Ramiro, lo sabes?”.
“Creo que a las 15:00, pero preguntele al jefe”.
“Esta bien. Es para saber a qué hora retiro a las nifias de la escuela”.

Tamara se marcho al bafio y cogio su celular. Entr6 en una cabina, escrutando privacidad. En
el buscador escribio “Vallenilla”: las imagenes de un hombre abatido en el suelo le
provocaron malestar. Hizo click en un video con las que parecian ser las declaraciones del
padre del joven en la morgue. Se detuvo. No sabia por qué sentia tanta curiosidad. Tal vez
era morbo. O tal vez, necesitaba méas seguridad, mas certeza, mas fuerza al argumento de su

partida.

<<Algo importante... dirigirme a mi compafiero de trabajo en el metro de Caracas, Nicolas
Maduro>>, decia el hombre. <<Sabes que trabajamos juntos. Soy el supervisor Vallenilla>>,

reprochd.

<< jNicolés!>>, sollozd. <<Claro que hubo una agresion directa contra David José, que
conociste pequefio. Lo conociste en Plaza Venezuela>> dijo, haciendo alusion a que el
presidente no reconocia el hecho como un ataque. << jNicolas, por favor! Yo no quiero decir
“que se haga justicia”, porque esas palabras ya estdn demasiado hechas. Pero yo quiero que

esto no quede asi nada mas, Nicolas, por favor>>, rogo.
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<<El no era malandro, era un estudiante graduado. Hoy entregaba su dinero pa’l paquete de
su graduacion. Nicolas, por favor>>, repitio. <<Fui tu jefe... por favor, Nicolas. Que mi hijo

no quede en vano, por favor>>.

<<Amigo, Yo te digo que eres mi amigo, porque yo te respeto, porque tU eres una persona
muy centrada. Siempre consideré que eras una persona centrada. Esta en tus manos ayudar a
que esto quede claro, que esté claro. No era malandro, no era malandro, era mi dnico hijo.

Era mi unico hijo...>>.

Se llevo las manos a la boca. El pecho saltaba en vez de latir; pudo ver el corazon traspasar
la camisa. Tamara era una mujer sensible, empatica. Los acontecimientos sociales no solo le
pesaban, se sentia participe de ellos. Esa no era la excepcion. Vio su encrucijada; esta bien
tener opiniones diferentes, desacuerdos, pensé. Ese era el espiritu de una democracia, los
debates, las discusiones. Pero lo de Vallenilla parecia otra cosa.

Si a ella le preguntaban, era una mujer de izquierdas, con un vinculo humanitario. ¢Pero

dénde han dejado estos tipos su humanidad? ; Qué mierda?, penso.

Indagd mas: encontrd el testimonio de Milagros Luis, la madre. Era jefa de una catedra en la
universidad, por lo tanto, presumia una conexion explicita con el gobierno. La mujer estaba
compungida, pero (y con esto se sintio culpable) no estaba destrozada. No era que Tamara
deseara que la mujer estuviese arruinada, sin embargo, era de esperarse dado el asesinato de
un hijo. Ella, en cambio, solo dio a entender que su hijo andaba en “malos pasos” y que ella

“perdonaba al militar”, porque “somos todos venezolanos”.

Tamara no comprendi6. El muchacho habia muerto en una guarimba en La Carlota, una base
militar aérea de Caracas. Convocaron a una manifestacion y mientras él participaba, un
militar le dispar6 a quemarropa. Existian incluso fotografias del momento exacto del

asesinato, que mostraban a David doblado en el piso después del impacto.

Alguien mas entro al bafio. Tamara se movio agilmente para coger el celular y meterlo en la
cartera. Tir0 la cadena del inodoro, asustada, sorprendida en la intimidad. Fuera de la cabina,

una profesora estaba lavandose las manos.

“;Todo bien?”, le pregunto la mujer.
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“iSi, sil-contestdé Tamara-. Nos vamos mas temprano hoy”.

“Asi es. jPobre joven!”.
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Capitulo IX: Autopresidente
Santiago, Chile, 2019

“Hoy 23 de enero de 2019, en mi condicion de presidente de la Asamblea Nacional,
invocando los articulos de la constitucion bolivariana de la Republica de Venezuela (...)”-
decia un hombre en una plaza con muchas personas a su alrededor. Tamara lo veia por la
television. Era Juan Guaidd, hasta esa mafiana presidente de la Asamblea Nacional-Ante
Dios, todo poderoso, Venezuela (...) jJuro!-la gente armo un barullo-asumir formalmente las

competencias del Ejecutivo nacional”.

Y el hombre se auto proclamo presidente.

Capitulo X: Rio enlucerado

Chillan, Chile, Febrero 2019
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Chillan, que calor. En la velada del 18 de febrero, Tamara incluso recordo el clima caliente
de Venezuela; habia 30° grados pero la sensacién era mucho mayor. “Es porque estas en un
hoyo”, le explicaba la gente; “en Santiago es lo mismo, estas rodeado de montafias y en

99, ¢

verano te cagas de calor”; “agradece que no vienes en invierno, jporque esta congelado!”.

Tamara estaba lista y su vestido, impecable. Apenas malgastado por el viaje kilométrico
desde Venezuela hasta la region del Nuble; el color celeste se habia opacado ligeramente.
Era una suerte que no se hubiera estropeado, pues lo mandé a buscar con poca anticipacion.
Solo en diciembre le confirmaron que la obra “Rio enlucerado” habia quedado seleccionada
para participar del Festival de Teatro de Chillan, que se realizaria durante las vacaciones de

verano.

Rio enlucerado tenia méas de diez afios de su primer estreno, en el Teatro Nacional Teresa
Carrefio, el més importante de toda Venezuela. Era una reversion de Xarop, la primera pieza
artistica donde experimentd con el joropo, y la cual le habia permitido consolidarse como

referente en la fusion de danza tradicional y contemporanea.

Habia pasado el tiempo. Esa noche el escenario seria mas diverso, la obra debi6 acotarse por
la cantidad de participantes. En la audiencia no estarian sus padres ni sus hermanos. En el
paisaje, los Andes tendrian un aspecto diferente; en esa parte del mundo parecian mas grandes

y fornidos que en Venezuela.

Una mujer entr6 al camarin y le avisé que luego de ese acto, seria su turno. Tamara hizo lo
habitual; cerrd los ojos, inhal6 un respiro profundo, se encomendé a Dios, y a las aguas, las

aguas de los rios principalmente.

En un evento maégico, se vacié. Vacid recuerdos, vaci6 memorias, vacié dolores. Incluso
vacio la coreografia: queria bailar con el corazén. Sentir el peso genuino de la distancia, de
la ausencia, la inexplicable sensacion de tristeza que la acompafaba, y que sin embargo, no

le hacia perder en gracia.

Estaba detrés del palco, esperando su momento. La mausica era distinta, mas sutil. El

argumento principal era la encarnacion del espiritu del rio en esa esa mujer, en Tamara.

Entré con un movimiento sigiloso, la audiencia entendié rapidamente que ella era el rio.

Bebio agua, bailo ondulada y acuosa. Aparecié un hombre, era Manuel. Se enamoraba de
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ella, era evidente. Ella perdia la forma de rio: ahora era una mujer. Y estallaba el joropo.
Alegre jqué alegre es el joropo!, penso ella. Sinti6 euforia en el centro de su estdmago. Podian
pasar los afios, pero su identidad era solo una; la danza, la mdsica. Bailar era volver a ella

misma.

La gente aplaudio, entendio el concepto de la historia. Tamara se inclin6, exhausta, esperando
que los aplausos tuvieran un efecto revitalizador. Apenas pudo pararse de vuelta. Estaba

vacia.

129



LLa cantante
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Puerto Montt, Mayo, 2018
Miranda llegaria tarde a casa ese dia.

“Ne-ce-si-to-pronuncié su jefa despacio, desglosando cada silaba-que u-bi-ques, que pon-

gas, esas ca-jas”, dijo, abriendo grande la boca y sefialando amplio con sus manos.

“Si, si entiendo”, contestd ella. No era dificil de comprender, pero dibujé una mueca de

disgusto en su cara. Ya eran las diez de la noche.

“Te las voy a pagar-indico Sofia y froto el dedo indice con el pulgar como confirmandolo-.

Las ho-ras extras te las pa-go”, dijo, separando las silabas nuevamente.

Miranda sali¢ al aire frio de la noche media hora mas tarde. El otofio de Puerto Montt parecia
un invierno en Alaska. A esas horas, la niebla bajaba tenebrosa como una sombra sobre la
ciudad. Mientras caminaba por una calle solitaria y poco iluminada, el viento con olor a sal
le levantd un poco la bufanda que le cubria el rostro. A medio morir saltando, se sonri6. Era

ridiculo, pero esos pequefios gestos juguetones de la naturaleza le reconfortaban el espiritu.

“Mwen te rive, ?2Jean-dijo, cuando entrd por la puerta de la casa. Esperé que Jean
respondiera, pero nadie salié-;Jean?”, pregunté nuevamente. La luz del pasillo era la Gnica
encendida y titilaba tenebrosamente, tal vez porque era necesario cambiar la ampolleta. La

cabarfia parecia deshabitada. Pero entonces, sucedio.

Una bota pesada la lanzé al suelo. Luego, un rugido “;Ddnde estabas?”. Una bota. “jTe
esperé dos horas!”. La bota. “;Por qué no me llamaste?”. Tres botas, y méas gritos. “;Qué te
pudo haber retenido tanto?”. La bota, los gritos. “jMaldita, Miranda, maldita!”. Jean la golped
fuerte. Muy fuerte, sin temor, con certeza, con alevosia. Miranda no pudo responder. Le dolia
el estbmago. “He llegado hasta aqui”, pensé. “Muero, lejos de mi casa, muero para siempre
esta vez”. La luz se apag6 definitivamente. Se quedé inmdvil en la baldosa, mientras sentia
el frio colarse sereno por su cuerpo hecho moretén. Dos horas paso alli echada, como un
estropajo de tela himedo. Cualquiera podria pasar, confundirla y meterla en un palo de
escoba. No conocia a nadie. Esas dos horas se sucedieron a si mismas como en un espiral, un

laberinto.

22 Kréyol haitiano: llegué, Jean.
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“Levantate”. El eco de la voz de Jean rugié como una bestia en un bosque. Miranda no
escuchaba con claridad. “Levantate”, dijo, en un alarido, pero Miranda no lo hizo. “Mierda,

Miranda, no me metas en problemas”.

“¢Escuchaste lo de la regularizacion extraordinaria?”, le pregunto Javier.
“:Qué?”, respondid Melissa, sacandose un par de audifonos.

“No puedes escuchar audifonos mientras estas en la recepcion, Melissa, te 1o he dicho antes”,

Javier la regafd.
La Maritima Hostal tenia un cartel luminoso en la puerta derecha: ABIERTO.

“Perdon, es que necesitaba escuchar algo que grabé con un amigo-él fruncio el cefio-. jOye!-
dijo luego, cambiando el tono-. Anoche recibi gente a la una de la mafiana y no te reclamé
nada. Apenas dormi y no hay nadie agendado hasta las dos de la tarde-le mostré su celular-.

Son las 11. Queria aprovechar un poco de tiempo libre”.

Javier no contestd. Era un jefe comprensivo, pero igualmente aprovechador. Melissa
trabajaba horario completo por casa y comida, y no por dinero; y a cambio, Javier acumulaba

ganancias y garantizaba que hubiese alguien en la recepcion de la hostal todo el tiempo.

“Bueno, dime, ¢escuchaste lo que dijo el gobierno sobre la regularizacién extraordinaria?

Quiero saber si tus papeles estan en regla”, volvid a preguntar.

“Mis papeles estan en regla-contesto ella-. Y eso deberias saberlo td, que eres mi jefe. A mi
no me gusta estar ilegal. Yo vivi siete afios en Republica Dominicana y nunca tuve

problemas”.

“Lo sé, me lo has dicho. Pero queria estar seguro-rectificd-. La semana pasada la Inspeccion

del Trabajo fue al local de un amigo, y lo clausuraron por tener gente trabajando en negro”.
“i¢Por tener negros?!”.
“iNo!-rio-. Por tener gente ilegal, a eso me referia”.

“iAh! Porque si fuera asi, me voy yo también de este pais. O le digo algo al tipo”.
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“No tengo dudas”, replico Javier. Melissa no se habia caracterizado por ser particularmente
sumisa. A Javier eso le caia muy bien. Era una mujer sin prejuicios, que se esforzaba por
trabajar pero no se desplumaba para ganarse la vida. Sabia poner los limites, y de hecho, a
veces le generaba mas problemas que comodidad. En el fondo, sabia que Melissa no se

quedaria en ese puesto por mucho mas tiempo.

Una mujer aparecio por la puerta de entrada y Javier fulmin6 a Melissa con la mirada. “Viste

que no tenias que ocupar audifonos”, dijo, con las cejas alzadas. Melissa lo ignoro.
“Hola, bienvenida-saludo-. ;Como podemos ayudarla?”.

“iHola! jBuenos dias!-los ojos saltones de la mujer destellaron- ¢Tu eres la chica haitiana

que trabaja aqui?”.

“Si-Melissa solté una risa incbmoda. Su cabello negro y rizado apenas se despeind cuando

movio la cabeza: Yo soy haitiana y trabajo en este hostal ;Por que?”, dijo.

“Perddn-contestd la mujer, como cayendo en cuenta de que habia hecho una pregunta
extrafia-. Te estaba buscando... un conocido me contd que trabajas aqui y necesito tu ayuda.

Te quiero ofrecer un trabajo”.
A Javier se le hincharon las orejas:
“Soy su jefe”, intervino, aparentemente ofendido.

“iNo, no! jAy! Lo estoy haciendo pésimo-la mujer rodo los ojos-. Mi nombre es Sofia. Y no
se trata de un trabajo como tal, es mas bien un servicio-explico-. Yo soy duefia del restoran
La Casona. Una de mis empleadas es haitiana y solamente habla kréyol. Yo sé que tu hablas

espanol...necesito que me ayudes a traducir para ella”.

Sofia gesticulaba impetuosamente con sus manos mientras hablaba. Se disculpaba demasiado
pero eso no le hacia perder su caracter, que a leguas se dejaba entre ver firme y sensato. Su
pelo rubio escalonado le llegaba hasta los hombros y se movia energéticamente cada vez que

asentia con la cabeza. Estaba vestida de negro, y en los ojos tenia un color oscuro.

“Si, claro que podria ayudarte. ¢ Cual es el nombre de la chica? Tal vez la conozca”.
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“Se llama Miranda, y lleg6 hace poco al pais. Yo opté por darle trabajo porque es una buena
mujer, y me mostro fotos de sus hijos en Haiti. La verdad es que no tiene su documentacion

al dia, pero esperamos que con el contrato de trabajo que le ofreci pueda tramitar la visa”.
“Si, no deberia haber problema”.

“Gracias. Realmente me sera de mucha ayuda tu interpretacion. ¢;Me puedes acompafar al

hospital?”.
“¢Ahora mismo?”
“Esta trabajando”, espeto Javier.

“Lo se, jperdon! Es que me urge saber si Miranda esta bien. Tal vez necesita comunicarse
con un familiar jno lo sé! Ni siquiera sé si realmente tuvo un accidente o fue otra cosa. Solo

sé que dio el nimero del restoran cuando despert6. Llegd inconsciente al hospital”.
“¢Qué tipo de lesiones tiene?”.
“Esta afectado su intestino...-Sofia respird fuerte-. ; Me puedes acompafar, por favor?”.

Javier se pregunt6 si las mujeres no estaban previamente coordinadas y coludidas en su
contra. Asintié de muy mala gana y advirtié con una actitud amenazante: “Voy a esperar al
cliente de las dos yo mismo, porque tengo tiempo. Pero te espero aqui a las dos y media, no

mas tarde. ;Entendido?”.

Melissa se escabullé como una adolescente hasta colgarse del brazo de Sofia. Puerto Montt
aparecia oscuro y nublado a esa hora de la mafiana.

“Esta tan helado...”, le comentd a Sofia.

“Asi es Puerto Montt-concedid ella-. Imagino que Haiti debe ser mucho mas caluroso-dijo-.

Cuéntame ¢ Trabajas hace mucho en La Maritima?”, pregunto al cabo de un rato.
“Llegué hace cinco meses”.
“Hablas bien espafiol, asi que supongo que llevas mas en Chile”.

“No, pero vivi varios afios en Republica Dominicana”.
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“iAh! Qué lindo, yo fui el afio anterior-recordo-. A Punta Cana, eso si”.
Llegaron al hospital y se largo una lluvia copiosa y acelerada.
“Toma”, Sofia le mostrd a Melissa un paraguas.

Melissa penso que a ratos Sofia era excesivamente amable. “Tal vez me quiere pagar poco”

se dijo.

El hospital de Puerto Montt parecia un edificio fiscal, pero tenia estructura de centro
comercial. Desde dentro, la ciudad se veia entristecida, vaciada por el frio y falta de sol. En
una habitacion comdn, Miranda estaba acostada en una camilla sin ventilacion mecanica.
Usaba un pafiuelo celeste a modo de turbante para cubrirse la cabeza y tenia un ojo hinchado
y oscurecido por los golpes. Cuando vio a Melissa, le sonri6. Se saludaron en kreyol.

“Melissa, por favor dile a Miranda por qué estas aqui-dijo Sofia rapidamente-. Cuéntale que

quisiera que me contara sobre lo que pasé en su accidente”.

Melissa tradujo y Miranda no tardé en contestar. Tal vez en otro tiempo, mas joven, habria
callado, mentido, o al menos, omitido informacion. Si hubiese estado en Haiti, quizas no le
habria dicho a nadie que tiene un novio que le ha celado, que le grita fuerte, y que le ha
golpeado en més de una ocasion. Pero ese dia Miranda queria sobrevivir. Queria volver a
trabajar, juntar dinero para sus hijos y enviarlo a su pais. Asi que esa mafiana, Miranda conto
toda la verdad. Dijo que Jean era un tipo malo, violento, y que el dia después de que desperto

en el hospital, fue hasta alla para amenazarla y exigirle que no lo inculpara por su agresion.

“ijLo sabia!-exclamo su jefa-. j Yo sabia que te habia pasado algo grave! Esto no podia ser un
accidente. El problema es que el tipo trabaja en el restoran también, ¢ me entiendes, Melissa?-
dijo, en una interpelacién-. Y yo no puedo permitirlo, mucho menos con lo que esta pasando

en estos momentos”.

Melissa sabia a qué se referia. Hablaba de las manifestaciones feministas que estaban
sucediendo durante ese mes en Chile, sobre todo en Santiago. Eran movimientos que habian
empezado principalmente en las universidades, pero se habian extendido a todos los &mbitos;
el trabajo, la desigualdad salarial... Ella se identificaba con ese discurso también. No le

gustaba la idea de que un hombre se sintiera superior a ella, porque ademas, se consideraba
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una mujer dominante. Por eso, no se doblegaba ante la sobre explotacion de Javier y en el

ultimo tiempo le habia pedido explicaciones de por qué no le pagaba Fonasa.

Miranda profundizo con cautela sobre su intimidad con Jean. Sofia ni siquiera sabia que eran
pareja y que vivian juntos, apenas tenia una leve sospecha de su amistad en realidad. Se sintio

una pésima jefa, pero lo que mas le preocupaba era sentirse una pésima mujer.
“Preguntale si quiere denunciarlo, Melissa, por favor”.

Por primera vez en toda la conversacion, la mujer en la camilla titubed. “No lo sé”, respondid
primero. Sofia le dedicd una mirada muy intensa. Intent6 apaciguar su voluntad de dar un
sermoén y escogio las palabras justas para convencerla. “Yo sé que es dificil y que tienes
miedo. Pero Melissa puede traducir por ti en la fiscalia”, asever6. “Yo voy a conseguir que
tengas otro lugar donde quedarte. Ese hombre debe tener una orden de alejamiento. Miranda,
por favor, tienes que hacerlo”. Sofia se sentd sobre la camilla y le cogié las manos. “Por
favor...”, dijo una vez mas. Miranda se sintié abrumada de su calor y se pregunt6 si Sofia
estaria sobreactuando. Le devolvié la mirada firme y desafiante: queria algo mas que palabras
bonitas. Estaba cansada de las falsas promesas de la gente; “Chile es un buen pais para
generar dinero”, “puedes trabajar sin papeles”, “vente a mi casa, Miranda, yo te voy a
proteger para que nada malo te pase”. La poesia embellecia el lenguaje hasta sonar dulce

como el cauce de un rio, pero la realidad de la vida podia ser feroz como un huracan.

Abrio la boca y la movié lentamente. En un susurro, intent6 hablar espariol:-Esta bien-dijo-.

Lo voy a denunciar.

136



“iHola!-Melissa respondio tan fuerte en el teléfono, que al otro lado de la pantalla, el mayor

de sus hijos se tapo los oidos.

“;Mama!-alegd-No me grites tan fuerte”.

Melissa rid.

“iPerdon! jEs que me emociono de verte! ;Como estas, hijo?”.

Pierre se veia tan grande como en la ultima foto que le habia enviado su ex pareja hace dos
semanas. Tenia sus cachetes regordetes rosados, porque habia estado jugando fatbol con los
amigos del barrio. A sus 7 afios, se veia tan alto como un nifio de diez. Se sent6 de piernas
cruzadas en el sillon rasgado de su casa, el mismo que Melissa heredd de su abuela materna
hace veinte afios, luego de que su madre muriera prematuramente. Estaba roido en el lado

derecho y mal gastado por el medio, pero seguia teniendo un toque elegante.

“Mama, ¢por qué estas con una bufanda tan grande?”, pregunt6 Pierre con un signo gracioso

en el rostro.

“Hace frio, hijo. Estoy en un lugar donde hace mucho frio. ; Tu papé te mostro las fotos de

las montafas?”.

“;Si!-respondio y abrio sus 0jos-. jEran gigantes y tenian nieve!”.

“jAsi es! ¢ Te gustaria conocer la nieve?”

“iSil”

“Pues jyo te voy a traer, mi nifio lindo! te voy a traer a Chile para que conozcas la nieve”.
“;Cuando va a ser eso, mama?”.

“Falta un poco de tiempo todavia, pero apenas pueda y esté segura de que van a estar bien,

lo haré. Dile a tu hermano Paul eso también, por favor”.
“Si mama, pero no te tardes tanto”
“; Me extrafias, amor?”.

“iSi, mama!”
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A ratos se asomaba también Paul, de 4 afios, desde el otro lado del mundo, y del celular. Lo
que prometia ser un periodo corto de tiempo, se habia transformado en un lento e

impredecible pasar.

“.,Cémo estdn Nguette y Marie, maméa?-le preguntaba Pierre, pensando que sus primos

hermanos estaban cerca de Melissa-. No los he visto en tus fotos”.

“Estamos un poco lejos por ahora, hijo. Chile es un pais muy largo. Ellos estan en el centro

y yo estoy en el sur”.
“¢Los iras a ver pronto, mama? Te deben extrafiar-sugirio-. jTU eres su tia favorita!”.

“Claro que lo soy. Los cuidé mucho tiempo, asi que si, los iré a ver pronto-aseguré-. Ahora

ve y haz tus tareas, dile a tu papa que me pase el teléfono”.
“iChao, mamal!”.
“Chao, dulzura mia”.

Fernand puso sus manos languidas alrededor de la camara y apagd el celular. Melissa no
alcanzo a decirle nada. El papéa de los nifios estaba enojado. No le gustaba escucharla inspirar
a los nifios sobre la idea de viajar a Chile. Se lo habia dicho la semana anterior y ahora
guedaba demostrado: no queria renunciar a sus hijos. Melissa se molestd y le escribié un
mensaje: “Sabes que necesitamos hablar, Fernand. Hay cosas en las estuvimos de acuerdo

ambos, tu y yo, antes de que yo viniera. Los nifios tienen que estar con su madre”.

Esa negociacion habia sido sencilla, en comparacion a otro tipo de discusiones posteriores a
su separacion. En la teoria, Fernand se quedaria tres meses con los nifios hasta que Melissa
pudiera garantizar un trabajo y una casa estables para ellos. Tal como habia sido en Republica
Dominicana; prometia un ambiente seguro para sus hijos, donde ella fuera una migrante legal.
Mientras tanto, Melissa deberia llevar a los hijos de su prima hermana, Nadu, a quienes habia
estado cuidado durante el altimo afio, hasta Santiago de Chile. Alli los recibirian sus padres,
que habian utilizado mas o menos la misma férmula; aunque doloroso, partir antes que los

hijos, significaba una futura estadia responsable, en el marco de la ley.

“Lo siento, Melissa. Ya van seis meses desde que te fuiste”, le respondi6 él de vuelta. “Las

cosas han cambiado mucho. Me quiero llevar a Pierre y Paul a los Estados Unidos”.
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Melissa recibid esa noticia con la misma fuerza que un golpe de estdbmago. Se le corto la
respiracion. Era medianoche en Haiti y al dia siguiente, sus hijos debian ir a la escuela. “Este

estupido no es capaz de acostarlos a la hora”, penso.

“Sobre mi cadaver se iran a los Estados Unidos, sobre mi puto cadaver”, le dijo como Unica
respuesta. No tenia energia para discutir, pero contaba con la certeza de que Fernand sabia

que ella era una mujer de palabra.

Nada cambiaria. En el fondo, ahora solamente se sumaba una preocupacién: generar dinero
mas répido que él, y en eso, el viento soplaba a su favor. De lo que si estaba segura era que
con Javier como jefe, nunca iba a reunir la plata suficiente para mandar a buscar a sus hijos
desde Haiti a Chile. Ese puesto apenas le servia para asegurar una visa de trabajo. Si queria

lograr su objetivo, tendria que dejar ese lugar rapidamente.

Se durmid con una enorme sensacion de frustracion en el estbmago. La cabeza le daba vueltas
y a veces se sentia tambalear en un barco, como si estuviera en el mar. Entre suefios, recordo
que esa mafiana habia visto imagenes de un documental en la television, sobre personas que
cruzaban el Atlantico desde Africa para llegar a Europa y escapar de las guerras. Se subian
de a montones en balsas y tardaban horas, si tenian suerte, en esperar por rescate antes de
llegar a la orilla. Un trayecto similar por mar desde Haiti a Chile debia ser algo inimaginable.

“Ki jan teribe”, murmuré en suefios.

A la mafiana siguiente, despertd con la vejiga llena. Le pesaban el cuerpo y las ideas; el barco
se habia transformado en un enorme crucero de mala muerte, que ejercia su fuerza a
contrapeso. Fue al bafio timida de observarse en el espejo y encontrarse de vuelta la mirada
de una mujer insegura, tal vez, incluso arrepentida. Estuvo apenas unos segundos cerca de
compadecerse de si misma, pero se detuvo justo en el limite. “No lo hagas, Melissa”, se dijo,
pero dos lagrimas corrieron serenas por su rostro africano. No era exactamente tristeza lo que
la acongojaba, sino mas bien, rabia. Como era de esperarse, se encontraba nuevamente
hablando sola, dandose consuelo. Es lo propio de ser huérfana en un mundo como este; sin
madre, sin padre, sin pais, sin tierra. Su cabello corto y rizado se perdia debajo de la peluca

rubia y lisa que habia llevado esa semana, como simbolo de lo que era en realidad y de lo

23 Kréyol: Qué terrible.
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que queria ser. En un soplo del viento del sur, creyo oir la voz de su abuela en un susurro:
“Eres una mujer fuerte, Melissa, no te alejes de tu espiritu”. La abuela Marie siempre hablaba
de los espiritus de los muertos. Decia que tenian maneras de escabullirse en los sonidos de la
naturaleza; el silbido de los pajaros, el movimiento de las hojas secas. Tal vez, debiese estar

mas despierta.

“iMelissal-le grit6 Javier desde el otro lado de la habitacion, mientras tumbaba la puerta con

golpes-. jYa pues, mujer, que tenemos clientes esperando! Me toco abrir a mi”.

Soltd un rugido de frustracion y le contesto: “Dormi pésimo. Espérame, ya voy”. El chileno

no insistio.

Puerto Montt, Julio 2018

Melissa llego a la casa de Sofia el sabado por la tarde. Opt6 por ocupar el Unico dia libre con
el que contaba para terminar de preparar los documentos que presentarian en la Fiscalia de
Puerto Montt. La denuncia habia sido acogida hace pocas semanas y el objetivo de Miranda

era conseguir una orden de alejamiento permanente.

Sofia abria su corazon con la misma facilidad con la cual se entregaba a las causas;
apasionada, espiritual, justiciera. Tenia la misma flexibilidad para escuchar, y era insistente
en las preguntas. Pese a que aparentaba ser una mujer extremadamente sofisticada, estaba
notoriamente vacia, carente de experiencias. Las historias de Miranda y Melissa despertaban
en ella vértigo y temor. Cuando las oia hablar, se sentia mas cercana a la vicisitud de la vida,
planeando dudosa entre el fetiche y la impresion.

“Cuéntame algo, Melissa. ¢ Te gusta ese trabajo donde estas, el del hostal?”, dijo mas tarde.

“Si. Me gusta el hecho de conocer gente de todo el mundo, hablar idiomas, hacer amigos de

otros paises”.

"iAh sil-dijo ella en una admiracion-. Debe ser entretenido interactuar de esa manera...la

interculturalidad es interesante”.
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“Sin embargo...”, comenzo a decir Melissa.
Sofia volvio la cabeza.
“A mi en realidad me gusta la musica. ES eso a lo que me quiero dedicar”.

Sofia se enternecio, como una madre. La miré amorosamente, deseando que la masica fuera

un terreno mas estable, mas parejo, menos sinuoso.

“;Eres cantante? ¢ Tocas un instrumento?”

“Soy cantante”.

“iComo me habria gustado saber cantar!-dijo Sofia-,Qué musica te gusta?”.

“La musica urbana; el hip hop, el reggae-Melissa se entusiasmaba genuinamente con ese
tema-.Yo escribo mis canciones. En Haiti la musica es mas valorada que aqui, hay muchos

trabajos artisticos”, asevero.
“jCuéntame mas! ;Sobre qué escribes?”.

De todo; escribo sobre lo que siento, el amor, temas sociales...lo que no me gusta son las
letras donde muestran a la mujer como una cosa 0 un objeto. Eso no lo hago y no lo haria

nunca’.
Sofia se sirvid otra taza de té y continud haciendo preguntas.

Melissa intervino: “Yo estuve en television. No es dificil eso en mi pais. Solo tienes que tener
los contactos adecuados. Yo tenia una banda y el 2006 participamos de un programa de
television. Nos fue muy bien y después grabamos un par de videos, pero tuve que dejarlos

cuando me fui a Republica Dominicana”.

“Debe haber sido una decision dificil-observo Sofia. Sus pestafias largas tocaban sus mejillas
con mucha rapidez cuando escuchaba hablar a Melissa. Le emocionaba de sobre manera su
valentia; el coraje que pasaba por sus historias tan desinteresadamente. Habia dejado a dos
hijos en Haiti. Ella se daba cuenta de las miradas chilenas sobre ella cuando lo confesaba;
casi podia oir el “mala madre”. Sin embargo, encontrar trabajo y generar dinero en su pais

era una verdadera travesia. “;Qué saben en Chile, realmente, salvo quienes viven en la
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pobreza (por supuesto)...? Pero, ;{Qué saben...? ;Qué saben sobre estar desesperada por el

futuro de tus hijos?”, Sofia entendio.

Melissa le contdé que tenia un nombre artistico: Moon Lissa. Estaba inspirado en su propio
nombre y en la relacion femenina con la luna. Su suefio era poder ejercer la mdsica
libremente, y vivir de ello. De hecho, el trabajo del hostal lo habia aceptado por la
importancia del contrato en el tramite de la visa; sin embargo, Puerto Montt no era un foco
particularmente activo en cuanto a la masica. Asi y todo, Melissa habia conocido artistas, y

grabo una cancion: “No me alejes”.

Melissa partiria de Puerto Montt. Estaba esperando que finalizara el proceso de la audiencia
de Miranda para irse mas tranquila. Cuando Sofia le agradecié el gesto, simplemente

contesto: “Asi es en Haiti. Nos ayudamos mutuamente. Mas entre mujeres”.
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Los primeros dias de agosto, Melissa se desprendié de Puerto Montt con tristeza. Frente a
otras despedidas; Republica Dominicana, Haiti, su madre, su padre, sus hijos; la de Puerto
Montt definitivamente no ocupaba el primer lugar, pero sorpresivamente tampoco el ultimo.
Sofia y Miranda sostuvieron el saludo desde el andén. Agitaron sus manos con parsimonioso

gesto en el rostro; Sofia limpid sus ojos con un pafiuelo.

En la television, detras de sus figuras menudas, levemente difusas por la marcha en reversa

del autobus, un programa matinal proponia un titulo: “;Qué es el feminismo?”.
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Puerto Principe, enero, 2010

El viento sopld fuerte por la mafiana y sacudié un par de plantas tropicales por la tarde.
Melissa se levantd luego de una larga sobre mesa y salié de la casa de Alice para encaminarse
al canal de television. Ese dia grabarian en el bloque de las 18, pero la banda le pidid llegar
un poco antes y terminar de ajustar los detalles del show en vivo. Se subi6 a un taxi barato y
se bajo justo en la esquina de un bar de mala fama con un letrero colgante en la cima. “The
good music BAR” parecia estar tambaleandose peligrosamente y Melissa se preguntd si un
trabajador no estaria moviéndolo desde la parte de atras. Se acercd un poco mas por el costado
y entonces el letrero se desprendié completamente. Casi subitamente, cayé en cuenta que a
su alrededor, todo estaba temblando. El suelo comenz6 a menearse tan estrepitosamente que
no conseguia siquiera sostenerse en pie y se arrimo con torpeza hacia un poste de luz. “jSal
de ahi!”, le gritd6 un hombre. “jTe vas a electrocutar! jEsto es un terremoto!”. Melissa salto
rapidamente hacia la calle y corrié desesperada buscando un arbol. La tierra se estremecia a
cada segundo con mas fuerza y los edificios se derrumbaban como hojas en otofio, con la
facilidad de quien se doblega ante lo magnanimo e inminente. Miles de bocinas de
automoviles sonaron al mismo tiempo, pero algunas personas simplemente dejaron su coche
a un costado y escaparon en busqueda de un refugio. El terremoto no cesaba y Melissa no
sabia de qué sostenerse. Era quizas el momento de su vida donde se habia sentido mas
huérfana, mas abandonada, luego de la muerte de sus padres. Se preguntd si tal vez no seria
ese el fin del mundo. Los mayas habian predicho algo similar solo dos afios mas tarde y ella
se sentia al medio de un verdadero cataclismo. Divis6 un &rbol de lianas fuertes a diez metros
y se apresur0 hasta llegar a él. EI rumor de la tierra era tan fuerte que Melissa jurd sentir
palabras, o tal vez, gritos, quizas, rezos; bramando con fuerza desde el interior del planeta.
Se sostuvo firme del tronco y ayudd a mas personas a acercarse. Solo segundos después, el
movimiento se detuvo por completo. El desastre mas grande de la historia de su pais se habia

quedado an6nimo, sin autor, como con un asesino suelto.

El entorno quedé desolado; huérfano al igual que ella. En el suelo todo yacia derrumbado y
destruido. A primera vista nada se habia salvado. Puerto Principe habia sido devastado por
un terremoto. Intentd orientarse para encontrar el camino a casa pero todas sus referencias

habian sido arrebatadas. Se recompuso y camind en direccion hacia el norte, pero a su lado
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las personas gritaban y lloraban tan desconsoladas que era indtil concentrarse. La fraternidad
surgio subita; todos aquellos que habian conseguido medianamente refugiarse tuvieron que

disponerse a colaborar y proteger a aquellos que no.

El dolor que sentia Melissa en su pecho era tan grande que por un momento penso que iba a
tragarla. Una bestia dormida habia arrasado con toda la ciudad y podia volver a despertar en
cualquier momento; por segundos incluso creia sentir sus ronquidos, a traves de breves
réplicas que se sucedian tras de si. Pasaron cerca de 4 horas antes de que pudiera volver a
casa. Cuando llego, se entero de que su familia la habia estado buscando. Afortunadamente,

su casa era de las pocas que no se habia visto tan afectada como las demés de la cuadra.

Melissa sinti0 pena por su vecina Jacqueline, quien observaba destrozada las vigas de su
hogar en el suelo. “Ahora si que me he quedado sin nada. Primero se fue mi hijo y ahora se
va mi casa, jDios mio!” le habia dicho en un sollozo. Tia Alice la habia abrazado muy fuerte
y le entregd una botella con agua de las que habia estado entregando parte de las brigadas
especiales del Estado. “Tranquila, Jacquie. Tu hijo no se ha ido para siempre, solo estd
viviendo en otro pais. Ya verds como te viene a buscar, 0 te envia dinero para que

reconstruyamos todo”.

Los dias transcurrieron con una sensacion de oscuridad permanente. Al ser la Unica
edificacion en pie del barrio, la casa de Melissa se habia transformado en una especie de casa
comun. El ambiente estaba corroido de malos olores a causa de la falta de agua, y la comida
se sentia escasa en boca de tanta gente. Aun asi, Melissa se sentia a gusto de estar viva. Nadie
de su familia habia muerto, cuando el gobierno ya cifraba los fallecidos sobre los 100 mil.
La intensidad del terremoto habia sido medida en 7.0 Richter, el més alto jamas registrado
por la isla. Haiti parecia estar viviendo bajo la sombra de una nube gris, cada dia méas
empobrecido, mas abandonado. Los saqueos a las tiendas comerciales se transformaron en
un sustento importante durante los dias que sucedieron al temblor. El gobierno habia sido
eficiente solamente en algunos sectores de la ciudad-ni hablar del resto del pais-, y la ayuda
simplemente no alcanzaba. No pasaron méas de 2 meses antes de que se produjera un éxodo
masivo facil de predecir: la gente comenzé a cruzar la frontera. Republica Dominicana se

habia visto solo medianamente afectada por el sismo y en consecuencia, se habia
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transformado (si es que ya no lo era) en el principal destino para la migracion; o en ese caso

tan extremo luego del terremoto, en el primer lugar de refugio.

Tia Alice tomd la decisién mas temprano que tarde. Agrupd sus ropas Yy le encomendé a Nadu
y Melissa la misién de recolectar viveres y comunicar solo a las personas més precisas sobre
su viaje, entre ellas, Jacqueline. “Le voy a dejar la casa a esta mujer, que tan mal lo ha pasado
en ausencia de su hijo”, declard. La generosidad de Alice tenia sus limites: “Con un poco de
suerte, sera buena administradora, porque le va a tocar organizar el lugar para el resto de la
comunidad que todavia no obtiene mediaguas. Por ahora no le voy a cobrar, pero cuando

todo se arregle, le voy a pedir dinero, asi también ella tiene con qué vivir la vida”.

El traslado de Puerto Principe hasta la frontera no representaba gran esfuerzo, exceptuando
en esos contextos de tragedia. El contraste entre Haiti y Republica Dominicana estaba mas
bien determinado por el idioma, pero eso involucraba grandes diferencias, comenzando por
la interaccion humana. Pese a las dificultades, Melissa se adapt6 rapidamente; le gustaban
las ciudades grandes como Santo Domingo, con la arquitectura colonial como resabio del
pasado y la modernidad boyante que emergia del turismo. Habia edificios mas grandes que
en Haiti y en algunos puntos le parecia una ciudad relativamente méas ordenada que Puerto

Principe, pero tal vez esa vision provenia de haber dejado un pais en ruinas.

Tia Alice consiguié un trabajo como cuidadora de ancianos y Nadu comenz6 a salir con un
haitiano que queria ser su novio, Gerry. El joven asistia regularmente a la universidad en la
carrera de ingenieria, y eso desperto la curiosidad de Melissa de tal vez, iniciar una carrera

profesional.

El tiempo en la escuela transcurria veloz. Ella era la sexta mujer haitiana que habia ingresado
en su grado, y en la escuela probablemente seria la nUmero veinte. Eso le permitia sentirse
un poco mas cerca de su perla de las Antillas. Cuando escuchaba las noticias sobre el
desarrollo de la crisis que habia traido consigo el terremoto, no podia evitar preocuparse por
sus amigos, sus comparieros, los miembros de la ex banda donde era cantante. Pocos
respondian por Facebook, y otros al teléfono, pero en general, estaban bien. Habian corrido
buena suerte en comparacion a los miles que quedaron sin hogar alguno. Con un poco de
pesar, sentia nostalgia, pero aprendi6 a valorar el hecho de estar con Tia Alice y Nadu. Vivian

en una casa de pequefias dimensiones, ni la mitad del tamafio de su casa en Haiti. Tia Alice
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las animaba a continuar sus estudios y prometio que si se comportaban bien y cumplian con
ese deber, al afio siguiente estarian de vuelta en Puerto Principe, al menos, de visita. Melissa
procuré obedecer.
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Puerto Principe, 2017

Nadu habia partido a Chile hace exactamente un afio, en ese febrero de 2017. En la
presidencia de su pais, Michel Martelly, cercano a la centro derecha, le dejaba el puesto a
Jovenel Moise, pese a algunos cuestionamientos sobre su curriculum como empresario. El
joven politico habia sido repudiado por algunos miembros de la sociedad civil por pertenecer
a un sector demasiado privilegiado de la economia, frente a miles de haitianos en la pobreza.
“El pais mas pobre de América Latina”, solian titular los diarios dominicanos en las noticias
sobre Haiti, y luego agregaban “que atraviesa una crisis inminente incluso antes del terremoto

de 2010”.

En el entretiempo, las ONGS pululaban coquetas por las ciudades de la isla, cobrando sueldos
millonarios por actividades de voluntariado. Haiti estaba hecho una hipocresia. La corrupcion
se habia entrometido en lo més visceral de las estructuras institucionales, como una especie
de metastasis imposible de frenar. No habia trabajo, y entonces, no circulaba dinero. En el
fondo, todos sabian que la vida se sostenia en base a la “diaspora” haitiana fuera del pais, que

a esa altura, sumaba cerca de dos millones de personas.

Ella misma, hasta hace solo dos afios, formaba parte de ese circulo que hacia de sostén
econdmico. Habia regresado al pais recientemente, en calidad de madre subrogante, con los
hijos de su prima Nadu, Nguette y Marie. Tia Alice habia partido a los Estados Unidos y
Fernand, el papa de sus hijos, la presionaba para que volviera a Haiti, pues, de manera
testaruda, aseguraba que ese era el lugar donde habian nacido los nifios y era, en

consecuencia, donde debian estar.

En Republica Dominicana no quedaba nada que realmente le atrajera, salvo sus estudios en
psicologia. Abandoné la universidad sin muchos remordimientos, esperando retomar la
carrera en otro pais. Mientras tanto, sobrevivian de las remesas que enviaba Nadu desde

Chile, pero para alimentar cuatro bocas hacia falta algo més.

Desde la partida de Tia Alice, quien siempre consider6 como su segunda madre, se habia
guedado muy sola en la isla. Eso se sumaba, ademas, a la separacién con Fernand, que habia
devenido en ser madre y tia soltera. Estaba cumpliendo una especie de karma, devolviendole

la mano al destino con la custodia de sus sobrinos.
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Esa misma semana debia llegar el dinero para comprar los pasajes de los tres, Nguette, Marie
y ella, para ir hasta Chile. Nadu habia tenido dificultades para encontrar trabajo y habia
experimentado situaciones de abuso, que segln contaba, tenian justificacion en el racismo
chileno. Una vez, un tipo en la calle le ofrecidé un “trabajo especial” siempre y cuando
conversaran en una habitacion de un motel del centro. Ese mismo dia por la tarde, otra mujer
le regal6 cinco dulces porque pensaba que era pobre. Habia un sentimiento de caridad
innecesaria hacia los haitianos que, segin Nadu, se distinguian muy facilmente en la sociedad

chilena, a leguas blanqueada en exceso.

Gerry, por otra parte, habia incursionado en el area independiente con una radio online
llamada Vibrasyon FM, que transmitia tanto en kreyol como en espafiol. Estaba teniendo

buena recepcidn y Melissa llegaria a incorporarse en el equipo de comunicaciones.

Cuando recibio el dinero, un farsante intent6 defraudarla y la estaf6 con los pasajes. Realiz6
una denuncia que tardé dos semanas en fiscalia. Durante ese tiempo, Melissa aprovechd el
tiempo junto a sus hijos. Se quedarian tres meses con Fernand antes de volar a Chile y
reunirse con el resto de la familia. Su objetivo de llevar a sus sobrinos hasta Santiago no
provenia solo por la naturaleza del favor, sino porque su instinto mas genuino le indicaba que
lo correcto para todos era estar cerca de la familia y en Haiti, practicamente ya no tenian a

nadie.

Llegd el dinero de vuelta: comprd pasajes para marzo.
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Haiti, Chile, 2019

Las protestas ciudadanas en Puerto Principe explotaron el siete de ese mes, en febrero. La
nacion que anteriormente fuera la primera de toda la region latinoamericana en
independizarse, de hecho, donde surgiera la primera revolucidn iniciada por negros

esclavizados en el territorio, arrastraba una historia republicana atravesada por la corrupcion.

El presidente Jovenel Moise gobernaba en medio de una serie de cuestionamientos sobre
fraude al fisco, a través de la gestion con PetroCaribe, la empresa venezolana que abastecia
de petroleo a Haiti. Una investigacion del Tribunal de Cuentas del pais incluso revel6 que

quince ex ministros y actuales funcionarios estaban aparentemente involucrados también.

El requerimiento del pueblo era uno: la renuncia del presidente. Moise, sin embargo, aseverd
que no iba a dimitir, asi las protestas continuasen. Los haitianos se molestaron. Al veintisiete
de febrero la Corte Interamericana de Derechos Humanos public6 un comunicado
condenando la vulneracion de derechos en las manifestaciones, y sefiald que la UNICEF ya

registraba 26 muertos y 77 heridos.

Melissa se enteraba del conflicto por la radio online y por las fotografias en redes sociales.
Fernand la habia bloqueado de WhatsApp luego de una discusion donde insistia en llevarse
a los nifios a Estados Unidos. En el fondo, Melissa lo comprendia. A esa altura, la promesa
de llevar a Pierre y Paul se habia disipado peligrosa con el paso de los dias, que en ese pais

se acumulaban como piedrecillas a la orilla de un rio.

El tiempo transcurria veloz en una ciudad como Santiago de Chile. La primera impresion de
Melissa fue la de una capital en crecimiento, con mucha mas tecnologia que Puerto Principe,
pero con una desigualdad que le parecié familiar. Los barrios del sector oriente eran
excesivamente mas modernos que los del &rea sur y poniente, y eso acentuaba las diferencias
de clases entre chilenos y chilenas. Paraddjicamente, los lugares mas pobres, resultaban ser
los mas hostiles para los migrantes, especialmente afro descendientes. En Republica
Dominicana habia aprendido que ese hecho era comun; en areas de contextos econémicos
mas precarios, la gente podia ser mas discriminadora. En su caso, ademas, se cruzaban
factores que para la sociedad chilena resultaban un tanto abrumadores, no obstante Santiago
fuera una ciudad que apuntara a la globalizacion. EIl hecho de ser migrante, pero sobre todo,
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haitiana y negra, aparecian como fendmenos en un mar de estereotipos acerca de la pobreza
y la africanidad. Era extrafio; ella no se encontraba a si misma todo el dia pensando en que

era una mujer negra.

Por otra parte, las versiones de Nadu sobre Santiago eran reales; no era facil encontrar trabajo.
Incluso considerado que ella no se encontraba con la barrera del idioma, pues manejaba bien
el espafiol, encontrd hostilidad y clausulas de trabajo abusivas, que incluian pasar doce horas
completas al servicio de los demas. El problema radicaba en que el sistema de visas estaba
pensado para necesariamente adquirir un contrato de trabajo que le permitiera estar regular.
A ella jamas le habia gustado estar sin papeles, por el contrario, le parecia fundamental tener
los documentos en regla, y sintié que debia ceder a la presion laboral. Encontré un contrato
a plazo fijo en una multi tienda, pero no soportaba el horario. Cada mafiana en la que entraba
a esa habitacion subterranea, fria y oscura, se preguntaba si no habria cometido una locura

yéndose a ese pais.

No desestimo la posibilidad de iniciar un negocio con la comunidad haitiana, de perfumeria,
belleza o productos estéticos. Comenz6 a ofrecer servicio estilista a domicilio para mujeres,
siempre y cuando ellas compraran el pelo. Cualquier oficio parecia mejor respecto al

encierro.

Lo que si tenia de bueno la gran ciudad, era una relativamente alta actividad cultural. Al poco
tiempo de estar de regreso en el apartamento de Nadu, Melissa conocié a un cantante haitiano

de ritmos urbanos que se hacia llamar Top Le Grand.

Se presentd como un hombre que veia la vida con agilidad y optimismo; tenia cierta audacia
en su marcada indiferencia. Su apariencia era irreprochablemente distintiva; utilizaba
bisuteria con su propio nombre. Habia comenzado su carrera musical tempranamente en Haiti
y habia vivido en lugares como Francia e Inglaterra. Cuando lleg6 a Chile, se dedicé a la
produccion de bandas haitianas. A Melissa le fascind su presencia energética fuerte y
vigorosa; se trataba de un hombre que continuamente participaba en proyectos, y generaba

facilmente trabajos y ganancias.

El amor entre Moon Lissa y Top Le Grand surgi6 de manera rapida. El le presentd a mas
artistas, productores y a una banda musical chilena que buscaba intérpretes haitianos para
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trabajar un concepto de interculturalidad. Mambo Solo estaba a pocos dias de grabar su
primer album a través de financiamiento publico: Santiago Vudu. Una serie de canciones
inspiradas en la inmigracion afro descendiente en Chile, que tendria como primer single y

videoclip una cancion llamada “la diaspora africana”.

“Melissa, te quiero hacer una invitacion-dijo Top-. Los chicos de Mambo Solo quieren que

seas parte del proyecto-sefialo-, y que participes del disco. ¢ Te animas a escribir canciones?”
“{Por supuesto!”.

Se mudaron juntos a un departamento interior en la comuna de Independencia. Era una casa
amplia, con varias habitaciones y mas huéspedes; la cocina y el bafio eran compartidos con
mas personas. En una ocasion, una de las mujeres que vivia en el lugar enfrentdé a Melissa
con un cuchillo y le gritd “negra culid, ;queri que te mate?*?”. La mujer se habia comido un

pollo que Melissa guardd en el refrigerador y no resistioé que la cuestionaran.

“Yo tengo una habitacion entera pa’ mi alla arriba-dijo més tarde otro dia-. Tengo un sofd,

una television, loza... en fin, todo lo que quisieras”.

Melissa la ignord. jLo habia conseguido! Regresar a Santiago era volver a encauzar el riel
que siempre quiso navegar, fuera su destino ser migrante o cualquier otro. La mdsica era lo
que realmente queria hacer, y la ciudad le habia devuelto, aunque en pequefios grados, la
inspiracion para escribir y cantar. La experiencia de la migracion parecia tener protagonismo
en ese desvelo creativo y Mambo Solo le abria las puertas para volcarlo. El disco fue grabado
en dos dias. Eran seis integrantes entre los que habia un percusionista, un guitarrista, dos
cantantes principales, sintetizadores y en el rap, Melissa y Top Le Grand. La banda habia
incursionado en un nuevo estilo musical, poco explorado en Chile hasta ese entonces. Se
trataba del “afro pop”, una mixtura de ritmos haitianos tradicionales con otros sonidos mas
electronicos y contemporaneos. Ensayaban todos los miércoles en una galeria artistica del

Barrio Italia.

24 Cita textual extraida del relato de Melissa.
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Mambo solo tuvo un buen recibimiento por parte de la audiencia local santiaguina en centros
nocturnos y bares, y pocos meses mas tarde, el centro cultural La Moneda les ofreci6 tocar

en una jornada en torno a la migracion.

“En verdad, este es el suefio de toda mi vida-le confes6 Melissa a Top antes de salir al
escenario-. Me gusta el momento previo del show, cuando nos arreglamos y nos entregamos
al nerviosismo-dijo. El entusiasmo destellaba en sus ojos negros-. Y cuando estamos alla

arriba... solo me gustaria que mis hijos estuvieran aqui para poder verlo”.

“Asi sera-le aseverd él, con una fuerza caracteristica en el tono de su voz-. Estaremos todos

reunidos como familia”.
Melissa sintié su estomago recogerse. Su periodo no habia llegado ese mes.

“Confio en que sucedera...”, Melissa bajo la voz y se acerco al oido de Top, pero Hernan, el

productor, los llamo a reunirse.

Durante los tltimos meses, la relacién entre Top y Melissa se habia trasladado a un lugar mas
intimo y estable. Sus rutinas solian estar en sintonia; eran miembros de la misma banda, se
acompafiaban en sus proyectos musicales como solistas y, ademas, trabajaban en la misma

radio online, Alliance Inter.

El Unico lugar que ya no frecuentaban en conjunto era la casa de Nadu, la prima hermana de

Melissa. Top y Gerry habian mantenido una discusion:
“iEres tozudo!”, le grito Gerry.
“Y ta muy cuadrado!”, espeto el otro.

Nadu y Melissa se restaron del conflicto entre risas. Era una tipica discusion ridicula,
motivada por el protagonismo viril, pero inevitablemente, terminaron por distanciarse; pese
a que conversaban por mensajes de texto, no se veian hace meses, y ese dia, Nadu no asistio

a La Moneda.

Melissa se concentro en su relacion. Le confeso a Top que se sentia lejos de sus hijos, con el

suefio de traerlos a Chile perdido tras el horizonte.
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“Aparte del hecho del dinero-admitié-, que no me alcanza para comprarles pasajes 0
mantenerlos de buena manera, siento que no llegaran a un ambiente familiar, sino a una casa

de refugiados”, expreso.

Tras bambalinas, Hernan les hizo formar un circulo y sostenerse de las manos. Top apretd
fuertemente la mano de Melissa, y le dedicé una mirada de soslayo.

“Es bacan poder estar todos reunidos aca y presentar en este lugar, que sin duda, nos podra
traer contactos y futuro reconocimiento-declaré el director-. Gracias a todos y en especial a
Top y Melissa por confiar en este proyecto. jTodo ha pasado tan répido!-exclamo-. Gracias

también a Haiti, a la diaspora africana que es nuestra inspiracion. jArriba mambo solo!”.

“iArriba!”, dijeron todos. Melissa sali6 al escenario con una cuota alta de adrenalina. Tomo6

un sorbo de agua para no marearse.

En la audiencia, personas haitianas y chilenas vitorearon a la banda con aplausos: era el

comienzo de algo extraordinario.
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Melissa salié temprano esa mafiana de su casa en Independencia. Se dirigio a un centro de
salud familiar para realizarse exdmenes y confirmar sus sospechas tras la ausencia de su

periodo.

La mujer en la recepcion le preguntd por sus papeles. Entre las cosas buenas que podia
apreciar de Chile, estaba el hecho de que cualquier persona pudiera atenderse en un servicio
de salud a través de Fonasa. El Gnico problema era la espera; algunos chilenos argumentaban
que los migrantes colapsaban los hospitales. Melissa sabia que no era verdad: el problema
estaba en la estructura del sistema. No se sentia especialmente aludida con ese tipo de
opiniones. En rigor, la salud no podia negarle la atencién a nadie. Nadie tenia mas prioridad
que otro paciente, salvo los casos realmente urgentes, como accidentes o ataques cardiacos.

Espero con calma.

La noche anterior se habia comunicado después de dias con sus hijos. Fernand le levantd el

bloqueo de su celular.

“iPierre, Paul!-habia exclamado-. Los he extrafiado tanto...-susurrd con dulzura. Subid el
tono del volumen de su teléfono, como si esos pequefios actos disminuyeran, aunque fuera
simbolicamente, la brecha de la distancia. Se negaba a llamarlos diariamente, a ser cinica con

la huella de la ausencia. Era consciente de que los nifios solo recuerdan a quienes estan cerca”.

La lejania provocaba un hoyo en su memoria con el paso del tiempo. “;Como seran sus
rostros hoy? ;Como serd su aroma? ;Habran crecido al punto de estar irreconocibles?”, se
preguntaba. “;Preguntaran por su madre, en llantos, sumergidos en dolor? ;Acaso su padre
estara la mitad de presente de lo que estuve yo?”. Asi pasaba la vida solitaria; en la angustia
de ser madre y migrante. El coraje de virar lejos solo habia sido la primera piedra que buscaba
pavimentar un camino para ellos, por sobre todas las cosas. Pero, ¢estaban sus pequefias

conciencias alertas de ese hecho?

En el hospital, un hombre le tendié examenes recien impresos de manera indiferente.
“Sefiorita”, le dijo de mala gana y con voz gangosa. Melissa los cogi6 e intent6 descifrar el

lenguaje técnico.

“Disculpe-dijo, y el enfermero se gird con desdén-. Necesito saber si estoy embarazada. No

entiendo lo que dice aqui. (Me puedes mostrar?”.
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El hombre tomo los papeles de vuelta y sac6 un par de lentes del bolsillo.
Suspiro:
“A ver”.

Murmuré mientras movié sus dedos veloces por las hojas. Alzo las cejas y atisbo una leve
sonrisa. “Aqui”, dijo y sefial6 con el indice. En efecto, “prueba de embarazo”, escribia entre

paréntesis. “Positivo”, indicaba en el resultado.

Un chorro de sudor frio le corrio suave por la espalda. También le sudaron las manos. Sintio
calor en el rostro y se desprendié de una chaqueta. Entonces, era real. Estaba embarazada.
Seria madre por tercera vez. ;Como se lo tomarian Pierre y Paul? Sintié ganas de llamar a
Nadu; pedir consejo, mendigar palabras. No era una noticia positiva 0 negativa, era
simplemente una realidad, un hecho que se aproximaba. En los préximos meses,
probablemente dejaria de trabajar. Asi sucedia en Haiti, al menos. ;Estaria Top Le Grand
dispuesto a trabajar el doble, el triple? La transpiracion helada ahora le quemaba el cuerpo.

Experimentd un subito mareo, y se pregunto si no seria hipocondriaca.
“Felicidades”, musitd el enfermero con un rasgo de ironia, pero luego se alejo.

El hospital lucia ajetreado. Ella, en una pequefia salita, solita y aislada del mundo entre tantas
personas caminando, se sintié reducida a un grano de sal. Llevo las manos a su vientre por
un segundo. Era la parte de su cuerpo que estaba mas calida. “;Serd este mundo, este pais, la
sociedad entera, lo suficientemente justo para ti?”, pensd. Cogio lapiz y una pequefia libreta

de su cartera: ese dia escribiria otra cancion.
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Epilogo

-Hola, Paula®. Soy estudiante de periodismo de la Universidad de Chile y estoy trabajando
en mi tesis sobre mujeres negras y migracion. ¢Qué te pareceria reunirnos en una entrevista

para conversar sobre estos temas?
La mujer en el teléfono no respondid en seguida.
-Mira, no estamos dando entrevistas-dijo luego.

-Entiendo... ;se puede saber si es por algo en especial? Me gustaria mucho conocer el trabajo
que hacen desde su organizacion... ademas de la experiencia que tuvieron en la marcha por

el dia de la mujer afro latina y la diaspora el 25 de julio.
Al otro lado de la linea, la mujer volvio a titubear.

-Si, pasa que todo el tiempo llegan estudiantes y gente de ciencias sociales a observar

“nuestros casos”, y la comunidad continiia en el mismo lugar. ;Se entiende?

-Claro... acojo la reflexion-digo, como para no ser conflictiva e intento enmendarme,
distinguirme de les estudiantes y “la gente de ciencias sociales”. :-A mi me gustaria trabajar
en un relato mas humano, que se concentrara en la experiencia de ser mujer afro en Chile, y
en el trabajo del posicionamiento politico que han hecho en el Ultimo tiempo, para dar

visibilidad, de alguna manera...

Se exaspero un poco: -Si. Esta bien, por supuesto, pero ¢cual es el intercambio ético de esa

entrevista que propones?
Ahora fui yo la que no respondio.
-, Cémo?-pregunté después.

Seguramente se sonrid: -;Cual es la diferencia de una entrevista con cualquier otro método

extractivista del conocimiento?-no respondi, y ella continto:-Veras, no es mi intencion ser

25> Nombre falso
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mal educada, pero nuestra comunidad se ve constantemente apelmazada por este tipo de
estudios e investigaciones, donde las personas-aunque tengan buena intencion-no hacen mas
que reproducir la misma logica que tiene este sistema contra gente como nosotros: extraer.

Asi que, ¢cual seria el intercambio ético de esta entrevista?

Enmudeci. Obviamente el intercambio ético era el producto periodistico, la tesis, el valor de
visibilidad que le puede dar a la comunidad un documento que hable de sus historias, por
muy insignificante que este pueda llegar a ser. Pero no solo era insignificante, era en realidad

insuficiente. Paula consideraba que debia haber algo mas, algo real.

Ella prosiguio: “La tesis es tuya. Y de hecho, tu te quedas con el titulo, con tu profesion. Si
estas trabajando en este tema, supongo que sabes la cantidad de personas afro que no accede

a la educacion, o que deserta”.
“Tengo una leve nocion”.

“Exacto. En cambio, nosotras ponemos el cuerpo en esa experiencia. Nuestras nociones no

son leves, sino certeras”.

Por supuesto, pensé. Y es que Paula realmente no era mal educada, solo estaba exhibiendo
su punto de vista. Con dejo de culpabilidad se ofrecid a que nos juntaramos a conversar, en
una especie de entrevista en off, pero no acerca del tema que le habia propuesto, sino sobre
la manera en la cual me habia aproximado a la discusién. Me habia invitado un café para
motivar mi propia introspeccién y mi lugar de privilegios en una investigacion sobre mujeres

afro descendientes.

Y apenas algo fui comprendiendo: decir que soy una mujer blanca que no es racista seria un
atrevimiento. No desde un punto de vista moral, sino desde la realidad: afirmar que todas las
personas tenemos algo de racismo dentro, es equivalente al hecho de que dado el sistema
patriarcal, todos y todas tenemos o manifestamos entonces esquirlas del machismo y sus

expresiones.

El racismo sucede y opera de la misma manera y a través de formas que se instalan con

naturalidad en el lenguaje y la comunicacion, como por ejemplo, en los estereotipos?®: “Son

26 Estos son ejemplos de los comentarios en entrevistas con las mujeres de Micro Sesiones Negras.
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tan bonitas las negritas; poseen belleza exotica”; “Es bueno esto de los migrantes, porque
vienen a mejorar la raza chilena”; “Yo debo tener algun ante pasado medio afro, o tengo una

negra dentro, porque me gustan sus ritmos, sus danzas”.

La verdad es que todas esas expresiones devienen en la reduccién respecto al significado
politico de ser, en efecto, una persona afro. Y asimismo, son cuestiones que transforman la
experiencia migratoria en algo nimio, banal. ;Cuantas de esas personas que “vienen a mejorar
laraza”, no corrieron riesgos mortales antes de llegar a Chile? ¢ Cuéntas de ellas no escaparon

de contextos violentos, empobrecidos o precarizados?

Como el caso de Camila, la mujer cubana que conoci en la oficina de la Clinica Juridica de

Migrantes y Refugiados de la Universidad Diego Portales:

“Mira, yo llegué por coyote. Mi marido y yo le pagamos 500 délares a un hombre, y nos
cruzd desde Guyana Inglesa hasta Brasil, por el norte. No sé si ubicas que los cubanos solo

podemos viajar a Guyana desde Cuba, es el Gnico pais al que nos conceden una visa”.
“Algo habia escuchado®”, repuse.

“Bueno, hicimos un viaje que prefiero no recordar. Qué susto pasé jDios mio! Si td
supieras...nos persiguieron policias brasilefios, federales. Estuvimos en una especie de
camioneta, si se puede llamar asi, pero jcorriendo, mujer! Y detras nos caia la policia. ¢Tu

sabes lo que hace la policia si te coge?”.
Negué con la cabeza.
“iTe roban! jTe matan! jTe pegan un tiro si es necesario! Todo sea por el dinero”.

Observé su mano. De la mufieca cascabeleaba una pulsera. Era santera, al igual que Yaramil,

pero usaba colores diferentes; rojo y amarillo.

“Son los colores de Ochun-me explicé después-. La diosa del amor-dijo con una sonrisa
chueca, un poco coqueta-. Yo creo que tener esta pulsera me salvo la vida”, dijo después

cambiando a una voz gruesa.

27 \Véase cronica “La santera”.
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Tal vez no fue Ochun, la diosa del amor, pero algo misterioso habia pasado. Cuando llegé al
norte chileno en 2018, no tenia visa consular para pasar por Policia Internacional y debid

cruzar por un trayecto no autorizado.

“Tienes dos opciones-le advirtieron-. Si te coge la policia de investigaciones, te jodes, y con
mucha suerte de Chile vas a conocer la embajada. Si en cambio, ves a los carabineros,

correrds mejor destino. Los puedes distinguir porque se visten de verde”.
Camila procuro recordarlo. “Los de verde, los de verde”.

Antes de cruzar, se encomend6 no solo a Ochiin?, sino a todos los orichas?®, a Dios mismo,

a sus antepasados, al Presidente. Quien quiera que estuviera detras de esta marafia.

El desierto era radicalmente diferente a Cuba; por esa parte del terreno no se oia ni por un

minuto el silbido del mar.

Cuando chocaron de frente con una valla de alambre, Camila se puso en cuclillas y con

Cristian, su esposo, se apearon para transportar los bolsos.

A mitad de camino, sinti6 el movimiento de un auto. Las instrucciones decian que debian
caminar recto por varios kildmetros. No habia ninguna autopista lo suficientemente cerca. El

paisaje, de hecho, era mas bien desolador: la brisa era escasa y el valle estaba vacio.

El sonido del auto se acentio: “jAlto ahi!”, oyd decir. Y lo oy0 lejos, como si el sonido
proviniera de un parlante. Rapidamente se echd por tierra. Las maletas se estrellaron contra

el suelo: “jAcérquese!”, gritaron nuevamente.

Alzar la vista significaba enfrentarse a la realidad. Se tard6. Queria afirmar por un segundo
ese pequefio instante de incertidumbre. “Por favor, que sean los de verde”. Levant6 la cabeza.

No distinguid bien las figuras. Estaban opacadas por el azul intenso de las linternas.
“1Acérquense!”, dijeron: Un hombre bajo la luz e hizo una sefial con las manos.

Camila entonces distingui6 letras en el vehiculo “Carabineros de Chile”. “Son ellos”-penso-

“;Son los de verde!”.

28 Culto afro cubano
2 |bidem
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“iSon los de verde!-exclamo en voz alta después y se echo a correr-jLos de verde!-dijo de
nuevo. Mientras lo decia, me causaba una sensacion incomoda: En Chile la connotacion de
Carabineros no es la mejor entre las feministas, al contrario, es dificil hacerse la idea de que

pudieran representar una imagen esperanzadora.

Cuando estuvo cerca, los quiso abrazar, pero se contuvo. Sentia una extrafia felicidad.
“;Qué estan haciendo aqui?”, pregunto el Carabinero.

“Estamos cruzando”, admitieron.

“Es obvio-acufio-. Me refiero a aqui ”, dijo, y sefiald la pampa.

Camila se confundid: Indicaron que este era el trayecto.

“Me perdonan-dijo el hombre-Pero qué conchesumadres. Les podrian haber dado otro

camino. Estan en un campo minado”.

Camila entonces me mir6 a los ojos: Me eché a llorar-dijo. Tenia el rostro compungido en
una leve mueca de dolor-.Me eché a llorar ahi, a los pies de un hombre desconocido. Acababa
de pasar la muerte asi, sin mas, sin ninguna advertencia. Pero ¢sabes? Me eché a llorar porque
me di cuenta de mi valor. Yo creo que a partir de ese momento no volvi a dejar que nadie
hablara de mi como una persona cobarde, como una no valiente. Porque crucé el desierto, y

arriesgué mi vida.
La miré largamente, enmudecida.

“Eres, en realidad, muy valiente”, le dije, como si en alguna medida sirviera de aliento

reverberarlo.

Camila busco en su cartera. Como todos los cubanos que habia conocido hasta entonces, me

mostrd la fotografia de su hija, que aun vivia en Cuba.

“Esa es mi nifia. Bueno, ya estd grandota. Esperé que cumpliera dieciocho para poder
venirme... -musito-. Pensé que no la iba a extrafar tanto. Pero jqué locura, chica,

realmente!”.
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Antes de despedirse, Camila volvio a buscar en su bolso. Me extendid su nimero de teléfono,
y me abraz6 tendidamente: “Por favor, si sabes de algun trabajo, no olvides avisarme. Estaré

atenta”.

No era la Unica en esa busqueda la tarde del jueves. En la facultad de derecho de la
Universidad Diego Portales, solo habia mujeres en la sala de espera.

Y en Cal y Canto, en otra parte de la ciudad, Juana también estaba en la misma busqueda.
Logramos contactarnos en marzo de 2019. Habia cambiado de teléfono celular y le costd

reencontrar mi niimero.

Nos pusimos de acuerdo para encontrarnos e ir a almorzar, pero el dia de la cita me cancelé.
En abril, volvio a pasar y en junio, también. Desde entonces, nos escribimos
esporadicamente. Me explicd que, de repente, surgen trabajos que no puede desechar y ha
coincidido con nuestra intencidn de encontrarnos. A veces no tiene ganas de ir a firmar a la
PDI, y entonces yo me pregunto si en algin momento le podran notificar de su expulsion,
que es el proceso que tarde o temprano ocurre con todo inmigrante que estd en situacion
irregular. Nuestro encuentro esta pendiente, pero la nueva fecha se va actualizando

constantemente.

La revision constante de mis privilegios me hizo dar cuenta de que en las entrevistadas
también habia ciertas cuestiones que nos conectaban a partir de una cuestién socio cultural,
como en el caso de Tamara. Las herramientas que le entregd la formacion académica y
universitaria hicieron que tuviera una opinion super concreta sobre los elementos que cruzan

la experiencia de la migracion cuando es emprendida por las mujeres.

Tamara siempre fue consciente de que en el radar de las mujeres migrantes y afro, ella era
bastante privilegiada: se acompafiaba de su familia; su esposo e hijas-teniendo con ello

contencion emocional-, y ademas, era una mujer profesional.

Eso le permiti6 encontrar posibilidades de integrarse en la sociedad chilena de manera
formal, con una situacion migratoria regular y con la promesa de, eventualmente, reconstruir
una carrera artistica con los mismos estandares con los que contaba en Venezuela. En el
entretiempo, eso si, se veia a si misma luchando con los constantes cuestionamientos de la

crisis politica y social venezolana.
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Cuando le contaba las historias de mujeres como Juana y Melissa, por ejemplo, esos

privilegios se convertian en una bofetada de realidad.

La situacion de Melissa, por otra parte, cambio cuando llegd su hija, pero no de sobremanera.
Continud participando en la banda Mambo Solo, que significé una manera de desarrollarse
en los &mbitos que realmente eran de su interés: la mdsica y el arte. Me asegur6 que mientras
estuviera embarazada, no podria trabajar y al menos durante los primeros meses lo haria de
forma independiente. Nos volvimos a juntar y me vendio un labial de la revista Avon, que
fue uno de los emprendimientos que decidio ejercer dado su caracter flexible: nunca le gusto

la idea de trabajar apatronada.

Y Yaramil se ha transformado en un enigma, pues no ha vuelto a responder mis mensajes.
Con Yaramil solo nos encontramos dos veces (la menor cantidad respecto al resto de las otras
mujeres; Tamara (5), Juana (5 entrevistas, varios encuentros), Melissa (5)). Pero fueron
curiosamente mas intensas que el resto. Tal vez no seria pertinente de mi parte afirmarlo,
pero tiendo a creer que buscaba hablar sobre su experiencia y sus sentimientos desde hace
tiempo. Sus relatos fueron honestos, precisos y en gran parte, no modificados, pues llegaron
como respuestas a mis preguntas de forma natural. Con Yaramil practicamente solo escuché,
no hablé casi nada. El resto de las cuestiones culturales ahi descritas, tales como el culto a la
santeria, fueron los elementos que nos conectaron a partir de mi previo interés en esa materia,

que funciond, ademas, como una palanca de confianza.

Cuando Paula, por otra parte, me invito el café, no llegd al encuentro. Pasaron seis meses, en
diciembre de 2019 para que nos pudiéramos encontrar de “casualidad”. Ocurrié en el
lanzamiento de “Diarios del Cancer”, por Audre Lorde, con el trabajo del proyecto editorial
de Ginecosofia. Cuando la escuché hablar, supe que era ella. Al acercarme, me sonrié y me

dijo: “quienes se tienen que encontrar, al final se encuentran”.

De la mano de las mujeres militantes en Micro Sesiones Negras, encontré la sustancia politica
de la cual surgio en una primera instancia la motivacion de escribir cronicas con la
perspectiva de la interseccionalidad. En ese lugar habitaban tanto la pasion como la

disidencia.
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No fue facil encontrarme con ninguna de las chicas de Micro Sesiones Negras, pues estaban
convencidas de no dar entrevistas con fines como los mios. No sé qué pasé exactamente que
después de un afio de haberlas contactado por primera vez, logré una conversacién extendida

en el apartamento de Juliette Micolta, donde estaban también Carolina y Camila.

Fue un momento de pelicula: las tres parecian hermanas dada su complicidad tanto politica
como afectiva. Era evidente que para ellas militar el feminismo negro no se separaba de la

cotidianidad, al contrario, era una forma de vida en si misma.

La semana posterior a ello, me volvi a encontrar con Carolina, quien, de manera muy amable,
me orientd con los elementos tedricos que podrian sustentar mi tesis presente en la

introduccion.

Es por ello que la manera en la cual comienza este trabajo se permite ser miscelanea: el
contexto politico y social fueron muy importantes a la hora de poder entender las historias de
todas estas mujeres, y no podia ser expuesto de otra forma que no fuese la concreta y real.
Asimismo, parte de mi conviccidn politica y feminista es justamente la alternativa de
despatriacalizar el contenido, y con ello, busqué fusionar las formas de la narrativa

tradicional.

Aun asi, este epilogo no busca constituir un decalogo moral o un correctivo politico sobre
coémo trabajar la afro descendencia y migracion (no soy yo quién deberia hacer esa
promulgacion), pero si al menos, una alerta reflexiva. Por supuesto que la gravedad del
discurso podria hacer parecer que entonces propongo que trabajemos de manera separatista
y las blancas mestizas nos dediquemos a nuestros temas, y las afro o las indigenas a los de
ellas. Pero no se trata de promover esa radicalidad, porque si hay puentes que nos conectan.

Es mas bien un llamado a la evaluacién de nuestras formas de trabajo; la ética con la cual
desplegamos una investigacion. El reconocimiento a la sensibilidad de los grupos que viven
contextos y circunstancias de opresion. El ejercicio empatico, el cuidado del relato; evitar los

fetiches, los estereotipos y la objetivizacion de los pueblos afro en general.

No digo con esto que yo lo haya logrado. Solamente afirmo que me di cuenta de qué maneras

opera el racismo en mi. Eso no significa que me haya liberado de él.
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En todas estas mujeres; Juana, Yaramil, Tamara, Melissa, Juliette, Carolina, Camila'y Camila
Lima (Micro Sesiones Negras), se encuentran relatos admirables, que si bien a veces no han
hecho frente al racismo explicito, si les ha tocado la experiencia de vivirlo en capas mucho
mas profundas que la social: la constitucion de su identidad. Porque, como diran todas las
mujeres de Micro Sesiones, nos desenvolvemos en una sociedad que es en esencia y en rigor,

simultaneamente patriarcal y racista.

Y esos son elementos que inevitablemente también se conectan con la migracion, pues segln
expertos y expertas (Nicolas Rojas, Victor Hugo, Francisca Vargas, Maria Emilia Tijoux,
Jean Claude, Andrea Castellon), radican en la promocion de un discurso que al estar centrado

en la seguridad nacional, se acerca peligrosamente a la xenofobia.

Estos fueron los relatos de mujeres migrantes y afro descendientes, que en la amplia
diversidad de sus historias, permitieron que yo pudiera-en una vaga medida-comprender la
toxicidad con la cual opera el racismo y el discurso de anti inmigracion. Estos son una especie
de enemigo que se esconde muy astutamente no solo en la estructura de la institucion, y en
la sociedad toda, sino-y eso es 1o méas peligroso-en nosotres mismes. Ojalé este trabajo esté
a la minima altura de un intercambio ético justo para la comunidad de mujeres migrantes y

afro descendientes en Chile.
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