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I. Planteamiento del problema 

 

La presente investigación –tal como lo anticipa su título–, se propone examinar 

el problema de lo político en el pensamiento de Michel Foucault. En la última década, este 

problema ha cobrado vigencia como clave de lectura de su trabajo filosófico, 

específicamente, a propósito del interés creciente que han concitado sus trabajos 

desarrollados en el Collège de France sobre la gubernamentalidad neoliberal, así como 

también, sus indicaciones respecto a la conformación de prácticas de subjetivación que 

podrían habilitar resistencias y transformaciones de las tecnologías de poder sobre la vida 

en nuestras sociedades. Según esta perspectiva, la pregunta que interroga por lo político 

al pensamiento del filósofo francés, resulta indisociable de un diagnóstico y una crítica 

del presente, pese a que, la mayor parte del tiempo, este esfuerzo se despliegue a través 

de aplicaciones conceptuales dirigidas a la representación teórica de determinados 

fenómenos –como las prácticas de gobierno, las políticas sociales, las formas y discursos 

institucionales o las transformaciones económicas–, o bien, disociando la reflexión 

anamnésica de la inquietud por lo político, a partir de la sistematización de las prácticas y 

formas de agencia con las que se intenta formular una crítica afirmativa acerca de la 

política. Sea cual sea la alternativa en que se inscriban estas tentativas, lo político nunca 

consigue ser formulado como un problema, ni mucho menos advertir su naturaleza 

epistémica, vale decir, histórica y discursiva, permaneciendo más bien como un axioma 

que clausura toda posibilidad de darle un tratamiento que no sea aquel de una metafísica. 

Hannah Arendt (1950b) fue más lejos en este análisis, al advertir que, al no conseguir 
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poner en cuestión las categorías fundamentales en que se asienta la concepción de lo 

político, la filosofía política habría permanecido “más atada a la tradición que ninguna 

otra rama de la metafísica occidental” (p. 92). En este preciso sentido es que este protocolo 

de lectura no resulta exclusivo de los estudios foucaultianos y sus aplicaciones, por cuanto 

forma parte de un conjunto de discursos que dan consistencia al pensamiento político 

contemporáneo. Pese a esto, el propio uso axiomático del concepto resulta indicativo del 

vaciamiento de sentido del que ha sido objeto, así como también, del estado de situación 

de su práctica efectiva.  

Intentar fundamentar la valencia filosófica del problema de lo político en Michel 

Foucault, exige mostrar la distancia que separa su pensamiento de este uso, así como 

también los estratos a partir de los cuales se perfila una redefinición de su comprensión. 

La hipótesis de trabajo que orienta esta investigación, consiste en sostener que esta 

distancia asume la forma de una nueva comprensión de lo político, en la que es posible 

identificar la “estructura” de un pliegue entre ética y poder que perfila los contornos de 

aquello que llamaremos ethopolítica. Como veremos a lo largo de esta investigación, el 

orden de los términos no resulta arbitrario, por cuanto esta operación crítica se dispondrá 

en Foucault, a partir de una inquietud fundamentalmente ética –distinta de aquella que 

inaugura lo político en la antigüedad griega y distinta respecto de una ética comunitarista 

y universalista–, en la que es posible colegir aproximaciones sucesivas por alcanzar una 

modulación singular de la existencia, cuya textualidad ontológica es la relación diferencial 

entre fuerzas. En una textualidad tal, la formulación de lo político resultará indisociable 

de una atención a la vida y las fuerzas de conducción y gobierno que la despotencian y la 
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mortifican. Desarrollar esta problematización exigirá, además, intentar determinar la 

elaboración de este pliegue en el movimiento crítico de pensamiento del filósofo francés, 

así como también, identificar de qué sedimentos y estratos se fue formando su geología 

profunda, aspecto que conducirá la investigación por los senderos de una excavación 

arqueológica de su filosofía. 

De todos modos, antes de exponer los materiales que conducen a formular de este 

modo el objeto de la presente investigación, resulta necesario estabilizar su contraplano, 

por cuanto sólo así será posible advertir la relevancia filosófica –pero también la 

actualidad– de interrogar el problema y el estatuto de lo político en el pensamiento de 

Michel Foucault. Solo un ingreso arqueológico al problema de lo político, nos permitirá 

advertir la novedad y pertinencia del pensamiento foucaultiano en dirección a posibilitar 

un distanciamiento crítico con la tradición –no tan filosófica sino de lo político efectivo– 

y la apertura de lo político hacia un ámbito de experiencias inéditas, a partir de aquello 

que las filosofías anteriores no pudieron ver.  

Un primer movimiento en este sentido, consiste en explorar qué problemas nos 

podría revelar un ingreso arqueológico al concepto de lo político. Si seguimos este 

horizonte analítico, advertiremos que la formulación de lo político resulta indisociable del 

nacimiento de la filosofía, vale decir que, entre ambos discursos, lo que se verifica es una 

relación de copertenencia, en la que lo político no resulta exterior o anterior a lo filosófico, 

al mismo tiempo que lo filosófico no resulta independiente de lo político. Así lo entienden 

Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy (1981) al hacer notar que no sería posible 

dislocar el problema de la constitución política de la propia filosofía, no tan solo en cuanto 
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lo político constituye su objeto, sino, más directamente, en cuanto lo político le da su 

contenido y su forma. Si lo político es el objeto primordial de la filosofía –o si lo filosófico 

constituye una pregunta por lo político–, lo es en la medida que lo político concierne a la 

vida en común de los seres humanos y a las condiciones que hacen posible su coexistencia. 

Si complementamos esta indicación –al menos provisoriamente– con algunas de las 

investigaciones de Hannah Arendt respecto a la condición arcaica de esta relación, lo que 

encontraremos es que el juicio de Sócrates constituiría un acontecimiento de 

consecuencias históricas decisivas, es decir, un arché, en la medida que habría inaugurado 

una línea de continuidad con el modo en que las “filosofías posteriores” de Platón y 

Aristóteles definieron el concepto de lo político. No obstante –según esta lectura–, allí 

también se programarían los pilares fundamentales de una cierta tradición de pensamiento 

político en Occidente (Arendt, 1950a), que habría provocado la apertura de un abismo 

entre pensamiento y acción, vale decir, la inscripción de la signatura que califica la 

relación entre filosofía y política, así como también, la forma de entender y practicar la 

política misma. En la formulación clásica, esta disociación queda a la vista en el Filebo 

de Platón (1992), al distinguir tres géneros de vida, al igual que la operación desarrollada 

por Aristóteles (1993) en su Ética nicomáquea, concibiendo la vida contemplativa del 

filósofo (bíos theoretikós), la vida del placer (bíos apolaustikós) y la vida política (bíos 

politikós).  

Por medio de esta distinción, lo político será descrito como una forma de vida 

específica y como aquello que, al mismo tiempo, califica la vida del viviente humano. Es 

lo que se vuelve legible en el razonamiento de Aristóteles (1957), para quien, el origen de 
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la polis, como el modelo de la comunidad de los hombres, tiene lugar en las necesidades 

genéricas de la vida (toû zên héneken), pese a que esta se ha dispuesto para alcanzar el 

vivir bien (eû zên). Así habría que entender la indicación según la cual, toda ciudad existe 

por naturaleza, al igual que todo hombre es por naturaleza un animal político: “ek toúton 

oûn phaneròn hóti tôn physei he polis estí, kaì hóti ánthrôpos physei politikòn zôion” 

(1253a, 9). Aristóteles también distingue al hombre de los demás animales, afirmando una 

cualidad exclusiva, esto es, que “sólo el hombre, entre los vivientes [zôion], posee el 

lenguaje [logos]” (1253a, 10). A esta indicación, añade que el logos sirve al hombre para 

percibir el bien y el mal, lo justo y lo injusto, así como los demás valores que le resultan 

propios, pero también, para expresar estos valores en la polis, vale decir, su posesión 

común. Finalmente, Aristóteles indicará que aquel que carece o se encuentra exento de la 

vida en común, expresa la vida de un ser que ya no podría ser calificada como un ser 

humano, sino aquella de un ser degradado (bestia) o bien, la de un ser superior (dios), 

prescribiendo así la estancia política del hombre como un aspecto indisociable de su 

definición como animal racional.  

En tal sentido, la definición de lo político resultará correlativa de la definición de 

la humanidad del hombre, en la misma medida que constituye un vector de composición 

de la vida del viviente humano, al politizar la nuda vida e inscribirlo como objeto 

fundamental de su actividad. Nos encontramos, por tanto, frente a una definición 

antropológica de lo político, dispuesta en oposición a la asociación natural representada 

por el hogar y la familia (oîkos) y a distancia de lo animal (zôion), con quien comparte el 

mero hecho de vivir (zoê). En palabras de Arendt, “el nacimiento de la polis significó que 
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el hombre recibía «además» de su vida privada [oîkos], una especie de segunda vida, su 

bíos politikós. Ahora todo ciudadano pertenece a dos órdenes de existencia” (1958, p. 52). 

Arendt, no niega la definición clásica del hombre como politikòn zôion, sino que más bien 

acepta el postulado de una animalidad de la que la humanidad del hombre debe liberarse 

para finalmente advenir como bios politikos y abrir, entonces –según la formulación de 

Platón (1999)– el espacio de los asuntos humanos o el “ta tôn anthrôpôn pragmata” (p. 

38). Es por ello que Giorgio Agamben (1995) podrá argumentar que nuda vida y existencia 

política (zôe y bíos), constituyen la pareja categorial fundamental de la política occidental: 

“hay política –afirma– porque el hombre es el ser vivo que, en el lenguaje, separa la propia 

nuda vida y la opone a sí mismo, y, al mismo tiempo, se mantiene en relación con ella en 

una exclusión inclusiva” (p. 18). 

En la formulación aristotélica del politikòn zôion (1957, 1253a, 4), el sustantivo 

zôion quiere decir “ser viviente”, “animal”, mientras que politikòn es un adjetivo que 

acompaña al sustantivo y lo califica como perteneciente a la polis, al tiempo que nombra 

la disposición de las condiciones necesarias para llevar a cabo la con-vivencia. Es por ello 

una facultad potencial, una cierta capacidad de los hombres –dotados del logos– para la 

constitución de la comunidad política. Es, sin embargo, a partir de esta operación que se 

programa la arcaica separación entre animalidad y política, de manera tal que, esta última, 

no sería sino un atributo que calificaría la singular especie del “animal-hombre”, pese a 

que –como han hecho notar Lacoue-Labarthe y Nancy (1979)– el politikòn zôion “nunca 

ensambla otra cosa que aquello que, por sí, se desensambla y se excluye” (p. 29), esto es, 

la condición diferencial, desfundamentada y “disuelta” de la existencia. Siguiendo esta 
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lectura, el politikòn zôion expresaría el signo de una profunda escisión que se reparte entre 

hospitalidad y hostilidad, amistad y rivalidad, cooperación y competencia, en suma, las 

múltiples y potenciales modulaciones de dicha diferencia. En este preciso sentido es que 

Derrida (2010) hará notar la estrecha imbricación entre política y logos, en la medida que 

–según su perspectiva– “soberanía es igual a arché, arché es igual a logos, el logos que 

crea, que hace venir o advenir y que crea al ser vivo, la vida del ser vivo (zoê) (pp. 366-

367), por cuanto, logos es siempre sinónimo de violencia, siempre pertenece al orden de 

la fuerza y por ello, al de la soberanía. En consecuencia, lo que así se remarca es una cierta 

afinidad ontológica entre logos y existencia, vida y política, que nos informa acerca de las 

relaciones arcaicas que el concepto de lo político consigue componer. 

De todos modos, esta consideración arqueológica, nos permite colegir, no tan 

sólo una antropología a partir de la definición de lo político, sino también, el carácter 

técnico y belicoso concerniente a su facticidad. Respecto al primer aspecto, que la vida 

del viviente humano resulte coextensiva a la política, no debiera interpretarse como una 

relación directa, que ocurre sin mediaciones. Precisamente –según ha hecho notar Jean-

Luc Nancy (2002b)–, porque aquello que posibilita este vínculo, es “un conjunto de 

condiciones llamadas “«técnicas»” (p. 117). Es lo que Foucault (2006a) también detecta 

durante la última clase del curso Il faut défendre la société, al indicar que “la vida y la 

muerte no son fenómenos naturales inmediatos, en cierto modo originarios o radicales, 

que están fuera del campo del poder político” (p. 218), para luego referirse explícitamente 

a las posibilidades técnicas de “fabricar lo vivo” (p. 229), a propósito del desarrollo de 

armas biológicas en las guerras del siglo XX.  
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En esta dirección, un primer aspecto que no habría que pasar por alto, reside en 

que la vida tenida por objeto de la política, no constituye una “vida natural”, sino el 

resultado de una producción técnica a partir de la cual se desarrolla su “naturaleza”, así 

como también las posibilidades de su despliegue. Por esta razón, la política nunca afectaría 

la “naturaleza” de la vida del viviente humano a secas, sino a propósito de un vínculo 

técnico de producción-composición. Esta vida –añade Nancy (2002b)– “es precisamente 

la vida que no es simplemente la «vida», si se quiere entender con ello la autoconservación 

y la autoafección… [puesto que la técnica expone]… el carácter infinitamente 

problemático de toda determinación de «auto» en general” (p. 117). Como ha planteado 

Roberto Esposito (2006) –siguiendo una lectura nietzscheana de este problema–, la 

consecuencia es que, si la vida se vuelve algo distinto de sí misma cuando sobre ella 

ingresa la política, no existiría una vida que no sea, a la vez, también técnica. Con ello, la 

distinción clásica entre bíos y zoê, vuelve a tensionarse, y la tekné se erige como un tercer 

término correlativo respecto de esta disyunción. A la luz de este contrapunto, la distinción 

semántica introducida por Aristóteles, y sobre la cual se erige la politización de la vida, se 

torna profundamente problemática, por cuanto es esta propia relación la que involucraría 

una operación de tekné. Entre vida y técnica no habría, por tanto, ninguna posibilidad de 

hallar una solución de continuidad, sino potenciación recíproca (Esposito, 2002). Vale 

decir, que entre una y otra no habría ruptura ni disyunción, sino una profunda intimidad, 

ligada a la voluntad de creación de la política. 

En este preciso sentido es que Martin Heidegger (1949) había hecho notar que, 

desde su formulación griega, la política se encuentra enredada con la técnica (tekné), por 
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cuanto, su efectuación coincide con la acción (prâxis) y el obrar (poíesis). En las 

reflexiones que hoy conocemos como La pregunta por la técnica (1953b), dirá que la 

tekné es co-originaria del hombre. Tal como allí explica, tradicionalmente la técnica ha 

sido pensada en su carácter instrumental y antropológico, esto es, como función medial 

para la consecución de un determinado fin o como ámbito de acción en tanto hacer propio 

del hombre. Sin embargo, para el mundo griego este hacer no es inmediatamente acción, 

sino poíesis, en cuanto involucra un dar-lugar-a algo desde lo no-presente a la presencia, 

esto es, pro-ducirlo. En esta perspectiva, para Heidegger la técnica es producción, en la 

medida que desoculta. Para los griegos, el nombre de este desocultar es alethehia, de tal 

manera que, un rasgo distintivo de la técnica en sentido griego, residiría en constituir un 

modo de la verdad. Siguiendo esta lectura, Heidegger dirá que la técnica se encuentra 

unida a la epistêmê, en la medida que ambas involucran modos del conocer: “en el más 

amplio sentido. Mientan el entender de algo, ser experto en algo” (p. 80). Para Aristóteles 

(1993), esta relación de la tekné con el conocer, reside en un saber práctico respecto a lo 

ente, puesto que “se conoce obrando, a través de la prâxis” (p. 159); como un “modo de 

ser racional para la producción” (p. 272). 

Lo distintivo en la técnica en sentido clásico, entonces, de ningún modo residiría 

en su reducción instrumental, sino en constituir una poiesis. La co-originariedad de la 

técnica al hombre se establecería precisamente allí, en cuanto el “brotar” o “emerger desde 

sí” –aspectos semánticos que los griegos reservan para la naturaleza (physis)– no es sino 

producción. De esta manera, hombre y phyisis, resultarían indisociables de la técnica. 

Sobre todo, si se considera que la tekné reenvía a un mundo construido para la vida del 
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hombre, de tal manera que, la única “naturalidad” de la vida, sería su artificialidad. 

Siguiendo esta línea de razonamiento es que Roberto Esposito (2002) advierte que la 

técnica es cooriginaria y no artificial a la existencia del hombre, en la medida que marca 

la separación de la existencia respecto de sí misma y expresa el punto de cruce de su 

sustracción a la inmanencia y a la trascendencia, en el sentido de constituir su propia 

condición: la técnica, al tiempo que impide la coincidencia de la existencia consigo 

misma, recusa la presuposición de cualquier fundamento trascendente. “Técnico –agrega 

Esposito– es el modo no esencial del ser, no teleológico, no presupuesto de lo que existe” 

(p. 213). Pensar de este modo la técnica, nos conduce a la afirmación del ser como no 

dado, como aquello que transita no desde la nada sino como nada. Como lo expresa Nancy 

(2002b), nada en algo, nada más que nada de origen. Transitividad del ser-nada que nos 

proyecta hacia la sustracción del origen, en tanto no fundado, puesto que la técnica no es 

sino el saber-hacer de lo que no está ya hecho. 

En la modernidad, sin embargo, el vínculo originario entre técnica y política, 

inscribe la existencia en un régimen de sentido completamente diferente al mundo clásico. 

En este punto es donde Heidegger (1953) advierte su peligro, por cuanto lo que expresa 

la modulación moderna de la relación “tecno-política”, es un desplazamiento desde el 

desocultar productivo, al provocar, que pone a la existencia en la exigencia de descubrir, 

transformar, acumular y repartir, cuestión que no es otra que la de una relación de dominio 

sobre lo ente en tanto voluntad de poder. Para Roberto Esposito (2011), la consecuencia 

de esta transformación es el totalitarismo, en tanto expresa la modificación radical del bíos 

por obra de una política identificada enteramente con la técnica” (p. 20), pero también –
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en nuestra perspectiva–, la verificación del hecho contemporáneo según el cual no habría 

naturalidad de la existencia sino tecnicidad. 

Al analizar desde este ángulo la profundidad del planteamiento griego, resulta 

llamativo advertir que aquellos procedimientos gestionales que Foucault identifica como 

signos distintivos de la biopolítica moderna, constituyen un ingrediente fundamental de la 

política en sentido clásico, específicamente, en cuanto al nudo que enlaza –según la 

indicación de François Châtelet (1978)– un modo técnico de hacer (oikonomía) y un modo 

expansivo-defensivo como tecnología bélica (stásis). Es este arcaico “modo técnico de 

hacer”, el que exige una problematización. No solamente en cuanto expresa el modo 

efectivo de la actividad política, sino como función diacrítica que decide el vínculo entre 

política y vida. Es en la Ética nicomáquea –escrita con anterioridad a la Política–, que 

Aristóteles (1993) deja en claro que el concepto de lo político que propone, involucra una 

dimensión práctica orientada según el logos, aun cuando el fin (télos) de la política no sea 

el conocimiento (gnôsis) sino la acción (prâxis) (1095a 5,  p. 26). Es el logos el que en 

esta concepción permite acceder a un saber sobre la polis, configurando con ello una 

epistéme politiké que implica un conocimiento (gnôsis) lógico y empírico sobre todos los 

asuntos que conciernen al bíos1 (1095a 10). Siguiendo estos planteamientos, Derrida 

(2010) hará notar lo problemático que resulta esta concepción de lo político, al indicar que 

es precisamente la intervención del logos la que opera la composición disyuntiva entre 

vida y política, al crear y fundar una zoê, al igual que la separación simétrica entre 

 
1 Aristóteles argumenta que cuando se trata de la política, se necesita tener experiencia en las acciones de la 

vida, es decir, en la vida misma. Es preciso haber vivido para conocerla (1095a 5, p. 26). 
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animalidad y humanidad, perfectamente identificada con la polis como espacio de lo 

político. Por ello, contrariamente al planteamiento de Giorgio Agamben (1995), no sería 

tan claro que el acontecimiento “fundador” de la modernidad, resida en la introducción de 

la zoê en la esfera de la comunidad política, ni que su reducción técnica sea una cualidad 

exclusiva de la política contemporánea, por cuanto ambas dimensiones se revelan más 

bien como arcanos de la política misma. En cambio, la singularidad de su forma moderna, 

residiría en que, aquello que arcaicamente se presentó como su dimensión práctica, 

constituiría hoy el declinar de su actividad en el ergón oikonómico de la 

gubernamentalidad, disuelta en un paradigma de gestión y administración de los entes 

(Nancy, 2002b), que es lo que Michel Foucault de algún modo intuyó en los Cursos del 

Collège de France dictados entre los años 1975 y 1979. 

La textura de esta relación, exige, por tanto, considerar las definiciones 

antropológicas de la vida y la técnica como elementos constitutivos de la política, pero al 

mismo tiempo, intentar proponer algunas claves de lectura que permitan desarrollar 

aquello que François Châtelet (1978), definió como el segundo elemento dentro del nudo 

que enlaza técnica y política en sentido clásico. Esto es, la tecnología bélica. Esta 

dimensión resulta relevante en el contexto de esta problematización, por cuanto, al igual 

que ocurre con la función diacrítica de la técnica al interior de la relación entre vida y 

política, la guerra parece constituir algo más que un modo técnico de hacer o llevar a cabo 

la política en sentido expansivo-defensivo, mostrando, en cambio, el origen belicoso de la 

polis como aquel espacio en el que la política occidental habría tenido lugar. Esta nueva 

clave deconstructiva permite, por tanto, desplazar el pretendido origen de la política en la 
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conformación de una comunidad antropológica, hacia el espacio exterior de una exclusión, 

en cuya amnesia se revela su carácter, no solo belicoso, sino profundamente disociativo. 

Según esta perspectiva, pareciera ser que la distinción entre bíos y zoê, a partir 

de la cual se inaugura la política en sentido clásico, no reenvía a la consideración de dos 

esferas estrictamente separadas. Sobre todo, si se tiene en cuenta que la actividad política 

en la antigua Grecia, involucra la vida privada, tal como lo ha puesto de manifiesto Hannah 

Arendt (1950b), al indicar que el oîkos es el lugar donde se forman los linajes y se 

configuran las identidades, pero es también aquello que ofrece un modelo de la acción 

política y el gobierno y –en nuestras palabras–, un modelo de gestión económica 

(oikonomikòn) de la vida, con el cual se materializa o vuelve efectiva la acción política en 

la polis. Esta lectura, adquiere una inesperada confrontación en las investigaciones 

desarrolladas por la helenista francesa Nicole Loraux (1997a; 1997b), respecto al origen 

y función de la guerra civil en la antigua Grecia. En ellas, advierte que el oîkos, al tiempo 

que configura un modelo de la acción política, se establece, en cambio, como un factor de 

división y conflicto a partir del cual la polis consigue formalizarse, disponiendo la guerra 

como matriz originaria de constitución de lo político.  

En la colección de ensayos reunidos en La Cité divisée, Loraux (1997a) aborda 

este problema rediseñando la topología de la guerra civil (stásis), al situarla en el centro 

de la relación entre ciudad y familia. En tanto, en el ensayo La guerre dans la famille 

(1997b), explica que estas nociones se articulan a lo largo de líneas de fuerza en las que 

la recurrencia y la superposición prevalecen sobre cualquier proceso continuo de 

evolución, cuestión que la lleva a reexaminar la muy aceptada idea de una pretendida 
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excedencia del oîkos por la ciudad, así como aquella de una política enteramente 

logocéntrica. A partir de la lectura del Menéxeno platónico, Loraux (1979a) concluye que 

la stásis es un conflicto propio del parentesco de sangre (phylon) entre los miembros de la 

polis, de manera tal que la guerra, no sería sino oikeîos pólemos, esto es, consustancial a 

la familia y a las relaciones entre ellas, en la misma medida que es consustancial a la 

ciudad y parte integrante de la vida política. En La guerre dans la famille (1997b), Loraux 

complementa estas indicaciones, al señalar que la familia es el origen de la división y de 

la stásis, al mismo tiempo que entraña el modelo de la reconciliación. Para sostener esta 

lectura, tendrá en cuenta la historia de una antigua ciudad griega (Nacone) donde, luego 

de una stásis, los ciudadanos deciden reconciliarse disolviendo la familia natural para 

repartir a sus miembros en grupos conformados al azar. Tal como explica, con este acto 

de disolución y exclusión del oîkos como fuente de conflictos, se funda, sin embargo, una 

fraternidad artificial, propiamente política, que libera a la ciudad de la amenaza belicosa. 

A estas conclusiones, Nicole Loraux (1997b) agrega que, será 

 

necesario ensayar con los griegos, un pensamiento de la guerra en la familia. 

Plantear que la ciudad es un phylon: de esto se sigue que la stásis es un revelador. 

Es necesario, entonces, asumir que la ciudad es un oîkos: en el horizonte del 

oikeîos pólemos, se perfila una fiesta de reconciliación. Y, finalmente, admitir 

que, entre estas dos operaciones, la tensión no puede ser resuelta (p. 62). 

 

Disponer de este modo la problematización, permite mantener a distancia la 

lectura según la cual, la polis constituiría una superación del oîkos, para destacar, en 

cambio, toda su ambigüedad: al tiempo que constituye un factor de división y conflicto, 

es el paradigma que permite la reconciliación de aquello que ha sido dividido. Siguiendo 
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estas tesis, Giorgio Agamben (2015) ha argumentado que, ciertamente, “las relaciones 

entre oîkos y polis, la zoê y el bíos, que son el fundamento de la política occidental, deben 

repensarse desde el comienzo” (p. 21). Al mismo tiempo, recuerda que, en la Grecia 

antigua, la zoê se encuentra excluida de la polis, permaneciendo confinada a la esfera del 

oîkos. Sin embargo, esta relación se revela del todo problemática a la luz de las 

investigaciones de Loraux sobre la stásis, por cuanto en ellas se advierte que, oîkos y zoê, 

antes que constituir dimensiones radicalmente separadas de la polis y el bíos, más bien se 

encontrarían en una relación tal que se incluyen en éstas a través de una operación de 

exclusión. Por ello, no tendría sentido afirmar el lugar común de la superación del oîkos 

por la ciudad, puesto que la ambigüedad del vínculo entre estas parejas categoriales revela 

que “no se trata de una superación, sino de un complicado e irresuelto intento de capturar 

una exterioridad y de expulsar una intimidad” (Agamben, 2015, p. 22). Por ello, Agamben 

sostendrá –bajo una tonalidad crítica respecto al planteamiento de Loraux– que el lugar 

originario de la stásis no sería precisamente el oîkos, sino un interregno o zona de 

indiferenciación entre éste y la polis, entre el espacio impolítico de la familia y el político 

de la ciudad, de manera tal que, al transgredir este umbral, el oîkos inmediatamente se 

politiza, mientras la polis, en cambio, se “economiza”, reduciéndose a oîkos.  Esto 

significa que “en el sistema de la política griega, la guerra civil funciona como un umbral 

de politización o despolitización, a través de la cual la casa se excede en ciudad, y la 

ciudad se despolitiza en familia” (p. 25). Así, la guerra volvería indistinguible al hermano 

del enemigo, el adentro y el afuera, la casa y la ciudad, actuando como un paradigma 

político o “reactivo que revela el elemento político en el caso extremo, como un umbral 
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de politización que determina de por sí el carácter político o impolítico de un determinado 

ser” (p. 26). La consecuencia central de este análisis es una concepción de la política como 

campo de fuerzas cuyos extremos son el oîkos y la polis, donde la guerra marca un umbral 

que, al transitarse, politiza lo impolítico y “economiza” lo político. No existiría entonces, 

algo así como una “sustancia política”, puesto que la política constituiría un campo de 

tensiones permanentes, recorrido por fuerzas de politización y despolitización, entre la 

familia y la ciudad.  

El rendimiento de esta lectura para la problematización en curso, reside en 

establecer que la belicosidad constituiría un elemento fundamental de la política efectiva, 

pese a su conceptualización comunitaria. Que la stásis constituya un revelador de la 

naturaleza de la polis, informa acerca del elemento agonal como un arcano de la actividad 

política desde su propia formulación en el mundo clásico. La polis, en tanto ámbito de lo 

político, no sería sino el resultado de la pacificación y de los equilibrios inestables del 

conflicto y la modulación de los enfrentamientos entre aquellos que han de vivir juntos. 

Esta lectura no tan sólo confirma, sino que proyecta arqueológicamente la tesis de Michel 

Foucault (2006a) según la cual, “la política es la continuación de la guerra por otros 

medios” (p. 29), hacia zonas que permanecen vacías o inexploradas por el filósofo francés 

y la constelación de trabajos sobre la biopolítica que le resultarán contemporáneos. Al 

invertir el conocido enunciado de Clausewitz (2007), Foucault inscribe el enfrentamiento 

belicoso –contra el formalismo jurídico– en el origen de la política, al tiempo que ésta es 

dispuesta como una realidad segunda o derivada que, sin embargo, no consigue sofocar la 

dimensión agonal que la constituye: 
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el poder político no comienza cuando cesa la guerra. La organización, la 

estructura jurídica del poder, de los Estados, de las monarquías, de las sociedades, 

no se inicia cuando cesa el fragor de las armas. La guerra no está conjurada. En 

un primer momento, desde luego, la guerra presidió el nacimiento de los Estados: 

el derecho, la paz, las leyes nacieron en la sangre y el fango de las batallas...la 

ley no nace de la naturaleza...nace de las batallas reales, de las victorias, de las 

masacres, las conquistas...la ley nace de las ciudades incendiadas, de las tierras 

devastadas; surge con los famosos inocentes que agonizan mientras nace el día 

(Foucault, 2006a, pp. 55-56). 

 

Lo que Foucault intenta estabilizar en este punto, es que la política tiene por 

fondo el enfrentamiento belicoso de las fuerzas, incluso antes que este enfrentamiento se 

formule como guerra o como política. Esta clave de lectura se esclarece al contrastarla con 

aquello que más tarde precisa en La volonté de savoir, por medio de una distancia 

precautoria, la que, si bien no constituye una retirada absoluta de la inversión que ha 

propuesto para entender la relación entre guerra y política, deja en suspenso la matriz de 

causalidad que se desprende de esta primera formulación:  

 

¿Cabe, entonces, retornar a la fórmula y decir que la política es la continuación 

de la guerra por otros medios? Quizá, si aún se quiere mantener una distancia 

entre guerra y política2, se debería adelantar más bien que esa multiplicidad de 

las relaciones de fuerza puede ser cifrada –en parte y nunca totalmente– ya sea 

en la forma de «guerra», ya en forma de «política»; constituirían dos estrategias 

diferentes (pero prontas a caer la una en la otra) para integrar las relaciones de 

fuerza desequilibradas, heterogéneas, inestables, tensas (1976a, p. 123). 

 

Para Foucault lo fundamental es la fuerza y su régimen relacional. Que la política 

sea la continuidad de la guerra –mas no su efecto–, podría entenderse como un modo 

específico de estratificación de las fuerzas en conflicto que las constituyen a ambas y, 

 
2 Las cursivas son mías. 
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ciertamente, las preceden. En esta perspectiva, lo político no tendría por tarea neutralizar 

los efectos de la guerra, sino reinscribir permanentemente las relaciones de fuerzas en las 

instituciones, en el lenguaje y en los cuerpos. No habría, por tanto, una relación de 

causalidad necesaria entre guerra y política. Ese sería –añade Foucault– “el primer sentido 

que habría que dar a la inversión del aforismo de Clausewitz: la política es la continuación 

de la guerra por otros medios; vale decir que la política es la sanción y la prórroga del 

desequilibrio de fuerzas manifestado en la guerra” (2006a, p. 29). 

Siguiendo estas lecturas, resultaría del todo problemático sostener –como hace 

Hannah Arendt (1963)– que la Grecia antigua se habría definido “a sí misma como un 

modo de vida basado exclusivamente en la persuasión y no en la violencia… [y] debido 

al hecho de que para el griego la vida política no se extendía… más allá de los muros de 

la polis, no se creyó necesario justificar el empleo de la violencia en la esfera de lo que 

hoy llamamos asuntos exteriores” (p. 12). Afirmar una lectura tal, no tan solo conduce 

hacia una concepción idealizada de la política –como un espacio de cierta pureza, 

posibilitada por la expulsión de la violencia–, sino que reinscribe un protocolo de lectura 

que resulta constitutivo de la tradición de pensamiento político que la filósofa alemana 

pretende, precisamente, problematizar, al prescribir el consenso logocéntrico como el 

arché y la sustancia de una politicidad que, más bien, habla en el lugar de una “formación 

de compromiso”, para pronunciar el discurso de una amnesia. La relación y 

enfrentamiento de fuerzas, en cambio, permite vislumbrar la huella mnémica del tercer 

arcano al interior de la arqueología de la política en Occidente, constituyendo –junto a la 

definición antropológica de la técnica y la vida– el factum inmanente que mide y da forma 



 23 

a cualquier hacer que se plantee político, como una herida que nos recorre en lo más íntimo 

de nuestra experiencia cultural. En una palabra: la política constituye un problema. 

Es esta concepción de la política la que hoy se encuentra en crisis, al intensificar 

su sentido antropológico que la ha dispuesto, no tan solo como potencia disolutiva de la 

comunidad de los “hombres”, sino respecto al conjunto de la existencia sobre la cual ha 

volcado su voluntad de poder, provocando que incluso distinciones clásicas como aquella 

entre physis y tekné se vuelvan profundamente problemáticas. Recordemos en este punto, 

que Aristóteles (1995) en el libro II de la Física, distingue “las cosas que son por 

naturaleza (physis)” –porque tienen en sí mismas un principio de movimiento y reposo–, 

de aquellas que son “por otras causas” (p.128). Entre las primeras, da algunos ejemplos: 

“los animales y sus partes, las plantas y los cuerpos simples como la tierra, el fuego, el 

aire y el agua” (p. 128). Mientras que, las “otras causas”, incluyen la tekné, así como el 

azar y la voluntad. La política, en tanto se despliega como prâxis y poíesis, vuelve difusa 

la distinción ontológica entre las cosas que naturalmente son y aquellas que han devenido 

obra. El problema filosófico-político reside precisamente allí, por cuanto implica un 

paradigma antropológico en que la relación entre técnica y política se despliega como 

voluntad de poder y gobierno sobre la existencia en su conjunto, incluyendo todo lo 

viviente, así como sus procesos y condiciones existenciales. Es lo que Michel Foucault 

intuyó –mas no desarrolló– en los Cursos dictados en el Collège de France entre los años 

1977 y 1979, al abastecer un campo de problematizaciones que nos  permitiría colegir que 

la novedad de la biopolítica a partir del siglo XIX, es precisamente que para operar el 

gobierno de los procesos vitales del “hombre”, debió intensificar el gobierno de la 
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existencia en general, aquel del “mundo” del “hombre”: alterar el curso de los ríos, ampliar 

la explotación de los bosques, racionalizar el dominio sobre las demás especies animales, 

ejercer, en suma, una completa soberanía sobre el planeta. La consumación del gobierno 

de la vida, desborda así cualquier soberanía humana, para involucrar una dimensión 

ontológica que lo dispone en el centro de la producción política de la existencia. De todos 

modos, este aspecto exige de operaciones reflexivas que permitan distinguir con nitidez 

la extensión y radicalidad de esta subsunción técnica de lo político, hacia ámbitos que 

exceden la vida del viviente humano, hasta alcanzar aquellos tradicionalmente concebidos 

como propios de la “naturaleza”. Por esta razón, lo que para Aristóteles y el mundo griego 

constituye una diferencia de principio entre physis y tekné, en el mundo moderno se vuelve 

una zona extremadamente difusa, precisamente, por su capacidad técnica de producir y 

reproducir la existencia. La intensidad tecno-política es tal, que incluso el principio de 

“movimiento y reposo” que Aristóteles atribuye a la naturaleza, ha llegado a constituirse 

en obra técnica: es la tekné la que se ha situado como principio de movimiento y reposo 

de la physis. El “principio”, que es capacidad de mover o de ser movido, esto es, un cambio 

de la potencia al acto (1994, 1019a), es precisamente lo que la técnica moderna ha 

alterado, volviéndose capacidad de afección sobre el mundo de la “naturaleza”. Lo que 

para Aristóteles (1995) y el mundo griego constituye apenas un “accidente” (p. 104), en 

nuestra era deviene un presupuesto de la existencia. Por esta razón, la distinción 

tradicional entre zôê y bíos, con la cual se ha intentado problematizar la relación entre vida 

humana y política, ciertamente resulta insuficiente frente a la diferencia aún más radical 

para nosotros entre physis y tekné, existencia natural y artificial que esta relación 
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programa: ya no simple existencia de la vida-humana-en-forma, sino la diferencia entre 

naturaleza y producción.  

Intentando caracterizar estos problemas, es que pensadores como Jean-Luc 

Nancy (2020) han indicado que nos encontraríamos en plena “retirada de lo político” (p. 

74), tras el fondo de una catastrófica situación ecológica provocada por la expansión 

mundial de fuerzas tecno-económicas que reinscriben la política como un anexo de los 

procesos de acumulación capitalista. A su reducción a procedimientos gubernamentales 

de naturaleza tecnocrática, se añade un conjunto de prácticas que la aproximan a una 

actividad profundamente normativa, volviéndola indistinguible del derecho y la moral 

(Rosanvallon, 2003). Fenómenos como la judicialización de la política para hacer frente 

a los problemas que conciernen a la coexistencia entre los seres humanos o la prescripción 

conductual en las formas de gobierno autoritarias, dan cuenta de este aspecto. Pero 

también, las formas contemporáneas del estado de excepción, frente a los procesos 

globales de insurrección y como forma de enfrentar una pandemia global que, con singular 

intensidad, ha puesto en evidencia la reducción policial de la política, como aquella 

función gubernamental arcaica sobre la cual se erigen los Estados modernos (Foucault, 

1981); signo indesmentible, no tan solo de la precariedad de la institucionalidad estatal, 

enfrentada a procesos crecientes de neoliberalización, sino de las propias categorías a 

partir de las cuales se ha comprendido y practicado la política. 

Al mismo tiempo que la política ha permanecido clausurada al mundo de los 

“hombres” –incapaz por ello de hacer otra cosa que intensificar su voluntad de poder sobre 

toda la existencia–, parece no poder enfrentar ni resolver los problemas que conciernen a 
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su propia coexistencia: la proliferación de identidades fundadas en la exclusión y la 

violencia; la extensión cada vez más intensa de marcas de distinción entre categorías 

completas de seres humanos, sobre la base de un dato generacional, racial, de género y/o 

de clase; la división de la sociedad entre quienes se benefician del “progreso” social y el 

crecimiento económico, y aquellas vidas en intemperie (Torres Apablaza, 2016), 

abandonadas, completamente expuestas y enfrentadas a morir de hambre o enfermedad; 

pero también, el fracaso de todos los proyectos políticos fundados en nombre de lo común, 

y de aquellos parapetados en la metafísica del orden y la seguridad, constituyen fenómenos 

contemporáneos que nos informan respecto de este problema. En este sentido es que 

Nancy (2002b) pudo decir que “el estado actual del mundo no es una guerra de 

civilizaciones. Es una guerra civil: es la guerra intestina de una ciudad, de una civilidad…” 

(p. 9), la de un mundo que se desgarra al no poder “hacer lo que debe: a saber, un mundo… 

vale decir, un espacio de sentido” (p. 12).  

Los problemas que hoy plantea la adversidad ontológica en que habitamos, 

vuelven completamente insuficientes las categorías con las cuales la tradición representó 

lo político, constituyendo, a la vez, un ingrediente fundamental de la crisis contemporánea. 

Por esta razón, no resulta tan claro que sea posible seguir aferrando el topos de la política 

a la evidencia axiomática de la polis, ni a sus demás universales antropológicos: la razón 

y el individuo, la ciudad y la vida del “hombre”, la soberanía y el progreso, el Estado y el 

derecho. El desastre del presente, que acompaña la crisis de las categorías tradicionales 

de la política, ha desbordado ese lugar. Es la propia fractura, la desgarradura de la ciudad, 

la que conduce a pensar lo político como un problema. Y esta situación tal vez, incluso, 
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ponga en entredicho a la “ciudad de los hombres” como dato de la política contemporánea, 

volviendo porosas y profundamente problemáticas las distinciones modernas en que 

había, hasta ahora, afianzado sus fundamentos: público-privado, izquierda-derecha, 

democracia-totalitarismo. El drama de nuestro tiempo presente, es que una línea de fuerzas 

enerva estas dicotomías y las disuelve para descubrir, en su lugar, el carácter expuesto y 

desnudo de la existencia. El carácter antropológico de la política –o la política como 

antropología–, vale decir, una política de los seres humanos, con arreglo a los seres 

humanos y, en consecuencia, como ejercicio de una voluntad de poder sobre toda la 

existencia, es precisamente aquello que ha comprometido, no tan solo las posibilidades de 

apertura de la política, sino la consistencia ontológica del planeta. Por ello es necesario 

intentar salir del universo categorial y del régimen de verdad en que la política ha sido 

inscrita por la tradición metafísica. En palabras de Jean-Luc Nancy (2020) –ciertamente, 

sus últimas palabras respecto de este problema–, “es necesario partir de otro lugar, un 

lugar más profundo o anterior a toda «política»” (p. 74). O, como planteó una década 

antes, hacer comparecer a la política ante el “tribunal de la razón” (2009, p. 67), teniendo 

en cuenta que la política debe dar la forma de acceso a la propuesta de otras formas, 

renovar de forma constante la posibilidad de aparición –nunca fundación ni 

determinación– de registros de sentido. A fin de cuentas, la política como un dar espacio 

a la puesta en forma de las fuerzas. 

Es precisamente este gesto de pensamiento el que da sentido a la exploración 

arqueológica de lo político en la filosofía de Michel Foucault: otro comienzo para lo 

político, cuestión que –a la luz del planteamiento que abre esta problematización–, 
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equivale, al mismo tiempo, a otro comienzo para la filosofía. Por ello, hemos decidido 

ensayar otro ingreso al que tradicionalmente se ha tenido como clave de lectura de este 

problema. No iniciaremos esta investigación desde la analítica de la biopolítica –pese a 

que es en ella donde el filósofo francés identifica la crisis de las instituciones y la política 

modernas–, sino a partir de la crítica al humanismo antropológico, presente en sus 

primeras investigaciones filosóficas, las que se extienden en el trayecto comprendido entre 

aquellas desarrolladas durante los años cincuenta, hasta el final de la década de los sesenta 

con la consumación del proyecto arqueológico. Este ingreso contempla la estabilización 

analítica de dicha crítica, teniendo en cuenta una lectura en serie entre la Introduction à 

l´Anthropologie de Kant y Les mots et les choses –en la medida que constituyen los 

materiales a partir de los cuales Foucault elabora su posición respecto al humanismo 

antropológico–, y su posterior puesta en diálogo con las investigaciones arqueológicas y 

su afuera, esto es, el conjunto de materiales concernientes al desarrollo de una singular 

inquietud literaria que permitirá exponer y caracterizar el sustrato ético de la investigación 

arqueológica. 

La hipótesis de trabajo que orienta esta decisión, consiste en sostener que la 

inquietud por la vida ética con la cual Foucault finaliza de forma interrupta sus 

investigaciones filosóficas, encuentra, no tan solo un antecedente en esta crítica, sino que 

constituye una función diacrítica que permitirá reconocer una hebra que enlaza la 

topología discontinua de su pensamiento y leer el espesor filosófico a partir del cual se 

fue elaborando el pliegue entre ética y poder como la geometría de una comprensión no 

metafísica de lo político. Intentaremos evitar así, la lectura convencional según la cual, el 
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pensamiento de Foucault se estratificaría en momentos o etapas, dentro de las cuales se 

distingue una preocupación por el saber, el poder y la ética. Pero también, aquella lectura 

que intenta sostener que, previo a la analítica del poder, no habría una consideración a lo 

político. Es el caso de interpretaciones que destacan una valencia exclusivamente estética 

en los trabajos que sirven de contraste a las investigaciones arqueológicas –como es el 

caso de los análisis sobre el pensamiento literario–, o aquellas que resuelven la relación 

entre las investigaciones arqueológicas y las escrituras sobre la transgresión y el afuera, 

destacando sus rendimientos epistémicos. No obstante, como tendremos ocasión de 

desarrollar, la reflexión sobre lo político en Foucault no es inmediatamente verificable si 

es que se busca su rastro tras las representaciones tradicionales de su concepto. La 

operación filosófica fundamental en este punto, consiste en haber elaborado una crítica 

radical a la política moderna y haber abastecido una comprensión de la política cuyo 

origen es una inquietud ética por las posibilidades de darle una forma al bíos. En 

consecuencia, lo que será posible hallar en los trabajos comprendidos en el trayecto 

descrito, serán los contornos –mas no un contenido– de un ethos de comparecencia a la 

condición desfundamentada e impersonal de la existencia, como apertura a la 

problematización del poder y la política. Desde este punto de vista, lo ético se vuelve 

indisociable de una politicidad que compromete la vida del viviente humano, al tiempo 

que la desborda en sus determinaciones antropológicas, al concebirla como un espacio de 

exuberancia y experimentación. Es en este preciso sentido que Foucault podría revelarnos 

algunas claves deconstructivas, no tan solo de la tradición de pensamiento político, sino 
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del modo en que las reflexiones modernas estabilizaron el discurso contemporáneo sobre 

lo político.  

En esta perspectiva, se perfila una ethopolítica como tentativa por pensar una 

conceptualidad alterada de lo político, que no se agota en sus arcanos, puesto que más 

bien intenta re-trazarlos, para precisamente salir de su marco normativo de experiencias. 

Al respecto, resulta significativo advertir que, una de las características sobresalientes de 

lo que Arendt (1950b) denominó la tradición de pensamiento político, es haber constituido 

un sistema de exclusión de todas aquellas modulaciones de lo político que no resultaran 

consistentes con sus esquemas, incluso si estas eran las experiencias de su pasado directo, 

manteniendo “la tradición intacta frente a todas las experiencias nuevas, contradictorias y 

conflictivas” (p. 84). Así dispuesta, la comprensión de lo político dispuesta por la filosofía 

de Michel Foucault, resultaría solidaria del problema de la vida y sus incesantes 

modulaciones, permitiendo exceder sus expresiones antropológicas y afirmar una 

politicidad sin a priori ni fundamento trascendente, esto es, una modulación vital, 

efectuada, cada vez, singular y creativamente, que compromete la vida y su relación con 

la existencia al establecer condiciones inéditas para su despliegue. Al interior de esta 

propuesta de comprensión, la ethopolítica intenta expresar un nudo en el que ética y poder 

permanecen coligadas, con el resultado de alterar el concepto tradicional de lo político, y 

a partir del cual toda política determinada es examinada según el ethos que contribuye a 

formalizar o a partir del cual se constituye. Siguiendo el modo en que Foucault (2010) 

aborda este problema en la arqueología de la vida ética, implica desmontar el régimen de 

verdad a partir del cual se ha entendido y practicado la política en Occidente, recusando 
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en dicho gesto, su reducción a una esfera estrictamente gubernamental, al mismo tiempo 

que se plantea crítica respecto de la racionalidad calculante que la ha reducido a una 

ciencia de la administración de los entes (Lacoue-Labarthe y Nancy, 1981). 

Foucault (2006b) exhibió la profundidad de este problema, cuando pensó la 

noción griega de ethopoíein, con la cual también aproxima una definición de la ética, 

entendiéndola pragmáticamente, esto es, sin ninguna textura normativa o moral, como 

aquello a partir de lo cual se efectúa el modo de ser y actuar de los sujetos. Ethopoíein –

nos explica–, es la voz griega para el ejercicio de producir, modificar y transformar un 

ethos, la manera o modo de vivir, al tiempo que, modo y lugar en el que se es. 

Precisamente, porque en la lectura que hace Foucault de las éticas del cuidado de sí en la 

Grecia Antigua, lo que encuentra es un modo de conocimiento de sí que pone en cuestión 

la existencia misma y produce (poíein/poíesis) un cambio en el modo de ser. Este 

cuestionamiento, según explica –surgido de una inquietud y desasosiego incesante con el 

mundo–, es el que se constituye como un ethos, cuyo despliegue no puede ser sino agonal. 

Es el elemento del poder, el carácter relacional de la fuerza, que también encuentra en la 

estructura de la parrhesía como verdad política, toda vez que introduce en la ciudad un 

discurso crítico de verdad (Foucault, 2009b) respecto al poder. Sin embargo, tal como es 

posible colegir de estas investigaciones arqueológicas, se trata de una verdad que no 

reenvía al conocimiento de una interioridad, sino a una ontología, por cuanto se trata de 

un discurso que confiere un modo de ser a la existencia, al tiempo que impone un modo 

de ser al sujeto que lo pronuncia. En Du gouvernement des vivants, Foucault (2014b) 

aclarará que esta verdad puede responder a discursos diversos acerca de la existencia, 
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razón por la cual siempre se encuentra vinculada con una textualidad ontológica. En este 

preciso sentido es que el saber al que está ligada esta verdad en la subjetivación, no es el 

de uno que somete al individuo, sino aquel de una ontología que es saber sobre el mundo, 

el devenir y la interacción. Es en este registro de experiencias donde es posible disponer 

una verdad que «afecte» al sujeto: aquello que está en juego no es la verdad o falsedad de 

unos discursos, sino los modos de existencia y los mundos que contribuyen a formular; a 

fin de cuentas, una ontología de la veridicción, que no es sino una determinada y singular 

modulación de la existencia (Foucault, 2009b).  

Las investigaciones sobre la arqueología de la vida ética en Foucault, permiten 

colegir que la ethopoíein se encuentra estrechamente ligada a la dramaturgia de una 

verdad –su puesta en acto–, así como a una gimnastica de la exposición al poder, en la 

medida que permite disponer una verdad que disputa una concepción mundo. Aun cuando 

resulte evidente, vale el esfuerzo recordar que, en Foucault, lo existente no es sino una 

efectuación de fuerzas en relación. Es precisamente esta verdad la que orienta un modo 

específico de conducción en el mundo, al tiempo que su singular modulación. Foucault 

(2009b) precisa, en esta dirección, que no habría que analizar la parrhesía por la estructura 

interna del discurso, sino por el lado del riesgo que el decir veraz comporta para quien lo 

pronuncia, puesto que la ethopolítica dentro de la cual se expresaría, no tiene la textura de 

una existencia sosiega, pacificada, sino aquella del riesgo. A fin de cuentas, se trata de un 

peligro que pone en juego a la existencia misma, como ser o en cuanto ser, puesto que, 

cuando una verdad política es pronunciada, genera una fractura que compromete el orden 

y la comunidad de sentido organizada conforme a él. Es, en este sentido, una forma de 
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sublevación, de aquel que no puede nada frente al que lo puede todo; un discurso y un 

acto agonista que revela o desnuda el pathos de la existencia, exponiendo la vida “en todos 

los sentidos de la palabra” (Foucault, 2010, p. 246), esto es, se muestra y arriesga en lo 

más íntimo.  

Lo que será posible hallar en esta investigación, por tanto, no es un intento de 

fundación de lo político a partir de una ficción ontológica, como aquella hobbesiana que 

legitima el estado de excepción (Hobbes, 1651), ni aquella reductivamente agonal, propia 

del paradigma amigo-enemigo (Schmitt, 1932), pero tampoco una concepción de lo 

político identificada con la institución estatal ni el concepto de democracia (Abensour, 

2007). En otras palabras, aquello que orienta la pregunta que interroga por lo político al 

pensamiento de Foucault, no es una política determinada sino una inquietud por un ethos 

singular, como posibilidad de superar los procedimientos antropológicos de captura 

filosóficos, epistémicos e institucionales que mortifican la vida y el conjunto de la 

existencia en nuestra cultura. Así podrá ser leída la variación analítica introducida por el 

filósofo francés, al abrir la problematización sobre lo político a partir de la pregunta 

respecto a cómo no ser gobernados –de cualquier modo y a cualquier precio (Foucault, 

1978c)–, teniendo por fondo los fenómenos históricos concernientes a la biopolítica, 

cuestión que exige –según la indicación de Esposito (2006)– replantear el léxico filosófico 

y político moderno. 

Desde aquí, el problema concerniente a la biopolítica y las prácticas de 

subjetivación y resistencia, podría ser leído, por contraste, como una tentativa por pensar 

una politicidad que prescinde de toda remisión a universales antropológicos, incluyendo 
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una noción de vida que se aparta sustantivamente de sus representaciones biológicas 

programadas por las ciencias humanas, para afirmar, en cambio, un “vitalismo” más 

próximo a la filosofía jovial de Nietzsche, y disponerlo como “la apuesta de las luchas 

políticas” (Foucault, 1976a, p. 137) que vienen. Es lo que será posible observar en su 

crítica al humanismo antropológico y también, al tener en cuenta que la vida para Foucault 

–pese a que nunca formuló un concepto específico y aquí toma prestada una indicación de 

Georges Canguilhem–, es “aquello que es capaz de error” (Foucault, 1985, p. 774), vale 

decir, una definición donde no es posible advertir ninguna consistencia positiva o 

figurativa, sino una indicación respecto a considerar la vida en relación a su afuera, en el 

movimiento de su singular apertura y desfundamentación. Es lo que, en cierto modo, 

Roberto Esposito (2008) ha formulado al proponer la necesidad de pensar la política en la 

forma de la vida: no una vida a propósito de la política o una política del viviente, sino 

una política coextensiva a la esfera de la vida. Sin embargo, tal como inmediatamente 

argumenta –asumiendo el tono de una indicación precautoria–,  

 

para que la vida pueda señalar un horizonte diferente para la política –

literalmente: revitalizarla–, es necesario que, a su vez, ella misma sea pensada en 

toda su complejidad; esto es, que sea rescatada de aquella reducción a la nuda 

base biológica… si la vida es considerada como el simple hilo vertical que une 

el nacimiento con la muerte, en un desarrollo predeterminado, ciertamente no 

podrá decir ni dar nada a la política, sino que se limitará necesariamente a un 

poder ciego respecto de sus fines y destructivo en sus medios (pp. 22-23). 

 

El itinerario que seguiremos se organiza en dos partes. La primera, presenta en 

clave de problematización y análisis, las mesetas que pueblan la crítica al humanismo 

antropológico en el pensamiento de Michel Foucault. A partir de su estabilización, 
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finalizaremos con una conclusión provisoria que intenta identificar y proyectar claves de 

lectura que serán de utilidad para las problematizaciones comprendidas en la segunda 

parte, dedicada a describir la elaboración del pliegue entre ética y poder. 
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II. Consideraciones de método: ¿cómo leer a Michel Foucault? 

 

“Mal se paga a un maestro cuando uno sigue siendo siempre su discípulo. ¿Y por qué no 

habríais de deshojar mi corona? Vosotros me veneráis; pero, ¿qué pasaría si vuestra veneración, 

un día, se desmoronase? ¡Cuidaos de no morir aplastados por una estatua!... Aún no os habéis 

buscado a vosotros mismos: entonces me encontrasteis. Así actúan todos los creyentes; por eso 

vale tan poco cualquier fe. Ahora os llamo a que me perdáis y os encontréis a vosotros; y solo 

cuando todos me hayáis negado, querré volver entre vosotros” (Nietzsche, 1885a, p. 117).  

 

En su Introduction générale a la edición francesa de las Œuvres philosophiques 

complètes de Friedrich Nietzsche, Foucault junto a Deleuze, dirán que un pensador 

maldito se reconoce desde el exterior, por tres rasgos: “una obra bruscamente 

interrumpida; parientes abusivos que pesan sobre las publicaciones póstumas; –y, 

finalmente– un «libro-misterio», algo así como un «libro» cuyos secretos no dejamos de 

presentir” (1967c, p. 561). Esta descripción, resulta justa para una investigación que 

interroga a Michel Foucault sobre el problema de lo político. Luego de su muerte 

intempestiva, su obra experimenta una escansión, que al mismo tiempo ha coincidido con 

una dispersión que redobla la estructura fragmentaria y discontinua de su pensamiento, a 

través de interpretaciones eruditas o inventariales que, extrañamente, han hecho del 

pensamiento del filósofo francés una sistematización formal de la dispersión de sus 

objetos. Pero, así como hay “libros-misterio”, también hay “pensadores-misterio”.  

El trabajo de investigación desarrollado aquí, intenta hacer frente a una doble y 

extendida dificultad en las lecturas sobre Foucault: de un lado, sostener que su filosofía se 

compone exclusivamente de sus libros, de manera tal que, todo lo demás, no sería sino 

secundario o incluso apócrifo. Contra esta lectura que llamaré “oficial”, quisiera sostener 

una interpretación que reconozca allí la inflexión y la marca de una pretendida voluntad 
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de poder, es decir, un intento por inscribir el pensamiento como firma, al interior de 

protocolos de lectura instituyentes, y como forma de enmascarar y sepultar sus 

posibilidades en “coherencias funcionales o sistematizaciones formales” (Foucault, 

2006a, p. 21). Por contrapartida, tendremos en cuenta que los materiales llamados 

“secundarios” (conferencias, entrevistas y cursos), constituyen prolongaciones y 

ampliaciones de perspectivas y trabajos en curso, es decir, partes integrantes de una “obra” 

–como lo planteara Deleuze (1990)–, puesto que exhiben “nuevas zonas” (Ewald y 

Fontana, 1997, p. 9) al interior de una compleja topografía de pensamiento que no cesa de 

experimentar mutaciones. 

El riesgo que asume esta lectura es el de toda exploración que se aventura por 

terrenos inciertos, allí donde todavía no hay senderos ni estancias en las que refugiarse o 

ponerse a resguardo. Se trata de tomar el riesgo de pensar en la intemperie, provistos 

únicamente de las signaturas que, pese a todo, se reconocen en una cartografía dispersa, 

borroneada, que fortuitamente Foucault debió “dejar caer” y permaneció durante largo 

tiempo ignorada. Es la consecuencia de intentar trabajar con los materiales de un pensar 

interrupto, abiertamente suspensivo. Un gesto tal de pensamiento, podría conducir la 

exploración de rutas intempestivas de análisis y re-trazar otros modos de comprensión, 

como si Foucault fuese un signo en medio de la noche oscura de este mundo y, en tanto 

tal, autorizara múltiples y sucesivos ingresos, sin pretender en ellos el establecimiento o 

fundación de una clausura. Antes bien, se busca relanzar las posibilidades de exploración, 

como aquella tirada de dados de la que nos hablaba Deleuze (1986) refiriéndose a 

Foucault, puesto que, aun cuando habitamos el riesgo de un pensamiento de signaturas, 
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cada vez que intentamos reconstruir la cartografía, no podemos sino habitar ese extraño 

umbral en el que cada lectura es un re-encadenamiento sucesivo que nunca parte 

exactamente desde cero, sino que convoca algo de lo no dicho, pero también de lo 

impensado. Justamente allí, descansa la posibilidad de relanzar o de hacer proliferar el 

pensamiento. 

La segunda dificultad, consiste en describir el pensamiento de Michel Foucault 

separado en momentos o etapas, en lo que se ha interpretado como la preocupación por el 

saber, el poder y la ética. Judith Revel (2010), se ha referido críticamente a un cierto 

“sistema de fragmentación” (p. 16) que ha persistido en los comentaristas de Foucault, al 

intentar, con ello, inscribir y distribuir su “obra” en cesuras que funcionan como signos 

de una discontinuidad al interior del pensamiento: aquella de la reflexión lingüística y 

literaria, centrada en el análisis del campo discursivo; una reflexión política, bajo la forma 

de una analítica del poder que consigue integrar los discursos, así como las estrategias y 

las prácticas; y una reflexión ética centrada en los procesos de conformación de las 

subjetividades y las estéticas de la existencia. Estas operaciones, sin embargo, no hacen 

otra cosa que separar la obra de Foucault en tres secciones que, al mismo tiempo, 

coinciden con las tres décadas de escritura de su filosofía. 

Pese a esta estrategia hermenéutica –incluso, contra ella–, hemos decidido 

abandonar la lectura canónica, sobre todo, considerando que ha inscrito el pensamiento de 

Michel Foucault en una línea de progresión que localiza la discontinuidad y su valor en el 

objeto de investigación que es su medio y, en consecuencia, ha intentado leerlo a partir de 

una extraña coordenada empirista que no consigue interrogar su geología profunda ni 
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establecer las regularidades enunciativas presentes en su filosofía. En lugar de esta lectura, 

que denominaré extensiva, quisiera proponer una interpretación intensiva del pensamiento 

filosófico de Michel Foucault, con objeto de intentar sortear el obstáculo de la 

periodicidad, por cuanto, de lo que aquí se trata, no es del problema de la duración, sino 

de fronteras móviles y porosas, que habilitan lecturas provisorias y aproximaciones 

sucesivas a la problematicidad filosófica de lo político. En esta investigación, por tanto, 

hemos decidido tomar una distancia tal, que nos permita decidir respecto de una herencia 

demasiado pesada e incómoda para habilitar la posibilidad de pensar y explorar el trabajo 

del filósofo francés con renovado asombro. En el mismo gesto, sin embargo, habría que 

hacer notar la articulación con aquello que Nietzsche una vez señaló respecto a la filosofía, 

esto es, que esta “debe comenzar no ya con el asombro, sino con el horror” (1872b, p. 

501). El filósofo trágico pensó esta actitud como una disposición del pensamiento capaz 

de hacer frente a la pobreza intelectual de la tradición filosófica de su tiempo. En nuestro 

caso, reconocemos el horror como el resultado de una afección provocada por la 

interrogación respecto a la experiencia de habitar un mundo. Es el horror del mundo, su 

desintegración contemporánea, la que nos impulsa a explorar, de este modo, un 

pensamiento, intentando interrogar su problematicidad para, quizá, hallar en él, algunas 

claves interpretativas, pero también, abrir fisuras, operar cortes en el presente, de manera 

tal de imaginar las posibilidades de ser de aquello que aún no existe. Así es como 

entendemos aquello que Foucault llamó una ontología histórica de nosotros mismos 

(1984c). 
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Giorgio Agamben (2008) –en su ensayo Signatura rerum–, ha hecho notar, 

respecto a la filosofía de Foucault, su proceder a través de paradigmas, esto es, ejemplos 

o casos singulares que le permitieron volver inteligibles la totalidad de un problema o de 

un contexto-histórico problemático más amplio: es el caso de figuras conceptuales como 

la episteme, el panóptico, o la biopolítica, pero también de nociones como la epimeleia 

heautou o la parrhesía. Dentro de esta lectura, el paradigma no consistiría tanto en la 

constatación de una semejanza sensible entre un conjunto de procesos históricos y un caso 

particular que lo represente en la forma de un ejemplo convencional, sino en producir esta 

semejanza a través de una operación analítica, verificando, en este gesto, que aquello que 

tenemos en frente es una arqueología no precisamente historiográfica sino filosófica. 

Tomando noticia de esta lectura, es que tendremos la precaución de no asumir las 

descripciones de archivo como el sentido de la investigación misma3. 

Afirmar, por ello, un pensamiento de intensidades –en el sentido de una fuerza 

que se manifiesta como gravedad en el ejercicio de pensamiento, frente a una figura u 

objeto específico tenido como urgencia–, abre la posibilidad de restituir a la analítica 

foucaultiana su carácter de acontecimiento. Judith Revel (2014), se ha referido a este 

asunto, afirmando la presencia en Foucault de una discontinuidad del pensamiento (en 

cuanto a la progresión de la escritura, a sus objetos), al tiempo que de un pensamiento de 

lo discontinuo (como proyecto filosófico). Quisiera, de todos modos, sostener que en 

 
3 Nos enfrentamos a la misma dificultad cuando se quiere derivar un diagnóstico del presente a partir de las 

figuras conceptuales propuestas por Foucault para la analítica de las formas de gubernamentalidad 

modernas, aplicando mecánicamente categorías como panóptico, sociedad disciplinaria, encierro, poder 

psiquiátrico, biopolítica o biopoder. 
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Foucault la discontinuidad se expresa, no tanto en sus figuras de pensamiento, sino en el 

segundo sentido, es decir, como un proyecto que ha tomado a su cargo a la discontinuidad 

misma –es lo que Revel (2014) llama “el espesor del discurso de Foucault” (p. 87)–, de 

tal manera que –en nuestra lectura– dichas figuras no serían otra cosa que estancias de 

pensamiento, en el sentido de inscripciones diferentes de una intensidad diferida, cuyo 

centro de gravedad coincide con una actitud crítica, de muy larga data, por alcanzar la 

dispersión histórica en que nos hemos constituido o aquello que Deleuze (1990) llamó, 

“una extraña figura de tres dimensiones” (p. 151), con la que Foucault habría perseverado 

en alcanzar una manera de vivir, anticipando con ello el espesor ético que recorre su 

pensamiento. En consecuencia, no sería del todo adecuado valorar su trabajo filosófico en 

torno a una discontinuidad epistémica. Más bien, habría que reconocer en la dispersión 

capilar de sus objetos, el signo de una insistencia ética mucho más profunda por explorar 

otras posibilidades existenciales, otras modulaciones vitales, para reconocer en ella, a fin 

de cuentas, una experiencia sistemática de variaciones continuas. 

A partir de las precisiones introducida por Foucault en su Réponse au Cercle 

d'épistémologie (1968b) –las que, al mismo tiempo constituyen anticipos de L'archêologie 

du savoir (1969a), publicada un año más tarde–, la discontinuidad es retratada como un 

elemento fundamental del análisis histórico. Lo relevante es el modo en que ésta es 

definida. Para el filósofo francés, la discontinuidad supondrá una “operación deliberada 

del historiador” (1968b, p. 698), esto es, un ejercicio interpretativo sobre las fuentes, que 

concierne al análisis y establecimiento de las temporalidades y sus velocidades. Lo que la 

discontinuidad busca descubrir, por tanto, son “los límites de un proceso, el punto de 
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inflexión de una curva, la inversión de un movimiento regulador, los límites de una 

oscilación, el umbral de un funcionamiento, la emergencia de un mecanismo, el instante 

de desorden de una causalidad circular” (p. 698). Dentro de este planteamiento, remarcar 

el valor analítico de la discontinuidad, implica reconocer que ésta no sería ya lo negativo 

de la interpretación –al modo de un envés o fracaso–, sino su elemento propiamente 

positivo, por cuanto es ella la que determina su objeto, al tiempo que valida su análisis.  

La unidad de una obra siempre fue un motivo problemático en Foucault, por 

cuanto, esta nunca resulta ser inmediata, cierta ni homogénea, al contrario, si 

consideramos que la discontinuidad en Foucault funciona como una operación deliberada, 

la unidad de una obra solo podrá ser formulada a partir de una “cierta función de 

expresión” (Foucault, 1968c, p. 704), que descifra un correlato en medio de sus 

fragmentos. De cualquier forma, la singularidad del trabajo de investigación arqueológica 

en el filósofo francés, no puede prescindir del acontecimiento y su irrupción al interior de 

un campo discursivo específico. Esto quiere decir que, en lugar de intentar hallar las 

continuidades de un discurso, será preciso identificar sus escansiones o rupturas, de 

manera tal de abrirlo hacia su dispersión constitutiva. Recurriendo a este gesto, en esta 

investigación se intenta cartografiar, esto es, producir el trazado que permitiría establecer 

la problematicidad de lo político al interior de su filosofía. 

La pregunta que interroga filosóficamente lo político para constituirlo en un 

problema, resulta, en apariencia, sencilla, por cuanto se encuentra habitada por una 

inquietud acerca de los acontecimientos en el mundo, ejercicio que tradicionalmente hace 

andar la investigación filosófica. Sin embargo, su apariencia oculta una compleja red de 
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conexiones dispersas, muchas de ellas improbables y “misteriosas” que, de algún modo, 

permiten vislumbrar una sospecha respecto a las interrogaciones filosóficas que conducen 

a Michel Foucault a plantear determinados problemas, que no son precisamente o no 

coinciden directamente con la capilaridad de sus objetos. 

En su trabajo titulado Qu'est-ce que la philosophie?, Deleuze y Guattari (1997), 

definieron la filosofía como aquella “disciplina que consiste en crear conceptos” (p. 11), 

por cuanto, no trata de inventarlos o fabricarlos como si estos fuesen formas o productos 

terminales, sino de generarlos como creaciones singulares, siempre nuevas. Nietzsche 

(1885b) –del que Foucault fue un temprano y sistemático lector– ya había previsto que la 

actividad filosófica no debe conformarse con la constelación de conceptos disponibles, y 

en su lugar debe “hacerlos, crearlos, establecerlos” (p. 757) y persuadir a otros de recurrir 

a ellos. Hacer lo contrario –añade– constituiría una actitud de piedad con una herencia que 

delata el “elemento moral del conocer” (p. 757), y nada justifica “pensar” moralmente. 

Siguiendo estas tesis, cuando se afirma que el objetivo central de esta investigación es 

fundamentar una nueva comprensión de lo político en la filosofía de Michel Foucault, lo 

que se quiere sostener es una actitud de “escepticismo absoluto ante todos los conceptos 

transmitidos” (Nietzsche, 1885b, p. 757), cuestión que resulta del todo pertinente para una 

investigación que intenta avanzar por terrenos escarpados, luego de haber decidido 

abandonar las sucesiones temporales de las continuidades analíticas y los amparos de las 

lecturas canónicas. Después de todo –tal como indica precautoriamente Pierre Macherey 

(2009)–, definir un concepto –en nuestro caso, una concepción– implica formular 

necesariamente un problema. 
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Deleuze y Guattari (1997), también precisan que, al interior de este “arte 

constructivista” que sería la filosofía, todo concepto se constituye por el ensamblaje de 

determinados componentes que lo definen, no en la forma de una totalidad orgánica, sino 

en el modo de una multiplicidad fragmentaria y heterogénea que, sin embargo, establece 

una relación indisociable respecto al plano de problematización al que pertenecen y al cual 

intentan responder. Es a esto a lo que ambos pensadores denominan un anclaje 

problemático. Puesto que, al tiempo que definen al concepto, los componentes establecen 

su perímetro o radio de problematización, afectando el modo en que se articula, reparte e 

interactúa con otros conceptos. Así, todos los conceptos portarían los trozos o fragmentos 

procedentes de otros conceptos, los que, a su vez, pertenecen a otros planos de 

problematización, ciertamente próximos al concepto objeto de construcción o examen. En 

consecuencia, cada componente no sería sino un rasgo intensivo del concepto, al mismo 

tiempo que, todo concepto es una heterogénesis, es decir, “una ordenación de sus 

componentes por zonas de proximidad” (p. 26).  

En una perspectiva similar, Michel Foucault (1963e) tempranamente propuso la 

estrategia analítica de intentar leer telescópicamente, precisamente, para intentar encontrar 

los isomorfismos y pliegues de un pensamiento. De igual manera, advierte que no todos 

los conceptos tienen el mismo grado de elaboración al interior de un pensamiento. En 

general no tienen la misma función ni el mismo tipo de uso al interior del discurso. Habría, 

por tanto, que intentar distinguirlos y precisarlos: función clasificatoria, diferenciadora 

(establecer relaciones), analítica. Hay, también, conceptos cuya función es más bien 
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periférica al interior de un pensamiento: aquellos con los que el pensamiento se diferencia 

a sí mismo y delimita su campo de objetos.  

Si algo caracteriza a los conceptos es su dinamismo y elasticidad. Puesto que no 

son estáticos, se encuentran recorridos por movimientos que responden a las fases de 

variación de sus componentes. A partir de estos movimientos, es posible tener noticia de 

las estancias y los estratos de un problema, de sus articulaciones, así como también de sus 

límites, cierres o clausuras (Deleuze y Guattari, 1997). En este gesto se sostiene la 

posibilidad de interrogar filosóficamente lo político en Foucault, estableciendo con ello el 

“anclaje problemático” en que se verifican sus confines.  

Para Foucault (1884h), esta forma de abordar el ejercicio de investigación, 

implica “el trabajo específico del pensamiento” (p. 598), en la medida que concierne a una 

labor de problematización que permite establecer las condiciones de aparición, no tan sólo 

de un discurso o un cierto conjunto de enunciados, sino también de determinados 

conceptos y sus estratificaciones, junto a la elaboración problemática de sus obstáculos, 

dificultades y zonas de exclusión.  

Una última orientación de método para esta investigación, se halla, precisamente, 

en este punto, por cuanto hace posible pensar el trabajo de análisis y problematización 

filosófica, según el establecimiento de un plano o cartografía de pensamiento con el que 

examinar intersecciones de conceptos, reflexiones, problemas, es decir, sus proximidades, 

conjunciones, al tiempo que sus límites, disyunciones, pliegues y prolongaciones. La tarea 

filosófica y verdaderamente crítica –siguiendo en esto a Foucault– no residiría, por tanto, 
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en la búsqueda metódica de una “solución”, sino en problematizar. No reformar, sino 

instaurar una distancia crítica; reencontrar los problemas. 

Cuando se intenta pensar cómo es que una concepción es capaz de adquirir la 

forma de un problema, nos encontramos frente al desafío de intentar elaborar su 

especificidad, la que, para esta investigación, refiere a la forma singular que adopta la 

interrogación filosófica sobre lo político en el pensamiento de Michel Foucault. Allí 

convergen estratos conceptuales específicos: la transgresión, el afuera, las resistencias, y 

las prácticas de sí, así como problemas y reflexiones coextensivas: la crítica al humanismo 

y sus fantasías antropológicas, el problema ontológico y el pliegue entre ética y poder. 

Estas claves, no tan sólo hablarían o nos dirían algo respecto a nuestra pregunta, sino que 

dispondrían los contornos de una comprensión específica de lo político en Foucault, al 

mismo tiempo que señalarían una cierta facticidad, esto es, aquella de intentar pensar 

sobre nosotros mismos y nuestro presente. 

El desafío fundamental, entonces, reside en la pregunta respecto a qué es posible 

pensar a partir de establecer las coordenadas del problema de lo político en Michel 

Foucault y, al mismo tiempo, si una problematización en sentido foucaultiano concierne 

a un “conjunto de prácticas discusivas y no discursivas que hace que algo ingrese en el 

juego de lo verdadero y de lo falso y lo constituye como objeto para el pensamiento” 

(1984f, p. 670), determinar cuáles son las prácticas a las que sería posible arribar. En 

consecuencia, el gesto de pensamiento involucrado en esta investigación, se articula a 

partir de un doble movimiento, en la medida que se propone establecer las condiciones de 

constitución de un problema, pero también tratar a la filosofía como un discurso. Por una 
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parte, realizar un trabajo negativo: liberarnos de todo un juego de problematizaciones que 

reenvían o tributan a una determinada tradición. Después de todo, los conceptos no son 

sino anamnesis (Nietzsche, 1885b, 732). Por otra, establecer los límites de este discurso, 

sus correlaciones con otros enunciados y conceptos que puedan tener vínculos con él, sus 

formas de coexistencia, su funcionamiento mutuo, y mostrar qué formas de enunciación 

excluye y de qué enunciaciones podría ser capaz. 
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III. El Humanismo Antropológico y su Crítica 

 

Muerte del hombre. Función diacrítica de un pensamiento 

 

El surgimiento del humanismo como un objeto y orientación axiológica del 

pensamiento, ha sido localizado tradicionalmente hacia fines del siglo XV, entendiendo 

que allí se encontrarían los orígenes históricos de lo que hoy conocemos como ciencias 

humanas (Cordua, 2013). La decadencia de la representación teológico-cristiana del 

mundo, correlativa al surgimiento del Renacimiento europeo, así como de inflexiones 

filosóficas específicas –como la formulación del cogito cartesiano–, acompañan esta 

lectura, para afirmar el ocaso del antiguo mundo y la emergencia de un proyecto filosófico 

y cultural moderno de carácter laico, racionalista y antropocéntrico. En esta perspectiva, 

la coligadura entre humanismo y la conceptualidad del hombre en su finitud –desde 

Descartes a Hume–, constituirá un esfuerzo importante contra las ambiciones dogmáticas 

del conocimiento absoluto (Han-Pile 2003). Por contraste, el mismo subtítulo del Discours 

de la méthode (1637) anticipa y graba la valencia específica de este humanismo como un 

cuerpo doctrinal, ciertamente crítico del oscurantismo medieval, pero, al mismo tiempo, 

profundamente práctico y, por ello, normativo: “Pour bien conduire sa raison, et chercher 

la vérité dans les sciences”.  

Pese a este hábito de lectura, de entrada, es necesario tener en cuenta que la crítica 

de Michel Foucault al humanismo antropológico no puede ser reducida, sin más, a una 

postura anti-humanista o “inhumana” como plantea Alain Badiou (2005), ni mucho menos 
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a un cuestionamiento global del humanismo como movimiento filosófico y cultural 

europeo. Tal como se aprecia en Les mots et les choses, para Foucault (1966a),  

 

el hombre no es el problema más antiguo ni el más constante que se haya 

planteado el saber humano. Al tomar una cronología relativamente breve y un 

corte geográfico restringido –la cultura europea a partir del siglo XVI– se puede 

estar seguro de que el hombre es una invención reciente… El hombre es una 

invención cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la arqueología de 

nuestro pensamiento. Y quizá4 también su próximo fin (p. 398). 

 

En una sugerente clasificación, Nancy Fraser (1985) interroga los sentidos que 

podría tener esta crítica en Michel Foucault. En esta dirección, sería posible identificar a) 

un estrato de tipo conceptual o filosófico, a partir del cual se despliega una crítica a la 

metafísica occidental centrada en la figura del sujeto y la filosofía del cogito; b) otro, de 

tipo estratégico, como crítica al encubrimiento de tecnologías de dominación tras la 

apelación a valores humanistas; y c) finalmente, un estrato de carácter normativo, a partir 

de una crítica que sostendría que el humanismo sería intrínsecamente indeseable, en la 

medida que no comporta otra cosa que una renovada fórmula de dominación. Como 

veremos, Foucault nunca dispuso una sistematización formal de los estratos que 

conforman su crítica al humanismo antropológico, encontrándose distribuidos, más bien, 

de manera fragmentaria al interior de un corpus de problematizaciones históricas, 

filosóficas y políticas que, pese a su dispersión analítica, contribuyen a organizar una clave 

de interrogación constante –en ocasiones explícita, en otras, velada–, en su trayecto 

filosófico. De ahí la simetría de esta clasificación con los tres momentos con los que 

 
4 En ambos casos, las cursivas son mías. 
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tradicionalmente se suele representar su itinerario de pensamiento: saber, poder, y ética. 

Habría, de todos modos, que intentar leer esta constelación problemática en sus 

interrelaciones, para evitar así, el mismo riesgo denunciado por Fraser (1985) de una 

lectura parcial que pierda de vista el conjunto, al enfatizar un estrato por sobre los demás. 

Es el caso de investigaciones como las de David Hoy (1981), con un acento exclusivo en 

los aspectos puramente conceptuales de la crítica, o como aquella de Dreyfus y Rabinow 

(1983), centrada en la crítica normativa a los valores humanistas. Tal como intentaremos 

mostrar a lo largo de esta investigación, los aspectos filosóficos y políticos comprometidos 

en la problematización de Michel Foucault, no constituyen tan solo una elección de 

estratos a partir de los cuales dirigir la crítica, sino que comprenden contraofensivas frente 

a una ontología antropocéntrica que ha diagramado la reflexión sobre el hombre y su 

mundo, a partir de un discurso y unos saberes respecto de él, un conjunto de tecnologías 

de poder y una constelación de valoraciones morales dirigidas al hombre y su conducción. 

Se trata, por tanto, de aspectos que se solicitarán de manera recíproca y que en el 

pensamiento de Foucault serán abordados y desarrollados de manera sucesiva a lo largo 

de su trabajo filosófico. Al respecto, resulta significativo considerar la intervención de 

Foucault (1988) – pronunciada el año1982 en la Universidad de Vermont, dos décadas 

después de este debate– en la que argumenta que es a través de determinadas prácticas 

históricas (psiquiátricas, médicas, penitenciarias) que un modelo específico de humanidad 

ha tomado forma, esto es, prácticas a partir de las cuales se ha representado una idea 

normativa y general acerca del hombre, cuestión que tiene como correlato la presentación 

universal de un modelo específico de libertad. Según su indicación, “nuestro futuro 
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comporta más secretos, más libertades posibles e invenciones de los que el humanismo 

nos permite imaginar, al interior de la representación dogmática de los diferentes 

componentes del espectro político: izquierda, centro y derecha…” (p. 782). Como colofón 

a la reseña de un trabajo del biólogo Jacques Ruffié, Foucault (1976b) ya había adelantado, 

en este sentido, que es la historia la que dibuja la forma de aquello que llamamos 

humanidad. Contra la noción de raza presente en tono crítico en dicho trabajo, añadirá que 

la especie no puede ser definida a partir de un prototipo, sino por un “conjunto de 

variaciones” (p. 96), así como la raza no es sino una noción estadística, esto es, una 

“población” (p. 96). Es a esta perspectiva a la que Foucault denominará “bio-historia”, la 

que –según señala– permitiría superar la historia unitaria y mitológica de la especie 

humana. 

Por contrapartida a esta crítica, los ataques a Foucault no se harán esperar y será 

Sartre (1994), así como los intelectuales marxistas en Francia, los que rápidamente 

reaccionarán en contra de lo que califican una postura reaccionaria y conservadora en la 

crítica del hombre, por cuanto estiman, disolvería la libertad, las posibilidades 

emancipadoras y la dignidad de la persona humana como un fin en sí mismo: “se trata de 

edificar una ideología nueva –declama Sartre (1966)–, la última barrera que la burguesía 

puede alzar todavía contra Marx” (p. 67). Alain Badiou (2005) hará notar, sin embargo, 

que las tentativas francesas de humanismo radical –especialmente la de Sartre– llegan 

tarde, por cuanto se erigen como intentos por reactivar un proyecto político (los 

socialismos reales) que se encuentra en ruinas y ha demostrado su voluntad totalitaria a lo 

largo de toda Europa. Por ello, Badiou podrá decir que “Sartre dibuja la figura patética y 
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formidable del compañero de ruta sin ruta” (p. 216). En una perspectiva, en cambio, 

estrictamente conceptual, Beatrice Han-Pile (2010a) ha hecho notar que el sustrato de 

estas querellas, se habrían producido por una cierta ambigüedad con la que Foucault 

expresó su crítica del hombre, reservando el mismo término para referirse tanto a una 

estructura epistemológica como a su contenido empírico. El planteamiento, sin embargo, 

no se presta a demasiados malos entendidos si se tiene en cuenta el nivel de análisis en el 

que se inscribe. Como veremos, Michel Foucault detecta un problema de carácter 

epistémico –pese a que no es el único, como mostraremos a continuación– en el 

humanismo antropológico surgido entre los siglos XVIII y XIX, heredero del cuerpo 

doctrinal del humanismo de fines del siglo XV: el arribo del hombre como sistematización 

formal de una naturaleza humana y como índice objetivo del conocimiento, cobrando con 

ello, un valor imprescriptible al interior de la filosofía y el pensamiento en general5. Por 

esta razón, los primeros humanistas al interior de esta crítica, no serán los pensadores del 

Renacimiento, como Rebelais, Montaigne o Pico Della Mirandola, sino los herederos del 

proyecto ilustrado representados por Kant, Hegel y Marx (Han-Pile, 2010a), así como los 

representantes franceses del humanismo de postguerra en la fenomenología y el 

existencialismo. Esta es la razón por la que Foucault (1966a) dirá que “el hombre es una 

invención cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la arqueología de nuestro 

pensamiento. Y quizá6 también su próximo fin” (p. 398). Pese a esta postura, casi dos 

décadas más tarde, Foucault (1984c) propondrá una genealogía más extensa del 

 
5 Por ejemplo, sus remisiones en pintura y literatura, pero también al interior de una concepción específica 

de la política: el liberalismo. 
6 Las cursivas son mías. 
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humanismo –que ciertamente involucra a la Ilustración, pero no se agota en ella–, a partir 

de establecer una línea de continuidad en torno al problema del hombre en la modernidad 

europea, el que, sin embargo, exhibirá una trayectoria completamente heterogénea:  

 

hubo un humanismo que se presentó como crítica del cristianismo o de la religión 

en general; hubo un humanismo cristiano en oposición a un humanismo ascético 

y mucho más teocéntrico (aquel del siglo XVII). En el siglo XIX, hubo un 

humanismo desconfiado, hostil y crítico respecto a la ciencia; y otro que puso (al 

contrario) su esperanza en esta misma ciencia. El marxismo ha sido un 

humanismo, el existencialismo y el personalismo también lo han sido. Hubo un 

tiempo en que se respaldaron los valores humanistas representados por el 

nacionalsocialismo, y cuando los propios estalinistas se decían humanistas (p. 

573) 

 

De cualquier forma, la crítica al humanismo antropológico desplegada por 

Foucault durante la década de los sesenta, se encuentra circunscrita a mostrar de qué partes 

y piezas el hombre fue compuesto entre fines del siglo XVI y principios del XIX. En tal 

sentido es que en Les mots et les choses, habría intentado caracterizar la figura moderna 

del humanismo, enfatizando que no es “por una preocupación moral por el ser humano 

que tuvimos la idea de conocerlo científicamente, sino, al contrario, porque hemos 

construido al ser humano como objeto de un saber posible que luego desarrollamos todos 

los temas morales del humanismo contemporáneo” (1966e, p. 541). En esta perspectiva, 

el problema del hombre se perfila como una invención o una construcción propiamente 

artefactual, cuya emergencia habría que buscarla en el conjunto de procesos históricos en 

los que se diagrama un determinado discurso sobre la naturaleza del hombre y su mundo. 

De ahí que una de las funciones de esta crítica consista en intentar despertarnos del “sueño 

antropológico” y dogmático al que nos habría conducido la ilusión trascendental que 
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recorre la modernidad desde su postulación kantiana. Gran parte del problema, por tanto, 

consistirá en constatar que el hombre del que aquí se trata, no es aquel identificable con 

su “su miseria positiva” (1966a, p. 328), sino más bien, el dispositivo histórico a partir del 

cual se constituye una ontología antropocéntrica, coextensiva del nacimiento de las 

ciencias humanas y subsidiaria del pretendido humanismo axiológico en las filosofías que 

van desde Kant a la fenomenología, pasando por el existencialismo y el marxismo 

francés7.  

Estos aspectos serán expuestos a través de lo que Foucault distingue como un 

nivel de “análisis arqueológico que descubre el a priori histórico y general de cada uno 

de sus saberes, [y en el que] el hombre moderno –este hombre asignable en su existencia 

corporal, laboriosa y parlante– sólo es posible a título de figura de la finitud” (p. 329). El 

hombre al que Foucault dirige su crítica, será, por tanto, aquel que funciona como un a 

priori del pensamiento, antes que como una entidad general. En sus palabras: 

 

El modo de ser del hombre, tal como se ha constituido en el pensamiento 

moderno, le permite representar dos papeles; está a la vez en el fundamento de 

todas las positividades y presente, de una manera que no puede llamarse 

privilegiada, en el elemento de las cosas empíricas. Este hecho –no se trata para 

nada allí de la esencia general del hombre, sino pura y simplemente de este a 

priori histórico que, desde el siglo XIX, sirve de suelo casi evidente a nuestro 

pensamiento–, este hecho es sin duda decisivo para la posición que debe darse a 

las "ciencias humanas", a este cuerpo de conocimientos (pero quizá esta palabra 

misma sea demasiado fuerte: digamos, para ser aún más neutros, a este conjunto 

de discursos) que toma por objeto al hombre en lo que tiene de empírico (1966a, 

p. 355). 

 
7 Al existencialismo, como filosofía que reenvía la posibilidad de la experiencia a la actividad sintética de 

la conciencia y su estructura intencional; al marxismo cuyo edificio filosófico se erige sobre una teoría de 

la alienación, demasiado próxima a una reducción antropológica. Por ello Foucault (1966e) podrá decir que 

los grandes exponentes del humanismo contemporáneo “son, evidentemente, Hegel y Marx” (p. 541). 
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En esta perspectiva, Foucault intentará redefinir el modo en que se han 

desarrollado las problematizaciones al interior de la filosofía contemporánea, advirtiendo, 

al mismo tiempo, el régimen epistémico, político y axiológico en que se inscriben sus 

discursos. Después de todo, para Foucault (1966f) existen “dos tipos de filósofos, aquel 

que abre nuevos caminos al pensamiento, como Heidegger, y el que desempeña el papel 

de arqueólogo, que estudia el espacio en el que se despliega el pensamiento, así como las 

condiciones de este pensamiento, su modo de constitución” (p. 553). Tal como más tarde 

clarifica, el problema del humanismo en su trabajo resultará coextensivo a un intento de 

“diagnosticar el presente de una cultura” (1967a, p. 620) –cuestión que coincide con la 

actividad del filósofo–, al interior del cual la “muerte del hombre”, según afirma, 

constituye una de sus “convicciones más profundas” (p. 617). Es en este último sentido 

que encontraremos una clave hermenéutica de la crítica al humanismo antropológico 

desplegada por el filósofo francés. 

Esta crítica, sin embargo, también anuncia la posible proximidad de su fin: 

“quizá”, es la enigmática expresión que inscribe esta posición. Jacques Derrida (1994), 

siguiendo a Nietzsche, se refirió una vez a esta figura como una indicación precautoria 

según la cual, allí residiría el único pensamiento posible del acontecimiento por-venir. 

Desde este punto de vista, ¿podría el quizá del próximo fin del hombre, contener la 

posibilidad de, no tan sólo fundamentar, sino de anticipar este fin?, ¿en qué medida 

anuncia su acontecer como un futuro anterior en el pensamiento y la experiencia histórica 

contemporánea? y ¿cómo podría conectar el quizá de este fin con la politicidad que 

Foucault sitúa en el centro de esta crítica y con su propia gestualidad de pensamiento? Tal 



 57 

como intentaremos sostener a lo largo de esta investigación, la crítica al humanismo 

antropológico en Foucault, funcionaría –cuando se sabe oír– como un “oráculo 

retrospectivo” (Foucault, 1969a, p. 158) que acompaña en intensidades variables su 

trabajo filosófico, en la medida que, no tan solo profundiza esta crítica en su propio 

pensamiento –como si este fuese un conjunto de consecuencias extraídas de la “muerte de 

Dios”–, sino que, al mismo tiempo, no cesa de intentar librarse de los problemas que ésta 

supone. Como tendremos oportunidad de ver, es sobre esta problematicidad que el filósofo 

francés compone la arquitectura discontinua de su propio pensamiento, motivo por el cual, 

su precisión adquiere una función diacrítica en la lectura de los movimientos y mesetas 

que pueblan su filosofía. Intentaremos analizar también, la precisión de la afirmación 

según la cual, en Foucault no habría una “definición positiva de un modelo alternativo al 

humanismo” (Han-Pile, 2010b, p. 2). La hipótesis de trabajo, en este punto, consistirá en 

sostener que no se trataría de la formulación de “otro” humanismo, sino de intentar hacer 

de la filosofía una experiencia transformadora, a contrapelo del modo en que se ha 

entendido y practicado la filosófica en Occidente desde su formulación platónica. 
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La escena humanista francesa 

 

El debate en Francia acerca del humanismo antropológico –en medio del cual 

Foucault desarrolla y formula esta crítica–, se inaugura con la conferencia 

L'existentialisme est un humanisme (1945), pronunciada en clave de manifiesto por Jean-

Paul Sartre en 1945 en la Salle des Centraux de París. Los efectos de aquella conferencia 

en el medio intelectual francés, han sido retratados ampliamente (Descombes, 1988), 

subrayando el conjunto de recepciones fundacionales a las que dio lugar, así como la serie 

de polémicas que suscitó. En este contexto, las contestaciones críticas contra el 

humanismo, estuvieron representadas inicialmente por filósofos como Maurice Blanchot, 

Roland Barthes y Michel Foucault, pero también por pensadores estructuralistas como 

Levy-Strauss, Louis Althusser y Jacques Lacan. Todos comparten la negación de la 

primacía del hombre, ya sea como punto de partida epistemológico o como agente 

práctico. Al mismo tiempo, esta crítica supuso, en términos generales, una denuncia tanto 

del fundacionalismo como de una visión progresiva de la historia.  

Sartre –cuyo discurso, en este punto, se sitúa en un lugar paradigmático– al igual 

que la mayoría de los filósofos de su generación, comparte la inquietud por los destinos 

de la humanidad como sentir más propio de la afección que produjo la guerra y su máquina 

de muerte durante la primera mitad del siglo XX en Europa. Es posible hallar vestigios en 

Francia de esta tonalidad, en una serie de trabajos posteriores a la conferencia de la Salle, 

las que, la mayor parte del tiempo, intentan poner en relación las pretendidas virtudes del 

humanismo y su expresión más notable: la ciencia. Por ejemplo, Émile Bréhier (1947), 
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Sciencie et Humanisme; Dominique Dubarle (1952), Humanisme sientifique et raison 

chrétienne; León Bérard y Pasteur Valléry-Radot (1956), Sciencie et Humanisme; incluso 

la intervención tardía respecto de este debate en Emmanuel Lévinas (1970), con su 

Humanisme de l'autre homme, solo por nombrar los trabajos más significativos. Pese a su 

heterogeneidad, estos trabajos comparten un diagnóstico que califica el presente como una 

crisis histórica, moral y cultural de la humanidad y un intento por recuperar el humanismo 

como sentido –esto es, como significado y dirección– de lo humano. En este escenario es 

que la afirmación de valores esenciales, se dispondrá a la tarea de pensar la redención del 

hombre como un tópico recurrente. De algún modo, la problematización desarrollada en 

torno del humanismo, intenta caracterizar las transformaciones históricas que –a su juicio– 

socavarían la “esencia” de lo humano, su “naturaleza”. Allí encontramos la técnica, la 

gran industria, la producción capitalista y la máquina bélica. Por ello, la decadencia de la 

humanidad, coincidiría con peligros que amenazan con disolverla, tal como si se tratara 

de fenómenos y acontecimientos exteriores a la humanidad del hombre y su voluntad 

antropocéntrica. Al interior de este proyecto, habría entonces que restituir el carácter 

propiamente humano a la vida del hombre, arrebatado por este conjunto de fenómenos 

histórico. Es en este sentido que Beatrice Han-Pile (2010a) ha señalado que el humanismo 

–incluso más allá de su “capítulo francés”– es un concepto ampliamente utilizado, pero, 

al mismo tiempo, marcado por su indeterminación, por cuanto suele asociarse a una 

perspectiva optimista y secular del mundo, a partir de la afirmación del privilegio o la 

excepción de los seres humanos sobre todo lo existente (entidades orgánicas e 
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inorgánicas), así como a la primacía de sus derechos a la felicidad y al desarrollo de su 

potencia individual. 

Peter Sloterdijk (1999) –en su polémica con el humanismo– nos aporta claves de 

lectura importantes, pese a que su análisis se centra en un diagnóstico del presente que 

comprende las últimas décadas, sus reflexiones resultan igualmente válidas para la actitud 

humanista postbélica de mediados del siglo XX. Según señala, los conflictos económicos 

y políticos a los que el humanismo intenta hacer frente, no pueden ser resueltos “de 

acuerdo con el modelo amable de las sociedades literarias” (p. 29), precisamente porque 

lo que está en juego en la “solución” humanista es una tentativa por conjurar las “fuerzas 

salvajes” de lo humano: 

 

Quien hoy pregunta por el futuro de la humanidad y de los medios de 

humanización, lo que en el fondo quiere saber es si sigue habiendo esperanzas de 

tomar bajo control las actuales tendencias asilvestradoras del hombre… El tema 

latente del humanismo es, pues, la domesticación del hombre; su tesis latente: 

una lectura adecuada amansa (pp. 31-32). 

 

Contrariamente a las buenas intenciones, el problema consiste en advertir que el 

humanismo comporta una premisa capital según la cual los hombres son “animales 

sometidos a influencias” y a partir de ello es que resultaría indispensable conducirlos en 

una senda “correcta”, “civilizada”. En este sentido es que el humanismo constituye una 

actitud política coextensiva al liberalismo y sus variantes.  

En una perspectiva simétrica, durante una entrevista sostenida con Claude 

Bonnefoy, en que Foucault (1966e) es confrontado con la pregunta respecto al significado 

del humanismo en nuestra cultura, dirá que, bajo el influjo de una ilusión retrospectiva, se 
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tiende a cree que el humanismo ha sido la constante de la cultura occidental, de tal manera 

que constituiría su cualidad más distintiva, sobre todo si se considera –tal como lo 

indicamos al inicio de este capítulo– que una cierta narrativa historiográfica ha persistido 

en señalar que “el siglo XVI fue la época del humanismo, que el clasicismo desarrolló los 

grandes temas de la naturaleza humana, que el siglo XVIII creó las ciencias positivas y 

que al fin hemos arribado a conocer al hombre de forma positiva, científica y racional con 

la biología, la psicología y la sociología” (p. 540). Pese a esto –aclara–, durante estos 

siglos, no es el hombre el que ocupa el centro de la cultura, sino “Dios, por el mundo, la 

semejanza entre las cosas, por las leyes del espacio, ciertamente también por los cuerpos, 

las pasiones, la imaginación, pero el hombre mismo está completamente ausente” (p. 540). 

Contrariamente, en la perspectiva de la escena humanista francesa, el humanismo será 

representado como el gran motor del desarrollo histórico contemporáneo, y como “la 

recompensa de este desarrollo, en definitiva, que es el principio y el fin” (p. 540). Pero 

todo esto, no sería otra cosa que una quimera y Foucault lo retrata muy bien al contraponer 

la sorpresiva preocupación por lo humano en nuestra cultura, y la identificación de la 

barbarie de las máquinas de guerra o las violencias institucionales, como signos de una 

no-humanidad, impidiendo apreciar, con dicha operación, su valor de envés del mismo 

humanismo antropológico que se esfuerzan en defender y que caracteriza la época 

moderna. Mucho antes que el debate suscitado en Francia, gran parte de las 

investigaciones desarrolladas por los pensadores de la Escuela de Frankfurt8 –entre ellas, 

 
8 La lectura en Francia de estos trabajos es bastante tardía, incluso pasó completamente desapercibida, al 

menos hasta fines de los años sesenta con la intervención del pensamiento de Herbert Marcuse en las 

revueltas estudiantiles de Mayo del 68. Durante una entrevista sostenida con Duccio Trombadori (1978), 
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Dialéctica de la ilustración de Horkheimer y Adorno (1944), como la obra más 

significativa en este punto–, ya habían impugnado el carácter totalitario de la razón 

moderna y sus ideales antropológicos de desarrollo, libertad y progreso, al evidenciar que 

la verdad de la modernidad y el proyecto ilustrado, coincide con la racionalidad 

instrumental que fundamenta la cámara de gas y los campos de concentración. Todo el 

programa de investigación crítica consistente en analizar la dialéctica del progreso y la 

regresión, la inversión de la Razón en mitología o la destrucción de la metafísica clásica 

por la nueva metafísica de la técnica industrial, tributa a este propósito. 

Visto desde este ángulo, el humanismo antropológico consistirá como una 

doctrina profundamente problemática, puesto que intentará resolver, en términos de 

moral, de valores, de reconciliación, problemas que no ha conseguido formular, por cuanto 

no puede interrogar al hombre ni las condiciones filosóficas de su enunciación, que es la 

signatura funcional de su sistema de representaciones. De ahí que Foucault (1966e) –en 

abierta polémica con la posición de Sartre– señale que la razón dialéctica apela al 

humanismo 

 

porque es una filosofía de la historia, porque es una filosofía de la práctica 

humana, porque es una filosofía de la alienación y de la reconciliación. Por todas 

estas razones y porque sigue siendo, en el fondo, una filosofía del retorno a sí 

mismo, de alguna manera, la dialéctica promete al ser humano un devenir hombre 

auténtico y verdadero. Promete el hombre al hombre, y en esta medida, no puede 

ser disociada de una moral humanista (p. 541).  

 

Foucault se referirá a este problema señalando que, incluso, su propio trabajo sobre las prisiones, ya había 

sido adelantado en gran medida por la investigación de Georg Rusche y Otto Kirchheimer, cuya fecha de 

publicación es 1932 (Sozialstruktur und Strafvollzug), cuarenta y tres años antes de la publicación de 

Surveiller et Punir (1975). 
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Pese a esto, Foucault perspectiva la emergencia de aquello que denomina como 

una cultura no dialéctica –al interior de la cual su pensamiento encuentra una estancia–, 

que habría comenzado con Nietzsche, al mostrar que la muerte de Dios no implicó la 

emergencia del hombre, sino su desaparición. Para Nietzsche la muerte del hombre y la 

muerte de Dios resultan acontecimientos coextensivos. Una operación simétrica es posible 

identificar en Heidegger, en su intento de captar la relación fundamental del ser con un 

retorno al origen griego. Lo mismo en Bertrand Russell con su crítica lógica a la filosofía. 

También en lingüística con Wittgenstein, a través del problema de las relaciones entre 

lógica y lenguaje. En esta tradición, sin embargo, Foucault identifica una dispersión, al 

tiempo que un peligro, esto es, el de un “retorno simple” a la preocupación ilustrada del 

siglo XVIII: “No puede haber tal retorno” (p. 542). Habría, en cambio, que descubrir “la 

forma propia y absolutamente contemporánea de este pensamiento no dialéctico” (p. 542) 

que, en su perspectiva, concierne a una preocupación por el saber. 

Contemporánea a esta entrevista, en conversación con Madeleine Chapsal, 

Foucault (1966b) enfatiza que la “tarea consiste en liberarnos definitivamente del 

humanismo, y es en este sentido que nuestro trabajo es un trabajo político, en la medida 

en que todos los regímenes, de Oriente a Occidente, han hecho pasar su contrabando por 

los pabellones del humanismo” (p. 515). En esta lectura, el gesto de liberación implicaría 

advertir que tras el humanismo o a propósito de él, han tenido lugar experiencias históricas 

inquietantes, que conciernen al modo de relación entre los hombres y el conjunto de lo 

existente, experiencias que, contrariamente a sus efectuaciones específicas, han revestido 
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su actividad de una pasta moral y salvífica. Esto es lo que Foucault (1967a) señala apenas 

un año más tarde: 

 

es precisamente este humanismo el que sirvió para justificar, en 1948, el 

estalinismo y la hegemonía de la democracia cristiana, el mismo humanismo que 

encontramos en Camus o en el existencialismo de Sartre. Al fin y al cabo, este 

humanismo ha constituido, en cierta manera, la pequeña prostituta de todo el 

pensamiento, toda la cultura, toda la moral, de toda la política de los últimos 

veinte años. Considero que querer proponerlo hoy como ejemplo de novedad, es 

una provocación (p. 616). 

 

Teniendo en cuenta este espesor de la crítica emprendida por Foucault, habría 

que agregar que, al problema epistemológico, se suma el problema político. La 

incomprensión de la cual fue objeto –incluso hasta hoy–, concierne a una cierta resistencia 

del medio intelectual francés a procesar la problematización dirigida al punto estructural 

que sostiene sus sistemas de pensamiento, así como sus posicionamientos políticos, sobre 

todo, cuando estos se tienen por planteamientos progresistas o abiertamente de izquierdas. 

De algún modo, en la entrevista junto a Chapsal, Foucault desliza esta interpretación y 

argumenta que la crítica del humanismo ha resultado compleja, sobre todo en el ámbito 

de las ciencias humanas, a diferencia de lo que ha ocurrido en dominios como la lógica o 

la matemática. En consonancia, le parece que el humanismo resulta completamente 

abstracto como clave de lectura de los problemas que conciernen a los seres humanos y 

sus relaciones:  

 

todas esas reivindicaciones de la persona humana, de la existencia, son abstractas, 

es decir, aisladas del mundo científico y técnico que es nuestro mundo real… el 

esfuerzo que están haciendo actualmente los miembros de nuestra generación, no 
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consiste en reivindicar al hombre contra el saber y la técnica, sino en mostrar que 

nuestro pensamiento, nuestra vida, nuestro modo de ser, incluso, nuestra manera 

de ser más cotidiana, forman parte de la misma organización sistemática y, por 

tanto, pertenecen a las mismas categorías del mundo científico y técnico. Es el 

«corazón humano» lo que es abstracto, y es nuestra investigación la que quiere 

vincular al hombre con su ciencia, con sus descubrimientos, con su mundo, que 

es concreto (1966b, p. 518). 

 

Contrariamente a esta lectura, los tópicos desarrollados en la conferencia de 

Sartre, conciernen a un intento por inscribir la filosofía como antropología, a través de una 

paradójica concepción del hombre que –aun cuando se pretende atea–, no hace otra cosa 

que redoblar la figura de un dios en su reducción cartesiana de la conciencia, esto es, el 

hombre como creador: “no hay naturaleza humana porque no hay Dios para concebirla” 

(1945, p. 29), replica Sartre. Sin embargo, inmediatamente después, propone la 

representación del hombre como un creador de sí mismo que, si bien es responsable no 

tan sólo de sí mismo, sino de todos los demás hombres, lo hace a partir de su propia 

agencia individual: “nuestro punto de partida, en efecto, es la subjetividad del individuo… 

en el punto de partida no puede haber otra verdad que ésta: pienso, luego soy; esta es la 

verdad absoluta de la conciencia captándose a sí misma” (p. 56). En otras palabras, Dios 

hecho hombre. No en vano, Jacques Lacan (1965) advertirá, más tarde, que el Dios de 

Descartes es aquel del sujeto de la ciencia, indicando con ello el sustrato teológico del 

absoluto cartesiano y su papel como garante de la verdad. Sartre, de algún modo, pretende 

llenar con el hombre el lugar vacío dejado por la muerte de Dios, sin advertir la operación 

metafísica implicada en este movimiento. Alain Badiou (2005), hará notar, sin embargo, 

que la ocupación efectiva de este lugar resulta imposible, aspecto que Sartre (1943) ya 

había detectado en L´être et le néant, al señalar que toda realidad humana es una pasión y 
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un “proyecto de apropiación del mundo como totalidad de ser-en-sí” (p. 711), en tanto 

obra realizada de su propio advenimiento, para luego añadir que “el hombre es una pasión 

inútil” (p. 711), en la medida que éste se pierde para salvar a Dios, aun cuando la idea de 

Dios resulta contradictoria, perdiéndose, por tanto, en vano. De ahí el sustrato metafísico 

de la defensa del humanismo en Sartre, para un pensador que, paradójicamente, compartía 

la crítica a las reducciones antropológicas. Tal como lo manifiesta en L'existentialisme est 

un humanisme, “no debemos creer que existe una humanidad a la que podemos rendir 

culto, a la manera de Auguste Comte. El culto a la humanidad conduce al humanismo 

encerrado sobre sí mismo de Comte y, es necesario decirlo, al fascismo” (1945, p. 75). 

Pese a esto, Sartre podrá llevar el impulso humanista hacia la afirmación que 

sostiene que “esta teoría es la única que da una dignidad al hombre, la única que no lo 

convierte en un objeto” (p. 58). Si Sartre sitúa la problematización en este punto, es porque 

–en su representación–, el hombre es una identidad con valores supremos. “Nosotros –

declama– queremos constituir precisamente el reino humano como un conjunto de valores 

distintos del reino material” (p. 58). Luego, complementa: “cuando en el plano de la 

autenticidad total, he reconocido que el hombre es un ser en el cual la esencia está 

precedida por la existencia, que es un ser libre que no puede, en circunstancias diversas, 

sino querer su libertad, he reconocido al mismo tiempo que no puedo menos que querer 

la libertad de los otros” (p. 70).  

Más allá de la ausencia de todo sentido histórico en estos planteamientos, atender 

a la profundidad de esta representación del hombre es importante, por cuanto nos ayudará 

a advertir el espesor moral en que se inscribe la escena inaugural del humanismo 
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antropológico francés –allí reside su valor paradigmático–, escena en que participan las 

principales corrientes filosóficas en medio de las cuales se forma académicamente Michel 

Foucault y que ocuparán el protagonismo hasta inicios de la década de los setenta. Tal 

como hemos indicado, se trata del existencialismo y la fenomenología, pero también del 

marxismo y el estructuralismo.  

Es cierto que el manifiesto antropológico de Sartre se encuentra edificado sobre 

una particular interpretación del trabajo filosófico de Martin Heidegger, esto es, la 

reducción del Dasein a la “realidad humana”9. Tal como ha destacado Descombes (1988), 

la fama y difusión de estas ideas en Francia –al igual que ocurre con la fenomenología–, 

se explica menos por la lectura directa de las filosofías de Husserl y Heidegger, que por 

la presencia de un constante rumor sobre ellas. En este contexto, trabajos como L´être et 

le néant (1943), no hacen otra cosa que dotar de autoridad y extender las primeras 

traducciones francesas de Heidegger propuestas por Henry Corbin10. Por otra parte, hasta 

mediados de la década de los sesenta, el conocimiento de su obra en Francia es bastante 

escueto. Lo que se encuentra disponible, son algunos ensayos y conferencias, además de 

una traducción parcial de Ser y Tiempo (2015), que incluye una selección de parágrafos, 

que deja lugar tan solo a una lectura fragmentaria de este importante trabajo11.  

 
9 Es Heidegger quien advierte este error, como queda registro en su intercambio epistolar con Jean Beaufret 

(ver “Lettre à Jean Beaufret” del 23 de noviembre de 1945 en R. Munier (Ed.). Lettre sur l’humanisme. 
10 Primer traductor de Heidegger en Francia: Qu'est-ce que le Métaphysique? (1931); Hölderlin et l’essence 

de la poésie (1937); Phénoménologie de la mort (nombre de la traducción de los parágrafos 52 y 53 de Ser 

y Tiempo) (1938).  
11 Ser y Tiempo se traduce en su versión completa, de manera tardía en Francia. En 1964 se encuentra 

disponible una traducción parcial que incluye los parágrafos 1 al 44, por obra de Alphonse De Waelhens y 

Rudolf Boehm. Recién en 1985 se cuenta con la obra completamente traducida por Emmanuel Martineau. 

En 1986 aparece una segunda traducción de Francois Vezin, con un tono mucho más académico, al incluir 

notas y comentarios que enriquecen las traducciones anteriores. 
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Algo similar sucede con el marxismo, cuyas fuentes filosóficas en la Francia de 

postguerra, son las lecturas antropológicas de Hegel, especialmente aquellas de Kojéve 

sobre La fenomenología del espíritu, y de Marx, aquel de los Manuscritos económico-

filosóficos. A todo este panorama humanista, se suma la extensión de las ciencias humanas 

al interior del campo filosófico. La “realidad humana”, servía entonces como una noción 

que intentaba pensar el sentido del hombre, su humanidad. Sin embargo –tal como 

acertadamente puntualiza Jacques Derrida (1968)–, ni la pretendida “unidad del hombre”, 

ni mucho menos la historia del concepto será interrogada por la tradición de pensamiento 

francesa. “Todo ocurre –afirma– como si el signo «hombre» no tuviera ningún origen, 

ningún límite histórico, cultural, lingüístico. Ni siquiera ningún límite metafísico” (p. 

152). En un escenario tal, la unidad metafísica del ser, sería correlativa de la unidad de la 

realidad humana y sus proyectos, volviendo indisociable la representación del hombre de 

una ontología. La muerte de Dios, por tanto, declinaría en la existencia del hombre, vale 

decir, “el proyecto de hacerse Dios como proyecto constituyente de la realidad humana” 

(p. 153). Por ello Heidegger (2016) dirá en 1947 que todo humanismo sigue siendo una 

metafísica, cuestión que, en el contexto de este análisis, se despliega como una onto-

teología. 

Más allá de su lectura general y superficial, el conocimiento de la filosofía 

heideggeriana en Francia consigue alcanzar un grado de precisión mayor bajo la guía de 

Jean Beaufret (Benoist, 1994), destinatario de la Carta sobre el humanismo y a cuyas 

lecciones sobre La crítica de la facultad de juzgar de Kant, Foucault asiste con singular 

interés durante 1949, en el contexto de sus estudios para la obtención de un diploma de 
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estudios superiores (Gros, 2006). En este curso, Foucault estudia, además, las referencias 

a Kant y el problema de la metafísica de Heidegger (1981), las que luego acompañan su 

propia interpretación de Kant en Les mots et les choses (1966a). La publicación de la 

Carta –traducida al francés en 1953, pero discutida recién en la década del sesenta–, 

contribuye a minar el terreno de las omisiones y reducciones provocadas por la recepción 

existencialista de Heidegger, desencadenando con ello la disputa sobre el humanismo 

antropológico, en el que se incluye la crítica con valor inaugural de Michel Foucault, así 

como también el anti-humanismo –al menos declarado– del estructuralismo –corriente en 

la cual el filósofo francés en un principio creyó ver una alternativa12–, que cuestiona la 

suficiencia de las filosofías de la conciencia como explicación del origen del sentido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
12 Atender al primer subtítulo de esta obra es relevante: “Une archêologie des structuralisme”. 
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Pensar sin nombres 

 

La crítica al humanismo antropológico, es un tópico recurrente al interior de la 

filosofía de Martin Heidegger, por lo que la Carta reviste el tono de una aclaración dirigida 

a sus lectores franceses, al tiempo que la consumación de un itinerario de pensamiento. 

Para la edición de 1949, el filósofo alemán lo confirma: “lo que aquí se dice no ha sido 

pensado solamente en la época de su redacción, sino que se basa en la andadura de un 

camino que fue iniciado en 1936, en el «instante» de un intento por decir sencillamente la 

verdad del ser” (2016, p. 13). La referencia corresponde a las lecciones sobre Schelling y 

“El tratado sobre La Esencia de la Libertad Humana”, dictadas en el semestre de verano 

en la Universidad de Friburgo (1936), mismo año en que comienza su investigación formal 

sobre Nietzsche (1961), que incidirá de manera decisiva en la reformulación de algunos 

problemas fundamentales contenidos en Ser y Tiempo (1927). En aquellas lecciones, se 

anticipa el tono de la respuesta contenida en la Carta, al argumentar que la libertad no 

pertenece al hombre, sino a la libertad del ser que fundamenta la libertad de lo ente en 

general. Según explica, la libertad del hombre rebasa la voluntad y se manifiesta como 

esencia del ser, puesto que no depende de una subjetividad sino del ser del cual el hombre 

participa: 

 

la libertad es la esencia que abarca y penetra todo, en retrorreferencia a la cual el 

hombre es primeramente hombre. Ello significa: la esencia del hombre se funda 

en la libertad. Pero la libertad misma es una determinación del ser en general 

propiamente dicho, que sobrepasa todo ser humano. En tanto el hombre es en 

cuanto hombre, tiene que participar de esa determinación del ser, y el hombre es 

en tanto lleva a cabo esa participación en la libertad (1936, p. 11). 
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La primera publicación de la Carta en 1947, se incluye como apéndice a La 

doctrina platónica de la verdad. Allí, Heidegger (1940) precisa que “toda la metafísica 

está atravesada por los esfuerzos en torno al problema del ser del hombre y de la posición 

del hombre en medido de lo ente” (p. 196). De ahí que –según concluye– “el comienzo de 

la metafísica en el pensamiento de Platón es al mismo tiempo el comienzo del 

«humanismo»” (p. 196). En Heidegger –al igual que la significación de este problema en 

Nietzsche–, confrontar al humanismo implica disponer críticamente el pensamiento con 

la tradición filosófica occidental, por cuanto toda la metafísica estaría comprometida con 

una concepción antropológica del ser. Es lo que precisamente clarifica en las lecciones 

sobre Schelling y también en aquellas sobre Kant y el problema de la metafísica (1929), 

afirmando incluso que toda la filosofía contemporánea podría ser leída como una 

antropología filosófica, en tanto expresa una tendencia creciente a conocer todo cuanto 

involucra a lo ente desde la perspectiva del hombre y a pretender decidir, a partir de ella, 

sobre el significado de la verdad en general. Más tarde, en el ensayo dedicado al enunciado 

de Nietzsche, Dios ha muerto, Heidegger (1943) explica que Dios allí es la figura que 

permite nombrar el ámbito suprasensible de las ideas y los ideales que, desde Platón y la 

interpretación de la filosofía helenística por el cristianismo, constituye el único mundo 

verdadero y efectivamente real. Por contrapartida –según se deja ver en este ensayo–, si 

Dios es el garante de lo infinito, su muerte provocaría su declinación nihilista en el 

hombre, razón por la cual la nada se extiende, esto es, la ausencia de mundo suprasensible 

y vinculante. De allí la importancia de esta crítica, si lo que se quiere es pensar más allá 
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de reducciones metafísicas. Tal como indica en la precisión introducida en la Carta, si el 

hombre quiere volver a encontrarse en la vecindad del ser, “tiene que aprender 

previamente a existir prescindiendo de nombres” (2016, p. 24). 

El contexto de la Carta, es una comunicación dirigida al filósofo francés Jean 

Beaufret fechada en 1946, luego de que este le comunicara a Heidegger una serie de 

malentendidos respecto a la recepción de su trabajo filosófico en Francia. Quizá lo más 

llamativo, en este contexto, es la tajante distinción que el filósofo alemán establece entre 

su pensamiento y el de Karl Jaspers –confusión que aclara, ha llegado a ser canónica–, y 

la incorrecta traducción del Dasein como “réalité humaine” (1945). La respuesta de 

Heidegger (2016) se concentra en torno a la inquietud de Beaufret, quien pregunta “¿de 

qué modo se le puede volver a dar un sentido a la palabra humanismo?” (pp. 64-65). 

Heidegger advierte que allí se verifica la intención de conservar la palabra, por encontrarse 

amenazada producto de la perdida de sentido a la que ha sido expuesta. Aquello que la 

anima, por tanto, no sería otra cosa que una preocupación por el hombre, en el sentido de 

un “cuidarse de que el hombre sea humano en lugar de no-humano, «inhumano», esto es, 

ajeno a su esencia” (p. 25). Pese a este ingreso, Heidegger intentará responder a la 

pregunta por el sentido del hombre de un modo no antropológico. 

Al inicio de la Carta, Heidegger emplaza el problema que comporta la pregunta 

por el hombre, explicándole a Beaufret que el lenguaje es la casa del ser y en su morada 

habita el hombre. A renglón seguido, que los pensadores, al igual que los poetas, son sus 

guardianes, en la medida que aquello que custodian es la manifestación del ser, llevándola 

al lenguaje a través de su decir. En esta indicación, se deja ver el lugar desde el que 
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Heidegger responde a las inquietudes de su interlocutor, pero más precisamente, a la 

comunidad de lectura de su filosofía en Francia. Este umbral de pensamiento es el que 

propicia la apertura de la problematización sobre el humanismo antropológico, 

enfatizando con ello, una intensidad del pensamiento, al tiempo que su estancia específica: 

“el pensar no se convierte en acción porque salga de él un efecto” (p. 16) –prosigue– o 

porque este pueda ser utilizado, sino que actúa solamente en la medida que piensa. Se trata 

del actuar más simple, pero también el más elevado, porque atañe a la relación del ser con 

el hombre” (p. 16). Con ello, Heidegger prescribe situar la formulación de la pregunta por 

el hombre, en el horizonte de otro modo de pensar –cuestión que supone otro comienzo–, 

que le permita distinguirse y liberarse de la interpretación técnica (τέχνη) del pensamiento, 

a partir de la cual la filosofía, desde su origen griego, habría recusado la pregunta por el 

ser a favor de una interrogación sobre lo ente. Desde luego, Heidegger sabe perfectamente 

que, al interior de la concepción del ser humano en el mundo griego, se revela una 

intimidad fundamental entre pensamiento (λóγος) y acción (πρᾱξις), no obstante, su 

interpretación enfatizará la primera de estas facultades como indicativo esencial del 

hombre. En esta perspectiva es que en Kant y el problema de la metafísica, dirá que toda 

antropología “supone ya al hombre como hombre” (1929, p. 193), aspecto que habría 

obstaculizado toda posibilidad de interrogar su fundamento. Nunca pregunta qué es el 

hombre, por cuanto siempre ya “sabe” qué es, es decir, supone una determinada 

concepción acerca de su esencia. 

Intentar pensar el sentido del humanismo, y con ello, del hombre, no tendría, por 

tanto, más alternativa que apartarse del modo en que la filosofía habría recusado también 
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el reconocimiento de su evidencia problemática. Tal como enfatiza, “la historia del ser 

sostiene y determina toda condition et situation humaine” (2016, p. 17). El ingreso de 

Heidegger, en cambio, consiste en proponer un modo de pensar que se disponga abierto 

al ser para decir su verdad. Como indica en lo profundo de los argumentos expuestos en 

la Carta, “a la hora de definir la humanidad del hombre como ex-sistencia, lo que interesa 

es que lo esencial no sea el hombre, sino el ser como dimensión de lo extático de la ex-

sistencia” (pp. 47-48). 

Al seguir las indagaciones de Heidegger sobre estos problemas, se advierte que 

uno de los argumentos centrales expuestos en la Carta, corresponde a formulaciones 

tempranas contenidas en su curso del año 1923, publicado bajo el nombre de 

Hermenéutica de la facticidad (1923). Según lo expuesto allí, el concepto del hombre 

constituye un producto de la experiencia y la representación de un mundo, cuyas 

condiciones objetivas nos vienen dadas, en cada ocasión, de un modo determinado. Para 

nuestra cultura, esta concepción se articularía con arreglo a una doble filiación, que la 

inscribe como unidad metafísica de cuerpo y espíritu: aquella propia de la antigüedad 

griega, en la que el hombre es definido como un “ser vivo dotado de lenguaje” (zoon lógon 

échon) y aquella de raíz teológico-cristiana, que establece una equivalencia entre el 

hombre y la persona, en tanto criatura de Dios. En su investigación titulada Tercera 

persona, Roberto Esposito (2007), amplía esta última filiación, indicando que la categoría 

de persona expresa la extensión de la separación romana entre una entidad artificial y el 

hombre como entidad natural, constituyendo así un núcleo de subjetivación, no tan solo 

teológico, sino jurídico y político en el que se afianza el dispositivo antropológico 
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moderno. En esta perspectiva, la persona funcionaría como un punto de articulación entre 

derecho y vida, subjetividad y cuerpo, antropología y política. Heidegger, en cambio, 

extravía este problema y, en los términos de la Carta, explora la alteración de la 

formulación griega sobre el hombre, señalando a Roma como “el primer humanismo” 

(2016, p. 29), en la medida que la interpretación metafísica del zoon lógon échon, le 

permitió hacer, no tan solo del logos un equivalente de la ratio, sino de la paideía el origen 

de la humanitas, esto es, la presuposición de una esencia y el desarrollo de un conjunto de 

cualidades que harían del hombre un verdadero humano. De ahí que el humanismo –mas 

no la concepción del hombre– constituya, en los términos de Heidegger, un “fenómeno 

específicamente romano que nace del encuentro de la romanidad con la cultura de la 

Grecia tardía” (p. 26). En el humanismo romano, se expresaría como un proyecto a 

realizar, la primera definición de una naturaleza del hombre en nuestra cultura: el hombre 

como “animal racional” (zoon lógon échon).  

Resulta llamativa, sin embargo, la omisión de Martin Heidegger respecto al 

complejo marco de problemas a partir del cual la cultura griega pudo definir lo propio del 

hombre en estrecha relación con su existencia política. Según se vuelve legible en el 

razonamiento de Aristóteles (1957), el origen de la polis como el modelo de la comunidad 

de los hombres, tiene lugar en las necesidades de la vida (toû zên héneken), pese a que se 

ha dispuesto para alcanzar el vivir bien (eû zên). En este preciso sentido, toda ciudad 

existiría por naturaleza, al igual que todo hombre es por naturaleza un animal político: “ek 

toúton oûn phaneròn hóti tôn physei he polis estí, kaì hóti ánthrôpos physei politikòn 

zôon” (1253a, 9). Aristóteles también distingue al hombre de los demás animales, 
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afirmando una cualidad exclusiva, esto es, que “sólo el hombre, entre los vivientes [zṓiōn], 

posee el lenguaje [logos]” (1253a, 10). A esta indicación, añade que el logos sirve al 

hombre para percibir el bien y el mal, lo justo y lo injusto, así como los demás valores que 

le resultan propios, pero también, para expresar estos valores en la polis, vale decir, su 

posesión común. Finalmente, Aristóteles indicará que aquel que carece o se encuentra 

exento de la vida en común, expresa la vida de un ser degradado (bestia) o bien, la de un 

ser superior (dios), prescribiendo la estancia política del hombre como un aspecto 

indisociable de su definición como animal racional. De esta manera, tanto para la cultura 

griega, al igual que para la romana, el zoon lógon échon solo constituye una cualidad de 

lo humano en la medida que se expresa como zoon politikón. 

Por contrapartida, pareciera ser que –en el contexto de la Carta– este aspecto no 

tiene un valor problemático en la reflexión sobre los intentos de localizar la esencia del 

hombre a través de la determinación de un contenido o definición de su naturaleza, pese a 

que el filósofo alemán advierte que “el homo humanus se opone al homo barbarus” (2016, 

p. 26), distinción cuya condición de posibilidad –en la antigua Roma, pero también en 

Grecia– adquiere sentido en relación a polis y más tarde en la civitas. Heidegger se 

encuentra plenamente al tanto de estos problemas. Así lo atestigua esta indicación, pero 

también su lectura de Nietzsche –iniciada, al menos públicamente, en 1936–, a partir de 

la cual podrá precisar que la historicidad del ser se inscribe en un devenir que no es sino 

un modular de la fuerza (Heidegger, 1961). Pese a esta omisión, seis años después de 

escribir la Carta, publica su Introducción a la metafísica, a partir de los materiales 

preparatorios de un curso dictado el año 1935 en la Universidad de Friburgo. Casi al final 
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del libro, Heidegger (1953a) dirá que es político aquello que está en el lugar del acontecer 

histórico, es decir, el fundamento y el lugar de la existencia del hombre. A continuación, 

formulará una indicación decisiva: 

 

Polis se traduce por Estado y ciudad; pero estas acepciones no aciertan con su 

pleno sentido. Antes bien, polis quiere decir el lugar, el ahí [el Da], dentro del 

cual y en el cual el Da-sein, la ex-sistencia, es entendida como histórica. La polis 

es el lugar de la historia, el Da en el cual y a partir del cual y para el cual acontece 

la historia (pp. 140-141)13. 

 

En la perspectiva de la problematización desarrollada en la Carta, la omisión de 

lo político en el hombre, podría entenderse a partir de la indicación planteada por Philippe 

Lacoue-Labarthe (1980) según la cual, este trabajo reviste un sentido político subrepticio, 

en la medida que permite a Heidegger romper el silencio internacional sostenido por más 

de diez años desde que pronuncia el discurso del rectorado y publica Hölderlin y la esencia 

de la poesía. En 1947 se cumplían dos años desde la caída del régimen Nacional Socialista 

y esta intervención le permitirá, no tan solo clarificar su posición filosófica respecto al 

problema del humanismo, sino que también declarar, entre líneas, una “primera «puesta a 

punto» de su actitud política” (p. 269). Dicho de un modo más directo, la problematización 

sobre el humanismo en Heidegger, podría revelarnos una toma de posición política, de 

manera tal que su activa omisión, le permitirá, además, soslayar la problematicidad 

implicada en esta relación, precisamente para evitar referirse a sus consecuencias. 

 
13 He introducido algunas variaciones en la traducción citada (los vocablos en lengua griega, alemana y 

“ahí” en lugar de “allí”), por mor de ser fiel a la precisión en los términos introducidos por Heidegger. 
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Quien no descuida ni omite este aspecto, es Hannah Arendt (1958) –de algún 

modo, la escansión y el extravío de Martin Heidegger–, para quien solo la acción (prâxis) 

y la relación –o el hecho de existir junto a otros– pueden ser indicadas como las 

prerrogativas exclusivas del hombre. En tal sentido es que se inclinará a favor de la 

primera –y más habitual– traducción del zoon politikón aristotélico como animal socialis. 

Sin embargo –tal como inmediatamente reconoce– una lectura de este tipo, no solo 

sustituye lo político por lo social14, sino que introduce una amnesia respecto al concepto 

de lo político y su relación con la definición del hombre en el mundo griego. Al interior 

de esta conceptualidad, la relación directamente social entre los hombres, es tenida por 

una limitación impuesta por las necesidades de la vida biológica, equivalente a todos los 

demás animales. La política, en cambio, se encuentra en directa oposición a la asociación 

natural, representada por el hogar y la familia (oîkos). En palabras de Arendt, “el 

nacimiento de la ciudad-estado significó que el hombre recibía «además» de su vida 

privada, una especie de segunda vida, su bios politikos. Ahora todo ciudadano pertenece 

a dos órdenes de existencia” (p. 52). Arendt, no niega la definición clásica del hombre 

como zoon politikón, más bien acepta el postulado de una animalitas de la que la 

humanitas del hombre debe liberarse para finalmente advenir como bios politikos. En la 

perspectiva del mundo griego, solo dos actividades fueron consideradas como políticas y 

coextensivas a lo que Aristóteles designó como bios politikos: la acción (prâxis) y el 

discurso (léxis), a partir de las cuales surge el espacio de los asuntos humanos o el “ta tôn 

 
14 Concepto propiamente moderno, pese a que su etimología encuentra en la societas romana una filiación, 

con un significado político restringido a la alianza entre los miembros del pueblo para un propósito concreto. 
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anthrôpôn pragmata” (p. 38), según la formulación de Platón (1999). Sin embargo, en 

toda esta lectura, el pensamiento resulta ser secundario respecto al discurso, al tiempo que, 

entre este último y la acción, se verifican facultades del mismo rango y la misma clase. 

En esta perspectiva, la definición aristotélica del hombre como zoon lógon échon, solo 

puede ser completada –como hemos indicado– tras el fondo de su definición como zoon 

politikón, acepción abiertamente omitida por la interpretación heideggeriana.  

Una segunda indicación contenida en la lectura de Hannah Arendt (1958), podría 

constituir un colofón a la interpretación desarrollada por el filósofo alemán: “lo que dieron 

por sentado todos los filósofos griegos, fuera cual fuera su oposición a la vida en la polis, 

es que la libertad se localiza exclusivamente en la esfera política” (p. 57). Como veremos 

en las últimas secciones de este capítulo, esta dimensión política ausente, es precisamente 

uno de los centros de preocupación y la singularidad de la crítica de Michel Foucault al 

humanismo antropológico. 

Pese a todo, Heidegger advierte a Beaufret, que la problemática de la humanitas 

no es posible reducirla a una mala lectura de la filosofía griega, por cuanto es la misma 

definición antropológica contenida en ella la que resulta problemática. Por esta razón, el 

marco de exposición considera una inflexión a la formulación aristotélica (1957) del 

hombre como zoon lógon échon: en la medida que el hombre es definido por su capacidad 

de lenguaje, se lo representa como una diferencia específica en relación a todos los demás 

seres vivos (animales, plantas y dios), es decir, como un ente en medio de los otros. Con 

el término «animal» (zoon), sin embargo, se plantea una concepción de la vida que reposa 

sobra una interpretación específica de lo ente, en tanto zōḗ y physis, dentro de la cual 
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emerge lo vivo. Con esta formulación –y pese al intento contrario de separarlo del animal– 

el ser humano permanece relegado al ámbito de la animalitas, incluso cuando se formula 

como una diferencia específica: “la metafísica –argumenta Heidegger (2016)– piensa al 

hombre a partir de la animalitas y no en función de su humanitas” (p. 31). En 

consecuencia, es el animal el que acompaña la definición del ser racional (y político) en 

la acepción griega del hombre y, por ello –como lo ha planteado Jacques Derrida (2002)– 

coincidiría con una zoología. Es lo que Heidegger precisamente cuestiona al humanismo 

marxista, existencialista y cristiano:  

 

por muy diferentes que puedan ser estos distintos tipos de humanismo…siempre 

coinciden en el hecho de que la humanitas del homo humanus se determina desde 

la perspectiva previamente establecida de una interpretación de la naturaleza, la 

historia, el mundo, el fundamento del mundo, esto es, de lo ente en su totalidad 

(p. 27). 

 

En Ser y tiempo, Heidegger (1927) ya había interrogado la especificidad de la 

humanitas y la insistente respuesta allí, consiste en afirmar que “la «sustancia» del hombre 

no es el espíritu, como síntesis de alma y cuerpo, sino la existencia” (p. 144; p. 235; p. 

334). En los términos de la Carta, este aspecto se piensa como ex-sistencia (Ek-sistenz), 

en la medida que le permite subrayar el carácter ex-tático de la existencia del hombre, 

como único ente que tiene este singular modo de ser: lo abierto, como posibilidad del 

pensamiento y la razón, en tanto único horizonte de toda experiencia. Según esta 

proposición, el rasgo fundamental de la humanitas del homo humanus –contrariamente a 

la formulación griega–, sería su «ser-en-el-mundo», no en medio de los entes, sino en la 

apertura del ser en tanto que ex-siste: “«Mundo» –aclara Heidegger (2016)– es el claro 
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del ser, en el que el hombre está expuesto por causa de su esencia arrojada” (p. 72-73). 

Por ello, la “esencia” del hombre sería siempre “algo más” que un animal dotado de razón. 

No habría, por tanto, un fundamento, una esencia que al hombre le resulte propia, más que 

el de su exposición a la existencia. La ex-sistencia del hombre, sin embargo, es histórica 

–como ya había señalado Heidegger (1927)– y la historia, es “la totalidad del ente que 

cambia «en el tiempo», entendiendo por tal, a diferencia de la naturaleza, que también se 

mueve «en el tiempo», las transformaciones y vicisitudes de los hombres, de las 

agrupaciones y de la «cultura»” (p. 397). Si el ser es tiempo (Heidegger, 1961), es siempre 

ahí, en cada caso, y aquello que tiene una historia, se encuentra inscrito en un devenir 

(como ascensión o decadencia). 

A las filiaciones arqueológicas del hombre establecidas por Heidegger, se suma 

un aspecto específico contenido en la Carta, que enlaza nuestra experiencia 

contemporánea a las determinaciones normativas establecidas por la filosofía del cogito, 

bajo el dominio de la metafísica moderna de la subjetividad. Allí, es la conciencia la que 

organiza la trama del sentido, mientras la pregunta por la verdad del ser, permanece sin 

ser jamás formulada. Según el planteamiento simétrico de Ser y tiempo, en la medida que 

“las cogitationes permanecen ontológicamente indeterminadas o se las considera, una vez 

más, inexpresa y “obviamente” como algo “dado” cuyo “ser” está fuera de todo 

cuestionamiento, la problemática antropológica queda indeterminada en sus fundamentos 

ontológicos decisivos” (1927, p. 76). Es en el ego cogito del hombre finito que René 

Descartes encontró la subjetividad del subjectum, por ello, “la aparición de la forma 

metafísica del hombre como fuente de prestación de sentido, es la última consecuencia de 
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la situación del ser humano como subjectum determinante” (1955, p. 322). En lugar de 

abordar la finitud del hombre en su íntima relación con el problema del ser (1929), 

reconociendo en la existencia su singular forma de ser en medio de la totalidad de lo ente, 

el pensamiento moderno inaugurado con la filosofía del cogito, reforzará la metafísica de 

la subjetividad anticipada en la formulación griega del zoon lógon échon. Así como el 

hombre es más que un animal, al mismo tiempo es menos que una subjetividad, cuestión 

que esta variante antropológica no podrá pensar. Heidegger explica que lo propio de la 

cultura moderna es haber hecho aparecer la autoridad de la conciencian y la razón, en el 

lugar mismo de la desaparición de la autoridad de Dios: “la huida hacia lo suprasensible 

es sustituida por el progreso histórico…lo creador, antes lo propio del dios bíblico, se 

convierte en distintivo del quehacer humano” (1943, p. 165). Formulación simétrica a la 

utilizada por Heidegger en la conferencia de 1938 a través de la figura del desdiosamiento 

del mundo, para expresar que esta no sería sino una variante de la interpretación teológica 

del mundo, que no tan sólo erige un nuevo universal, sino que toma prestado su esquema 

del orden jerárquico de lo ente. Es precisamente el problema que advertíamos al comentar 

la conferencia de la Salle de Jean-Paul Sartre, para quien, la esencia del hombre coincide 

con la razón y su carácter creador.  

Pese a esta inflexión del filósofo alemán, la omisión de la arcaica valencia 

política en la definición del hombre en nuestra cultura occidental, le llevará a descuidar 

que el desdiosamiento del mundo operado por la razón moderna (Heidegger, 1938), oculta 

una filiación arqueológica más profunda. Es Jacques Derrida (2002) quien pone de 

manifiesto este problema al seguir la lectura del Evangelio de Juan según el cual, “En 
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arché ên o logos, In Principium erat verbum” y sugerir, a partir de allí, que la soberanía es 

igual al arché y este, a su vez, igual al logos: “el logos que crea, que hace venir o advenir 

y que crea al ser vivo, la vida del ser vivo (zôê)” (pp. 366-367). Es decir, un logos que 

hace ver, que produce la zôê, y “una vida que está en el logos” (p. 367). La relación 

descrita por Derrida es, sin dudas, una teología, en cuanto se trata de una razón creadora, 

un logos performativo, el mismo que se manifestará al interior de las ciencias humanas en 

relación al hombre y la vida: una composición técnica, bio-lógica, de una vida que es en 

el logos. Si tenemos en cuenta este problema y se piensa en relación con aquel de lo 

político –tal como hace también Derrida–, lo que emerge es otra modulación de la relación 

entre logos y zôê, una afinidad esencial u ontológica del logos y el ser vivo y de este con 

el logos, que se sitúa “en el arché, en el comienzo, en el principio soberano de todo lo que 

concierne a lo que aparece y crece en la luz, la phusis de la luz, phôs, de la vida, zôê, y del 

logos, del habla” (p. 367). 

Soslayando este problema es que Heidegger podrá señalar en la conferencia 

pronunciada en 1938 en la Universidad de Friburgo, que la metafísica comportaría una 

concepción específica de lo ente y la verdad, fundamentando, no tan sólo una 

representación del hombre y lo ente en general, sino también una época, específicamente, 

porque toda época se encontraría dominada por su principio, esto es, por aquello 

“«aprehendido en primer lugar», por su primum captum” (Schürmann, 1982, p. 74). 

Simétricamente, toda antropología será metafísica, en la medida que toda concepción 

acerca de la naturaleza del hombre, comporta una concepción de mundo 

(Weltanschauungen) (Heidegger, 1929). Desde este punto de vista, la metafísica –sobre 
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todo a partir de Descartes– habría convertido al hombre en el primer y auténtico 

subjectum15, esto es, en aquel ente sobre el que se fundamenta todo ente en su modo de 

ser y su verdad. Cuando se describe la época moderna como el triunfo de la subjetividad, 

se intenta connotar que, con Descartes, al igual que con la filosofía desde Platón, ésta se 

ha “informado del hombre «en primer lugar», y de lo demás en relación con él” 

(Schürmann, 1982, p. 74). Por esta razón, el mundo, para Heidegger, en tanto nombre de 

lo ente en general, no sería en este contexto problemático, otra cosa que la subjetivación, 

vale decir, la representación de lo ente en su totalidad. El mundo vuelto imagen del 

hombre en tanto subjectum, constituiría el elemento decisivo de la esencia de la Edad 

Moderna, como umbral de un proceso cuyos vestigios se aprecian en el ocaso del siglo 

XVIII. Precisamente allí, donde Foucault descubre que el conocimiento acerca del mundo 

asumirá el modo de una teoría del hombre o de una antropología. “Así las cosas –añade 

Heidegger (1938)–, no es de extrañar que sólo surja el humanismo allí donde el mundo se 

convierte en imagen…por eso, el humanismo en sentido histórico estricto, no es más que 

una antropología estético-moral” (p. 76).  

Heidegger insiste en la Carta que, independiente de la modalidad específica que 

adopte el humanismo, todos “coinciden en el hecho de que la humanitas del homo 

humanus se determina desde la perspectiva previamente establecida de una interpretación 

de la naturaleza, la historia, el mundo y el fundamento del mundo, esto es, de lo ente en 

su totalidad” (2016, p. 27). Por ello –prosigue– “todo humanismo se basa en una 

metafísica, excepto cuando se convierte él mismo en el fundamento de tal metafísica. Toda 

 
15 He introducido las cursivas para destacar el descuido arqueológico recién comentado. 
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determinación de la esencia del hombre, que, sabiéndolo o no, presupone ya la 

interpretación de lo ente sin plantear la pregunta por la verdad del ser, es metafísica” (p. 

28). Inversamente, “desde la perspectiva del modo en que se determina la esencia del 

hombre, lo particular y propio de toda metafísica se revela en el hecho de que es 

«humanista»” (p. 28). 

Pese a esta posición, Beatrice Han-Pile (2003) ha hecho notar que Heidegger no 

habría conseguido superar la metafísica del humanismo, sobre todo, teniendo en cuenta 

su lectura respecto al planteamiento antropológico de Kant. Según este análisis, a pesar 

de la crítica de Heidegger al trascendentalismo kantiano, de todos modos, habría operado 

la afirmación de un a priori sobre las condiciones de posibilidad del conocimiento. La 

estrategia consistiría en sugerir que, aun cuando no podemos predecir las formas ónticas 

que asumirá la finitud del hombre, de igual forma se podría conocer a priori sus 

estructuras ontológicas fundamentales. En esta perspectiva, habría dos niveles disímiles 

en el planteamiento heideggeriano: desde el punto de vista de su contenido, la versión 

ontológica del círculo hermenéutico, excluye todo fundamento trascendental para el 

conocimiento empírico. En cambio, desde el punto de vista de la forma –sobre todo 

considerando los planteamientos de Ser y Tiempo–, habría una consideración respecto a 

que tal fundamentación es posible y legítima, “ya que se presenta como un análisis de las 

estructuras ontológicas de la existencia, consideradas como necesarias (aplicables a todas 

las formas del Dasein, incluidas las no centradas en el hombre) y universales (válidas para 

todos los tiempos) –lo que es, stricto sensu, la definición kantiana de lo a priori” (Han-

Pile, 2003, p. 148). Para Han-Pile, estos dos niveles de análisis –que no son sino aquellos 
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de la diferencia ontológica–, no reflejarían otra cosa que la reintroducción del 

pensamiento metafísico en su expresión más característica: la dicotomía y con ello, su 

adhesión a al giro copernicano y la definición trascendental de la finitud del hombre. Es 

también la crítica que dirige a la lectura de Foucault, al señalar que este no habría 

conseguido superar el mismo problema de la propuesta de Heidegger, al intentar distinguir 

los a priori históricos como condiciones epocales de los discursos, y no haber logrado dar 

cuenta de las transformaciones epistémicas, sin que lo empírico “recurra dentro de lo 

trascendental” (p. 150). En lo que sigue, intentaremos tematizar estas últimas 

afirmaciones. 
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Ejercicios de caligrafía filosófica 

 

En 1961, Michel Foucault traduce al francés la Antropología en sentido 

pragmático de Immanuel Kant (2009a), como tesis complementaria para la obtención de 

su doctorado. Este trabajo, se acompaña de un estudio introductorio en el que despliega 

una singular lectura de Kant a partir de dos referentes que lo acampanarán a lo largo de su 

itinerario de pensamiento: Heidegger y Nietzsche. Pese a las reticencias generales a 

explicitar las referencias que informan su trabajo filosófico, esta filiación no tan sólo se 

verifica en los contenidos y movimientos analíticos de dicha tesis complementaria, sino 

en un amplio respaldo biográfico apoyado en sus propias declaraciones. El año 1984, en 

lo que se considera su última entrevista, Foucault (1984a) confirmará este aspecto, al 

señalar que, en sus años de formación, comenzó a leer a Hegel, posteriormente a Marx 

 

y en 1953 o 1952, no me acuerdo, leí a Nietzsche… todo mi devenir filosófico 

ha estado determinado por mi lectura de Heidegger. Pero reconozco que es 

Nietzsche quien la condujo. No conozco suficientemente a Heidegger, 

prácticamente no conozco Ser y Tiempo… mi conocimiento de Nietzsche es 

mucho mejor que el que tengo de Heidegger. De todos modos, esto no reduce el 

hecho de que se trata de las dos experiencias fundamentales que he hecho. Es 

probable que, si no hubiera leído a Heidegger, no habría leído a Nietzsche. Había 

ensayado la lectura de Nietzsche durante los años cincuenta, ¡Pero Nietzsche por 

sí solo no me decía nada! Mientras que Nietzsche y Heidegger, ¡eso produjo un 

impacto filosófico! Pero jamás he escrito nada sobre Heidegger y sobre Nietzsche 

solo escribí un pequeño artículo; son, sin embargo, los dos autores que más he 

leído. Creo que es importante tener un pequeño número de autores con los que se 

piensa, con los que se trabaja, pero sobre los que no se escribe. Escribiré sobre 

ellos, quizá, algún día, pero en ese momento ya no serán instrumentos de 

pensamiento para mi (p. 703). 
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Respecto a la filiación heideggeriana en la filosofía de Michel Foucault, Judith 

Revel (2009) ha planteado que las semejanzas entre ambos pensadores serían superficiales 

y los intentos por inscribir a Foucault en la estela heideggeriana ocultarían la oposición 

frontal entre ambos, especialmente en cuanto a cómo entienden y despliegan la práctica 

filosófica, así como sus metas y objetivos. Beatrice Han-Pile (2002) irá más lejos, al 

señalar que la ontología heideggeriana sería el verdadero impensado de la ontología 

foucaultiana. En pocas palabras, el señalamiento consiste en sostener que Foucault no 

habría conseguido explicar el trabajo subterráneo de Heidegger en su propia obra y seguir 

con rigurosidad sus consecuencias. Sin embargo, la influencia de Heidegger no podría ser 

calificada de superficial, sobre todo si se presta atención a la singularidad del problema 

filosófico a partir del cual esta influencia se hace explícita. Visto en términos amplios y 

en posición de sobrevuelo, sin duda que Heidegger se muestra como la presencia de una 

ausencia, apenas como rugosidad tectónica o signatura de una intensidad pretérita. Pero si 

el examen se detiene –como intentamos hacer en esta investigación– en el pliegue a partir 

del cual se muestra la falla geológica provocada por la crítica foucaultiana, lo que es 

posible hallar es la intensidad de las múltiples emisiones telúricas de un pensamiento, 

tanto para sí mismo como para los discursos circundantes. Es decir, el problema que, 

efectivamente, en ocasiones trabaja subterráneamente, mientras en otras –como ocurre 

con la crítica al humanismo antropológico– de forma completamente explícita. Por otro 

lado, el que una influencia o afección se manifieste en un pensamiento, no es sinónimo de 

una recepción absoluta, esto es, de una lectura sin diques, porosidades ni vías de drenaje 

de las intensidades telúricas del propio referente. En tal sentido, no podría atribuirse a 
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Foucault la tarea de resolver los problemas que Heidegger dejó abiertos en su propio 

pensamiento. Foucault ejerce la filosofía, mas no el oficio del comentario. Hay en su 

lectura una cierta voluntad de apropiación de claves hermenéuticas, gestualidades, 

instrumentos de pensamiento, operaciones y formas de hacer que recuerdan lo que una 

década más tarde prescribirá y autorizará –en la figura de “pequeñas cajas de 

herramientas” (1975c, p. 720)– como actitud respecto a los usos de su propio pensamiento: 

“Si las personas quieren abrirlas, servirse de una frase, de una idea, de un análisis como si 

se tratara de un destornillador o de unos alicates para cortocircuitar, descalificar, romper 

los sistemas de poder, y eventualmente los mismos sistemas de los que han salido mis 

libros, tanto mejor (p. 720). 

Teniendo esto en cuenta, lo impensado de la filosofía de Heidegger en Foucault, 

podría leerse a partir de la indicación que el propio filósofo alemán comparte a su 

audiencia durante el semestre de invierno de 1952 en la Universidad de Friburgo. Según 

señala, lo impensado en un pensamiento no es un defecto de lo pensado, sino “el don 

supremo que un pensamiento ha de conceder” (Heidegger, 1954a, p. 102). Mientras que 

para el entendimiento corriente, lo no-pensado –sinónimo de lo impensado– es lo 

incomprensible, aquello que nunca resulta ser un índice para advertir y tomar distancia de 

las propias posibilidades de comprensión y sus límites, la indicación de Heidegger 

consiste en mostrar la necesidad de aprender a oír, esto es, reconocer la voz tras el silencio 

de lo impensado, como aquello inesperado y, por ello, desconcertante, capaz de echar a 

andar el pensamiento. En pocas palabras, intentar pensar este silencio antes que decretarlo 

como un sesgo o simple omisión. Tal vez una primera seña consista en dirigir la atención 
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hacia la singular inclinación de Foucault por la filosofía nietzscheana e insistir allí con la 

pregunta respecto a por qué nunca afirmó una ontología en su propio pensamiento, pese a 

que este se encuentra poblado de formulaciones ontológicas. 

Es cierto que Foucault lee a Nietzsche16 a través de Heidegger, pero no es menos 

cierto que tempranamente se distanció de su particular lectura17. En lo específico, respecto 

a considerar a Nietzsche como el último representante de la metafísica occidental 

(Heidegger, 1955). De todos modos, como ha hecho notar Luca Paltrineri (2010), el 

Nietzsche de Foucault, más que representar una continuidad con el “olvido del ser”, sería 

un discurso alternativo y crítico a la modernidad. Como veremos, este es precisamente el 

gesto de pensamiento que se reafirma en la conclusión al estudio introductorio de la 

antropología kantiana (2009a), en la sección final de Les mots et les choses (1966a) y 

también en su apuesta posterior por elaborar una teoría nietzscheana del conocimiento 

(2014a), así como una analítica del poder (1971c). A esta reconstrucción, Roberto 

Esposito (2006) ha añadido que, incluso “detrás de su específica perspectiva biopolítica, 

y dentro de ella, está en primer lugar la genealogía nietzscheana… de ella extrae esa 

capacidad oblicua de desmontaje y reelaboración conceptual que otorga a su trabajo la 

originalidad que todos reconocen” (p. 41). 

 
16 Según la indicación de Bernard E. Harcourt (2021), Foucault habría ensayado cinco modalidades de uso 

del pensamiento de Nietzsche: crítica, epistemológica, lingüística, alethurgica y política, las que recorrerían 

punto a punto sus investigaciones filosóficas. 
17 Incluso, podría añadirse una actitud de cautela respecto de la lectura de Nietzsche llevada a cabo por 

Heidegger. Sobre todo, si se tiene en cuenta que el voluminoso libro que reúne décadas de lecciones 

universitarias, tiene por punto de apoyo principal La voluntad de poder, libro que Nietzsche, precisamente, 

nunca escribió como tal. 
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En lo que concierne a los propósitos de nuestra investigación, el Heidegger con 

el que Foucault piensa el problema del humanismo antropológico, es aquel del estudio 

sobre Kant y el problema de la metafísica (1929), La época de la imagen del mundo (1938) 

y La carta sobre el humanismo (1947). Hacia fines de la década de los cincuenta, el 

filósofo francés ya deja al descubierto la influencia de la crítica al devenir técnico del 

mundo y el pensamiento, al señalar –como si fuese un parafraseo del argumento 

heideggeriano de la conferencia de 1938– que “la ciencia ya no es una vía de acceso al 

enigma del mundo, sino el devenir de un mundo que no constituye sino una sola y misma 

cosa con la técnica realizada” (Foucault, 1957b, p. 155). Por su parte, en lo que concierne 

al mismo tópico, las referencias a Nietzsche consideran, fundamentalmente, la lectura de 

La ciencia jovial (1882), Así habló Zaratustra (1885a)18, Más allá del bien y del mal 

(1886) y De la genealogía de la moral (1887). La afirmación de la historia, la dimensión 

trágica del hombre, así como la coextensividad de su muerte a aquella de Dios, 

constituirán elementos centrales de este arsenal de lecturas que –para utilizar la expresión 

de Nietzsche (1887)– parecen constituir en Foucault, ejercicios de “caligrafía filosófica” 

(p. 455), por cuanto dejan a la vista de manera bastante explícita los trazos y estilos de 

ambos pensadores en su propia composición filosófica. Por ello no es exacta la afirmación 

de Azucena Blanco (2020), cuando señala –siguiendo la lectura de Antonio Campillo 

(1995), quien, sin embargo, no sugiere esta interpretación– que es “a fines de los sesenta 

 
18 Maurice Pinguet (2016), recuerda una conversación en que Jean Hyppolite le pregunta a Foucault por 

dónde hay que comenzar la lectura de Nietzsche, a lo cual responde que se debe comenzar por “el más 

apasionado [ardiente], el más mordaz de todos, por Zaratustra” (p. 56). 
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y principio de los setenta… cuando aparece un modelo de pensamiento, de carácter 

nietzscheano” (p. 5) en Michel Foucault. 

Si el humanismo antropológico se presenta como un problema inaugural en el 

pensamiento de Foucault, también lo son las claves analíticas con las cuales lo enfrenta. 

Es lo que se aprecia en las elaboraciones contenidas en sus primeras investigaciones. Por 

ejemplo, el argumento central de la tesis con la cual defiende en 1949 su diploma de 

estudios superiores, titulada La constitution d'un transcendantal dans La phénoménologie 

de l'esprit de Hegel19, consiste en plantear una problematización de lo trascendente y la 

condición de emergencia de la ciencia, en términos de sus condiciones históricas de 

posibilidad. Como ha destacado Jean-Baptiste Vuillerod (2020), en este trabajo, el 

conocimiento absoluto hegeliano constituirá para Foucault un verdadero “trascendental 

histórico”.  

Por otra parte, el curso más antiguo de Michel Foucault (2022) del que se guarda 

registro, lleva por título Connaissance de l'homme et reflexion transcendantale20. Según 

la descripción de Daniel Defert21, se trata de un conjunto de apuntes elaborados para el 

desarrollo de un curso en la Universidad de Lille, entre 1954 y 1955, donde proyecta 

examinar el destino del problema antropológico en la filosofía del siglo XIX (Kant, Hegel, 

Feuerbach, Marx, Dilthey y Nietzsche), siguiendo el problema planteado por Husserl 

vinculado a “la antropologización creciente de la filosofía” (Defert, Ewald y Gros, 2008, 

 
19 Trabajo inédito. Su pronta publicación se encuentra a cargo del editor Christophe Bouton. 
20 En su reciente edición y publicación, Arianna Sforzini –su editora– ha decidido reunir este conjunto de 

notas bajo el título de La question anthropologique. Cours 1954-1955. 
21 Defert identifica este manuscrito, aún inédito, en la caja 46 de los Fonds Michel Foucault en la 

Bibliothèque Nationale de France.  
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p. 32). A esta descripción, se suma Arianna Sforzini (2020), quien ha indicado que el 

manuscrito también incluye anotaciones sobre Nietzsche y citas a dos textos de Heidegger 

publicados en 1954, por lo que estima una datación posterior al curso22. Estos textos, 

corresponden a ¿Qué significa pensar? (1954a) y ¿Quién es el Zaratustra de Nietzsche? 

(1954b)23. Por la estructura del documento –escrito en 97 carillas, con anotaciones en sus 

bordes y tan solo con un enigmático y solitario capítulo del cual se extrae el nombre del 

manuscrito–, la investigadora italiana estima que se trataría, no tan sólo de apuntes para 

el desarrollo de un curso, sino de un trabajo más amplio con miras a su publicación futura. 

Así lo atestigua su contenido, al exhibir los trazos de una investigación histórica sobre 

antropología filosófica, que se desplaza desde René Descartes hasta Martin Heidegger. En 

esta perspectiva, los movimientos analíticos se organizan en tres partes: a) una lectura 

sobre el conocimiento del hombre en los siglos XVII y XVIII, trazando un recorrido que 

va de Descartes a Kant; b) una lectura del problema antropológico en los filósofos 

postkantianos, con una atención especial en Feuerbach y Dilthey; y, c) finalmente, una 

sección sobre Nietzsche y algunas de sus interpretaciones contemporáneas, entre ellas, 

Jaspers y Heidegger. 

 
22 Sforzini agrega que, al cotejar los apuntes tomados por Jacques Lagrange en un curso similar dictado por 

Foucault en la École Normale Supérieure entre 1954 y 1955, se corresponden con los materiales del 

manuscrito. Esto, sin embargo, no excluye la posibilidad que Foucault haya trabajado con los mismos 

apuntes en ambas versiones del curso, para luego preparar una versión definitiva que incluye las referencias 

de Heidegger. 
23 En ambos trabajos –pero especialmente en las lecciones reunidas en el primero de ellos, donde se presenta 

la argumentación más detallada–, Heidegger desarrolla la pregunta respecto al significado del pensar, a 

partir de su lectura del Zaratustra de Nietzsche y su relación con la racionalidad y las figuras del 

ultrahombre y el eterno retorno. Su conclusión, consistirá en señalar que toda doctrina filosófica acerca de 

la esencia del hombre es, al mismo tiempo, una doctrina del ser del ente, como si todo el camino del pensar 

transcurriera “siempre ya dentro de la relación entera de ser y esencia del hombre” (Heidegger, 1954a, p. 

105). 
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El manuscrito en cuestión, constituye un material de gran interés filosófico, 

básicamente por tres motivos: en primer lugar, tiene un valor inaugural al interior del 

trayecto filosófico de Michel Foucault, no tan solo por su datación, sino por el carácter 

iniciático del problema antropológico en su filosofía. El manuscrito nos muestra el alcance 

de una crítica cuyo desarrollo se extendió por cerca de quince años, hasta la formulación 

más acabada en Les mots et les choses24. En segundo lugar, prefigura algunas de las 

direcciones que asumirá la crítica al humanismo antropológico en las investigaciones de 

la década de los sesenta. En tercer lugar, ensaya las periodizaciones con las que 

posteriormente articulará sus trabajos arqueológicos, esto es, la distinción entre un saber 

clásico acerca del hombre y un saber moderno. En estos términos, una de las 

problematizaciones centrales que recorre este trabajo, consiste en afirmar que, a lo largo 

de la época clásica, una antropología filosófica resulta, no tan solo inexistente, sino 

imposible de formular, pese a la presencia de un extenso saber filosófico, moral y 

teológico sobre el hombre. La explicación de Foucault, intenta mostrar que el mundo 

clásico se encuentra demasiado adherido al antiguo mundo, por lo que su discurso solo 

podrá pensar al hombre en términos morales y teológicos, esto es, a partir de los derroteros 

de la salvación y la caída: “el cuestionamiento de lo que el hombre debería haber sido por 

naturaleza, antes del pecado y de lo que por su libertad (y por la gracia de Dios) está 

llamado a volver a ser” (Sforzini, 2020, p. 5). Frente al mundo y las fuerzas de la 

 
24 Sforzini comenta que, de este trabajo desarrollado durante la década de los cincuenta, se conservan 

manuscritos inéditos, proyectos de tesis inacabados, y abundantes notas de lectura sobre psicoanálisis, 

lenguaje, historia humana y psicología científica, reunidos en las cajas 42 y 43 de los Fonds Michel Foucault 

en la Bibliothèque Nationale de France. 
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naturaleza, el hombre, en el discurso clásico, aún resulta ser una experiencia descentrada, 

una completa exterioridad para sí mismo: “el mundo –afirma Foucault (2022)– al ser 

interrogado sobre su verdad y su ser, no responde señalando al hombre, sino que, por una 

curiosa paradoja, muestra que, en el fondo, el hombre le es ajeno” (p. 46). 

En la perspectiva del manuscrito, la época clásica no podrá situar al hombre como 

fuente de veridicción y será incapaz, por ello, de formular una antropología. Por contraste, 

las condiciones de posibilidad de una antropología solo podrán surgir con la activación de 

un saber científico acerca del hombre –una física humana–, de manera tal que la historia 

del conocimiento del hombre sobre sí mismo, no sería otra que la historia del discurso 

científico acerca de él y su mundo. A través de esta clave de lectura, lo que Foucault 

comienza poco a poco a vislumbrar, es que el hombre solo podrá ser formulado en su 

valencia antropológica, por medio de un discurso que sitúa el problema de la verdad y su 

copertenencia al hombre y su finitud. Es decir –al igual que el planteamiento 

heideggeriano–, cuando el conocimiento moderno, y con ello también la filosofía, se 

vuelven enteramente una antropología. Según el análisis de Foucault, esta ruptura con el 

mundo clásico, solo será posible por medio del acontecimiento abierto por la filosofía de 

Immanuel Kant. Pese a que avanza con cautela en este punto y descarta que corresponda 

al filósofo alemán la formulación de una antropología –afirmando, más bien que es 

Feurbach el verdadero fundador de la antropología en el pensamiento moderno, al hacer 

del conocimiento acerca del hombre, el eje fundamental de interrogación filosófica–, 

precisará, de todos modos, que son las consecuencias de su pensamiento las que habilitan 

la emergencia de la antropología moderna. Es lo que argumenta al señalar que en las 
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filosofías postkantianas del siglo XIX se habrían producido algunos “impulsos” 

(poussées) que intentaron realizar el pensamiento kantiano en términos antropológicos. 

En este esfuerzo aloja a Hegel, Feuerbach y Dilthey. Por contraste, la relevancia de Kant 

consiste en constatar que es su pensamiento el que inaugura la posibilidad de una reflexión 

científica acerca del hombre, al introducir la filosofía trascendental como instrumento del 

conocimiento del que el hombre se provee para la intelección de la naturaleza. Como 

veremos en las siguientes secciones, esta interpretación será retomada y modificada en los 

movimientos analíticos que luego acompañan su Introduction à l'Anthropologie de Kant 

y, más aún, en Les mots et les choses. De todos modos, con estos movimientos analíticos, 

Foucault podrá distinguir en Kant, los cuatro rasgos filosóficos que hacen posible el 

conocimiento antropológico. En palabras de la editora del curso, 

 

el cuestionamiento del hombre en el nivel de su propio mundo; el origen 

antropológico de todos los significados; la pérdida de la caracterización del 

hombre en relación con el absoluto (la finitud es su única dimensión); la búsqueda 

fundamental de una esencia humana que sería a la vez su verdad como 

autenticidad y su destino como libertad (Sforzini, 2020, p. 7). 

 

 

Según esta lectura, a partir de la construcción de una historia del pensamiento 

antropológico, Foucault podrá abrir un problema para la filosofía y su propio itinerario de 

pensamiento: “el parentesco crítico entre una filosofía del presente y el pensamiento del 

hombre y su muerte” (p. 10). Aunque, en ciernes, el manuscrito ya deja ver el interés de 

Foucault por explorar otros modos del pensamiento filosófico, por fuera del canon 

académico que envuelve estas reflexiones. Desde este ángulo, el recurso a una analítica 

histórica de la antropología, consistirá, por un lado, en mostrar su transversalidad para el 
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discurso epistemológico y crítico moderno, y por otro, en interrogar las posibilidades de 

continuar hablando de la verdad, cuando el hombre, que es en ella sujeto y objeto, 

experimenta su disolución. Precisamente porque el manuscrito intenta abordar la 

problemática del hombre a partir del problema de la verdad, intentando mostrar, con ello, 

que la antropología moderna resulta indisociable de los criterios de veridicción del 

conocimiento. A ello obedece la toma de posición abiertamente nietzscheana con la cual 

Foucault concluye el manuscrito, al proyectar la situación actual de la filosofía como el 

fin de la antropología y de la filosofía. Como evidencia, destaca la emergencia del 

evolucionismo darwiniano y el psicoanálisis de Freud, las que luego, en Les mots et les 

choses, serán llamadas contraciencias. En ambos discursos –surgidos en las postrimerías 

del siglo XIX–, Foucault verá dos variantes de un mismo contrapunto a la figura del 

“hombre-razón”, que insiste en postular que la verdad del hombre es algo completamente 

exterior, tanto si se piensa como ascendencia animal o como actividad inconsciente. Un 

gesto similar se logra apreciar en el recurso ensayado aquí, respecto a la intensidad 

dionisiaca del pensamiento en Nietzsche, entendida como una figura de oposición 

decidida a la dialéctica del sentido y su coextensividad antropológica, pero más importante 

aún, permitiéndolo plantear la superación de la interrogación kantiana por los juicios 

sintéticos a priori como condición de acceso a la verdad, por la pregunta respecto a la 

verdad de la verdad:  

 

la pregunta sobre la necesidad de la verdad de estos juicios debe ser sustituida 

por una pregunta sobre la creencia en su verdad, es decir, una pregunta que les 

devuelva la posibilidad absoluta de ser falsos. La pregunta filosófica sobre el 
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juicio sintético a priori, o sobre la verdad de la ciencia, es la que pone de 

manifiesto la posibilidad de no ser verdadera (p. 173). 

 

 

 

Foucault (2022), siguiendo a Nietzsche, comprende que la liberación de la verdad 

excluye la posibilidad de encontrar apoyo en la pregunta kantiana por el hombre (Was Ist 

Der Mensch?), disolviendo, en un mismo gesto, la verdad del hombre junto a la verdad de 

sus determinaciones humanas. Según explica,  

 

en este espacio crítico despejado por Nietzsche, bajo la forma de la libertad 

dionisíaca del espíritu, se desentraña por primera vez esta implicación de la 

verdad y el hombre que ha sido, desde Kant, el problema mismo de la 

Antropología. Esto no significa que el hombre y la verdad caigan el uno fuera del 

otro, en una relación de alteridad en la que desaparezcan las fronteras y la 

familiaridad de su patria común, sino solamente que se vuelven enigmáticos el 

uno para el otro, que ya no pueden contar el uno con el otro: que el hombre ya no 

puede ser la verdad de la verdad, ni la verdad, la verdad del hombre. El hombre 

y la verdad están en constante retirada el uno respecto del otro, son opacos (p. 

174). 

  

A través de esta gestualidad, Foucault pretende afirmar la valencia trágica del 

pensamiento y la existencia, para reencontrar, en la ausencia de sentido, un fondo de goce 

y embriaguez que es “al mismo tiempo, vacío abismal y el poder de atravesarlo” (Sforzini, 

2020, p. 13). Esta indicación es relevante, en la medida que anticipa el espesor y la textura 

que, en adelante, asumirá la propuesta de “salida” –y la afirmación positiva que, como 

planteamos, Beatrice Han-Pile (2003) no puede vislumbrar en Foucault– al problema 

antropológico. Como veremos, se trata de una tentativa por conectar la potencia 

tropológica y jovial de la imaginación, con la modulación de la vida y el pensamiento. En 

estos términos, lo trágico en la filosofía –su experiencia y su lección arcaica–, no será sino 
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el teatro de lo dionisíaco, donde transcurre el extravío del hombre en su propio enigma y 

experimenta el abandono de toda pretensión por acceder a una verdad que le resultaría 

propia, para devenir, en cambio, una danza de simulacros (Foucault, 1964a). 

Nuevamente, tenemos aquí un anticipo de los movimientos que Foucault 

desplegará a lo largo de sus investigaciones arqueológicas, donde se encuentran 

incesantemente los elementos de una crítica y una ontología. A este respecto, la 

experiencia límite y sus figuras específicas como el afuera y la transgresión, tributarán al 

intento por pensar por fuera de los marcos de la antropología moderna. Reencontrar a 

Dinoniso, en su exuberancia y desmesura, no será otra cosa que el signo de un lazo a partir 

del cual será posible pensar una experiencia desubjetivadora y desindividualizante, es 

decir, la desgarradura del sujeto en medio de la desgarradura que es la existencia misma. 

Siguiendo en este punto la lectura de Sforzini (2020), Nietzsche representa para Foucault 

una forma de plantear un problema crucial para la filosofía: concebir la posibilidad de un 

pensamiento no antropológico, como filosofía de la ruptura y no de la interioridad, de la 

dispersión de la subjetividad y no de la identidad psicológica. Aun cuando esta inquietud 

–que retroactivamente se revela como programática– resulta bastante explícita a lo largo 

de la descripción que hemos hecho del manuscrito que orienta el curso de 1954-1955, 

también es posible señalar un segundo problema, igual de intenso, pero quizá más sutil en 

su presentación y tal vez por ello ausente en la descripción de Arianna Sforzini: la 

posibilidad de pensar una filosofía como experiencia transformadora, indisociable de la 

vida y sus incesantes modulaciones. Este segundo aspecto, excede, sin duda, el marco 

histórico acotado del estudio contenido en el manuscrito, pero su extensión es tal, que 
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introduce una clave hermenéutica que posibilita un examen crítico de toda la historia de 

la filosofía occidental, aspecto que solo asumirá un punto de consumación con la 

arqueología de la vida ética desarrollada por Foucault hacia el final de su trabajo 

filosófico. 

En las últimas páginas del manuscrito –como si se tratara de un “oráculo 

retrospectivo”–, Nietzsche revela ser la condición de posibilidad de la reconstrucción 

crítica ensayada por Foucault, por cuanto, no tan solo le permite encontrar un punto de 

fuga al discurso antropológico, sino decretar el ocaso del hombre como figura epistémica25 

y centro de gravedad de la experiencia. En este contexto es que podrá proponer un retorno 

a la cuestión de la naturaleza, bloqueada por la antropología moderna, para situar la mirada 

en la exterioridad constitutiva del hombre. Parafraseando a Freud (1917), diríamos que el 

intento de Foucault, en este punto, consiste en mostrar lo mismo que el psicoanálisis a 

comienzos del siglo XX, esto es, que el hombre ya “no es el amo en su propia casa” (p. 

135) y la apelación a la naturaleza, al igual que en Nietzsche, resulta ser un recurso 

filosófico que le permite mostrar, poco a poco, los límites y el carácter restrictivo del 

pensamiento moderno. 

Contemporáneo al manuscrito sobre el Connaissance de l'homme, encontramos 

el primer trabajo publicado de Michel Foucault donde es posible constatar una remisión 

explícita a Heidegger y la analítica del Dasein, así como una inscripción nietzscheana del 

 
25 El impacto ejercido por Nietzsche es tal en Foucault, que incluso en 1982 declaró que “Nietzsche fue una 

revelación para mi. Tuve la impresión de descubrir a un autor muy diferente del que se me había enseñado. 

Lo leí con gran pasión y rompí con mi vida, dejé mi trabajo en el hospital psiquiátrico, abandoné Francia: 

tenía la sensación de estar atrapado. A través de Nietzsche, devine extraño a todas estas cosas” (Foucault, 

1988, p. 780). 
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problema antropológico: la Introduction (1954) a Le Rêve et l'Existence de Ludwig 

Binswanger. Si bien no constituye un trabajo sistemático de crítica al humanismo, muestra 

en acto las primeras elaboraciones del problema que aquí nos concierne, a partir de una 

sensibilidad que nos parece importante destacar. Se trata, ciertamente, de un ensayo en el 

que aún es posible verificar aspectos de la lectura fenomenológica del hombre, en parte, 

por tratarse de una elaboración que emerge en medio de un contexto intelectual y cultural 

que –como vimos en las secciones anteriores– intenta situar al hombre y su humanidad, 

como un valor. Pese a esto, Foucault no tardará en distanciarse de estas posiciones y la 

lectura de Heidegger y Nietzsche le permitirá estabilizar un punto de fuga respecto de las 

reducciones humanistas de la fenomenología, logrando con ello poner en entredicho las 

formulaciones filosóficas que tributan a la definición de una “naturaleza humana”. La 

Introduction tiene, por tanto, un valor que no tan solo concierne a su contenido, sino a la 

prefiguración de un problema y un estilo de pensamiento. Por ello la inadecuación de la 

lectura que afirma que estos trabajos previos a Histoire de la folie, pertenecerían a un 

“período de silencio” y no habrían conducido “a ningún lugar determinado” (Macey, 1993, 

p. 116). 

Según la indicación contenida en la Presentación (Defert, Ewald y Gros, 2008) 

a la edición francesa de la Introduction à l'Anthropologie de Kant, la lectura de Heidegger 

será dominante en esta primera etapa de prefiguración de una crítica. Pese a esto, no habría 

que dejar de advertir cómo es que esta lectura dispone el modo en que Nietzsche hace su 

ingreso en las formulaciones de la Introduction. Como veremos, lo que se observa es un 

cierto uso de Heidegger en el ejercicio de retrotraer los derroteros del hombre y su 
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pretendida naturaleza, hacia un ámbito que lo vuelve completamente problemático. La 

textura ontológica de la fuga ensayada aquí, ofrece la posibilidad de pensar al hombre 

como un problema filosófico, al interior de una analítica que se interroga por sus 

“estructuras fundamentales” y reconoce en la historia, su cualidad más propia. Es lo que 

es posible hallar en las indagaciones posteriores del filósofo francés respecto a la 

psicología, sosteniendo, contra ella, la necesidad de “recuperar al hombre como existencia 

en el mundo y caracterizar a cada hombre por su propio estilo de existencia” (Foucault, 

1957a, p. 136); existencia que ciertamente desborda todo intento de reducción a una 

causalidad psicológica, para reencontrarla, en cambio, en su historicidad. El gran 

problema identificado por Foucault en esta disciplina, es su pretensión de decir que “la 

verdad del hombre se agota en su ser natural” (1957a, p. 120) o biológico, de tal manera 

que todo conocimiento acerca él, no conduciría a otro lugar que a una reducción 

instrumental, expresando con ello su fidelidad a la herencia antropológica moderna a partir 

de la cual se constituye como discurso científico al interior de las ciencias humanas. 

La espesura de estos problemas ha quedado a la vista con la reciente publicación 

de un manuscrito inédito, titulado Binswanger et l'analyse existentielle (2021a), redactado 

entre los años 1952 y 1954, mientras Foucault enseñaba en la Universidad de Lille. Las 

poco más de doscientas páginas que organizan este trabajo, dan cuenta de la centralidad 

que adquiere el problema antropológico y su temprana crítica, así como también, la 

necesidad de historizar la experiencia del hombre y la enfermedad mental. En este 

contexto, dirá que el análisis de la existencia –en el sentido de Heidegger– permite, no tan 

sólo activar un pensamiento sobre las condiciones concretas de la existencia del hombre, 
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sino reconocer su irrecusable libertad en sus “innumerables posibilidades de ser” (p. 135). 

Según afirma,  

 

el organismo animal se da a sí mismo en la unicidad de su plan constructivo; el 

sujeto humano tiene que darse siempre a sí mismo en la infinidad de sus 

«posibilidades de ser». Y es esta libertad, además, la que abre al hombre a la 

verdad, [que] le posibilita esa apertura al ser por la que, según Heidegger, se 

define el acceso a lo verdadero. Mientras que el animal, como organismo 

encerrado en sus estructuras, sólo constituye el mundo en relación con sus 

categorías funcionales, el hombre como existencia puede moverse hacia y en un 

mundo revelado en su verdad (p. 135). 

 

Pese a que Foucault –al igual que sus contemporáneos en Francia– sigue 

traduciendo aquí el Dasein heideggeriano por “existence humaine”, entiende que un 

recurso a la filosofía existencial resulta un paso ineludible en dirección a intentar salir del 

horizonte del pensamiento moderno, comprometiéndose con lo que denomina un esfuerzo 

por “superar la metafísica” (p. 137). En un movimiento que evoca como una paráfrasis las 

palabras de Heidegger (1936) contenidas en El tratado sobre La Esencia de la Libertad 

Humana, Foucault dirá que “la libertad no se despliega como elección entre un conjunto 

de posibilidades establecidas, con anterioridad a toda existencia, por las eventualidades 

de la esencia, sino que la libertad es el modo de ser fundamental de la existencia humana 

como tal” (2021a, p. 137). Incluso argumentará a favor del carácter terapéutico del 

“análisis existencial”, en la medida que dispone un reencuentro con la dimensión 

compartida que constituye la existencia humana, esto es, el mitsen o ser-con de la 

exposición al semejante. 
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De todas formas, Foucault (1961a) tomará distancia de lo que, tanto en este 

manuscrito como en la Introduction de 1954, elogia en el “análisis existencial”, por lo que 

califica su insuficiencia teórica para elaborar la noción de experiencia. Más tarde, en una 

especie de balance contenido en Meladie mentale et psychologie, dirá que 

 

Ciertamente, la enfermedad mental puede situarse en relación con la génesis 

humana, en relación con la historia psicológica e individual, en relación con las 

formas de existencia. Pero no se deben convertir estos diversos aspectos de la 

enfermedad en formas ontológicas si no se quiere recurrir a explicaciones 

míticas, como la evolución de las estructuras psicológicas, o la teoría de los 

instintos, o una antropología existencial. En realidad, sólo en la historia se puede 

descubrir el único a priori concreto, donde la enfermedad asume, con la apertura 

vacía de su posibilidad, sus figuras necesarias (1962c, p. 101). 

 

Lo que posibilita la lectura de Binswanger en Foucault, es precisamente abastecer 

una reflexión que lo aproxima al valor filosófico de la historia como aquel a priori que 

acompañará su itinerario de pensamiento y a partir del cual podrá interrogar 

tempranamente el lugar problemático de la metafísica del hombre en el pensamiento 

moderno. Es precisamente este aspecto el que es posible colegir de su interés –también 

temprano– por el saber psicológico. Tal como se aprecia en Binswanger et l'analyse 

existentielle, su lectura del psicoanálisis freudiano le permitirá advertir el papel de 

escansión de esta teoría respecto de la representación moderna del hombre y su reducción 

biológica, al desplazar “el límite conceptual que la tradición metafísica había trazado entre 

la sustancia-alma y la sustancia-cuerpo; y al mismo tiempo borrar el carácter de oposición 

absoluta que este límite marcaba por definición” (Foucault, 2021a, p. 20). El psicoanálisis, 

en cambio, habría operado una articulación a partir de la cual, el síntoma será concebido 
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en el contexto interpretativo del conjunto de las funciones vitales –definidas como un 

pliegue entre historia e intersubjetividad–, recomponiendo así la unidad entre mente y 

cuerpo, separada con la filosofía del cogito. Pese a esto, Foucault explica que una nueva 

figura antropológica rápidamente tomará lugar por la recepción evolucionista de estas 

premisas, a partir de situar “la unidad ficticia y parcial de lo «vital»” (p. 22) que, no tan 

solo permitirá relanzar la definición antropológica del hombre como ser natural en la 

forma de una antropología de la vida, sino que, por medio de esta operación, podrá situar 

un criterio de distinción entre lo normal y lo patológico y separar al hombre, esta vez, de 

su existencia histórica.  

Teniendo en cuenta estas consideraciones, lo que parece interesar a Foucault en 

la especificidad de las reflexiones contenidas en la Introduction, es la reubicación que el 

texto de Binswanger opera sobre el problema antropológico. Específicamente, destaca la 

superación de un concepto reductor del hombre en tanto homo natura, a favor de una 

“reflexión ontológica que tiene como tema mayor la presencia del ser, la existencia, el 

Dasein” (Foucault, 1954, p. 66). El hombre, al interior de esta analítica, no sería sino “el 

contenido efectivo y concreto de lo que la ontología analiza como la estructura 

trascendental del Dasein, de la presencia en el mundo” (p. 66). No se trataría, por ello, de 

una ciencia de los hechos humanos ni de un conocimiento positivo que arrancaría de la 

estabilización de un a priori especulativo. Foucault aclara: “el tema de su investigación 

es el «hecho humano», si se entiende por «hecho» no tal sector objetivo de un universo 

natural, sino el contenido real de una existencia que se vive y se siente, se reconoce o se 

pierde en un mundo que es a la vez la plenitud de su proyecto y el «elemento» de su 
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situación” (p. 66). Es decir, lo que se vuelve sensible para Foucault en este punto, es el 

modo en que Binswanger dispone el problema antropológico en términos de una 

experiencia que lo vincula a su textura propiamente ontológica. “La antropología –agrega– 

puede designarse entonces como «ciencia de los hechos» desde el momento en que 

desarrolla de modo riguroso el contenido existencial de la presencia en el mundo” (p. 66). 

En la sección introductoria del ensayo, Foucault despeja toda duda sobre su interés en este 

estudio:  

 

Nos ha parecido que valía la pena seguir, por un instante, la andadura26 de esta 

reflexión; y buscar con ella si la realidad del hombre es accesible solamente fuera 

de una distinción entre lo psicológico y lo filosófico; si el hombre, en sus formas 

de existencia, era el único modo de acceder al hombre. En la antropología 

contemporánea, nos ha parecido que el itinerario de Binswanger seguía la vía 

real. Toma a contrapelo el problema de la ontología y de la antropología, y va 

derecho a la existencia concreta, a su desarrollo y a sus contenidos históricos (p. 

67). 

 

En el análisis de Foucault, así como Binswanger recusa la tentativa de reparto 

entre filosofía y psicología, de igual modo, el análisis existencial que intenta destacar, 

evita la distinción a priori entre antropología y ontología, sin por ello suprimirla. La 

remitirá, en cambio, al examen de la “existencia concreta” (p. 67). Y esta “concretud” de 

la existencia, no es otra que su historicidad. Por ello –en un tono abiertamente 

nietzscheano–, luego argumentará a favor de la necesidad de “conceder un privilegio 

absoluto, entre todas las dimensiones significativas de la existencia, a la de la ascensión y 

 
26 La expresión es idéntica a la del comentario introducido por Heidegger en la versión de 1949 a la Carta 

sobre el humanismo. Ver primer párrafo de la sección dos de este capítulo. 
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la caída: en ella y sólo en ella pueden descifrarse la temporalidad, la autenticidad y la 

historicidad de la existencia” (p. 109).  

Tal como indicamos al comienzo de este capítulo, Michel Foucault se encuentra 

aquí formulando un campo de problemas filosóficos a partir de su lectura de Heidegger y 

Nietzsche, en una relación ortogonal entre ontología e historia. Es precisamente este 

encuentro filosófico el que le permitirá tomar distancia de la lectura fenomenológica sobre 

el problema del hombre y su representación metafísica. En esta misma dirección es que, 

luego de afirmar la “existencia concreta” como horizonte analítico, subrayará el primado 

que asume lo trágico en la comprensión de la historia. Siguiendo a Nietzsche, dirá que es 

sobre el eje vertical de la existencia donde se asienta la expresión trágica: “el movimiento 

trágico siempre es del orden de la ascensión y la caída, y el punto que lleva su marca 

privilegiada es aquel en el que se cumple el balanceo imperceptible de la subida que se 

detiene y oscila antes de caer” (p. 106). Contra todo esencialismo, agregará que “nunca 

puede captarse la existencia más que en sus formas constituidas” (p. 109), esto es, la 

“existencia haciéndose” (p. 109). En esta lectura, la historia es la condición de posibilidad 

de la experiencia del hombre –su ser como su más amplio modular–, al interior de la cual, 

lo trágico signa su ontología como estructura de la temporalidad27. En este sentido, el 

tiempo analizado de forma horizontal, no sería más que el trazado hacia un origen y un 

destino, problema que Foucault ya conocía por su proximidad formativa con la escuela de 

epistemología histórica francesa, representada por Bachelard, Koyré y Canguilhem 

 
27 Como intentaremos mostrar en las siguientes secciones de esta investigación, este aspecto luego asumirá 

la forma de la analítica del poder. 
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(Descombes, 1988). La temporalidad, en este sentido, no sería sino una cronología de la 

progresión espacial y la incesante repetición de la nueva partida. “En esta dirección 

existencial –añade Foucault (1954)–, el tiempo es, por esencia, nostálgico” (p. 107). Con 

el movimiento trágico de la ascensión y la caída, en cambio, “puede captarse la 

temporalidad en su sentido primitivo” (p. 107). 

A partir de estas premisas, Foucault podrá sostener la idea de abandonar “el nivel 

antropológico de la reflexión, que analiza al hombre en tanto que hombre y en el interior 

de su mundo humano, para acceder a una reflexión ontológica que concierne al modo de 

ser28 de la existencia en tanto que presencia en el mundo. Así se efectúa el paso de la 

antropología a la ontología…” (p. 109). En otras palabras, la existencia haciéndose, 

formulándose en su devenir histórico, antes que inmóvil en sus formas constituidas. Es en 

este mismo sentido que, como expresará más tarde en La prose d'Actéon, “nunca hay 

hombres, sino solo simulacros” (1964a, p. 334), esto es, formas, modulaciones, en tanto 

apariencias de este devenir que es la historicidad de los modos. El hombre, la humanidad 

del hombre, no sería, por tanto, otra cosa que una modulación antropológica, figurada, de 

la existencia, su volverse Menschsein. 

 

 

 

 

 
28 Las cursivas son mías. 
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La ilusión antropológica 

 

Si el Connaissance de l'homme y la Introduction a Binswanger, constituyen –

como antes señalamos– ejercicios de caligrafía filosófica e inauguran la crítica al 

humanismo antropológico en Michel Foucault, la Introduction à l'Anthropologie de Kant 

(2009a), junto a Les mots et les choses (1966a), será su consolidación. Así lo ha hecho 

notar Beatrice Han-Pile (2009), para quien, esta Introducción reviste una importancia 

mayor, básicamente por tres motivos: a) se trata de un examen minucioso y el único 

dedicado a la obra de Kant en el trabajo del filósofo francés, pese a que en el curso de 

1954-1955 ya anticipa las tesis centrales de su crítica; b) presentaría la ambigüedad del 

planteamiento filosófico kantiano, al mostrar la oscilación entre dos tesis incompatibles 

(repetición versus desplazamiento de la Crítica por la Antropología); c) más allá de Kant, 

el texto se extiende sobre la naturaleza e influencia del pensamiento antropológico en la 

filosofía moderna, anticipando así, varios de los temas que posteriormente serán 

desarrollados en Les mots et les choses.  

Gran parte de la lectura temprana de Foucault sobre Kant, se dirigirá a mostrar 

las consecuencias problemáticas de la fusión en la Antropología de dos concepciones 

sobre la finitud (empírica y trascendental) que la Crítica de la razón pura (1781) pretendía 

mantener separadas, provocando el surgimiento de la imagen ambivalente del hombre 

como sujeto/objeto del conocimiento. En otro trabajo dedicado al mismo tópico, Han-Pile 

(2010a) ha señalado que esta ambivalencia respondería a la imposibilidad de que “el 

hombre aparezca en la Crítica en su plena ambigüedad” (p. 36), esto es, como objeto de 
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conocimiento y como objeto que conoce, aun cuando el mismo texto lo suponga en su 

dualidad empírico-trascendental, por lo que constituiría, en sentido estricto, “lo impensado 

de la Crítica” (p. 36). Todo el esfuerzo de Foucault contenido en su Introduction, residiría 

en mostrar precisamente este impensado, para luego ponderar sus consecuencias en el 

plano extenso de la filosofía a partir de Kant. Una de ellas, consiste en señalar que la 

inflexión del tema trascendental, solo podría conducir a una serie de impasses, entre los 

que se cuenta, el hecho de que la Antropología se equivoca al buscar un conocimiento 

dentro de lo empírico que pueda tener valor trascendental, ya que este mismo giro resulta 

suficiente para vaciar de sentido el concepto de fundamento trascendental. El problema, 

para Foucault, será entonces pensar en una transposición no antropológica de las 

condiciones de posibilidad del conocimiento. Toda la reflexión sobre el a priori histórico, 

la episteme y el archivo, tributarán a este propósito. 

Teniendo esto en cuenta, leer ambos trabajos en serie resulta una operación 

analítica fundamental, ya que Les mots et les choses no hace otra cosa que desarrollar y 

ampliar el marco de problemas contenidos en la Introduction à l'Anthropologie de Kant, 

la que, por esta razón, adquiere un valor seminal. Considerados en su conjunto, ambos 

trabajos también elaboran una crítica a los intentos de fundar una antropología, 

específicamente en el sentido del existencialismo y la fenomenología29, representado por 

Sartre y Merleau-Ponty30. Tal como precisa Didier Eribon (1992), “Les mots et les choses 

 
29 En las notas contenidas en el curso de 1954-1955, Foucault (2022) anticipa que la fenomenología 

constituye uno de los destinos antropológicos de la Crítica. 
30 En la “Situation du texte” que acompaña la publicación de Binswanger et l'analyse existentielle (2021a), 

Elissabeta Basso sostiene que el conocimiento que Foucault ha desarrollado del trabajo de Merleau-Ponty a 

mediados de la década de los cincuenta, es bastante profundo. Prueba de ello, no son tan solo sus 

comentarios en distintas obras del período arqueológico, sino también su asistencia regular a los cursos 
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es en primer lugar un gesto de rechazo, de negación de la fenomenología” (p. 213), 

mientras la Introduction à l'Anthropologie –especialmente en su última sección–, parece 

dirigirse contra la Critique de la raison dialectique31 de Sartre (Castro, 2010). 

De cualquier forma, la lectura de Kant desarrollada por Foucault, constituye un 

campo de problematizaciones recurrentes al interior de su propia pensamiento, incluso, 

con valoraciones y aproximaciones disímiles, en las que quedan al descubierto los 

resultados propios de un enfrentamiento –como es el caso de la distancia asumida aquí, 

respecto a los fundamentos antropológicos de la filosofía kantiana–, pero también, de una 

afinidad o simpatía por la experiencia crítica ilustrada que esta inaugura (Foucault, 1984c). 

Si se tiene esto en cuenta, no resulta complejo advertir que la posición de Michel Foucault 

respecto a Kant, oscila alrededor de dos ejes de problematización, esto es, dos ingresos 

analíticos a los problemas inaugurados por las interrogaciones “Was ist der Mensch?” 

(1798) y “Was ist Aufklärung?” (1784). Tal vez por ello François Ewald –en colaboración 

y directa complicidad con el filósofo francés– dirá en el Dictionnaire des philosophes de 

Denis Huisman que, “si cabe inscribir a Foucault en la tradición filosófica, es en la 

tradición crítica de Kant” (Foucault, 1984b, p. 631). Desde luego, se trata de una 

inscripción que se manifiesta como una gestualidad de pensamiento, esto es, como un 

conjunto de movimientos expresivos que permiten a Foucault definir sus propios objetos 

de investigación, antes que una adhesión sin reservas al proyecto filosófico kantiano. De 

 

dictados por Merleau-Ponty en la Sorbonne durante el mismo período, y dos trabajos inéditos titulados Les 

thèmes psychologiques de la phénoménologie de Husserl et de Merleau-Ponty, y Husserl y Merleau-Ponty 

(psychologie et phénoménologie), ambos disponibles en los Fonds Michel Foucault de la Bibliothèque 

Nationale de France. 
31 Publicada en 1960 pero ya disponible en secciones previas desde 1958 en Les Temps Modernes. 
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algún modo, las palabras del filósofo francés, incluidas a continuación de la afirmación 

de Ewald, así lo confirman, al señalar que su trabajo podría ser denominado como una 

“Historia crítica del pensamiento” (p. 631) –no como una crítica de la razón filosófica– 

en tanto “análisis de las condiciones en las que se han formado o modificado ciertas 

relaciones entre sujeto y objeto, en la medida que éstas constituyen un saber posible” (p. 

632).  

Contrariamente a lo indicado por pensadores como Frédéric Gros (1996), al 

interior de esta lectura, no es la fenomenología la que inclina el pensamiento de Foucault 

hacia Kant –sobre todo en cuanto al tópico de la crítica al humanismo antropológico–, 

sino Heidegger y Nietzsche32. Tal como lo hemos señalado –y lo reafirmaremos en esta 

sección–, es con estos pensadores con quienes ejercita los movimientos analíticos y 

encuentra una salida a la metafísica del hombre y los ideales antropológicos presentes en 

la fenomenología y el existencialismo francés, pero también, en la filiación arqueológica 

que reenvía esta inquietud hacia el umbral moderno de la filosofía kantiana. 

El propósito del estudio introductorio a la Antropología, se podría resumir en el 

intento de Foucault por sacar a la luz la matriz constitutiva de la antropología kantiana en 

la que hunden sus raíces las figuras de la analítica de la finitud examinadas en detalle en 

Les mots et les choses. En esta perspectiva, las investigaciones contenidas en ambos 

trabajos son subsidiarias de la tesis heideggeriana (1938) según la cual, la modernidad es 

 
32 Específicamente, en cuanto a la presencia de Nietzsche en la Introducción, se encuentra la indicación de 

Jean Hyppolite frente a la comisión calificadora de la investigación doctoral de Michel Foucault, al señalar 

que la tesis complementaria se encuentra “más inspirada por Nietzsche que por Kant” (Eribon, 1992, p. 

161). 
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la época en que el pensamiento piensa la finitud a partir de la finitud, esto es, a partir del 

hombre. Según el planteamiento de Foucault (1966a),  

 

la crítica kantiana marca el umbral de nuestra modernidad; interroga la 

representación no sólo de acuerdo con el movimiento indefinido que va del 

elemento simple a todas sus posibles combinaciones, sino a partir de sus límites 

de derecho. Sanciona así, por vez primera, este acontecimiento de la cultura 

europea que es contemporáneo del fin del siglo XVIII: la retracción del saber y 

del pensamiento fuera del espacio de la representación. Esta última es puesta en 

cuestión por lo que respecta a su fundamento, su origen y sus límites: por este 

hecho mismo, el campo ilimitado de la representación, que el pensamiento 

clásico había instaurado… aparece como una metafísica. Pero como una 

metafísica que jamás será evadida ella misma, que sería planteada en un 

dogmatismo inadvertido y que jamás haría salir a plena luz la cuestión de su 

derecho. En este sentido, la Crítica hace resurgir la dimensión metafísica que la 

filosofía del siglo XVIII había querido reducir por el solo análisis de la 

representación. Pero, a la vez, abre la posibilidad de otra metafísica cuyo 

propósito sería interrogar, más allá de la representación, todo lo que es la fuente 

y el origen de ésta (pp. 255-256). 

 

Tal como se deja ver en esta sección de Les mots et les choses, Kant se sitúa en 

el umbral de dos epistemes, al poner fin a la época clásica mediante el desplazamiento de 

la representación hacia la analítica de las condiciones de posibilidad del conocimiento. 

Mientras la época clásica piensa la finitud como limitación de lo infinito, con Kant la 

finitud será pensada desde sí misma, esto es, desde el hombre, intentando, al mismo 

tiempo, superarla en sus formas empíricas y volverla un elemento fundacional en el nivel 

trascendental (a priori), a partir de la figuración de un sujeto finito y, sin embargo, nunca 

dado a la experiencia. Todo el problema transita por la inquietud respecto a las 

posibilidades de un ser finito de traspasar las fronteras de sus limitaciones empíricas y 

conocer según una pretensión de universalidad. Tal como señala Beatrice-Han Pile (2003), 
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el argumento más sutil de Kant, consistirá en plantear que, aun cuando la finitud tenga 

que reconocerse como empíricamente insuperable, esta “debe ser redefinida a priori y, 

por tanto, entendida positivamente, es decir, como lo que genera el alcance de nuestro 

conocimiento posible y, en última instancia, (porque perfila la posibilidad de la propia 

determinación racional), como la piedra angular de nuestra libertad” (p. 128)33. En este 

sentido es que Kant, no tan sólo habría pensado otro modo de la finitud, sino que habría 

inventado una nueva forma para ella, esto es, una “finitud trascendental” (p. 127). 

Foucault (1966a) no deja lugar a dudas respecto a esta lectura, al distinguir la tensión 

inaugural que ve surgir de manera simultánea la época moderna, entre un tema 

trascendental y nuevos campos empíricos. Según explica,  

 

En los últimos años del siglo XVIII, lo que hace aparecer, correlativamente, dos 

formas nuevas de pensamiento es la disolución de este campo homogéneo de las 

representaciones ordenables. Una de estas nuevas formas interroga las 

condiciones de una relación entre las representaciones por el lado de lo que las 

hace posibles en general: pone así al descubierto un campo trascendental en el 

que el sujeto, que nunca se da a la experiencia (por no ser empírico), sino que es 

finito (ya que no tiene intuición intelectual), determina en su relación con un 

objeto = x todas las condiciones formales de la experiencia en general; el análisis 

del sujeto trascendental es lo que libera el fundamento de una posible síntesis 

entre las representaciones (p. 256). 

 

La estructura de la problematización desarrollada por Foucault (2009a), consiste 

en interrogar la geología profunda de la Antropología en sentido pragmático de Kant, en 

relación a su coeficiente de estabilidad con el proyecto Crítico. En esta dirección, 

 
33 En la Crítica de la razón práctica, Kant (1788) entiende la libertad humana como “un principio regulador 

de la razón” (p. 47), al mismo tiempo que esta se encuentra determinada racionalmente y señala los criterios 

que orientan el “obrar en el mundo de la experiencia” (p. LXVII). 



 115 

propondrá una hipótesis que proyecta la formulación contenida en las notas el manuscrito 

de 1954-1955 (2022), según la cual, la Crítica se encontraría subordinada a una 

antropología que, al mismo tiempo la realiza y la suprime: 

 

¿Había, ya desde 1772, y subsistiendo quizá en el fondo de la Crítica, una imagen 

concreta del hombre que ninguna elaboración filosófica ha alterado en lo 

esencial, y que se formula finalmente, sin mayores modificaciones, en el último 

de los textos publicados por Kant?... De la Crítica a la Antropología habría una 

suerte de oscura y obstinada relación de finalidad… (2009a, p. 39). 

 

A partir de este ingreso, Foucault estabiliza una clave de lectura que le permitirá 

reconocer una “imagen concreta del hombre” (p. 41) como el fondo de la filosofía 

kantiana. Desde este ángulo, dos aspectos resultan relevantes de considerar para nuestro 

análisis: la subjetivación del hombre como verdad antropológica y la analítica de la 

finitud, en la cual se funda la episteme moderna, aspecto que será desarrollado en detalle 

en Les mots et les choses. En relación al primer punto, Foucault advierte una paradoja: si 

en la concepción Crítica del hombre, este es definido como un “ciudadano del mundo” 

(Weltbürger) –en el sentido que se trata de un ser que actúa libremente (“freihandelndes 

Wesen”)–, en la Antropología el hombre será pensado como Gemüt34. Con ello, lo que se 

verifica es que la pregunta por Was ist der Mensch?, conduce a una concepción del hombre 

 
34 Al referirse a este aspecto, Foucault ocupa el vocablo original en alemán, sin ofrecer una traducción al 

francés, como ocurre, en cambio, con Weltbürger. La traducción de Gemüt constituye un problema 

importante al interior de la filosofía de Kant, por cuanto optar por una u otra traducción, constituye ya un 

ejercicio interpretativo del texto filosófico. Según lo descrito por el filósofo español Àlex Mumbrú (2013), 

las traducciones que más se ajustan a los problemas filosóficos que conciernen al texto kantiano, son 

“mente” y “ánimo”, pese a que estima la necesidad de advertir la distancia histórica y cultural que nos separa 

de los usos lingüísticos de Kant. Pareciera ser, que Foucault prefiere dejar el vocablo intacto para preservar 

toda su fuerza antropológica de significación, sin asumir una posición interpretativa que lo inscriba en una 

lectura antropológica que, precisamente, se encuentra interrogando: “psiquismo”, “alma”, “mente”, 

“ánimo”, serían algunas variaciones posibles del vocablo alemán en lengua española. 
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divorciada de la historia y retraída de su elemento colectivo, obstaculizando la posibilidad 

de interrogar, ya no su esencia, sino las condiciones mismas de la pregunta. Al mismo 

tiempo, esta lectura permite poner de manifiesto el tono profundamente normativo del 

humanismo kantiano, cuya síntesis se anticipa en su carácter pragmático, esto es, “el 

conocimiento del que se puede hacer un uso general en la sociedad” (p. 67). Según la 

demostración de Foucault, dicho conocimiento no es otra cosa que una Didáctica, es decir, 

una reflexión dirigida a “enseñar y prescribir” (p. 83). Si la descripción de aquello que el 

hombre puede hacer de sí mismo, constituye el núcleo originario de la reflexión 

antropológica contenida en los Collegentwürfe, con la publicación de La Antropología, 

sin embargo, este proyecto se presentará modificado: ya no se tratará de saber cómo 

utilizar al hombre sino de aquello que se puede esperar de él, determinando así, lo que el 

hombre puede y debe hacer de sí. Esta tensión permite confirmar a Foucault, el punto de 

arribo de la Crítica a lo que ya era, esto es, el conocimiento del hombre en las formas 

exteriores que lo manifiestan. 

El segundo aspecto –subsidiario, ciertamente, de la subjetivación del hombre– es 

lo que Foucault considera, no tan solo como la consumación del proyecto crítico, sino 

como “aquello que muy pronto va a cancelarlo” (p. 42). Según explica, este aspecto se 

expresaría con claridad en la reducción kantiana de las tres preguntas que organizan su 

proyecto filosófico – ¿qué puedo saber?, ¿qué debo saber?, ¿qué me es permitido esperar? 

(Kant, 1781)– a la interrogación metafísica por Was ist der Mensch?. La tesis, sin 
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embargo, es de Martin Heidegger (1929)35, específicamente, del estudio Kant y el 

problema de la metafísica, donde detalla que Kant, “al revelar la subjetividad del sujeto, 

retrocede ante el fundamento que ha establecido” (p. 181), esto es, la imaginación 

trascendental como modalidad del conocer ontológico. Con esta operación, el problema 

de un poder, un deber y un permitir de la razón, será inscrito en el problema de la finitud: 

“la razón humana –añade Heidegger– no solamente acusa su finitud en estas preguntas, 

sino que su interés íntimo tiende hacia la finitud misma. Lejos de empeñarse en eliminar 

aquel poder, deber y permitir, es decir, en eliminar la finitud, se empeña en asegurarse de 

esta finitud para mantenerse en ella” (p. 183). Entre ambas lecturas, sin embargo, se 

perfilan dos interpretaciones diferentes del fracaso del proyecto kantiano. Como ha hecho 

ver Beatrice Han-Pile (2003), el estudio de Foucault concluye recusando la posibilidad de 

resolver el problema de la finitud a partir del hombre, mientras Heidegger estima que Kant 

retrocedió ante lo que habría posibilitado la superación epistémica de la finitud, esto es, 

la intuición del vínculo originario entre la imaginación trascendental y el tiempo, presente 

en la primera edición de la Crítica de la razón pura. Siguiendo esta línea de 

argumentación, de dicha divergencia en el diagnóstico entre ambos pensadores, se derivan 

dos estrategias curativas diferentes: 

 

o bien encontrar una forma no antropológica de reinterpretar y relativizar la 

finitud trascendental conservando la propia perspectiva fundacional (que era el 

objetivo de la arqueología como estudio del a priori histórico), o bien redefinir 

la propia finitud humana de forma que se eviten las confusiones empírico-

trascendentales que han asolado a los postkantianos, desde la tradición idealista 

 
35 Esta referencia, sin embargo, no debiera resultar sorpresiva. Tal como se indica en la primera sección de 

este capítulo, en 1949 Michel Foucault asiste a las lecciones de Jean Beaufret sobre La crítica de la facultad 

de juzgar de Kant, donde además estudia las referencias a Kant y el problema de la metafísica de Heidegger. 



 118 

alemana hasta la versión husserliana de la fenomenología, que es la propia 

ambición de Heidegger al pasar de la filosofía trascendental a la ontología 

fundamental (Han-Pile, 2003, p. 130). 

 

Según los desarrollos de Les mots et les choses, la filosofía crítica de Kant 

constituye la primera problematización de las condiciones de validez de la representación 

clásica, en cuanto al trazado totalizante de un mundo finito, ordenado y clasificable. Tal 

como se aprecia en el Prefacio a la segunda edición de Crítica de la razón pura, Kant 

(1781) podrá arribar a una crítica de la representación, tomando por modelo las formas de 

conocimiento propias de la geometría y las ciencias de la naturaleza. A través del 

enunciado según el cual “conocemos a priori de las cosas sólo aquello que nosotros 

mismos ponemos en ellas” (p. 20), el filósofo de Königsberg no tan sólo afirmará que el 

pensamiento tiene por función producir su objeto a través de un conocimiento a priori que 

se sirve de conceptos, sino que dispondrá al hombre como fundamento del conocer: 

 

la razón sólo entiende lo que ella misma produce según su [propio] plan… ella 

debe tomar la delantera con principios de sus juicios según leyes constantes, y 

debe obligar a la naturaleza a responder a sus preguntas, mas no debe sólo dejarse 

conducir por ella como si fuera llevada del cabestro; pues de otro modo 

observaciones contingentes, hechas sin ningún plan previamente trazado, no se 

articulan en una ley necesaria, que es, empero, lo que la razón busca y necesita… 

La razón…debe dirigirse a la naturaleza para ser, por cierto, instruida por ésta, 

pero no en calidad de un escolar que deja que el maestro le diga cuanto quiera, 

sino [en calidad] de un juez en ejercicio de su cargo, que obliga a los testigos a 

responder a las preguntas que él les plantea (pp. 17-18). 

 

La valencia, así como la singularidad de esta inflexión, consistirá en replicar en 

la filosofía el gesto comprendido en la revolución copernicana, para intentar reformar los 

procedimientos del conocer metafísico, por medio de un desplazamiento de la concepción 
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clásica, según la cual, solo es posible conocer conforme a los límites impuestos por la 

naturaleza, afirmando, en cambio, la localización del objeto de conocimiento en una 

relación de dependencia respecto del pensamiento. En este gesto, se afirma la emergencia 

histórica de la forma trascendental de la finitud. Solo así, asegura Kant, sería posible 

acceder a un conocimiento verdadero –universal– e introducir a la filosofía por los 

senderos del progreso de la razón. Así planteada, esta inflexión le permitirá dirigir una 

crítica a las formas precedentes de conocimiento, fundadas en la representación, para abrir 

paso a la analítica de la finitud como un presupuesto indispensable de la filosofía 

trascendental: 

 

Hasta ahora se ha supuesto que todo nuestro conocimiento debía regirse por los 

objetos; pero todos los intentos de establecer, mediante conceptos, algo a priori 

sobre ellos, con lo que ensancharía nuestro conocimiento, quedaban anulados por 

esta suposición. Ensáyese, por eso, una vez, si acaso no avanzamos mejor, en los 

asuntos de la metafísica, si suponemos que los objetos deben regirse por nuestro 

conocimiento; lo que ya concuerda mejor con la buscada posibilidad de un 

conocimiento de ellos a priori que haya de establecer algo acerca de los objetos, 

antes que ellos nos sean dados. Ocurre aquí lo mismo que con los primeros 

pensamientos de Copérnico, quien, al no poder adelantar bien con la explicación 

de los movimientos celestes cuando suponía que todas las estrellas giraban en 

tomo del espectador, ensayó si no tendría mejor resultado si hiciera girar al 

espectador, y dejara, en cambio, en reposo a las estrellas (Kant, 1781, pp. 19-20). 

 

Frente a una representación que no interroga sus límites ni sus condiciones 

históricas de posibilidad, Kant introducirá, no obstante, el fundamento de la 

representación en el hombre, a través de la pregunta Was ist der Mensch?” (Kant, 1798). 

A partir de este gesto, Occidente verá surgir lo que Foucault denomina el sueño 

antropológico, como contrapunto del sueño dogmático del que Kant decía haber 

despertado a partir de su lectura de David Hume (Kant, 1783, p. 29). Al igual que la tesis 
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sostenida por Heidegger (1938), Foucault reprochará a Kant el haber hecho de esta 

concepción de la finitud, el fundamento de todo conocimiento, esto es, al hombre como 

subjectum. Así, en una episteme completamente circular, la finitud del mundo, manifestará 

la finitud del hombre, al tiempo que el hombre, en los límites del conocimiento, encontrará 

el fundamento positivo del ser.  

El colofón de esta crítica, es un gesto de profundo rechazo hacia los intentos 

filosóficos por fundar una representación esencial del hombre, al tiempo que aquellos 

orientados a reducir la filosofía a una antropología. La ilusión antropológica sería, 

precisamente, la forma específica que adopta el pensamiento occidental a partir de Kant 

como expresión simétrica de una metafísica. Esta conclusión nuevamente hace eco de las 

indicaciones de Heidegger, especialmente de aquellas contenidas en la Carta sobre el 

humanismo (2016), donde –según hemos precisado– toda antropología resulta correlativa 

de una metafísica, al tiempo que toda metafísica no sería sino una antropología. Según la 

indicación de Foucault (2009a), 

 

En nombre de lo que es, es decir, de lo que debe ser, según su esencia, la 

Antropología dentro de la totalidad del campo filosófico, es preciso recusar todas 

esas “antropologías filosóficas” que se postulan como acceso natural a lo 

fundamental; y todas esas filosofías cuyo punto de partida y cuyo horizonte 

concreto se definen por una cierta reflexión antropológica sobre el hombre. Aquí 

y allá juega una “ilusión” que es propia de la filosofía occidental a partir de Kant. 

Esa ilusión contrabalancea, en su forma antropológica, la ilusión trascendental 

que la metafísica kantiana encubría. Por simetría, y refiriéndose a ello como a un 

hilo conductor, es como se puede comprender en qué consiste esta ilusión 

antropológica (pp. 126-127). 

 

Según la conclusión extraída por Foucault, la filosofía contemporánea, a partir 

de Kant, se encontraría íntimamente comprometida con una antropología. Por ello, ilusión 
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trascendental e ilusión antropológica, no serían sino históricamente correlativas y formas 

simétricas de un pensamiento metafísico. Esta ilusión, definida aquí como equivalencia 

de la finitud al hombre, actuará como un “retraimiento de la verdad: aquello en lo que esta 

se esconde, y aquello en lo que siempre la podemos volver a encontrar” (p. 127). El gesto 

decisivo involucrado en todo este problema, consiste en constatar que “la filosofía no se 

ha liberado de la subjetividad como tesis fundamental de su reflexión” (p. 128), de manera 

tal que todo conocimiento del hombre, a partir de allí, se presentará como dialectizado o 

dialectizable en las formas de un retorno a lo originario, lo auténtico, a la actividad 

fundadora o a la fuente de las significaciones: la verdad del hombre como alma de la 

verdad. No obstante, para Foucault, este es un problema que no tan solo incumbe a la 

filosofía, sino al conjunto de las ciencias humanas, herederas de la representación 

antropológica de la finitud. Por ello, la conclusión de Foucault consistirá en destacar que 

 

hemos recibido el modelo de esta crítica hace más de medio siglo. La empresa 

nietzscheana podría ser entendida como el punto de cesación dado por fin a la 

proliferación de la interrogación sobre el hombre. La muerte de Dios no se ha 

manifestado, en efecto, en un gesto doblemente asesino que, al ponerle término 

al absoluto, sea al mismo tiempo asesino del hombre mismo. Pues el hombre, en 

su finitud, no es separable del infinito del que es al mismo tiempo la negación y 

el heraldo; en la muerte del hombre es donde se realiza la muerte de Dios. ¿No 

es posible concebir una crítica de la finitud que sería liberadora tanto con respecto 

al hombre como con respecto a lo infinito, y que mostraría que la finitud no es 

término, sino esta curvatura y este nudo del tiempo en los que el final es el 

comienzo? La trayectoria de la pregunta: Was ist der Mensch? en el campo de la 

filosofía se acaba en la respuesta que la recusa y la desarma: der Übermensch (p. 

129). 

 

La manera en que Foucault concluye su estudio introductorio a la Anthropologie 

de Kant, es indicativa de una toma de posición. Si es Heidegger quien le permite articular 
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los movimientos de problematización y crítica, Nietzsche emergerá en este punto para 

ofrecer una salida. Fundamentalmente, porque su filosofía constituye una inflexión para 

la tradición occidental de pensamiento, pero, al mismo tiempo, una ruptura con la filosofía 

moderna de la cual Immanuel Kant –que, a decir de Nietzsche (1886), antes que un 

filósofo, “fue solo un gran crítico” (p. 377)– será uno de sus más fieles representantes. 

Este doble movimiento de inflexión y ruptura, está dado por el anuncio de la muerte de 

Dios (1882), pero también del hombre, como su doble especular. En palabras de Nietzsche 

(1885a), “hubo un tiempo en que el crimen contra Dios era el mayor crimen, pero Dios 

murió, y con él murieron también esos criminales” (p. 73). Pese a esto, la voz del filósofo 

alemán irrumpe la cálida mañana de la experiencia del hombre, para precavernos de las 

ilusiones que acudirán en su reemplazo y resistirán su partida: “Dios ha muerto, sin 

embargo, tal como es la especie humana, durante milenios habrá cavernas en las que tal 

vez se mostrará su sombra. Y nosotros –¡también nosotros tenemos que vencer todavía su 

sombra!” (1882, p. 167). Precisamente porque Dios es el nombre del ámbito suprasensible 

de las ideas que, desde Platón, constituye el mundo verdadero –fuera de la caverna– y 

efectivamente real. Si, en cambio, “Dios ha muerto”, este mundo habría de declinar su 

fuerza y, junto a él, la filosofía occidental, comprendida por Nietzsche como platonismo. 

Pese a esto –y contra todo optimismo–, el ocaso de Dios para Nietzsche, es “el más nuevo 

acontecimiento” (1882, p. 273), a lo cual añadirá, que “estamos tal vez todavía demasiado 

bajo la impresión de las primeras consecuencias de este acontecimiento” (1882, p. 274). 

Si la muerte de Dios no se ha manifestado aún como aquel gesto doblemente asesino 

aludido por Foucault –parafraseando a Nietzsche–, es porque el hombre ha logrado retener 
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su partida, impidiendo, con ello, la consumación de su muerte. En este sentido es que 

Nietzsche, por voz de Zaratustra, insistirá y dirá que Dios ha muerto y “os predico al 

ultrahombre36. El hombre es algo que debe ser superado” (1885a, p. 73). Precisamente, 

porque la muerte de Dios –como garante de lo infinito y de todo principio unificador–, 

provoca su declinación nihilista en el hombre, extendiendo con ello la nada, que es signo 

de ausencia de todo fundamento, de toda instancia salvífica, en suma, vida de seres 

terrestres arrojados a lo abierto:  

 

finalmente, el horizonte se nos aparece libre de nuevo, aun cuando no esté 

despejado; finalmente podrán zarpar de nuevo nuestros barcos, zarpar hacia 

cualquier peligro, de nuevo se permite cualquier riesgo de los que conocen; el 

mar, nuestro mar, yace abierto allí de nuevo, tal vez nunca hubo un «mar tan 

abierto» (1882, p. 274). 

 

De ahí en adelante, nada justifica pensar moralmente, puesto que se han abierto 

océanos para el que conoce; la vida de seres terrestres que navegan hacia lo abierto, 

horizonte de toda experiencia, de todo pensamiento. Siguiendo esta lectura, la “respuesta” 

de Nietzsche a la pregunta kantiana por el hombre, es un rechazo y una operación de 

desarme, en la medida que no responde la pregunta, sino que muestra el problema sobre 

el cual esta reposa, que es precisamente la operación filosófica desplegada por Michel 

Foucault. El ingreso al problema, no consistiría, entonces, en una respuesta humanista que 

 
36 La edición consultada aquí, traduce al español la voz alemana Übermensch como superhombre. Sin 

embargo, quisiera proponer una alteración de esta traducción a partir de la figura del ultrahombre, 

fundamentalmente porque aquello que Nietzsche quiere destacar –al igual que Michel Foucault– no es 

precisamente una humanidad exacerbada, sino el hombre y el pensamiento que ha sido capaz de 

experimentar y superar el nihilismo de la cultura moderna hacia un ámbito de experiencia cuyo signo es la 

jovial manifestación de su potencia creativa. No se trataría, en este sentido de un “plus” de humanidad, sino 

de su rebasamiento.  
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intente disputar una esencia del hombre –al estilo de Sartre y sus contemporáneos–, ni en 

la pregunta correlativa respecto a “cómo conservar al hombre” –tal como se manifiesta en 

las preguntas de Beaufret a Heidegger (2016)–, sino en cómo superarlo. 

Toda esta lectura que pulsa en la conclusión de Michel Foucault, tiene dos 

consecuencias. La primera y más evidente, es de orden epistémica, por cuanto fundamenta 

e inaugura una nueva analítica, esto es, un nuevo modo de hacer filosofía y de establecer 

su relación con la verdad, recusando todo intento de fundamentar sus objetos en una 

antropología. Es lo que el filósofo francés nombrará como arqueología37, en tanto 

momento histórico de los saberes. La segunda, sin embargo, será de carácter ética, por 

cuanto la apelación al Übermensch nietzscheano, apunta hacia una dimensión creadora 

sobre sí: la superación de las prescripciones morales que mortifican la vida (Nietzsche, 

1886), la consideración de la verdad como una invención histórica (Nietzsche, 1873), o la 

risa como signo de una actitud jovial (Nietzsche, 1882), son básicamente figuras de 

pensamiento con las cuales el filósofo alemán intentó enfrentar la superación metafísica 

del hombre. Porque –al igual que en la gestualidad foucaultiana– el hombre es el nombre 

que se reserva para designar una figura de la descomposición del pensamiento y la 

experiencia, para nombrar no lo alto, sino lo bajo de la vida del hombre. Por contrapartida, 

el Übermensch es básicamente una figura creadora (Nietzsche, 1885a, p. 117), ciertamente 

inventiva, al tiempo que una actitud crítica con la tradición y los valores de Occidente y 

su papel en la domesticación de la potencia vital. Los filósofos del futuro –aquellos amigos 

de Nietzsche (1886)– expresan la síntesis ético-epistémica en que Foucault inscribe su 

 
37 La primera referencia formal se encuentra en el Préface de 1961 a Folie et déraison (1961a). 
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crítica al humanismo antropológico: constitución de otra filosofía, pero también de otra 

manera de relacionarnos con el conocimiento y el mundo. La tarea, sin embargo, es 

“infinita” –algo que Foucault (1984j) entenderá y formulará de manera explícita casi al 

finalizar su actividad filosófica, al vincular el pensamiento con una actitud crítica–, por 

cuanto será necesario, según la indicación de Nietzsche (1885a), “velar durante todo el 

día” (p. 84), para permanecer en el sentido que expresa el Übermensch: el ascenso hasta 

lo profundo, esto es, “fieles a la tierra” (p. 73).  

En este punto se revela la última meseta en la toma de posición de Foucault 

respecto al humanismo antropológico, contenida en la Introduction à l'Anthropologie de 

Kant: ascender hasta lo profundo, así como reconocer en la finitud, el movimiento de una 

complexión, constituye un modo de hacer frente a la metafísica antropológica en sus 

consecuencias ontológicas. Como hemos visto, el estudio sobre Kant, finaliza con la 

pregunta indicativa respecto a si acaso “¿no es posible concebir una crítica de la finitud 

que sería liberadora tanto con respecto al hombre como con respecto a lo infinito, y que 

mostraría que la finitud no es término, sino esta curvatura y este nudo del tiempo en los 

que el final es el comienzo?” (Foucault, 2009a, p. 129). La trayectoria de la pregunta 

respecto a “qué es el hombre” en filosofía, se abisma en la respuesta nietzscheana a favor 

del ultrahombre, para abrir paso a una filosofía de la vida, esto es, una filosofía que es 

pensamiento de una voluntad de poder. Al mismo tiempo, la torsión del tiempo en que 

Foucault perspectiva la reubicación del problema de la finitud, no es sino un intento por 

inscribirlo al interior de la doctrina del eterno retorno. En Nietzsche, esto significa una 

completa modificación en la interpretación del tiempo y de la historia: ya no será posible 



 126 

remontarla al instante del origen, ni proyectarla hacia el progreso como el cumplimiento 

racional de su movimiento, por cuanto ambas concepciones, no son sino subsidios 

humanistas de la eternidad de Dios. Lo que se deja ver en la repetición, en cambio, es una 

voluntad creadora: el “eterno retorno de la vida” (Nietzsche, 1889, p. 690), el querer que 

retorne eternamente el instante del presente en el que se afirma la voluntad creadora en su 

capacidad de repetir lo vivido. Siguiendo la indicación de José Jara García (1998), “la 

historia se convierte así en el ámbito de manifestación de las recreaciones de sí mismo de 

lo humano; de la afirmación de cada una de sus diferencias en la plenitud de sus 

singularidades, que no son deudoras de ninguna identidad trascendental existente por 

encima del querer de la voluntad” (p. 248). 

En tal sentido es que la voluntad de poder resulta indisociable del eterno retorno.  

“Todo retorno –explica Heidegger (1961)– es la aproximación extrema de un mundo del 

devenir a un mundo del ser” (p. 416). Esto quiere decir –contra todo esencialismo– que el 

ser es siempre ahí, en cada caso. Lo que vuelve es lo que retornará en el próximo instante. 

Y el ser, en este movimiento, es tiempo, en la medida que es temporalidad del instante. 

En Ecce Homo, Nietzsche (1888) ya había señalado que la doctrina del eterno retorno, 

refiere al “ciclo incondicional e infinitamente repetido de todas las cosas” (p. 819). Sin 

embargo, el punto en el cual eterno retorno y voluntad de poder se vuelven 

completamente solidarios, es en la perspectiva de lo trágico, en la medida que, para 

Nietzsche, concierne al carácter fundamental de todo lo existente. Allí se revela la 

copertenencia y complexión de los opuestos: de lo pequeño y bajo, en lo grande y elevado, 

así como de aquello que es término, en la proximidad de un comienzo. Lo trágico es el 
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arte más elevado (Nietzsche, 1872a) y, como tal, “«la» actividad «metafísica» de la 

«vida»” (Heidegger, 1961, p. 228).  

Pese a esto, la tonalidad del posicionamiento foucaultiano permanecería 

incompleta si no se advierte la consecuencia anti-metafísica decisiva del planteamiento 

nietzscheano. Esto es, si no se la vincula con la dimensión profundamente nihilista puesta 

en juego en la reubicación del problema de la finitud del hombre en la perspectiva del 

eterno retorno. Si la finitud “no es término”, es precisamente porque no es posible hallar 

en ella ningún fin, ninguna asignación destinal para la existencia. Nihilismo quiere decir 

para Nietzsche, no tan sólo la nada “tras” lo ente, sino lo sin sentido: “la existencia tal 

como es, sin sentido y sin finalidad, pero inevitablemente retornando sobre sí, sin llegar a 

un final en la nada. «El eterno retorno». ¡Esta es la forma extrema del nihilismo!: ¡la nada 

(«el absurdo») eterna!” (Nietzsche, 2000, p. 68). En la perspectiva de Heidegger (1961) 

sobre esta lectura, “el pensamiento del eterno retorno solo puede pensarse en la medida 

en que también piensa el nihilismo como aquello que tiene que ser superado y como 

aquello que está ya superado en la voluntad de poder” (p. 351). Es decir, en lugar de 

conducir a un nihilismo absoluto, más bien el nihil sirve a Nietzsche  –tal como hemos 

señalado– para pensar el carácter creativo del eterno retorno, su fuerza propiamente 

inventiva. El nihilismo, en la definición de Nietzsche (1987b) es la historia de la 

desvalorización de todos los valores supremos: “¿qué significa nihilismo? – que los 

valores supremos se desvalorizan” (p. 241). Pero inmediatamente agrega: “falta la meta; 

falta la respuesta al «¿por qué?»” (p. 241). Esta meta consiste en descubrir el principio de 
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una nueva posición de valores, cuestión que para Nietzsche no es sino voluntad de poder: 

la fuerza como disposición inventiva.  

Provisoriamente, es posible argumentar que el colofón del estudio de Foucault 

sobre la antropología kantiana, constituye una tentativa por sacar a la luz la operación que 

desactiva la metafísica del hombre al interior de la filosofía moderna. Nietzsche es quien 

le permite reconocer una vía de pasaje hacia una nueva práctica filosófica, dislocada de 

toda pretensión esencialista y normativa, por cuanto, en esta concepción, “el hombre es 

una cuerda tendida entre el animal y el ultrahombre, –una cuerda sobre un abismo… Lo 

que es grande en el hombre es que es un puente y no una meta: lo que puede ser amado en 

el hombre es que él es un tránsito y un ocaso” (Nietzsche, 1885a, p. 74). Como veremos 

a continuación, esta es la senda que Foucault intentará recorrer para sostener que el 

hombre no es sino una invención histórica –apenas un momento en la reflexión filosófica 

contemporánea– próxima a su disolución, pero no en el sentido de su completa 

desaparición, sino en cuanto a su posibilidad abismal, esto es, su riesgo como movimiento 

indispensable para la formulación de modulaciones otras, abiertas, de la vida y el 

pensamiento. 
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El hombre y sus dobles 

 

Toda esta crítica al humanismo antropológico, cuyos desarrollos sistemáticos se 

encuentran en la lectura de Kant desplegada por Foucault, encontrará en Les mots et les 

choses un punto de arribo. Los núcleos de problematización en torno a la analítica de la 

finitud, experimentarán una profundización y ampliación, para revelar sus estratos y dejar 

a la vista sus puntos de conexión con un aspecto que rebasa la experiencia histórica 

moderna, hasta alcanzar el elemento distintivo del humanismo occidental. Así lo confirma 

Foucault (1966a) hacia el final del libro, al señalar a Nietzsche como aquel que demarca 

el umbral a partir del cual la filosofía puede comenzar de nuevo a pensar: “si el 

descubrimiento del Retorno es desde luego el fin de la filosofía, el fin del hombre es el 

retorno al comienzo de la filosofía” (p. 353). Este aspecto de singular relevancia, es el de 

la racionalidad y sus codificaciones en la modalidad de una episteme, esto es, un 

dispositivo discursivo de carácter histórico, capaz de establecer las condiciones de 

posibilidad de todo saber. En esta perspectiva, entender la especificidad de la crítica al 

humanismo antropológico, nos obliga a volvernos sensibles a lo que podría parecer –en 

una lectura, tal vez, un tanto descuidada– un recurso puramente analógico, presente en el 

comentario a la taxonomía de Borges (1952), con la cual Michel Foucault inaugura el 

prefacio de Les mots et les choses (1966a). Las primeras palabras son estas:  

 

Este libro nació de un texto de Borges38. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo 

familiar al pensamiento –al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra 

geografía–, trastornando todas las superficies ordenadas y todos los planos que 

 
38 Las cursivas son mías. 
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ajustan la abundancia de seres, provocando una larga vacilación e inquietud en 

nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro (p. 7). 

 

Foucault se detiene de golpe frente a la fascinación que le provoca el texto 

literario de Borges –“como encanto exótico de otro pensamiento” (p. 7)–, en cuanto 

introduce una cesura que pone ante nuestros ojos la “desnuda imposibilidad de pensar” (p. 

7). La clasificación de Borges, extraída de una “cierta enciclopedia china” (p. 7) –nos 

precave Foucault–, altera cualquier posibilidad de inscripción y codificación, esto es, de 

representación de relaciones en un orden, por cuanto lo disuelve y lo dispone como una 

imposibilidad: “¿qué es imposible pensar y de qué imposibilidad se trata?”, es lo que 

Foucault se pregunta; “el espacio común del encuentro” (p. 8), responde. La 

imposibilidad, sin embargo, no reside en la relación, sino en el lugar en que los términos 

podrían resultar próximos; lugar que es el de una “voz39 inmaterial que pronuncia su 

enumeración” (p. 8). Es decir, es la voz y no el logos este no-lugar del lenguaje –que abre 

un espacio impensable–, en el que pueden yuxtaponerse los animales exóticos de Borges.  

Este ingreso al problema de la representación y la crítica al humanismo 

antropológica que permite desplegar, es del todo relevante, por cuanto allí es posible hallar 

la distinción sobre la cual reposa la definición metafísica del hombre como “viviente que 

posee lenguaje” (zôon logon echon) en nuestra cultura, esto es, la partición entre logos y 

phônê. Visto desde este ángulo, si la problematización de la razón adquiere la forma de 

un elogio al texto de Borges, lo es en la medida que, precisamente, permite colisionar los 

arcanos en que se funda el pensamiento y la cultura occidental y, más 

 
39 Las cursivas son mías. 
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contemporáneamente, la filosofía del cogito sobre la cual reposan los pilares del 

humanismo moderno. En el planteamiento clásico de Aristóteles (1957), el lugar propio 

del hombre, esto es, la polis, se localiza en el paso de la voz (phônê) al lenguaje (logos). 

Según su planteamiento,  

 

Sólo el hombre, entre los vivientes [zṓiōn], posee el lenguaje [logos]. La voz 

[phônê] es signo del dolor y del placer, y, por eso, la tienen también el resto de 

los vivientes [zṓiois] (su naturaleza [physis] ha llegado, en efecto, hasta la 

sensación del dolor y del placer y a transmitírsela unos a otros); pero el lenguaje 

[logos] existe para manifestar lo conveniente y lo inconveniente, así como lo 

justo y lo injusto. Y es propio de los hombres, con respecto a los demás vivientes 

[zṓiōn], el tener solo ellos el sentido del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto 

y de las demás cosas del mismo género, y la comunidad de estas cosas es la que 

constituye la casa [oîkos] y la ciudad [polis] (pp. 10-18).40 

 

Para Foucault (1966a) resulta relevante el que Borges no añada “ninguna figura 

al atlas de lo impensable” (p. 9) y, en su lugar, sustraiga o esquive la propuesta de un suelo 

o emplazamiento seguro donde los seres puedan yuxtaponerse y diseccionarse. Al recusar 

el plano de inscripción propio de una razón clasificatoria y representativa, no hace otra 

cosa que fugar la captura que ejerce el logos como operador antropológico de un orden de 

sentido. Entre los surcos del texto de Borges, continúa Foucault,  

 

nació la sospecha de que hay un desorden peor que el de lo incongruente y el 

acercamiento de lo que no se conviene; sería el desorden que hace centellear los 

fragmentos de un gran número de posibles órdenes en la dimensión, sin ley ni 

geometría, de lo heteróclito… las cosas están ahí “acostadas”, “puestas”, 

“dispuestas” en sitios a tal punto diferentes que es imposible encontrarles un 

lugar de acogimiento, definir, más allá de unas y de otras, un lugar común (p. 9). 

 

 
40 Traducción adaptada a partir del original. Se han conservado los vocablos en griego antiguo para resaltar 

el sentido de los términos. 
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El texto de Borges arruina toda posibilidad de sintaxis, toda posibilidad de 

composición, de asignación de formas y sentidos, a partir de las cuales mantener juntas 

las palabras y las cosas. Desbarata, por ello, el dominio soberano de la representación 

humana. Su horizonte es el de las heterotopías que desafían toda posibilidad de gramática, 

esto es, de ordenamiento de las cosas al interior de topologías regulares, al tiempo que, de 

toda clasificación, distinción, y fidelidad entre estas y las palabras. Es, por ello, el no-

lugar en que se disuelve la arcaica partición entre logos y phônê; región propia de una 

“experiencia desnuda del orden y sus modos de ser” (1966a, p. 13). Para Foucault, esta 

experiencia desempeña un papel crítico. Así lo destaca al señalar que aquello que “quisiera 

analizar este estudio es esta experiencia” (p. 13), permitiéndole definir lo que denomina 

una “región media” (p. 13), entre la mirada ya codificada y el conocimiento reflexivo, en 

que se manifiestan los modos de ser del orden. Es la introducción del tiempo histórico y 

las posibilidades de variación y composición de las formas que dan consistencia a un 

orden, lo que precisamente Foucault se propone mostrar en Les mots et les choses, pero 

habiendo dispuesto los hilos de una crítica al humanismo antropológico, por el lado del 

socavamiento de su bien más preciado: el logos, sobre el que se funda “el pedestal positivo 

de los conocimientos” (p. 13). Es en este sentido que se vuelve más claro el subtítulo del 

libro: une arquéologie des sciences humaines, cuyo propósito consiste en examinar la 

episteme de una época en la que los conocimientos hunden su positividad y manifiestan 

su historia, nunca en la forma de un progreso indefinido, sino como arqueología de sus 

condiciones de posibilidad. Es esta misma estrategia analítica la que luego –como 

tendremos ocasión de examinar al recorrer la analítica de la finitud– mostrará que en la 
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medida que “las cosas se enrollan sobre sí mismas, pidiendo solamente a su devenir el 

principio de su inteligibilidad y abandonando el espacio de la representación, el hombre a 

su vez, ingresa, por primera vez, en el campo del saber occidental” (pp. 14-15). Por ello, 

Foucault afirma –contrariamente a las ilusiones antropológicas del humanismo– que el 

hombre no sería sino una “invención reciente, una figura que no tiene ni dos siglos, un 

simple pliegue en nuestro saber, y que desaparecerá en cuanto éste encuentre una nueva 

forma” (p. 15). 

Les mots et les choses se esforzará en mostrar que la analítica de la finitud – 

fundada en lo que el filósofo francés denomina, contra Kant, el sueño antropológico, como 

elemento distintivo de la episteme moderna– tendrá importantes consecuencias en la 

emergencia de las ciencias humanas y los itinerarios programáticos que signarán los 

problemas de la filosofía a partir de fines del siglo XVIII en Europa. Según explica, tres 

figuras anfibológicas serán las que dominarán la escena del pensamiento filosófico a partir 

de esta analítica, proponiendo con ella, una cuadrícula de las variaciones que asumirá el 

humanismo moderno y sus dobles antropológicos: a) lo empírico y lo trascendental; b) el 

cogito y lo impensado; y c) el retroceso y el retorno al origen. Como ha puesto de relieve 

Juan Pablo Arancibia (2016), la investigación desplegada en Les mots et les choses –pese 

a la diversidad de problemas y estratos analíticos que la recorren– parece converger en 

torno a un problema central: el examen e interrogación de una ontología antropocéntrica, 

cuyos ejes de articulación se asientan en las figuras anfibológicas de la finitud y su relación 

coextensiva con la biología, la economía política y la lingüística. Esta relación será 

fundamental en la crítica al humanismo antropológico, por cuanto es en ella donde se 
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formula una esencia moderna del hombre, disponiendo su finitud objetiva, esto es, sus 

condiciones de existencia, así como sus límites en la naturaleza (vida), el intercambio 

(trabajo), y el discurso (lenguaje). Es en este sentido que Gilles Deleuze (1986a) –lector 

riguroso del pensamiento de Michel Foucault– dirá que el problema del hombre del que 

aquí se trata, no es aquel del “compuesto” humano, en su dimensión conceptual o 

existencial, sino el de “las fuerzas componentes del hombre: ¿con qué otras fuerzas se 

combinan, cuál es el compuesto resultante?” (p. 117). Fue necesario que estas fuerzas se 

integraran junto a otras para que el hombre y su ontología, pudiesen emerger en la historia: 

la vida, el trabajo y el lenguaje. Así, por fuera de las fuerzas de representación, “la vida 

descubre una «organización», el trabajo una «producción», el lenguaje una «filiación»” 

(pp. 117-118). 

Desde este ángulo, es posible leer las dos secciones que componen Les mots et 

les choses, no tanto en la forma de una arqueología del saber en general o de las ciencias 

humanas en particular, sino como el plano y contraplano de una reflexión crítica sobre el 

humanismo y su ontología, y su intento frenético por representar y capturar el ser (de las 

palabras, de las necesidades y de lo ente en general) en el logos. La indicación del lingüista 

germano August Schleicher (1865) resulta pertinente en este punto, quien nos recuerda 

que el lenguaje es el elemento específico de la humanidad del hombre y servirá como 

principio distintivo para su clasificación científica y sistemática. 

Teniendo en cuenta esta clave de lectura, todo el problema residiría en mostrar 

que el humanismo adquiere una manifestación concreta en el lenguaje, la cultura, las 

instituciones, en suma, en el conjunto de prácticas que constituyen nuestra experiencia 
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histórica moderna, esto es, aquello que los individuos pueden pensar, hacer y sentir. Se 

trataría, en este preciso sentido, de una episteme, que “define las condiciones de 

posibilidad de todo saber, sea que se manifieste en una teoría o que quede silenciosamente 

investida en una práctica” (Foucault, 1966a, p. 179). La lectura de Georges Canguilhem 

(1967) confirma nuestra hipótesis, al indicar que una episteme se podría entender como 

“un código de ordenamiento de la experiencia humana bajo una triple relación: lingüística, 

perceptiva, práctica” (p. 36). En esta perspectiva es que los discursos científicos y 

filosóficos, coextensivos a la episteme moderna, no serían otra cosa que teorías y 

legitimaciones de un orden epistémico, social y político. 

Según la detallada exposición de Foucault, la episteme que ve su ocaso a fines 

del siglo XVI, es aquella de la semejanza, esto es, de las figuras que prescriben relaciones 

de identidad entre las palabras y las cosas; allí donde no hay lugar a lo diferente ni al 

diferendo, sino asimilación de lo Mismo en lo Otro. Frente a un acontecimiento tal, Las 

Meninas de Velázquez –cumpliendo para Foucault el papel de un paradigma pictórico– 

señalan el umbral de la episteme clásica; allí donde el hombre aún se encuentra ausente 

como centro epistemológico del saber: toda la composición estética gira en torno a la 

ausencia del sujeto (el rey), a su “fuera de escena”. Lo central, en cambio, es el juego 

incesante de la representación, escenario en el cual la naturaleza humana es tan solo “un 

pliegue de la representación sobre sí misma” (Foucault, 1966a, p. 320), así como en el 

Renacimiento el hombre era tan solo un juego especular de la semejanza. A partir del siglo 

XIX, será la Historia, en cambio, la que fundamentará el modo de ser de las empiricidades, 

revelando en ella su finitud, así como su devenir incesante. Emergerá con ello, una 
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historicidad propia e interna a los objetos de conocimiento, esto es, de los seres naturales, 

de la sociedad y del lenguaje, en la que el hombre se reconocerá igualmente finito y hará 

de la finitud el fundamento de la episteme moderna. De ahí en más, esta “positividad del 

saber” definirá la forma específica de episteme que orientará la relación del hombre con 

el ámbito general de los entes: ya no el Orden y la representación como el espacio y la 

experiencia propias del ser y el saber, sino la Historia y su ruptura, que da al ser su precario 

centelleo. Será “esta Historia la que, progresivamente, impondrá sus leyes al análisis de 

la producción, al de los seres organizados y, por último, al de los grupos lingüísticos. La 

Historia da lugar a las organizaciones analógicas, así como el Orden abrió el camino de 

las identidades y de las diferencias sucesivas” (p. 231).  

El hombre que la analítica de la finitud verá nacer, es, sin embargo, descrito por 

Foucault (1966a) como una invención reciente, con apenas un siglo y medio de existencia, 

cuya emergencia no es sino el resultado de un cambio en las disposiciones fundamentales 

del saber: “si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron… podría apostarse 

a que el hombre se borraría, como en los límites del mar un rostro de arena” (p. 398). Esto 

no quiere decir que el hombre como tal no estuviera presente en la episteme clásica, sino 

que, más bien, lo que no había es una cierta conciencia epistemológica del hombre, como 

un dominio propio y específico. Así, la modernidad verá nacer al hombre, pero en estado 

terminal, en crisis: 

 

En un sentido, el hombre está dominado por el trabajo, la vida y el lenguaje: su 

existencia concreta encuentra en ellos sus determinaciones; no es posible tener 

acceso a él sino a través de sus palabras, de su organismo, de los objetos que 

fabrica—como si primero ellos (y quizá sólo ellos) detentaran la verdad—; y él 

mismo, puesto que piensa, no se revela a sus propios ojos sino bajo la forma de 
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un ser que es ya… un ser vivo, un instrumento de producción, un vehículo para 

palabras que existen previamente a él. Todos estos contenidos que su saber le 

revela como exteriores a él y más viejos que su nacimiento, lo anticipan, 

desploman sobre él toda su solidez y lo atraviesan como si no fuera más que un 

objeto natural o41 un rostro que ha de borrarse en la historia (p. 324). 

 

La soberanía del hombre en la analítica de la finitud, es por ello, profundamente 

trágica. Su representación en el trabajo, el lenguaje y la vida, es la de un ser escandido por 

fuerzas contrapuestas: sumiso y soberano, sujeto y objeto, es el significado del discurso 

de verdad acerca de la finitud del hombre que vive, habla y trabaja. Como hemos visto en 

los apartados precedentes, esta figura del hombre, emergerá producto del giro copernicano 

inaugurado por Kant, a partir del cual podrá desplazar la episteme de la representación 

hacia aquella del sujeto representante que da las reglas universales al conocimiento, esto 

es, como un duplicado empírico-trascendental, dividido entre la representación de su 

estatuto empírico y aquella de su ser cultural e histórico. En esta perspectiva, el hombre 

será, por un lado, el sujeto trascendental, en la medida que se erige como el fundamento 

del conocimiento empírico. Por otro, será también un objeto de representación en el 

espacio y en el tiempo. En la expresión de Foucault (1967a), “el hombre apareció como 

un objeto de ciencia posible –las ciencias humanas– y, al mismo tiempo, como el ser a 

través del cual todo conocimiento es posible” (p. 608). 

A partir de esta formulación, Foucault plantea una paradoja decisiva, sobre todo 

si se tiene en cuenta la última sección de la cita que acabamos de comentar: como si el 

hombre “no fuera más que un objeto natural o un rostro que ha de borrarse en la historia”. 

 
41 Las cursivas son mías. 
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No es posible afirmar ambas premisas al mismo tiempo, la ilación no puede concurrir en 

la formulación de un lazo, por cuanto, si el hombre “no fuera más que un objeto natural”, 

contendría el principio de su propio movimiento, esto es, gozaría de una completa 

autonomía en relación a los demás entes. Si en cambio, el hombre es un “rostro que ha de 

borrarse en la historia”, entonces se trataría de una pura forma o figura artefactual, cuyo 

nombre sería el signo de su carácter contingente, centelleo precario que dona su verdad 

en los confines siempre efímeros de una carencia de ser inscrita por la finitud. No obstante, 

la analítica de la finitud, encuentra un punto de intersección entre ambas descripciones 

antinómicas acerca de la “verdad del hombre”: 

 

La finitud del hombre se anuncia –y de manera imperiosa– en la positividad del 

saber, se sabe que el hombre es finito, del mismo modo que se conoce la anatomía 

del cerebro, el mecanismo de los costos de producción o el sistema de 

conjugación indoeuropeo; o, mejor dicho, en la filigrana de todas estas figuras 

sólidas, positivas y plenas, se percibe la finitud y los límites que imponen, se 

adivina como en blanco todo lo que hacen imposible (1966a, pp. 324-325). 

 

La paradoja, sin embargo, continúa, en la medida que la finitud del hombre se 

inscribe como un límite a su propia experiencia, al prefigurarla y establecer su horizonte: 

ser vivo, instrumento de producción, medio para un lenguaje que le preexiste. En suma, 

la finitud del hombre establece su fin, esto es, su finalidad. Sin embargo, resulta ser 

inestable y formalmente indefinida, al prometer con ello el infinito que recusa, a través de 

la insistente afirmación de la actualidad como umbral efectivo de la finitud positiva, esto 

es, su reducción empírica: “indica, más que el rigor del límite –añade Foucault–, la 

monotonía de un camino que, sin duda, no tiene frontera pero que quizá no tenga 

esperanza” (p. 325). Es todo el problema de la repetición, de un “eterno retorno” al punto 



 139 

finito de la infinitud del cambio, del progreso, de la superación de las formas, de todo 

aquello que se presente como estable y duradero; repetición “de la identidad y la diferencia 

entre lo positivo y lo fundamental” (p. 326). Esta operación permitirá que el ser del hombre 

pueda fundar, en su positividad, todas las formas de la finitud: la finitud definida por sí 

misma, el sujeto a partir de sí mismo. La Diferencia será entonces lo mismo que la 

identidad y la analítica de la finitud, “por un rodeo” (p. 326), un pensamiento de lo Mismo 

en que se expone, pese a todo, una representación,  

 

con su dilatación en un cuadro, tal como lo ordenaba el saber clásico. En este 

espacio minúsculo e inmenso, abierto por la repetición de lo positivo en lo 

fundamental, toda esta analítica de la finitud –tan ligada al destino del 

pensamiento moderno– va a desplegarse: allí va a verse, sucesivamente, a lo 

trascendental repetir lo empírico, al Cogito repetir lo impensado, al retorno al 

origen repetir su retroceso; es allí donde va a afirmarse a partir de sí mismo un 

pensamiento de lo Mismo irreductible a la filosofía clásica (p. 326). 

 

Al ser el hombre un duplicado empírico-trascendental, “es también el lugar del 

desconocimiento” (p. 333), un desconocimiento que expone al pensamiento a su 

rebasamiento frente a una facticidad que se le escapa por completo: el “yo pienso” no 

conduce por fuerza a la evidencia del “yo soy”. Del cogito a lo impensado, las preguntas 

fundamentales del pensamiento moderno, consisten en intentar dilucidar, 

 

¿cómo hacer para que el hombre piense lo que no piensa, habite aquello que se 

le escapa en el modo de una ocupación muda, anime, por una especie de 

movimiento congelado, esta figura de sí mismo que se le presenta bajo la forma 

de una exterioridad testaruda? ¿Cómo puede ser el hombre esta vida cuya red, 

cuyas pulsaciones, cuya fuerza enterrada desbordan infinitamente la experiencia 

que de ellas le es dada de inmediato? ¿Cómo puede ser este trabajo cuyas 

exigencias y leyes se le imponen como un rigor extraño? ¿Cómo puede ser el 

sujeto de un lenguaje que desde hace millares de años se ha formado sin él…? 

(p. 334). 
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Es en este doble desplazamiento que los proyectos filosóficos más sobresalientes 

del siglo XIX encuentran su lugar: el An sich frente al Für sich del pensamiento hegeliano; 

el Unbewusste para Schopenhauer; la teoría del hombre alienado en Marx; así como 

también la fenomenología de Husserl. De algún modo, todo el pensamiento moderno 

acerca del hombre, “avanza en la dirección en la que lo Otro del hombre debe convertirse 

en lo mismo que él” (p. 339). En otras palabras, un pensamiento del mundo del “hombre”, 

con arreglo al hombre del “mundo”. Este modo yuxtapuesto de relación que traduce lo 

Otro en lo Mismo, comporta, ciertamente, una dimensión ética, pero también política, en 

la medida que orienta el modo en que el hombre se conduce en el mundo y ejerce su 

soberanía sobre él42. 

En esta misma intensidad de problemas, se localiza el último rasgo de esta 

ontología antropocéntrica: la relación con el origen. Dos serían las estrategias que 

dominan el pensamiento moderno en este ámbito. Por una parte, los esfuerzos positivistas 

por insertar la cronología del hombre al interior de aquella de las cosas, pese a que se trata 

de un esfuerzo imposible, por cuanto el hombre se encuentra ligado a una historicidad que 

lo precede y nunca consigue ser contemporáneo del origen que se muestra en la 

temporalidad de las cosas. De algún modo, la historicidad del hombre es siempre la de un 

origen difuso, que llega demasiado tarde a su contemporaneidad. Como lo expresa 

Foucault (1966a), es “la manera en la que el hombre en general… se articula sobre lo ya 

iniciado del trabajo, de la vida y del lenguaje” (p. 341). Paradójicamente, lo originario en 

 
42 Incluso hoy, la posibilidad misma de esta relación de subsunción del hombre al mundo, se encuentra en 

entredicho, por cuanto es esta misma relación la que amenaza con disolver la posibilidad misma de estos 

términos. Su efecto, no ha sido otro que la catástrofe más radical de la existencia en general. 
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el hombre lo anuda a aquello que no tiene su misma temporalidad y proyecta en él todo lo 

que no le es contemporáneo. A la inversa, se encuentra la tentativa complementaria por 

remontar psicológicamente un origen y alinear la cronología de la experiencia del hombre 

a la temporalidad de las cosas y el conocimiento construido a partir de ellas. Ambas 

estrategias, sin embargo, resultan por completo irreconciliables y subrayan la asimetría 

que recorre el pensamiento moderno en este punto: mientras intenta restituir 

frenéticamente un origen pleno de las cosas y la experiencia del hombre, no puede dejar 

de constatar el retroceso del origen, su fundamental retraimiento. Este es el resultado del 

intento por inscribir la finitud en la interrogación sobre el origen, prescribiendo en dicho 

gesto, un pensamiento mimético, que fuerza la identidad de la experiencia del hombre con 

el tiempo y la historia. 

Estas tres figuras anfibológicas –en las que el hombre es a la vez sujeto y objeto– 

son las que surgirán como consecuencia de pensar la finitud a partir de sí misma. Si el 

saber del hombre es finito, lo será en la medida que se encuentra prisionero en los confines 

positivos de los “semitrascendentales” (1966a, p. 262) del lenguaje, el trabajo y la vida. 

Con ello, “vemos constituirse una analítica de la finitud y de la existencia humana y, en 

oposición a ella (pero en oposición correlativa), una tentación perpetua de constituir una 

metafísica de la vida, del trabajo y del lenguaje” (p. 328). Tentación, sin duda, por cuanto 

siempre se trata de “metafísicas medidas por las finitudes humanas” (p. 328). Analítica, 

en cambio, en el sentido de un complejo sistema de racionalidad acerca del hombre y su 

existencia positiva. La cultura moderna solo ha conseguido pensar al hombre (como 
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existencia corporal, productiva y ser hablante), en la medida que piensa lo finito a partir 

de sí; es, por tanto, en el hombre donde la finitud reconoce sus propios confines. 

 

A todos aquellos que quieren hablar aún del hombre, de su reino o de su 

liberación, a todos aquellos que plantean aún preguntas sobre lo que es el hombre 

en su esencia, a todos aquellos que quieren partir de él para tener acceso a la 

verdad, a todos aquellos que en cambio conducen de nuevo todo conocimiento a 

las verdades del hombre mismo, a todos aquellos que no quieren formalizar sin 

antropologizar, que no quieren mitologizar sin desmistificar, que no quieren 

pensar sin pensar también que es el hombre el que piensa, a todas estas formas 

de reflexión torpes y desviadas no se puede oponer otra cosa que una risa 

filosófica —es decir, en cierta forma, silenciosa (pp. 353-354). 
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Arqueología trágica 

 

Al reproche de una escucha extraviada, de una reflexión torpe, Foucault ofrece 

en la risa filosófica un gesto de distancia, vale decir, un silencio que no es mutismo, sino 

abismo de una comunicación que se extravía por la senda de otro modo de pensar –de otro 

comienzo43–, en el umbral abierto por la luz solar del último hombre. Como una operación 

simétrica, Foucault también ríe frente a quienes intentan inscribir y sistematizar su trabajo 

en eruditos archivadores actuariales. Sonríe y se desenvuelve con jovial ligereza, para 

decir “no, no estoy ahí donde ustedes tratan de descubrirme” (1969a, p. 28), sino dos o 

tres páginas hacia atrás, y fuera de los límites materiales del libro, en el recorrido incierto 

de una dispersión, en el océano abierto por una experiencia póstuma que se ha tenido hasta 

aquí como horizonte del pensamiento y hacia el cual podrán zarpar nuevamente los barcos, 

seguir la travesía peligrosa y excitante de pensar sin nombres y más allá del hombre. Y 

como si estas palabras no fueran ya suficientemente claras, la travesía sobre el mar que, 

tras de sí, borra con sus oleajes incesantes las precarias figuras dibujadas sobre la arena, 

 
43 Recojo en esta lectura la indicación semántica de Rondald Speirs, traductor anglosajón de Die Geburt der 

Tragödie. Para Nietzsche la risa es la actitud indispensable de un nuevo comienzo. En el prefacio a la 

segunda edición de El origen de la tragedia (1872c) –escrito con más de diez años de distancia de la versión 

original–, Nietzsche juega con las voces alemanas wahrsagen (profetizar, decir la verdad) y el neologismo 

wahrlacher (aquel que ríe la verdad): “Zaratustra el que dice la verdad [Zarathustra der Wahrsager], 

Zaratustra el que ríe la verdad [Zarathustra der Wahrlacher], no un impaciente ni un incondicional, sino uno 

que ama los saltos y las desviaciones; ¡yo mismo puse esta corona en mi cabeza!” (p. 12) [La cita también 

aparece sin modificaciones en Así habló Zaratustra (1885a, p. 256)]. De ahí que la voluntad de “ese 

monstruo dionisiaco que lleva por nombre Zaratustra” (1872c, p. 12) se encuentre siempre dirigida hacia el 

futuro y se manifieste mediante la risa. Las palabras con las que Nietzsche abre esta declamación, son estas: 

“No, primero deberíais aprender el arte de la comodidad en este mundo, deberíais aprender a reír, mis 

jóvenes amigos, si estáis realmente decididos a seguir siendo pesimistas. Tal vez entonces, como hombres 

que ríen, enviarán algún día al Infierno todos los intentos de consuelo metafísico –¡siendo la metafísica la 

primera en irse!” (p. 12). 
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anunciará también, en un gesto de afirmación de un pensamiento impersonal, que “más 

de uno, como yo sin duda, escriben para perder el rostro. No me pregunten quién soy, ni 

me pidan que siga siendo el mismo: es una moral de estado civil la que rige nuestros 

documentos” (p. 28).  

La arqueología podría leerse como la consecuencia más directa de esta 

exploración de otras vías para el pensamiento, allí donde se precipitan toda una serie de 

nociones distribuidas sobre un plano de sentidos geométricos, terrestres: dispersión, 

entrecruzamiento, singularidad, multiplicidad, disyunción, yuxtaposición, umbral, 

ruptura, corte, mutación, transformación, heterogeneidad, diferencia, relación. Todas, 

expresiones con las que se intenta arribar a un pensamiento del acontecimiento y lo 

discontinuo, a la repartición de unas diferencias incesantes, a las conexiones improbables 

que constituyen el plexo de la historia. Al interior de los estudios foucaultianos, no es 

común hallar un ingreso de este tipo a los problemas filosóficos que plantea la 

arqueología. Al contrario, en la lectura de estos trabajos, se suele poner de relieve aspectos 

metodológicos que conciernen a una estrategia analítica o bien, aspectos estrictamente 

dinámicos de las teorizaciones vinculadas con los objetos de investigación (locura, saber 

médico, episteme), pero pocas veces se recurre a un análisis sobre las inquietudes 

filosóficas que pulsan tras sus emplazamientos problemáticos. Como ejemplo, bastaría 

considerar las reacciones que Les mots et les choses provocó en una serie de connotados 

eruditos del mundo clásico que, en 1967 se dieron cita en un coloquio (Foucault, 1967b) 

donde se intentó discutir, por primera vez de manera sistemática, la investigación que 

consuma el trayecto arqueológico en el pensamiento de Michel Foucault. La huella 
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testimonial alojada en las actas de este encuentro, deja a la vista como una relevadora 

omisión, la inexistencia de intervenciones vinculadas a la crítica antropológica: la hebra 

articuladora y estructurante de la arqueología. 

Tal como hemos intentado mostrar hasta aquí, si esta crítica constituye una hebra 

consistente en los primeros trabajos del filósofo francés, en L'Archêologie du savoir se 

vuelve completamente explícita. En su sección introductoria, Foucault explica a sus 

lectores –y también a sus eventuales críticos– que el interés de la arqueología se desplaza 

desde la investigación historiográfica tradicional, hacia los fenómenos de ruptura en que 

los acontecimientos alteran las temporalidades lineales de la historia, para abrir así nuevos 

tiempos, nuevos comienzos: “no ya el remontarse sin término hacia los primeros 

precursores, sino el señalamiento de un tipo nuevo de racionalidad y de sus efectos 

múltiples” (1969a, p. 11). Foucault reconoce un modelo en los trabajos de Georges 

Canguilhem para comprender que la historia de un concepto no es aquella de su 

elaboración progresiva, ni de una racionalidad creciente, sino “la de sus diversos campos 

de constitución y de validez, la de sus reglas sucesivas de uso, de los medios teóricos 

múltiples donde su elaboración se ha realizado y acabado” (p. 11). Redistribuciones 

recurrentes, son las que se observan al considerar la historia en su discontinuidad 

arqueológica, para hacer aparecer una multiplicidad de pasados, en la medida que el 

presente se modifica. Foucault reconoce que un ingreso tal, habría que entenderlo en toda 

su paradojal condición, por cuanto constituye un objeto y un instrumento de investigación: 

por un lado, la discontinuidad resulta ser una “operación deliberada del investigador” (p. 

16), y por otro, “el resultado de su descripción” (p. 17), delimitando así, “el campo cuyo 
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efecto es” (p. 17). Esta concepción de la historia, es una forma de mostrar y hacer frente 

a la profunda solidaridad entre las síntesis lineales y globales de una historia continua, y 

la función fundadora del sujeto y la soberanía de la conciencia –identificación, por lo 

demás, de larga data en la filosofía moderna, presente al menos desde la formulación del 

cogito hasta la irrupción de Nietzsche en el siglo XIX–. Querría, por tanto, inmunizarse 

contra 

 

La garantía de que todo cuanto le ha escapado podrá serle devuelto; la 

certidumbre de que el tiempo no dispersará nada sin restituirlo en una unidad 

recompuesta; la promesa de que el sujeto podrá un día –bajo la forma de la 

conciencia histórica– apropiarse nuevamente de todas esas cosas mantenidas 

lejanas por la diferencia, reestablecer su dominio sobre ellas y encontrar allí lo 

que bien podemos llamar su morada. Hacer del análisis histórico el discurso del 

contenido y hacer de la conciencia humana el sujeto originario de todo devenir y 

de toda práctica son las dos caras de un mismo sistema de pensamiento. El tiempo 

se concibe en él en términos de totalización y las revoluciones no son jamás en 

él otra cosa que tomas de conciencia (1969a, p. 22). 

 

La arqueología no podría comprenderse en todas sus efectuaciones, si no se 

advierte que, tras ella, lo que se encuentra es un diagnóstico (anamnesis) que concierne a 

las consecuencias problemáticas del humanismo en la época moderna, específicamente, 

en sus variaciones marxistas, dialécticas y fenomenológicas, las que, provistas de una 

filosofía de la historia, han hecho del hombre un principio hermenéutico y un destino del 

movimiento histórico. En tal sentido es que categorías como uniformidad, coherencia, 

globalidad, y homogeneidad, no serían sino figuras epistémicas miméticas, esto es, 

coextensivas a la antropología que, a partir del siglo XIX, consiguió establecer un sistema 

de valores y una representación coherente sobre la civilización: “al descentramiento 

operado por la genealogía nietzscheana, opuso la búsqueda de un fundamento originario 
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que hiciese de la racionalidad, el telos de la humanidad, y liga toda la historia del 

pensamiento a la salvaguarda de esa racionalidad, al mantenimiento de esa teología y a la 

vuelta siempre necesaria hacia ese fundamento” (Foucault, 1969a, p. 22). Al interior de 

este diagnóstico, Foucault también identifica lo que podríamos denominar como un 

contragolpe antropológico, precisamente cuando el hombre había sido interrogado en sus 

fundamentos (por el psicoanálisis, la lingüística y la etnología); allí donde el hombre ya 

no podrá dar cuenta de su mundo pulsional, de las formas del lenguaje, ni de sus juegos 

ficcionales. En medio de un impasse tal, se habría reactivado el  

 

tema de una continuidad de la historia: una historia que no sería escansión, sino 

devenir; que no sería juego de relaciones, sino dinamismo interno; que no sería 

sistema, sino duro trabajo de la libertad; que no sería forma, sino esfuerzo 

incesante de una conciencia recobrándose a sí misma y tratando de captarse hasta 

lo más profundo de sus condiciones” (p. 23).  

 

Negación incesante de todo aquello que disuelve la consistencia monolítica del 

ser revelado en forma antropológica, llegando, incluso, al punto extremo de reinterpretar 

e intentar recodificar –nocturna y solapadamente–, las grandes críticas y denuncias del 

humanismo moderno, como son aquellas de Nietzsche y en alguna medida también la de 

Marx. “La vieja ciudadela” (p. 24) de la historia, es la metáfora escogida por Foucault, en 

su intento de describir el papel conservativo y de último bastión que esta representa para 

el humanismo antropológico en nuestra cultura. Por contrapartida, frente a este tipo de 

discursos, Foucault despliega un pensamiento que refuerza sus embestidas contra los 

pilares metafísicos que sostienen el orden moderno. Así, el programa de investigaciones 
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arqueológicas44, encuentra en la L'Archêologie du savoir un intento de consistencia y 

articulación general con miras a liberar la historia del pensamiento de su sujeción 

trascendental, así como de su dependencia a una subjetividad: 

 

en la medida en que se trata de definir un método de análisis histórico liberado 

del tema antropológico… Trata de formular en términos generales… los 

instrumentos que esas investigaciones han utilizado en su marcha o han fabricado 

para sus necesidades. Pero, por otra parte, se refuerza con los resultados 

obtenidos entonces para definir un método de análisis que esté puro de todo 

antropologismo. El suelo sobre el que reposa es el que ella misma ha descubierto. 

Las investigaciones sobre la locura y la aparición de una psicología, sobre la 

enfermedad y el nacimiento de una medicina clínica, sobre las ciencias de la vida, 

del lenguaje y de la economía, han sido ensayos ciegos, por una parte; pero se 

iban iluminando poco a poco, no sólo porque precisaban gradualmente su 

método, sino porque descubrían –en el debate sobre el humanismo y la 

antropología– el punto de su posibilidad histórica. En una palabra, esta obra, 

como las que la han precedido, no se inscribe… en el debate de la estructura 

(confrontada con la génesis, la historia y el devenir), sino en ese campo en el que 

se manifiestan, se cruzan, se entrelazan y se especifican las cuestiones sobre el 

ser humano, la conciencia, el origen y el sujeto (1969a, p. 26). 

 

La opción por las interrupciones, los acontecimientos y las discontinuidades, hará 

de la arqueología aquello que Canguilhem (1967) denominó como “la condición de otra 

historia” (p. 39), un proyecto profundamente anti-metafísico y, por ello, abiertamente 

agonal respecto de sus reducciones antropológicas. Si la distancia que separa la 

arqueología de las formas historiográficas tradicionales, se emplaza sobre el plano de la 

crítica del hombre, habría que intentar mostrar cuáles son las signaturas que en ella 

afianzan su valor de ruptura, no tan solo con la disciplina histórica, sino también con la 

filosofía. En Histoire de la folie, Foucault (1961c) introduce esta problematización, al 

 
44 Histoire de la folie á l'âge classique, Naissance de la clinique, y Les mots et les choses. 
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reconocer que la filosofía moderna no había hecho otra cosa que mantenerse en el umbral 

abierto por el cartesianismo. Heidegger (1955) ya había señalado este aspecto, al indicar 

que “Descartes encontró la subjetivad del subjectum en el ego cogito del hombre finito. 

La aparición de la forma metafísica del hombre como fuente de prestación de sentido es 

la última consecuencia de la situación del ser humano como subjectum determinante” (p. 

322). En una lectura correlativa a la de ambos pensadores, es que Reiner Schürmann 

(1982) dirá que una época 

 

está dominada por lo que está «aprehendido en primer lugar», por su primum 

captum: su principio. Cuando describimos la época moderna como el triunfo de 

la subjetividad –como individualidad, reflexividad, trascendentalidad, 

moralidad– queremos decir con ello que, desde Descartes al menos, pero más 

profundamente desde Platón, la filosofía, metódicamente, se ha informado del 

hombre «en primer lugar», y de lo demás en relación con él” (p. 74). 

 

Pese a esto, como veremos, la singularidad del gesto crítico en Foucault, 

consistirá no tan solo en denunciar este aspecto, sino en mostrar las posibilidades de su 

rechazo, allí donde la razón del hombre ha experimentado su naufragio. Uno de los 

problemas centrales que inicia la investigación arqueológica, consiste en mostrar, 

precisamente, que este naufragio ha pretendido enmascararse tras un discurso acerca de la 

verdad del hombre, objetivada científicamente a través del triunfo del saber médico sobre 

la locura. Si para el Renacimiento la locura es una forma de ilusión, y para la época clásica 

y su primado racionalista, una forma de error, la modernidad, junto a las ciencias humanas 

parapetadas en las ciencias de la vida, la representarán como patología, traduciéndola así 

a un idioma antropológico –aquel de la enfermedad mental–, “que tiende a la vez…a la 

verdad del hombre y a la pérdida de esta verdad, y en consecuencia a la verdad de esta 
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verdad” (Foucault, 1964g, p. 535). Según se vuelve legible en esta investigación, el 

problema que la locura representa para la razón, es la de estabilizar un índice de 

veridicción acerca de la naturaleza del hombre y su humanidad. Una operación simétrica 

es la que Foucault (1963h) identifica en Naissance de la clinique –el capítulo faltante de 

Histoire de la folie y la sección complementaria a Les mots et les choses–, al intentar 

pensar la “nueva alianza” (p. VIII) que la razón, en su modulación médica, es capaz de 

provocar entre las palabras y las cosas, para hacer ver y decir, esto es, producir una verdad 

como objetividad científica, a partir de prerrogativas que hunden sus fundamentos en una 

fenomenología de la percepción: “el ojo se convierte en el depositario y en la fuente de la 

claridad; tiene el poder de hacer manifiesta una verdad que no recibe, sino en tanto él 

mismo la ha hecho visible; al abrirse, abre lo verdadero de una primera apertura: flexión 

que marca, a partir del mundo de la claridad clásica, el paso de las «Luces» al sigo XIX” 

(p. IX).  

No obstante, pretender decir la verdad acerca de la esencia y la naturaleza del 

hombre –bajo los preceptos de la razón médica–, no tan solo involucrará una 

representación acerca de sus formas patológicas, sino, por contraste, una definición 

normativa del hombre modelo, “que no la autoriza simplemente a distribuir consejos de 

vida prudentes, sino que la funda para regir las relaciones físicas y morales del individuo 

y de la sociedad en la cual se vive (p. 35). Idea que Foucault ya había introducido en 

Histoire de la folie al precisar que el saber médico sobre la locura no es sino una forma de 

garantía moral contra las formas salvajes de la razón, fundada sobre una concepción 

política, económica y jurídica del individuo en la sociedad. Georges Canguilhem (1986) 
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–para quien, este trabajo cumple una importancia mayor al interior de las investigaciones 

filosóficas de Foucault, comparable a la tesis doctoral de Raymond Aron (Introduction à 

la philosophie de l'histoire), cuyo escándalo consiste en haber expuesto los límites de la 

objetividad en la historia, tal como aquel lo hizo con los límites de la cientificidad en las 

formas de saber sobre el hombre–, agregará que la delimitación de lo “normal”, funcionará 

como la consagración discursiva de prácticas cuyo propósito es establecer la capacidad 

legal de los individuos, esto es, un propósito completamente diferente a los motivos 

científicos declarados. 

En esta perspectiva, la medicina tendrá una importancia mayor en la constitución 

de las ciencias del hombre, “importancia –agrega Foucault– que no es sólo metodológica, 

sino ontológica, en la medida en que toca al ser del hombre como objeto de saber positivo” 

(1963h, p. 201). Sin embargo, para alcanzar este saber, la enfermedad deberá desprenderse 

de la metafísica del mal, y reencontrar en la muerte –como signo más inmediato de la 

irrevocable finitud del hombre– su a priori, hasta “tomar cuerpo en el cuerpo vivo de los 

individuos” (p. 200). Tal como ha destacado Roberto Esposito (2007), esta definición no 

tan solo provocará la emergencia de un saber positivo sobre el hombre, sino que emplazará 

la vida en relación con la muerte, en un plano abiertamente político, esto es, al interior de 

un conflicto mortal, a muerte y contra la muerte. La indicación de Xabier Bichat (1800) 

contenida en sus Recherches –recuperada con insistencia por Foucault a lo largo de su 

itinerario filosófico–, según la cual la vida es aquel “conjunto de funciones que resisten a 

la muerte” (p. 43), será indicativa de este conflicto sin tregua en el que se debate la 

antropología del organismo, la vida y la muerte. Bichat lo expresa del siguiente modo: “la 



 152 

medida de la vida es, pues, en general, la diferencia que existe entre el esfuerzo de las 

potencias exteriores y el de la resistencia interna. El exceso de aquellas anuncia su 

debilidad; el predominio de esta es índice de su fuerza” (pp. 43-44)45. En una formulación 

simétrica, Naissance de la clinique intentará pensar esta relación problemática al indicar 

que es la técnica de autopsia la que disipa la noche de la vida “con la claridad de la muerte” 

(1963h, p. 149). Es la muerte la que concederá a la verdad la presencia luminosa de lo 

visible, para “señalar en la vida, es decir, en la noche…la claridad blanca de la muerte” 

(p. 169). En esta perspectiva, hubo que saber qué era el hombre para luego racionalizar su 

control, desplazando y transfiriéndolo del ámbito de la historia al de la naturaleza, es decir, 

animalizándolo al deshistorizarlo. Es sacando a la luz este acontecimiento que Esposito 

(2007) podrá decir que “la antropología es el conmutador semántico que le permite a la 

política ajustarse al modelo de la biología” (p. 58), y a esta, al modelo del cuerpo humano. 

Según la descripción de Foucault –desarrollada, como hemos visto, en 

profundidad en Les mots et les choses–, esta operación provocará una inversión en la 

estructura de la finitud, desplazando la negación clásica de lo infinito, por un pensamiento 

que, a partir del siglo XVIII, la dotará de los poderes de lo positivo:  

 

la estructura antropológica que aparece entonces, desempeña a la vez el papel 

crítico de límite y el papel fundador de origen. Esta vuelta es la que ha servido 

como condición filosófica para la organización de una medicina positiva; a la 

inversa, en el nivel empírico, ésta ha sido la primera abertura hacia esa relación 

fundamental que ata al hombre moderno a su originario fin. De ahí el lugar 

fundamental de la medicina en la arquitectura de conjunto de las ciencias 

 
45 Roberto Esposito añade que gran parte de las figuras conceptuales propuestas por Bichat, fueron extraídas 

de su lectura de El arte de la guerra de Sun Tzu. 
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humanas: ella está más cerca que otra de la estructura antropológica que sostiene 

a todas” (1963h, p. 201). 

 

Teniendo esto en cuenta, las investigaciones arqueológicas de Michel Foucault 

plantean un problema fundamental a la filosofía: la cuestión de la racionalidad y sus 

derroteros metafísicos. Por ello, es justo admitir que, para el filósofo francés, lo que está 

en juego en este planteamiento es el examen de las extensiones y consecuencias de la 

metafísica del hombre en el pensamiento moderno. Esta clave de lectura cobra sentido si 

se contrasta el núcleo de problemas que recorre la investigación arqueológica. Por 

ejemplo, en su conocida Réponse au Cercle d'épistémologie, Foucault (1968b) confirma 

que sus tres trabajos arqueológicos, “se apoyan unos en otros…deben ser leídos como un 

conjunto, apenas esbozado, de experimentaciones descriptivas” (p. 709). Desde este 

ángulo, la lectura que valdría la pena arriesgar, es precisamente aquella que intenta ver en 

los objetos de la arqueología, la insistencia de un mismo problema: los confines, así como 

las clausuras operadas por el humanismo y su deriva racionalista en la cultura moderna. 

Que el problema de la racionalidad asuma la forma de una crítica de “lo negativo” de la 

razón misma (Machado, 1989) –como es el caso de Histoire de la folie (1961c)–, 

constituye un intento de situar su condición histórica de posibilidad. Si Foucault se 

interesó por una arqueología de las ciencias humanas, al igual que por prácticas que 

aspiran a ser ciencias –como la psiquiatría y la medicina–, es porque la ciencia es la 

actividad racionalista por excelencia, que es lo mismo decir, la actividad epistémica del 

humanismo antropológico. Esta parece ser la nueva región de problemas que Foucault 
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consigue abrir con la arqueología46: hacer una historia de los saberes, para dejar de afirmar 

una historia del progreso de la razón. Las tres arqueologías, expresan así una tensión 

central: una crítica a la metafísica humanista por el lado de sus efectuaciones racionalistas 

y una disposición a pensar sus límites, teniendo en cuenta la puesta en suspenso del 

“optimismo teórico” y la “confianza epistemológica” que estarían a la base del principio 

de representación del conocimiento inaugurado por la metafísica clásica y su papel de 

modelo de la experiencia moderna (Arancibia, 2016). 

A la crítica de la razón, subyace, no obstante, una intensidad de pensamiento que 

dota a la arqueología de su cualidad específica. Sobrevolando dicha intensidad es que el 

año 1966, a propósito de una comunicación personal sobre Les mots et les choses, Jean 

Hyppolite le señala a Foucault que, a su parecer, esta investigación constituye un esfuerzo 

profundamente trágico. Foucault responde, como intuyendo el profundo descuido del que 

ha sido objeto su trabajo, que hasta ese momento “es el único que lo ha visto” (Foucault, 

1966d, p. 29). Pese a que –como lo hemos desarrollado– la crítica al humanismo 

antropológico se encuentra presente a partir de las primeras reflexiones del filósofo 

francés, es con su Histoire de la folie que el sustrato trágico de esta crítica se vuelve nítido, 

cobrando así un valor singular al interior de la trilogía arqueológica. Al detenernos en esta 

primera investigación, advertimos que la locura comporta un problema de naturaleza 

histórico-filosófica, en la medida que Foucault (1961a) reconoce allí una voluntad de 

 
46 Tal como puntualiza Machado, las principales categorías y principios metodológicos presentes en la 

arqueología foucaultiana (discontinuidad, ruptura, dispersión), ya están presentes en la investigación 

histórica de la epistemología francesa de Koyré y Bachelard, hasta Cavailles y Canguilhem, todas ellas, 

filosofías del concepto.  
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poder a través de la cual la razón soberana del hombre se habría distanciado de su “otro”, 

para establecer como verdad su propia partición, excluyéndola, rechazándola, 

desvalorizándola y encerrándola. Después de todo –afirma Foucault (1963c)–, “la razón 

es lacónica e imperativa cuando debe juzgar a su contrario” (p. 42). Pese a esto, y según 

se lee en el Préface de 1961, el filósofo francés no habría intentado hacer la historia de 

este lenguaje sino, más bien, “la arqueología de este silencio” (Foucault, 1961a, p. 160), 

a lo cual añadirá: 

podría hacerse una historia de los límites –de esos gestos oscuros, necesariamente 

olvidados una vez cumplidos, por los cuales una cultura rechaza algo que será 

para ella lo Exterior…preguntar a una cultura por sus experiencias límite, es 

interrogarla, en los confines de la historia, acerca de un desgarro que es como el 

nacimiento mismo de su historia (p. 161).  

 

Un ingreso tal, permite colegir que el reverso de la historia de la razón es la 

exclusión y la violencia, y también –por un gesto analógico–, el envés propiamente ob-

sceno que es condición de posibilidad del orden moderno. Así lo confirma Foucault 

durante una conferencia pronunciada en 1970 en la Universidad de Tokio, titulada La folie 

et la société, al señalar que su estrategia ha consistido como una analítica de los sistemas 

de exclusión: 

 

Tal vez sea precisamente situándose en este eje del límite, en esa frontera, en ese 

filo de la navaja entre razón y sinrazón, entre locura y no-locura, como se podría 

comprender, a la vez, lo que una sociedad reconoce y admite positivamente y lo 

que, por esa misma sociedad, por esa misma cultura, es excluido y rechazado 

(1978b, p. 480). 
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Es sobre un sistema de coacciones que se libra el reparto de las exclusiones al 

interior de una sociedad y una cultura. En esta perspectiva, no podría haber sociedad sin 

márgenes, “porque la sociedad se recorta siempre sobre la naturaleza de tal manera que 

haya siempre un resto, un residuo, alguna cosa que se le escape. El loco va a presentarse 

siempre en estos márgenes necesarios, indispensables de la sociedad” (p. 483). Por este 

motivo es que, al desarrollar la historia de la locura, Foucault recurre a materiales no 

considerados convencionales por los historiadores de su época –archivos de las prisiones 

y hospitales, procesos judiciales y policiales olvidados tras el polvo de una voluntad de 

saber–, para poner de relieve las relaciones de exclusión a partir de las cuales se han 

configurado objetos específicos de conocimiento, al tiempo que instituciones, 

procedimientos de investigación y técnicas de intervención sobre el cuerpo y el “alma”. 

En este sentido es que la arqueología es crítica de la razón, pero más precisamente, del 

humanismo antropológico que es su condición: analiza los límites de la razón y las 

exclusiones de las que se sirve para recodificarlas en una gramática del orden. La reflexión 

de Judith Revel (2014), resulta ilustrativa en este punto, al señalar que, tanto la exclusión 

como las diversas formas de la desviación, constituyen figuras de la razón situadas en los 

bordes o en las zonas de marginalidad que esta produce, a fin de resguardar su propia y 

precaria consistencia. Se trataría, en este sentido, de estrategias dispuestas para conjurar 

las diferencias y traducirlas en un discurso de alteridad, vale decir, en objetos de discurso 

racional: lo otro de lo mismo. Desde luego, esta tensión no tan solo resulta válida para 

Histoire de la folie, sino también para Les mots et les choses, donde se intenta describir 
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un mundo sin exterioridad, un espacio total de discurso en que toda entidad podrá ser 

reconocida, nombrada y representada. 

De este modo es que Foucault podrá concebir la locura como una experiencia 

que, por exclusión, no tan sólo posibilitó la consistencia de la razón moderna, sino que, 

en su desobra, testimonia la violencia originaria, así como los intentos de subsunción y 

enmascaramiento de la que fue objeto: 

 

Totalmente excluida, por una parte, totalmente objetivada, por la otra, la locura 

nunca se ha manifestado por sí misma en un lenguaje que le fuera propio. No es 

la contradicción la que está viva en ella, sino que es ella la que vive separada 

entre los términos de la contradicción. En tanto que el mundo occidental estuvo 

consagrado a la época de la razón, la locura ha permanecido sumisa a la división 

del entendimiento (Foucault, 1964g, p. 189). 

 

Esta tensión constitutiva de la historia de una cultura, señala el signo de una 

“estructura trágica” (Foucault, 1961a, p. 161), a partir de la cual la investigación 

arqueológica adquiere la forma de una historia de una desgarradura y la denuncia de su 

amnesia. En la senda filosófica abierta por Nietzsche, Foucault reconocerá, tal como aquel 

ya había demostrado, que “la estructura trágica a partir de la cual surge la historia del 

mundo occidental, no es otra cosa que el rechazo, el olvido y la caída silenciosa de la 

tragedia” (p. 161): villanía de los comienzos, cesura que reparte el mundo y se impone, 

dejando tras de sí, como su otro abyecto, aquello que la avergüenza, por cuanto desnuda 

un  pathos y exhibe la inconsistencia de sus formas en una desmesura originaria. La 

partición en medio de la cual la razón occidental tuvo lugar, es Oriente, pero también el 

hombre como figura opositiva de lo salvaje-animal. La historia de los límites, de su 
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estructura trágica, concierne a esta misma distinción originaria, así como también lo es la 

historia de las prohibiciones sexuales, como origen de una moral, y la historia de la locura, 

como origen de la razón. En esta perspectiva es que Foucault (1961a) en el Préface de 

1961, advierte que “el estudio que va a leerse no es más que la primera, y sin duda la más 

fácil, de esta larga indagación que, bajo el sol de la gran investigación nietzscheana, 

quisiera confrontar las dialécticas de la historia con las estructuras inmóviles de lo trágico” 

(p. 162), para señalar que la historia solo es posible sobre el fondo de una ausencia de 

historia, un silencio, un olvido que intenta enmascarar –sin conseguirlo del todo– la 

experiencia trágica (Foucault, 1964g). Vincent Descombes (1988), refiriéndose a esta 

condición trágica de la historia, agregará que, mientras la historia se define como el 

pasado, lo arcaico lo hará como el pasado del pasado, de tal manera que la desaparición 

de lo arcaico, será la condición de emergencia de lo histórico. Según lo que nos permite 

pensar esta lectura, el lugar de lo trágico en la historia, sería aquel de lo arcaico (arché), 

cuyo valor la arqueología intenta arrebatar a la amnesia para decir su silencio. Sobre el 

fondo de esta textura podría interpretarse la formulación foucaultiana de la locura como 

“ausencia de obra” (Foucault, 1961a, p. 162), operación que nos lleva a reconocer en la 

tragedia su dimensión más específica: toda obra es una consumación, la presencia de una 

realización, un cierto acabamiento de una productividad con arreglo a un fin. No obstante, 

aquello que es sin-obra, no es sencillamente la negación de la obra, sino el signo de 

negatividad que subyace a esta ausencia, es decir, su completo desarreglo: una 

consumación interrumpida, y un desobrar que se arrealiza en una desaparición, como una 

discronía respecto del tiempo presente en cuya estancia se manifiesta la caída de la 
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voluntad de obrar. En perspectiva trágica, el elemento desobrado que la arqueología 

intenta alcanzar, es aquel de la hiancia abierta entre lo histórico y lo arcaico, a cuya sutura 

acuden las fuerzas de una voluntad de poder que la proscribe y la enmudece, mas no el 

resultado de esta operación: 

 

la gran obra de la historia del mundo está imborrablemente acompañada por una 

ausencia de obra, que se renueva a cada instante…la plenitud de la historia no es 

posible sino en el espacio, vacío y poblado a la vez, de todas esas palabras sin 

lenguaje que dejan oír a quien presta oído, un ruido sordo debajo de la historia, 

el murmullo obstinado de un lenguaje que hablaría completamente solo –sin 

sujeto hablante y sin interlocutor, replegado sobre sí mismo, anudado a la 

garganta, hundiéndose antes de haber alcanzado formulación alguna y regresando 

sin ruido al silencio del que nunca se deshizo. Raíz calcinada del sentido 

(Foucault, 1961a, p. 163). 

 

Así entendida, la locura cobra un valor intempestivo, en la medida que su morada 

no expresa tan solo el interregno o la topología precaria que la razón y sus procedimientos 

de exclusión han dispuesto sobre ella en la forma de su “otro”, sino aquello que, en su 

condición desobrada, revelaría una imposibilidad ontológica a partir de la cual todo 

intento de racionalización o inscripción en un orden de sentido, se revela irrecusablemente 

precario y fallido. En el sentido del “otro” excluido, la razón podría leerse, entonces, como 

el secreto insensato del hombre, su verdad reducida a sus deseos primitivos, a las 

determinaciones más arcaicas de su cuerpo, especie de “infancia cronológica y social, 

psicológica y orgánica del hombre” (Foucault, 1964g, p. 538) y también, como la zona de 

abyección hacia la cual el hombre ha sido arrojado por sus pasiones, “todo aquello que lo 

aparta de una naturaleza primitiva que no conoce la locura. Ésta se halla ligada siempre a 

una civilización y su malestar” (p. 538). En el sentido, en cambio, de la imposibilidad 
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ontológica que la locura expresa como error y des-composición en la experiencia de la 

razón, “la sinrazón es lo que hay más inmediatamente próximo al ser, lo más enraizado en 

él: todo lo que puede sacrificar o abolir de sabiduría, de verdad y de razón, hace puro y 

más apremiante al ser que ella manifiesta” (p. 367). Para finalmente agregar que la 

sinrazón es, “al mismo tiempo, la urgencia del ser y la pantomima del ser” (p. 367), al 

quedar librada al no ser de la ilusión.  

Giorgio Agamben (2008), aportará algunas indicaciones que dotan de una 

singular profundidad a esta hipótesis de lectura, al argumentar que –en la perspectiva de 

lo intempestivo nietzscheano–, lo contemporáneo implica una desconexión, un desfase, 

respecto de la temporalidad del presente. Desde este punto de vista, será contemporáneo 

aquello que no coincide perfectamente con su tiempo ni con sus pretensiones. Pero 

también in-actual, en la medida que en la no-coincidencia con su tiempo, es capaz de 

tomar una distancia necesaria con el presente, para percibir y aferrar, no las luces de su 

tiempo, sino su oscuridad. De esta manera, lo intempestivo podrá ser leído como lo 

contemporáneo, por cuanto aquello que ha sido iluminado en su precario centelleo, impide 

que el tiempo se componga, a la vez que “trabaja” para disponer esa misma falta de sutura 

o composición. Si pensamos desde aquí la valencia filosófica que Foucault identifica en 

la locura, será posible afirmar que el signo intempestivo que esta comporta, le permitirá 

ejercitar la habilidad para “neutralizar las luces provenientes de una época para descubrir 

su tiniebla…su íntima oscuridad” (Agamben, 2008, p. 22). Solo así el presente podrá ser 

pensado en su relación con lo arcaico (arché) y su vía de acceso como arqueología. No 

como un retorno a un pasado remoto, sino como actualización en el presente de lo que no 
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podemos en ningún caso vivir y permanece reabsorbido en un origen que jamás podemos 

alcanzar. La fractura, el desfase, la toma de distancia del tiempo presente, su discronía, 

sin embargo, se torna contemporánea sólo en la medida que, en el interregno de la 

actualización de un presente inactual, es capaz de transformar el tiempo y ponerlo en 

relación con otros tiempos. 

Quizá este sea el signo más distintivo del gesto crítico comprometido en la 

arqueología foucaultiana y aquello que lo aproxima a Nietzsche y lo distancia de la lectura 

heideggeriana del problema histórico. Según se lee en Hermenéutica de la facticidad, uno 

de los caracteres fundamentales de la facticidad es su temporalidad, de manera tal que “el 

modo en que una época (la actualidad de cada momento) ve y aborda el pasado (el propio 

existir pasado o cualquier otro), lo guarda o renuncia a él, es la señal de cómo se relaciona 

el presente consigo mismo, de cómo en cuanto existir, en cuanto estar-aquí está en su 

«aquí»” (Heidegger, 1923, p. 56). Este “aquí” a partir del cual Heidegger piensa la relación 

existencial del presente con el pasado, es siempre su ocasionalidad, vale decir, la 

actualidad como su determinación, “el estar-siempre, el demorarse-siempre en el 

presente” (p. 49). En este sentido, afirmará que “la «actualidad» en cuanto modo de la 

facticidad podrá determinarse en su carácter ontológico sólo cuando se haya hecho visible 

de modo explícito el fenómeno fundamental de la facticidad: «la temporalidad» (que no 

es una categoría, sino un existenciario)” (p. 51).  

Pensar la historia, en cambio, a través del carácter intempestivo y desobrado de 

la locura, replica el gesto trágico de Nietzsche, específicamente, la relación polémica entre 

lo apolíneo y lo dionisíaco descrita en El nacimiento de la tragedia. Según el análisis del 
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filósofo alemán, en la tragedia se expresan dos pulsiones artísticas fundamentales, 

entretejidas entre sí: lo apolíneo y lo dionisíaco. Ambas “surgen de la naturaleza misma” 

y “sin mediación del artista humano” (Nietzsche, 1872, p. 342). En los materiales 

preparatorios a este trabajo, Nietzsche (1870) ya había adelantado que la visión dionisíaca 

del mundo expresa un potencial de fuerzas creativas fundadas en la desmesura, la 

embriaguez y el éxtasis. Así, mientras su sentido es la ausencia de límites, lo irracional y 

la resistencia a toda composición obrada, lo apolíneo, en cambio, constituirá una figura 

del poder, la organización, la producción y la obra. Lo trágico aquí es precisamente el 

carácter de una relación adversarial entre fuerzas que se enfrentan y, precisamente por 

ello, se desenvuelven en una exhortación recíproca que resulta ontológicamente 

generativa. Tener en cuenta esta relación es relevante, en la medida que constituye –punto 

a punto– una clave de lectura de la arqueología. Cuando Nietzsche analiza el surgimiento 

de la civilización griega, advertirá que esta solo fue posible tras el triunfo de Apolo, vale 

decir, a partir del acto de soberanía y dominación sobre las fuerzas desmesuradas y 

arcaicas representadas por Dioniso. En esta perspectiva, la realización de la civilización 

como obra organizada, será posible solo a condición de domesticar, a favor del orden, las 

fuerzas desmesuradas de la existencia. Es de este modo que lo apolíneo encuentra su 

justificación en lo dionisíaco. 

Frente a esta formulación, el contraste que Foucault debió enfrentar al analizar la 

historia moderna de nuestra cultura, consiste en distinguir en el texto nietzscheano, que 

Grecia se habría erigido estetizando las fuerzas desmesuradas, consiguiendo desarrollar 

así una actitud afirmativa respecto a la vida, esto es, hacer aceptable la existencia sin 
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apartar la mirada del sufrimiento y la muerte. En aquella experiencia, lo dionisíaco se 

encuentra sublimado en la belleza mesurada de lo apolíneo, mas no apartado ni 

clausurado, como en nuestra cultura. Este contraste, no obstante, también plantea un 

desafío para la arqueología: afrontar la historia de una exclusión y un rechazo, pero 

también, intentar seguir la hebra dispuesta por Nietzsche al considerar la actitud jovial, 

junto a lo trágico, como el modo de una comparecencia ética frente a la existencia. Sus 

palabras inequívocas son estas: “«¡no sólo la risa y la sabiduría jovial, sino también lo 

trágico, con toda su sublime irracionalidad, pertenecen a los medios y a las necesidades 

de la conservación de la especie!» (1882, p. 80). Si el coro dionisíaco “anuncia la verdad 

desde el corazón del mundo” (p. 368), el conocimiento trágico no puede prescindir de la 

jovialidad y la soltura del arte como “protección y remedio” (1872a, p. 398). En este 

sentido es que Nietzsche (1870) se referirá a la visión dionisíaca del mundo como una 

sabiduría trágico-jovial que expresa una “religión de la vida” (p. 465) y una “nueva y 

superior mēchanḗ [invención] de la existencia” (p. 468). Precisamente porque, en su 

carácter extático, las fuerzas dionisíacas expresan la disolución de las formas de 

composición de la vida colectiva, al revelarlas artificiales y arbitrarias, al igual que el 

principio de individuación sobre el cual descansa la subjetividad, exponiendo, en su lugar, 

la completa ausencia de límites, la condición desobrada de la existencia a partir de la cual 

el ser humano –en la forma de una experiencia impersonal– puede reconciliarse con la 

naturaleza en su dimensión artística y creadora, para devenir, en consecuencia, “otra 

cosa”, distinto de sí: 
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el ser humano no es ya artista, se ha convertido en obra de arte, anda tan extático 

y erguido como veía en sueños que andaban los dioses. La artística violencia de 

la naturaleza, no ya la de un ser humano individual, se revela aquí: una arcilla 

más noble, un mármol más preciado es aquí amasado y tallado: el ser humano. 

Este ser humano, al que el artista Dioniso le ha dado forma, se relaciona con la 

naturaleza como la estatua con el artista apolíneo (p. 462). 

 

Teniendo esto en cuenta, es posible arriesgar la hipótesis según la cual Histoire 

de la folie, Naissance de la clinique y Les mots et les choses, constituyen los tres 

volúmenes de una arqueología trágica: por una parte, debido a que esta arqueología 

intenta sacar a la luz lo dionisíaco en la razón y su historia, vale decir, su exceso, mientras 

que, por otra, dispone la posibilidad trágica de coexistencia con dicho exceso. En esta 

perspectiva es que la arqueología no intenta tan solo volver enunciable la excedencia en 

la historia –con miras a denunciar la precaria pretensión de sutura en que se ha fundado la 

razón moderna, así como el pretendido origen autárquico y soberano del hombre como 

subjetivación del mundo–, sino también como posibilidad de aproximar lo dionisíaco a la 

historia e inclinar su intensidad como experiencia (Foucault, 1984c). Resulta indicativo 

de esta lectura, el que Foucault reivindique un cierto derecho a la palabra en la locura. Se 

trata, de todos modos –y esta es su especificidad– de una palabra singular, no identificada 

con la ratio, sino aquella propia de un lenguaje que no se expresa únicamente con palabras, 

sino a través de gestualidades estéticas. En este sentido, argumentará que, pese a los 

rituales de exclusión fundados en la razón, la locura habría hecho sentir su “sordo rumor”, 

como si insistiera en “recomponer su lenguaje, recuperar la vieja comunión dionisíaca, 

una experiencia perdida que ella invoca, menos a través de palabras, sin duda, que de 

gestos, gestos en los cuales se anuncia a la vez el júbilo de su nuevo nacimiento y su 
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desgracia, por estar desde hace tanto tiempo privada de habla” (Foucault, 1963c, pp. 42-

43). Por contraste, al analizar la escritura de Sade, Foucault advierte que allí se expresa 

un “discurso puro de una locura pura” (p. 46), la pura locura de una pasión desmesurada. 

Pese a que la palabra de Sade es perfectamente razonable, “infinitamente razonante” (p. 

46) –prosigue Foucault–, redujo la razón al silencio, “a un estorbo, a un tartamudeo. 

Nuestra razón ya no puede recuperar el bello ardor que ponía en decretar” (p. 46). La 

locura entonces, no sería únicamente lo otro de la razón (lo sin-razón) o su contracara 

normativa, sino una categoría filosófica que nos reenvía hacia el carácter abierto y 

desmesurado de la existencia, al tiempo que la indicación de una experiencia crítica de 

fuga, que corroe su propia gramática. 

Por este motivo es que la arqueología no podría agotar su sentido en una 

cartografía de la exclusión o en una analítica negativa. Si su perspectiva es la tragedia en 

sentido nietzscheano, la jovialidad se vuelve un estrato y un objetivo indispensable: un 

gesto de anamnesis a partir del cual el presente podría cambiar de rumbo, transformarse, 

liberando así una voluntad que es potencia innovadora e inventiva, y en dicho gesto, la 

perspectiva de una filosofía práctica, vale decir, de una filosofía política indefectiblemente 

ligada a una ética. En este sentido específico es que la arqueología –y, sobre todo, su 

consumación teórica en L'Archêologie du savoir (1969a)–, podría ser descubierta –más 

allá de sus rendimientos epistemológicos– como una filosofía política. Sus temas, desde 

luego, no son las grandes categorías molares de la tradición de pensamiento político, ni 

sus reducciones jurídicas, como la democracia, el Estado, la soberanía, o la justicia, sino 

aquello que es condición de toda política: las incesantes modulaciones históricas de la 
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diferencia y una atención a su régimen relacional de fuerzas agonistas. Es lo que Foucault 

(1968d) desliza al señalar que el interés de la arqueología se sitúa en el análisis de los 

diferentes tipos de transformación en su especificidad, para poner entre paréntesis “todas 

las viejas formas de blanda continuidad mediante las cuales se suele atenuar el hecho 

salvaje del cambio…y, por contraste, hacer surgir con obstinación toda la vivacidad de la 

diferencia” (p. 677). Pero también, al inclinarse a favor de una práctica intelectual 

específica antes que de carácter universal (1977a), demasiado próxima al estilo teológico 

y metafísico de pensamiento. La analítica que inaugura la arqueología es, por ello, la de 

un lenguaje destituyente que permitirá problematizar, no tan sólo el concepto de lo político 

al que tributa toda una tradición de pensamiento político, sino introducir una interrogación 

crítica sobre sus codificaciones institucionales. Al ser preguntado sobre los rendimientos 

políticos de sus investigaciones arqueológicas, Foucault (1968d) dirá con mucha nitidez 

que todo se juega en la tentativa por desactivar los recursos histórico-trascendentales y 

empírico-psicológicos como claves de lectura de la problemática relación entre discurso 

e historia, para descubrir, en cambio, un campo abierto de relaciones. Inmediatamente 

replica a su interlocutor: 

 

¿una política progresista está ligada (en su reflexión teórica) a los temas de la 

significación, del origen, del sujeto constituyente, en suma, a toda la temática que 

garantiza en la historia la presencia inagotable del Logos, la soberanía de un 

sujeto puro, y la profunda teleología de un destino originario?; ¿una política 

progresista tiene algo que ver con una forma de análisis de este tipo –o con su 

cuestionamiento?; ¿tiene una tal política relación con todas las metáforas 

dinámicas, biológicas, evolucionistas tras las cuales se enmascara el difícil 

problema del cambio histórico– o, por el contrario, con su meticulosa 

destrucción? (p. 687). 

 



 167 

Un año más tarde, Foucault (1969a) precisará que, así como ha sido posible 

desarrollar una arqueología del saber, también sería posible imaginar otras arqueologías 

que se orienten en sentidos diferentes. Específicamente, una arqueología de la sexualidad 

y la política. Para la primera, reserva un horizonte analítico que ya no sería aquel de la 

episteme, sino aquello “que se podría llamar la ética” (p. 253). Para la segunda, en cambio, 

proyectará analizar las prácticas discursivas que atraviesan el comportamiento político de 

una sociedad o de un grupo social al interior de ella, para definir “lo que de la política 

puede devenir objeto de enunciación, las formas que esta enunciación puede adoptar, los 

conceptos que en ella se encuentran empleados, y las elecciones estratégicas que tienen 

lugar allí” (p. 254). Se tratará, por tanto, de un saber que Foucault inscribe en el análisis 

de “los comportamientos, de las luchas, de los conflictos, de las decisiones y de las 

tácticas” (p. 254) –y no en la dimensión de una conciencia (individual o colectiva)–, para 

hacer aparecer un saber político, regularmente formado por una práctica discursiva que se 

despliega y articula entre otras prácticas. 

Tal como lo analizaremos en la segunda parte de esta investigación, estas 

consideraciones adquieren un valor programático, en la medida que permiten dibujar los 

contornos del pliegue entre ética y poder que Foucault posteriormente definirá con la 

investigación genealógica, al introducir la analítica de las relaciones de fuerza. Por el 

momento, solo nos interesa subrayar que la crítica del humanismo que recorre y enhebra 

la inquietud filosófica en la arqueología, constituye una condición de posibilidad del 

examen de las efectuaciones de poder en nuestra cultura. De algún modo, se trataría de un 

interés por interrogar el otro estrato de la máquina antropológica moderna, aquel de las 
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efectuaciones institucionales y normativas a partir de las cuales se resuelve la relación 

saber-poder y la constitución de prácticas sociales y formas de subjetivación específicas. 

Así podrían leerse las palabras de Georges Canguilhem (1986), cuando sugiere que 

aquello que ha sido considerado como una ruptura con el pasado de su obra –pensando en 

los últimos trabajos de Foucault–, acaso no sería sino “¿una realización tal vez precipitada 

por una ansiedad premonitoria? Era normal, en el sentido propiamente axiológico, que 

Foucault entrara en la elaboración de una ética. Frente a la normalización y contra ella, Le 

Souci de soi” (p. 40). A los ojos de Canguilhem, Foucault habría conseguido hacer de la 

crítica un valor para el pensamiento, pero también y, sobre todo, para la vida en la forma 

de un ethos. Es en este sentido que la oposición arqueológica al origen, a la soberanía del 

sujeto y a las significaciones implícitas, constituyen contraofensivas frente a las 

formaciones discursivas que caracterizan un estilo de pensamiento y unas experiencias 

fundadas en presupuestos metafísicos, en la misma medida que constituyen esfuerzos 

sistemáticos por desactivar el conjunto de valores, axiomas y principios que han servido 

de soporte al movimiento político-moral del proyecto humanista civilizatorio. Solo así 

será posible configurar un estilo filosófico que permita desmontar las piezas componentes 

del humanismo e impugnar, en el mismo gesto, su carácter pleonéxico. En una perspectiva 

tal, la arqueología constituiría un primer intento por dar lugar a una filosofía de combate, 

situada sobre una comprensión filosófico-política del agón trágico nietzscheano, que 

dispone la posibilidad de otro pensamiento filosófico y político, tal como será posible 

observar en el despliegue de las investigaciones genealógicas. 
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IV. Ética de lo impersonal 

 

De la antropología a la experiencia 

 

“Un nuevo misterio canta en vuestros huesos. Desarrollad vuestra legítima extrañeza" 

(René Char, Partage Formel, 1945). 

  

Pese al espesor de la problematicidad que concierne a la crítica del humanismo 

antropológico en Michel Foucault –tal como lo hemos indicado en el primer capítulo de 

esta investigación–, su postura no podría subsumirse sin más en un lugar antihumanista –

a no ser en un lato sensu–, al estilo de los múltiples debates que esta crítica provocó o del 

tono específico que adoptó al interior del estructuralismo francés. Es el mismo Foucault 

(1968a) quien deja entrever con cierta molestia la denominación de antihumanista que se 

le atribuye –en sus palabras–, “quizá con cierto exceso” (p. 651). Contrariamente a esta 

lectura capilar del problema, Foucault no niega la existencia del hombre, sino que más 

bien cuestiona el modo en que el humanismo antropológico ha oscurecido su 

problematización efectiva, impidiendo, con ello, la interrogación respecto a sus efectos en 

la cultura moderna. Es frente a esta situación que Foucault –en la estela de Nietzsche–, 

intentará sostener su crítica como una experiencia póstuma. El asunto crucial, en este 

sentido, reside en saber qué posibilidades de pensamiento puede abrir una 

problematización sobre el hombre y qué experiencias inéditas sería posible afirmar con la 

declaración de su muerte. 

Una particular indicación sobre la sensibilidad del filósofo francés en este punto, 

consiste en fundamentar lo que denominaremos como una ética de lo impersonal, teniendo 
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en cuenta modulaciones específicas de pensamiento, las que, por un lado, actúan como 

contrapuntos de la crítica al humanismo antropológico, mientras que, por otro, permiten 

explorar una zona de frontera entre el desarrollo conceptual de la metafísica del hombre 

en filosofía, y su doble, en la figura especular del sujeto. Desde luego, este último aspecto 

concierne, no tanto a su negación general –problema al que Foucault retorna con una 

singular intensidad hacia el final de su vida filosófica–, sino a su reducción esencialista 

por la fenomenología, esto es, al sujeto como signo de interioridad y fuente del sentido. 

Tal como más tarde señala (1972b) –para disipar toda duda o ambigüedad–, el problema 

reside en la equivalencia del sujeto a aquel de la conciencia y la razón cartesiana, a la cual 

tributa la fenomenología y, en general, la filosofía moderna. Al referirse a este aspecto en 

L'Archêologie du savoir, dirá que, antes que intentar excluir el problema del sujeto, ha 

querido, más bien, “definir las posiciones y las funciones que éste podría ocupar en la 

diversidad de los discursos” (1969a, p. 261), puesto que los discursos no tan solo tienen 

un sentido o una verdad, sino una historia.  

De cualquier forma, si al interior del pensamiento de Foucault el sujeto resulta 

ser una categoría polémica, lo será en la medida del tradicional apego o proximidad a los 

universales antropológicos con los que esta ha sido pensada y a sus apelaciones 

concomitantes a una naturaleza humana. Su problematización, en cambio, habilitará su 

examen crítico en el marco de las prácticas que lo vuelven posible, esto es, decible como 

discurso de verdad: 

 

la primera regla de método para este tipo de trabajo es la siguiente: eludir, tanto 

como sea posible, para interrogarlos en su constitución histórica, los universales 
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antropológicos (y, por supuesto, también los de un humanismo que afirme los 

derechos, privilegios y la naturaleza del ser humano como la verdad inmediata y 

atemporal del sujeto…rechazar el recurso filosófico a un sujeto constitutivo no 

significa actuar como si el sujeto no existiera e ignorarlo en favor de la pura 

objetividad; el objetivo de este rechazo es, más bien, revelar los procesos propios 

de una experiencia en la que el sujeto y el objeto se forman y transforman en 

relación con el otro y en función del otro. Los discursos de la enfermedad mental, 

de la delincuencia o de la sexualidad dicen lo que el sujeto es, solo en un cierto 

juego de verdad muy particular; pero estos juegos no se imponen al sujeto desde 

el exterior según una causalidad necesaria o determinaciones estructurales; abren 

un campo de experiencia donde el sujeto y el objeto se constituyen uno y otro 

bajo ciertas condiciones simultáneas, pero donde no dejan de modificarse 

recíprocamente, y modifican el campo mismo de experiencia (Foucault, 1984b, 

p. 634). 

 

El problema del sujeto, sin embargo, no es solamente epistémico o conceptual, 

por cuanto también involucra una dimensión política, aun cuando esta “política” aún 

permanezca indeterminada o en un cierto grado de indefinición, según la afirmación de 

Frédéric Gros (1996). Así lo deja ver Foucault durante una entrevista sostenida el año 

1971 –la que perfectamente podría leerse como una declaración programática–, al señalar 

que el humanismo constituye una forma de organizar el orden social moderno, a través de 

la elaboración de unos saberes, la producción de una forma de subjetividad y la disposición 

de una determinada relación con el poder. También indica que el humanismo habría 

servido para impedir a los sujetos plantearse efectivamente el problema del poder, sobre 

todo, teniendo en cuenta que, desde el derecho romano, el hombre no sería otra cosa que 

una “definición de la individualidad como soberanía sumisa” (Foucault, 1971b, p. 227).  

El problema, por tanto, consistirá en advertir que, 

 

«cuanto más renuncies a ejercer el poder y mejor te sujetes a aquel que se te 

impone, más soberano serás». El humanismo habría inventado un conjunto de 
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“soberanías subjetivas que son el alma (soberana sobre los cuerpos, sumisa ante 

Dios), la conciencia (soberana al orden del juicio, sumisa al orden de la verdad), 

el individuo (soberano titular de sus derechos, sumiso a las leyes de la naturaleza 

o las reglas de la sociedad), la libertad fundamental (interiormente soberana, 

exteriormente consensuada y acorde a su destino) (p. 226).  

 

El problema del sujeto, en este punto, será correlativo a la definición 

antropológica del hombre y a sus determinaciones propiamente políticas, en la forma de 

una subjetividad con arreglo a representaciones discursivas propias del liberalismo. Allí 

tributa un concepto racional de libertad, coextensivo a las figuras de la conciencia y sus 

modulaciones individuales, operación a partir de la cual, se verá obstaculizada toda 

posibilidad de pensar y practicar una política con arreglo a modulaciones colectivas, al 

tiempo que formular una crítica a sus reducciones institucionales. De algún modo, lo que 

se observa en el planteamiento de Foucault es una actitud de profundo rechazo a las 

clausuras epistémicas, políticas y existenciales que el humanismo habría provocado al 

interior de la cultura moderna. En este sentido es que podrá decir que el humanismo no 

habría hecho más que bloquear “el deseo de poder” (p. 226), y activar una teoría del 

sujeto47, oponiéndose así a todo aquello que pudiese desarticular este bloqueo. En la 

perspectiva de Foucault, sin embargo, este bloqueo podría ser enfrentado, básicamente, 

de dos maneras:  

 

Ya sea por una «desujeción» de la voluntad de poder (es decir, por la lucha 

política tomada como lucha de clases), o por una empresa de destrucción del 

sujeto en tanto pseudo-soberano (es decir, por el ataque cultural: supresión de 

tabúes, de limitaciones y de particiones sexuales; prácticas de la existencia 

comunitaria; desinhibición respecto a las drogas; ruptura de todas las 

 
47 En el doble sentido de la palabra: como subjectum y subjectus. 
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prohibiciones y clausuras por las que se reconstituye y reconduce la 

individualidad normativa). Pienso aquí en todas las experiencias que nuestra 

civilización ha rechazado o solo ha aceptado en el elemento de la literatura48 (p. 

227). 

 

En lo que concierne a las gestualidades de pensamiento que recorreremos en esta 

sección, es la segunda opción la que comienza a dibujarse a partir de las modulaciones 

propias de una ética de lo impersonal, las que –como tendremos ocasión de examinar–, se 

despliegan en la inquietud literaria explorada por Foucault como una ética de la fuga o la 

retirada49 del humanismo antropológico, y en torno a la cual se precipitan las 

modulaciones de la transgresión y el afuera. Siguiendo esta hipótesis, lo que intentamos 

pensar con esta lectura, consiste en colegir que, tras el fondo de esta crítica, se estabilizan 

dos intensidades de pensamiento que permiten formular los contornos de una ética cuyos 

alcances solo podrán ser verificados en la serie de investigaciones posteriores sobre la 

arqueología de la vida ética: por un lado, disponer las condiciones epistémicas para el 

desarrollo de un estilo de pensamiento anti-metafísico, inmunizado de los derroteros 

propios de una filosofía dialéctica y trascendental, mientras que por otro, desbaratar las 

efectuaciones subjetivas del humanismo moderno, fundadas sobre la persona como figura 

mimética del individuo racional. Pese a que Michel Foucault no explicita su apuesta de 

 
48 En ambos casos, las cursivas son mías. 
49 Es interesante hacer notar que, pese a que en Foucault no hay una palabra acerca del trabajo filosófico de 

Gilbert Simondon –cosa distinta a la que ocurre en Canguilhem, aunque de forma muy tímida– el problema 

de lo impersonal se presenta aquí como una retirada, una cierta defección y no en la forma de una afirmación, 

pese a que en Foucault es precisamente esta defección la que habilita la disposición creativa. Es lo que 

Simondon (1958) pensó al sostener que la individuación implica resolver un problema existencial –aun 

cuando este nunca resulta ser concluyente– que, al formularse, es capaz de generar lo preindividual, como 

aquel plano a partir del cual se podrán desplegar las individuaciones futuras. En suma, indisociable relación 

entre lo singular y una potencia anónima, permitiendo pensar así la relación entre lo inédito e irrepetible y 

aquello que es común o compartido. 
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pensamiento como una ética de lo impersonal, ambos estratos de pensamiento se 

aproximan en esa dirección. Así lo confirma Gilles Deleuze (1990) al señalar que a 

Foucault se lo percibía como un “conjunto de intensidades” (p. 185) antes que como a una 

persona. Roberto Esposito (2007) dará un paso más para afirmar que “Foucault no fue una 

persona, sino más bien un campo de fuerzas en conflicto, un conmutador de 

acontecimientos sin nombre” (p. 192). Precisamente porque lo impersonal emerge aquí 

como una categoría de naturaleza negativa, que se sitúa fuera del horizonte de la persona, 

pero –según la formulación de Esposito– “no en un lugar que no guarde relación con ella, 

sino más bien en su confín… se sitúa sobre las líneas de resistencia que cortan su territorio 

impidiendo, o al menos contrastando, el funcionamiento de su dispositivo excluyente” (p. 

27).  

Así descrito, el pensamiento de lo impersonal modula una ética que concierne, 

no tan solo al ejercicio filosófico, sino a las posibilidades de existencia y composición de 

unas experiencias en un mundo, vale decir, a la posibilidad de aproximar vida y filosofía, 

cuya disociación recorre la historia de Occidente y que –tal como tendremos ocasión de 

desarrollar en los capítulos finales de esta investigación– Foucault estudiará con singular 

claridad en sus investigaciones sobre la relación entre subjetividad y verdad en la cultura 

de la Grecia antigua. En esta perspectiva, lo que encontraremos en la transgresión, el 

afuera y la inquietud literaria, no es la negación frontal de la persona, sino su alteración y 

desplazamiento hacia una exterioridad que invierte su significado como condición de una 

disposición inventiva sobre un fondo completamente abierto. Del mismo modo, la noción 

de experiencia que atraviesa estas modulaciones de lo impersonal –como veremos a 
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continuación–, no se apoya en la definición de rasgos personales ni en una naturaleza 

humana, sino más bien en dirección a una “tercera persona” que puede referir a todos y a 

ninguno, por cuanto es singular y plural a la vez. Por ello, la ética de lo impersonal no 

puede ser una “política del nombre propio”, sino su completa ruina y desobra, 

precisamente porque lo impersonal constituye un poder deconstructivo de la persona y sus 

diversas variantes políticas, jurídicas y epistémicas. Antes bien, es la forma y el contenido 

de una práctica que intenta modificar la existencia; una manera de introducir o plegar la 

radical exterioridad del afuera en nuestra propia experiencia individual y colectiva, 

empujándola hacia sus límites hasta transformarla en su contrario. En esta perspectiva es 

que lo impersonal se revela, al mismo tiempo, como fuerza de lo preindividual y lo 

transindividual en tanto condición crítica defectiva de toda afirmación creativa. 

A los esfuerzos de fundamentar esta ética de lo impersonal, tributan las lecturas 

de Georges Bataille y Maurice Blanchot –a quienes, como Foucault reconoció en más de 

una ocasión, considera deudores de sus primeras lecturas sobre Nietzsche (1953)50–, en 

los que encontrará tentativas específicas por pensar una salida de las experiencias 

fundadas por el humanismo. La indicación de Guillaume le Blanc (2006) resulta bastante 

sugerente en este punto, al afirmar que las estancias de pensamiento fundadas en estas 

lecturas, constituyen, entre otras cosas, secciones foucaultianas de La ciencia jovial, 

aspecto que intentaremos dilucidar hacia el final de este capítulo.  

 
50 Existe consenso entre los biógrafos de Foucault en considerar este año como decisivo en su lectura de 

Nietzsche. Stuart Elden (2021), recientemente ha indicado –siguiendo el relato de uno de sus anfitriones– 

que durante unas vacaciones en Italia (agosto-septiembre), leyó sistemáticamente las Consideraciones 

intempestivas. Foucault confirma esta datación durante la entrevista publicada bajo el título Michel 

Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la politique de l`dentité (1984h). 
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De forma correlativa, en el estudio e inclinación por estos pensadores, Foucault 

(1978a) manifiesta un esfuerzo decidido por ensayar una salida del hegelianismo y la 

fenomenología, arribando al encuentro de un cuestionamiento sistemático a la primacía 

del sujeto afirmada por la cultura occidental a partir del Renacimiento (Foucault, 1971a) 

–tal como lo entienden las filosofías de Descartes y Kant (Foucault, 1972b)– y encontrar, 

fuera de la dialéctica, la ligereza iluminada de “lo más grave del pensamiento” (Foucault, 

1964a, p. 329). Según explica,  

 

durante un largo período, hubo una especie de conflicto no resuelto entre mi 

pasión por Blanchot, Bataille, y mi interés por un centenar de estudios positivos, 

como los de Dumézil y Lévi-Strauss, por ejemplo. Pero estas dos orientaciones, 

cuyo único denominador común era, quizá, el problema religioso, contribuyeron 

en igual medida a conducirme al tema de la desaparición del sujeto (1967a, p. 

614). 

 

Este gesto de pensamiento, sin embargo, no tan solo expresa los derroteros de la 

crítica del hombre, sino también –como lo hemos señalado– una dimensión de 

compromiso político y una voluntad por intentar comprender lo político de otro modo, 

cuyo concepto tradicional se encuentra demasiado apegado a una representación y un 

destino de exclusividad antropológica. En entrevista con el periodista italiano Duccio 

Trombadori, Foucault (1978a) revelará que su lectura de Nietzsche, al igual que la de 

Bataille y Blanchot, representó para él y su generación, antes que una postura antimarxista, 

“la única vía de acceso hacia aquello que nos parecía debía esperarse del comunismo” (p. 

50). Esta indicación es relevante, por cuanto permite advertir la dimensión política que se 

encuentra en juego cuando la crítica se dirige al hombre y sus dobles: de un lado, un 
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cuestionamiento decidido a la ontología antropocéntrica y su carácter normativo-

restrictivo y, en estrecha relación, la búsqueda de una experiencia impersonal capaz de 

abrir el pensamiento hacia un modo no metafísico de lo político y, al mismo tiempo, 

conectar con una experiencia interior51 de carácter desubjetivadora.  

La referencia de Jean-Luc Nancy (1983) al problema del comunismo, 

precisamente en estos pensadores, nos permite esclarecer aún más este aspecto, al advertir 

que lo que inquietaba a Bataille (1943) era un cierto olvido del éxtasis –lo abierto de una 

exposición a un exceso de ser donde éste es abandonado–, al cual habrían conducido las 

experiencias históricas fundadas en nombre de lo común. La excepción a este olvido –y 

es el aspecto que, como veremos, intentará reponer Michel Foucault–, habrían sido ciertas 

experiencias estéticas en literatura y poesía que el comunismo, no tan solo extravió, sino 

que ignoró como concernientes al problema de lo político, situándose, desde allí, en 

abierta polémica y enfrentamiento, por cuanto se trata de experiencias que no consigue 

tramitar, en la medida que expresan la declinación de la inmanencia absoluta, sobre todo, 

en cuanto al carácter destinal y obrado de la experiencia comunitaria. Lo que queda a la 

vista, por tanto, es la omisión que esta política habría mantenido respecto a su propia 

conceptualidad, olvidando pensarse para formularse otra respecto de las modulaciones 

liberales que transversalizan la idea de lo político y sus prácticas antropocéntricas en la 

época moderna. En la reflexión de Nancy (1983), “el presupuesto seguía siendo aquél de 

una comunidad que se lleva a efecto en lo absoluto de la obra, o que se lleva a efecto ella 

 
51 Interior, no en el sentido de un mundo interior psicológico, sino como oposición a un fundamento 

trascendente para la existencia, esto es, contra todo a priori o principio exterior a la existencia entendida 

como historia. 
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misma como obra. Por esta razón, sin importar lo que haya pretendido, esta «modernidad» 

seguía siendo, en su principio, un humanismo” (p. 28).  

Teniendo esto en cuenta, pareciera ser que aquello que inquieta a Michel 

Foucault, es un cierto vaciamiento ético que alcanza a las políticas de lo común o aquellas 

fundadas en su nombre. En estos términos, es posible leer una crítica al marxismo, que 

reaparecerá en el marco de las problematizaciones desarrolladas en torno a las tecnologías 

de gobierno neoliberales, al subrayar en 1979 –durante la clase del 31 de enero del curso 

Naissance de la biopolitique y luego de haber estudiado extensamente las prácticas 

gubernamentales que inauguran la experiencia moderna de lo político– la necesidad de 

“inventar” (2007, p. 120) una nueva forma de gubernamentalidad por fuera del 

liberalismo, teniendo en frente las prácticas gubernamentales de los regímenes socialistas 

europeos. En este contexto, dirá que, contrariamente a lo que se suele pensar, estos 

regímenes nunca consiguieron formular una gubernamentalidad que les resultara propia, 

por cuanto la racionalidad y las prácticas que consiguen movilizar (económicas y 

administrativas), no habrían sido otra cosa que variantes de la racionalidad liberal frente 

a la que intentaban cumplir “el papel de contrapeso, correctivo o paliativo” (p. 118); la 

misma que hoy sabemos, históricamente dio lugar a las técnicas disciplinarias, las 

biopolíticas y los campos de concentración. El análisis de Foucault, desde luego, no se 

agota en esta observación y muestra cómo es que esta misma concepción –al menos 

durante buena parte del siglo XX– no había hecho más que pensar y practicar una política 
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de lo común con arreglo a su “conformidad con un texto”52 (p. 119), esto es, 

transformando las reflexiones teóricas y filosóficas en orientaciones para la acción 

política; problema que involucra no tan solo la brecha entre pensamiento y traducción 

práctica, sino fundamentalmente, la ausencia en la textualidad misma de una analítica 

sobre lo político y su concepto. 

Pese a que Michel Foucault comparte el fondo de la crítica al humanismo 

antropológico con pensadores como Althusser (1965), para quien “solo se puede conocer 

algo acerca de los hombres, bajo la condición absoluta de reducir a cenizas el mito 

filosófico (teórico) del hombre” (p. 236), estas transcripciones prácticas de un 

pensamiento, habrían operado el vaciamiento y disociación de unas experiencias vitales 

de transformación, precisamente donde lo que se comprometía y se ponía en juego, era la 

revolución de las relaciones sociales, culturales y económicas que conciernen a los 

hombres. En este sentido es que, durante una conversación con estudiantes franceses, 

Foucault (1971b) señala la siguiente tensión: 

 

opondría la experiencia a la utopía. La sociedad futura puede esbozarse a través 

de experiencias como la droga, el sexo, la vida comunitaria, una otra consciencia, 

un otro tipo de individualidad… Si el socialismo científico surgió de las utopías 

del siglo XIX, la socialización real en el siglo XX quizá surja de las experiencias 

(p. 234). 

 

 
52 Los textos de Marx, Engels y Lenin y su lectura oficial por los Estados socialistas europeos; hábito de 

lectura que también tuvo expresión en América Latina al interior de las izquierdas revolucionarias –durante 

al menos tres décadas, a partir de los años sesenta–, a través de la amplia difusión de representaciones 

oficiales y esquemáticas de estos pensadores. 
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Si leemos desde aquí la crítica al humanismo antropológico en Foucault, lo que 

se esclarece es la necesidad de pensar una dimensión cotidiana, ciertamente banal53, que 

concierne a una experiencia transformadora en los sujetos que la experimentan. Es 

precisamente lo que tempranamente Foucault (1964e) reconoce como aquello que intentó 

pensar, a partir de sus lecturas sobre Nietzsche, Bataille y Blanchot. Tal como lo 

desarrollaremos en las siguientes secciones de este capítulo, el problema del comunismo 

o de una política de lo común así dispuesta, resultaría indisociable de un trabajo de sí en 

el ámbito del pensamiento y las prácticas inscritas en el mundo de la vida, esto es, al 

interior de una ethika. De momento, nos interesa tan solo situar las tempranas señas de 

estos problemas específicos que luego serán ampliados en el curso del trabajo filosófico 

de Michel Foucault en dirección a pensar el pliegue entre ética y poder. 

Una hipótesis de lectura como esta, adquiere mayor consistencia, si se considera 

que las modulaciones de una ética de lo impersonal se encuentran emplazadas –como ya 

lo anticipábamos– sobre la textualidad filosófica de una singular noción de experiencia. 

Pese a que Foucault –al igual que la mayoría de sus nociones y conceptos– nunca aportó 

una definición precisa de aquello que entendía por tal, durante su extensa entrevista con 

Trombadori, dirá que una experiencia concierne a una intensidad existencial que “solo 

puede consumarse plenamente si se logra evitar la pura subjetividad, o en la media que 

otros puedan, si no recorrerla con exactitud, al menos entrecruzarse con ella” (Foucault, 

 
53 En su etimología, el vocablo “banal” reenvía hacia lo in-significante, lo in-trascendente, por ello, hacia lo 

más común a la vida del viviente humano como ser terrestre. Antes que un sentido peyorativo, lo que nos 

interesa destacar aquí, es el sentido de un común plebeyo, irrecuperable, irrepresentable, como expresión de 

una vida haciéndose, que no significa ni trasciende nada más que su propio modular. 
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1978a, p. 47). Al igual que ocurre con los derroteros del problema del hombre durante la 

década de los sesenta en Francia, todas aquellas junturas y prolongaciones filosóficas de 

la metafísica antropológica serán sometidas a crítica. La noción de experiencia no es la 

excepción y será objeto de amplios cuestionamientos. Tal vez, en el contexto de esta 

investigación, solo sea necesario señalar que las principales objeciones consisten en 

mostrar su excesiva proximidad a una vivencia de tipo psicológica, así como la 

introducción de contrabando de una renovada metafísica. Al interior del pensamiento 

francés contemporáneo, las críticas más significativas se encuentran en Jacques Derrida 

(1967a) y Jean-François Lyotard (1983). Para el primero, la experiencia constituye un 

concepto que pertenece a la historia de la metafísica (como la mayoría de los conceptos 

filosóficos), constatación a partir de la cual podrá sugerir que, toda vez que se decida 

pensar con él, será preciso hacerlo bajo la precaución de utilizarlo en la forma de una 

borradura (erasure). Más aún –agrega Derrida–, si se considera que la experiencia 

“siempre designó la relación con una presencia, ya sea que esta relación haya o no tenido 

la forma de la conciencia” (p. 79), aspecto que –con razón– no deja de insistir en la 

problemática reposición auto-afectiva del sujeto de la experiencia. Por ello propondrá 

“agotar previamente los recursos del concepto de experiencia, a fin de alcanzar, por 

desconstrucción, su último fondo” (p. 79), única manera de escapar al empirismo y a las 

críticas ingenuas sobre este concepto.  

Por su parte, Lyotard ha señalado que “una experiencia solo puede ser descrita 

por medio de una dialéctica fenomenológica” (p. 61), aspecto que, en la misma medida 

que no puede soslayar su dependencia de un yo (je) que se forma en las síntesis perceptivas 
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y constituye así la realidad, revelaría cierta inconsistencia en cuanto a las variaciones 

negativas de la realidad que dicho sujeto convoca. Los acontecimientos –señala Lyotard– 

“son fenómenos precisamente en relación con ese yo. La fenomenología toma su nombre 

de esta circunstancia. Pero la idea del yo y la idea de experiencia que está asociada a él, 

no son necesarias a la descripción de la realidad. Dichas ideas proceden de la 

subordinación de la cuestión de la verdad a la doctrina de la evidencia” (p. 62). En este 

sentido es que Lyotard podrá argumentar que la palabra experiencia es la idea clave de La 

fenomenología del espíritu (la ciencia de la experiencia de la conciencia), aspecto que 

designa en toda su intensidad, el movimiento autoafectivo del yo y la conciencia. En 

definitiva, la experiencia no podría entonces prescindir de su relación especular y, por 

ello, subjetiva con el mundo, afirmando, por otros caminos, la misma valencia metafísica 

advertida por Derrida. 

Pese al innegable espesor de estas críticas, en ambos casos, la experiencia es 

entendida como unificada, coherente, inteligible y presente a sí misma (Jay, 2003). De ahí 

su carácter problemático. No obstante, un contrapunto importante a estas lecturas, se 

encuentra en la reflexión de Philippe Lacou-Labarthe (1980) en dirección a pensar la 

experiencia poética, mucho más próxima a los desarrollos de Bataille y Foucault. En esta 

perspectiva, sostendrá que la experiencia es “la propia falta de la «vivencia»” (p. 20), y 

justificará el desplazamiento desde una experiencia a secas, hacia una “existencia 

poética”, “si por existencia entendemos –aclara– aquello que abre brecha en la vida y la 

desgarra, por momentos, poniéndonos fuera de nosotros mismos” (p. 20). En esta lectura, 

se intenta mostrar la firme proximidad entre experiencia y poesía, cuya juntura o plano de 



 183 

intersección, es la disposición del vértigo de la existencia o la existencia como vértigo. 

Para Lacoue-Labarthe, la lectura de Heidegger en este punto –particularmente de aquellos 

ensayos reunidos en De camino al habla (1959a)–, resulta ser ilustradora de la valencia 

disolutiva de la experiencia poética. Según lo expuesto allí por el filósofo alemán, hacer 

la experiencia de algo, significa que algo nos acontece y nos alcanza, se apodera de 

nosotros y nos transforma. Pero se trata de una transformación muy singular, en la medida 

que la experiencia en cuestión no significa que seamos nosotros quienes la hagamos 

acaecer, sino de “hacer una experiencia” en el sentido de un padecer, esto es, de un dolor 

que 

 

desgarra des-juntando; separa, pero de modo que, al mismo tiempo, reúne todo 

en sí. En tanto que separación, su desgarro es, a la vez, el tirar que, como trazo 

primero abriendo de pronto el espacio, dibuja y junta lo que se mantiene separado 

en la dis-junción. El dolor en el desgarro es lo unitivo que reúne y separa. El 

dolor es la juntura del desgarro. Ella es el umbral. Ella lleva a término el Entre, 

el Medio de los dos que están separados en él. El dolor junta el desgarro de la 

Diferencia. El dolor es la Diferencia misma (pp. 24-25). 

 

Teniendo esto en cuenta, Philippe Lacoue-Labarthe (1986), complementará esta 

lectura siguiendo punto a punto la indicación etimológica desarrollada por Roger Munier 

(1972) en relación al vocablo experiencia. Según este ingreso, experiencia proviene de la 

voz latina expiri, cuyo significado consiste en poner a prueba, consumar un intento. Al 

mismo tiempo, esta voz comparte la voz periri como raíz común con periculum, cuyo 

significado es riesgo y peligro. La raíz indoeuropea per remite, a su vez, a “paso a través” 

y, de modo secundario, a “prueba”. En griego, encontramos las mismas significaciones de 

“travesía” y “paso a través”, asociadas a las voces peirô y peraô. También en el alemán 
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antiguo fahren y führen, con los significados respectivos de transportar y conducir. De ahí 

la raíz común con el vocablo Erfahrung reservado para “experiencia”. Munier, sin 

embargo, no deja de explorar el segundo significado de la raíz latina per, aquella asociada 

a “prueba” y en alemán antiguo a la voz fara, asociada a “peligro”, de la cual provienen 

Gefahr y gefährden (“peligro y “poner en peligro”). A partir de esta detallada exploración, 

Munier concluye que la experiencia es “en principio, y sin duda esencialmente, una puesta 

en peligro” (Munier, 1972, en Lacoue-Labarthe, 1986, p. 128). Siguiendo esta lectura, 

Lacoue-Labarthe (1986) podrá definir un concepto de experiencia como ex-periri, esto es, 

como “paso a través de un peligro” (p. 18), operación que le permitirá separar su sentido 

de cualquier reducción a una experiencia vivida: Erfahrung, en lugar de Erlebnis. Como 

veremos, este es el sentido de experiencia que será posible hallar en las reflexiones de 

Georges Bataille y también en la lectura correlativa de Michel Foucault, donde la puesta 

en peligro, además, involucrará un ejercicio de defección existencial que destituye y 

habilita la transformación de la subjetividad, con un resultado que excluye toda 

destinación salvífica y todo retorno seguro a una morada. Desde este punto de vista, la 

experiencia que tanto Bataille como Foucault intentan pensar, es una experiencia límite, 

precisamente por su potencia de disociación de la subjetividad, de aquella coherencia 

cotidiana en que esta se organiza conforme a un orden semiótico y político, pudiendo 

incluso amenazar la consistencia vital del individuo. Este es también su riesgo. 
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Pese a que Michel Foucault (1969a), en L'Archêologie du savoir mostraba 

algunas distancias con la noción de experiencia54, sobre todo en cuanto al uso que le dio 

en Histoire de la folie, porque –según afirma– con tal noción se encontraba muy cerca de 

admitir “un sujeto anónimo y general de la historia” (p. 27), en la entrevista con 

Trombadori, esta noción será refirmada, distinguiéndola de la definición fenomenológica 

y aludiendo –en estas palabras– a su potencia transformadora: 

 

La experiencia del fenomenólogo es, en el fondo, cierta manera de organizar la 

mirada reflexiva sobre cualquier aspecto de la vivencia, sobre lo cotidiano en su 

forma transitoria, para capturar su significado. Por el contrario, Nietzsche, 

Bataille, Blanchot intentaban llegar por medio de la experiencia a ese punto de la 

vida que está lo más cerca posible de la imposibilidad de vivir, su punto límite, 

para captar el máximo de su intensidad y, al mismo tiempo, su imposibilidad. El 

trabajo fenomenológico, en cambio, consiste esencialmente en desplegar todo el 

campo de las posibilidades ligadas a la experiencia cotidiana… Además, la 

fenomenología trata de captar el significado de la experiencia cotidiana para 

reafirmar el carácter fundador del sujeto, del yo, de sus funciones trascendentales. 

Por el contrario, la experiencia según Nietzsche, Blanchot, Bataille, tiene, antes 

bien, el cometido de «arrancar» al sujeto de sí mismo, haciendo que deje de ser 

tal, o que sea completamente otro de sí, que llegue a su anulación, a su 

disociación. Esta empresa des-subjetivadora, la idea de una «experiencia límite», 

que arranca al sujeto de sí mismo, es la lección fundamental que aprendí de estos 

autores (1978a, p. 43). 

 

Foucault también explica que la experiencia no tan solo comportaría una versión 

“proactiva” –la de arrancar al sujeto de sí–, sino también “reactiva” –según la 

denominación de Martin Jay (2003)–, como reconstrucción post facto de la acción, cuya 

 
54 Un reciente estudio de Matías Abeijón (2019) ha señalado una ruptura entre este uso inicial de la noción 

de experiencia contenida en Histoire de la folie y el uso posterior desarrollado por Foucault a partir de la 

lectura de Bataille y Blanchot. Tal como puntualiza aquel estudio, esta primera acepción –que apelaría a 

una experiencia epocal– se encontraría más próxima a la lectura de la noción de estructura y al modelo 

ideológico trifuncional indoeuropeo de Georges Dumézil. 
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posibilidad es conectar con una práctica colectiva y un modo de pensar –al estilo del 

movimiento anti-psiquiatra, recuerda Foucault (1978a)–, en la forma de una experiencia 

que se pueda hacer con otros. En tal sentido, dirá que la experiencia “no es «verdadera» 

ni «falsa»: es siempre una ficción, algo que se construye, que solo existe una vez que se 

la tuvo, no antes; no es algo «verdadero», pero ha sido una realidad” (p. 45). Según Jay, 

esta segunda acepción, implicaría “una suerte de persona autoral que es lo suficientemente 

poderosa para representar la experiencia en una suerte de «elaboración secundaria»55 

suficientemente coherente para hacer sentido a aquellos que no la compartieron desde el 

comienzo” (p. 132). Y prosigue: “lo que Foucault parece querer decir con experiencia 

límite es, entonces, una mezcla curiosamente contradictoria de autoexpansión y 

autoaniquilación, espontaneidad inmediata y proactiva con retrospección ficcional, 

interioridad personal e interacción comunitaria” (p. 132). 

Pese a este cuestionamiento, lo que Martin Jay no parece percibir, es que Foucault 

no se encuentra pensando una experiencia empírica o de consecuencias empíricas directas, 

cuestión que lo acercaría a la metafísica de la vivencia denunciada por Derrida y Lyotard. 

Más bien, se trata, en primer lugar, de una experiencia filosófica –pero sobre todo poética, 

en el sentido desarrollado por Lacoue-Labarthe–, en la perspectiva de las posibilidades 

existenciales dispuestas por un pliegue entre vida y pensamiento que orienta la disposición 

defectiva: otra manera de pensar, pero también, otra manera de estar en el mundo y de 

hacer frente a las relaciones agonistas que lo constituyen. En un sentido bastante 

indicativo, en una conferencia hasta hace algunos años inédita, titulada L’expérience 

 
55 En el sentido del trabajo del sueño freudiano. Ver especialmente La interpretación de los sueños (1900). 
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phénoménologique - L’expérience chez Bataille (2019), datada aproximadamente en 

195056, Foucault propone su primera lectura de la noción de experiencia. Según señala, 

para la fenomenología, la experiencia filosófica “es un viaje a través del campo de las 

posibilidades necesarias… este viaje se sitúa, desde el principio, bajo la constelación de 

una necesidad de esencia” (p. 127). Bataille, en cambio, habría invertido la marcha 

filosófica, no ya en dirección a una necesidad, sino como un “gesto original de autoridad… 

una autoridad creadora de sí misma, que se apoya en sí misma, que se reúne en sí misma, 

que se ejerce en la expansión de sí misma” (p. 127). Así, lo que iluminaría la experiencia 

en Bataille, sería lo imposible: “no es el día ya resucitado del ser, es una ausencia de ser –

o más bien una ausencia donde se asfixian los posibles” (p. 129). Para finalmente agregar 

que el erotismo constituye el borde exterior de la ontología, allí donde “el ser se precipita 

abruptamente sobre sí mismo, librándose de una vez del poder del Logos” (p.129). 

Lo que es posible observar –tanto en el planteamiento de Bataille como de 

Foucault– es un impulso comunitario y no individualista. Así lo entiende Bataille (1943), 

acentuando, además, una distancia con las formas contractuales en que se tiende a 

representar lo común en el pensamiento moderno: 

 

En la experiencia, no hay ya existencia limitada. Un hombre no se distingue en 

nada de los otros: en él se pierde lo que en otros es torrencial. Ese mandamiento 

tan sencillo, «Sé tú ese océano», que une con el punto extremo, hace juntamente 

de un hombre una multitud y un desierto. Es una expresión que resume y precisa 

el sentido de una comunidad (p. 38). 

 
56 Judith Revel (2019) comenta que no ha sido posible determinar la fecha exacta de redacción del 

documento, por lo que solo se incluye una fecha estimativa a partir de los archivos en medio de los cuales 

fue hallado el manuscrito. El título, tampoco es de autoría de Foucault, más bien, corresponde a una decisión 

editorial de quienes compilaron los documentos, a partir de los temas desarrollados en dicho manuscrito. 
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Con acierto, Jean-Luc Nancy (1983) se refirió a este punto afirmando que, para 

Bataille, “no hay experiencia fuera de la comunidad” (p. 47), aun cuando esta comunidad 

siempre consistirá como desobrada, improductiva, inoperosa, y sin proyecto, porque no 

tiene fines, sino solo formas mediales. Por ello, el reproche de Derrida (1967b) a la noción 

de experiencia en Bataille, resulta un tanto injusto. En sus palabras, 

 

Lo que se indica como experiencia interior no es una experiencia puesto que no 

se pone en relación con ninguna presencia, con ninguna plenitud, sino sólo con 

lo imposible que aquella «prueba» en el suplicio. Esta experiencia no es, sobre 

todo, interior: si parece serlo por no estar en relación con ninguna otra cosa, con 

ningún exterior, a no ser en el modo de la no-relación, del secreto y la ruptura, 

también está, por otro lado, enteramente expuesta –al suplicio– desnuda, abierta 

hacia afuera, sin reserva ni fuero interno, profundamente superficial (p. 374-375). 

 

Lo problemático de esta lectura, reside en que no puede pensar la experiencia sin 

la presencia, aspecto crucial para entender que la experiencia de la que nos habla Bataille 

y también Foucault, es interior por su disposición soberana, por encontrarse en relación, 

no con una forma de exterioridad, sino con una pura apertura que concierne a un plano de 

posibilidades infinitas de existencias finitas. En otras palabras, se trata de un interior sin 

interioridad, que insiste en remarcar su radical proximidad con las posibilidades terrenales 

–ateológicas– de la existencia. Por contraste, para Bataille (1943), la experiencia interior 

 

es lo contrario de la acción. Nada más. La «acción» está toda ella, por completo, 

en la dependencia del proyecto. Y, lo que es más grave, el pensamiento discursivo 

está él mismo comprometido en el modo de existencia del proyecto. El 

pensamiento discursivo es obra de un ser comprometido en la acción, tiene lugar 

en él a partir de sus proyectos, sobre el plano de la reflexión de los proyectos. El 

proyecto no es solamente el modo de existencia implicado por la acción, 
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necesario a la acción, es una forma de ser en el tiempo paradójica: es el 

aplazamiento de la existencia (p. 54-55). 

 

El pensamiento discursivo –una buena traducción del logos– y sus proyectos, no 

harían otra cosa que posponer la existencia hacia una situación futura. Sin embargo, no 

habría que entender por ello, una posición que intenta retener una presencia plena 

socavada por la acción y sus proyectos, sino la indicación respecto a la exploración 

oportuna de las posibilidades existenciales en su completa exuberancia. Se trata de un ahí 

–que es un aquí y un ahora– que, en esta justa medida, jamás podrá ser una presencia 

plena de un ser consumado, sino su permanente desobra. En otras palabras, cuando se trata 

de la experiencia en Bataille –y también en Foucault–, la presencia se enfrenta (prueba y 

experimenta) a la disolución, a su completa destitución como desobra del ser.  

Es en este sentido que Érik Bordeleau (2018) ha argumentado que aquello que 

atraviesa y anima la obra de Foucault, es una práctica del anonimato, vale decir, un gesto 

de “pensar sin nombres” según el sintagma de Martin Heidegger (2016). En Foucault, sin 

embargo, este anonimato comporta una experiencia a partir de la cual se expresaría una 

idea de libertad contraria a la desvinculación liberal, al tiempo que una dimensión 

estratégica como libertad de acción en el plano de lo colectivo. En esta perspectiva, la 

noción de experiencia sobre la cual se emplazan las modulaciones de una ética de lo 

impersonal en el pensamiento de Michel Foucault, involucrará, no tan solo una tentativa 

por pensar de un modo que no situé al sujeto como arché, sino también una cierta idea 
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sobre lo común y su producción57, en la medida que la experiencia de la que aquí se trata, 

no puede tenerse por tal si se prescinde del elemento colectivo, ni mucho menos de su 

emplazamiento histórico y cultural. Es lo que Foucault más tarde precisa en el prefacio al 

segundo tomo de Histoire de la sexualité, al definir la experiencia como “la correlación, 

dentro de una cultura, entre campos de saber, tipos de subjetividad y formas de 

normatividad” (1984j, p. 10), de tal manera que desarrollar su estudio, no sería otra cosa 

que analizar “la formación de los saberes que a ella se refieren, los sistemas de poder que 

regulan su práctica y las formas según las cuales los individuos pueden y deben 

reconocerse como sujetos [de esa experiencia]” (p. 10).  

Como resulta evidente, la definición apela a los modos de constitución de los 

sujetos, cuestión que no contradice la crítica que intentamos explorar aquí, por cuanto lo 

que se mantiene en tensión, sigue siendo la inscripción del sujeto como origen y principio 

de experiencia, ya sea que se trate de un ámbito histórico, político o epistémico. Si se tiene 

esto en cuenta, es posible advertir que los procesos de subjetivación a los que Foucault se 

refiere hacia el final de su trabajo filosófico, no guardan ninguna relación con la 

formulación fenomenológica tradicional según la cual, la experiencia es tenida como un 

lugar en donde el sujeto se re-conoce en un significado propio y originario. Por 

contrapartida, la conceptualización de experiencia en Foucault, incluso asume una 

estrecha proximidad con una cierta noción de pensamiento, cuestión que se verifica al leer 

la primera versión del prefacio general de Histoire de la sexualité –prefacio que luego 

 
57 Ni lo político ni lo común a secas, sino una idea “sobre” lo común. Un pensamiento sin clausura y sin a 

priori, arrojado al riesgo de pensar en lo abierto. 
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modifica eliminando secciones completas–, donde este es definido en los mismos términos 

con los que posteriormente se referirá a la noción de experiencia, añadiendo así un 

elemento reflexivo y práctico, a los estratos históricos, culturales y discursivos, 

anunciados en 1978 durante su diálogo con Trombadori: 

 

Por “pensamiento” entiendo lo que instaura, bajo diversas formas posibles, el 

juego de lo verdadero y lo falso y que, por consiguiente, constituye al ser humano 

como sujeto de conocimiento; lo que funda la aceptación o el rechazo de la regla 

y constituye al ser humano como sujeto social y jurídico, y lo que instaura la 

relación con uno mismo y los otros y constituye al ser humano como sujeto 

ético… En este sentido, el pensamiento se considera como la forma misma de la 

acción, la acción en cuanto implica el juego de lo verdadero y lo falso, la 

aceptación o el rechazo de la regla, la relación con uno mismo y con los otros. El 

estudio de las formas de experiencia podrá pues hacerse a partir de un análisis de 

las “prácticas” discursivas o no, si se designan con ello los diferentes sistemas de 

acción en cuanto están habitados por el pensamiento así entendido (1984d, pp. 

579-580). 

 

En el mismo prefacio, Foucault explica que estudiar las formas de experiencia –

pese a reconocer la insuficiencia teórica del concepto–, constituye una tentativa por 

recusar la elaboración de una teoría general del ser humano o la construcción renovada de 

una antropología filosófica. Consecuentemente, la atención a la historicidad de las formas 

de experiencia, permitía desplegar una tarea negativa de “reducción «nominalista»” (p. 

579) de dicha antropología, capaz de disponer el pensamiento a la escucha de lo singular 

en la historia de las relaciones entre dominios de saber, formas de normatividad, y modos 

específicos de relación con uno mismo. Es en este triángulo donde reside el carácter crítico 

de esta apuesta de pensamiento, en la medida que su exposición reflexiva permite poner 

de manifiesto la existencia de singularidades transformables. 
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Habitando esta misma intensidad de problemas, Guillaume le Blanc (2006) 

advierte que, aun cuando Foucault intentó pensar la filosofía a partir del acontecimiento 

del pensamiento y su vinculación con la experiencia, su trabajo no consistió precisamente 

en disolverla, sino en complejizarla, en la medida que hizo de ella una forma de 

pensamiento singular, que siempre puede ser interrogado o reorientado por otras formas 

de pensamiento. En este preciso sentido, la filosofía de Foucault sería –según le Blanc– 

un pensamiento de las epistemes, entendiendo por ello “un modo de enlace histórico entre 

diferentes acontecimientos de pensamiento” (p. 13). De esta manera, el análisis de los 

discursos que conciernen al saber –o a la concepción de todo saber como un discurso, 

incluyendo a la filosofía– no sería sino un itinerario de una cierta analítica de las formas 

de experiencias implicadas en ellos. 

Situados en este punto, no resulta extraño que la lectura de Nietzsche, Bataille y 

Blanchot, haya incidido de manera decisiva en la articulación entre pensamiento y 

experiencia –anudamiento que luego dará lugar a la reflexión sobre la relación entre ética 

y poder–, sobre todo, porque es un aspecto que se encuentra presente en sus trabajos, así 

como en las exploraciones de lo impersonal a las que sirven de soporte. Al referirse a estas 

lecturas (Foucault, 1972a), el filósofo francés destacará en ellas un profundo 

cuestionamiento al lenguaje del pensamiento, gesto a partir del cual será posible intentar 

sacudir sus límites y categorías tradicionales, hasta alcanzar su completa desobra. Sin 

embargo, tal como fue destacado por Gilles Deleuze (1990), es sobre todo la lectura de 

Maurice Blanchot la que permite a Foucault aproximarse hacia un pensamiento de lo 

impersonal al que tributan estas reflexiones. Tal como se vuelve legible en La 
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conversación infinita (1969), lo impersonal está dispuesto allí a través de una tercera 

persona identificada con la figura de lo neutro, que no es el uno ni el otro, por cuanto 

rehúye todas las dicotomías fundadas en el lenguaje de la persona, con objeto de desplazar 

el espacio de la interlocución yo/tú hacia su exterior, vale decir, hacia el espacio sin lugar 

del afuera. Es lo que Blanchot (1969) denomina como un pensamiento del “se”, cuya 

determinación es una acción sin sujeto y cuya posibilidad descansa en conectar con la 

línea del “se muere” que es precisamente el afuera. Un pensamiento tal es el que le 

permitirá arribar a una concepción intransitiva y diferida del ser. Todo el problema de la 

experiencia en Foucault tributa a esta concepción como aproximación sucesiva al límite, 

a la línea del “se muere” –cuyo movimiento no puede ser identificado con la muerte en el 

sentido del “yo muero”, aun cuando la primera persona se encuentra expuesta a su abierta 

disolución–, que es condición de una experimentación transformadora de carácter 

impersonal. Es en este ámbito de problemas que la experiencia que Foucault intenta 

pensar, concierne a la cuestión del límite y al desgarramiento del sujeto que en ella se 

consuma, de tal manera que la crítica, en lugar de negar sencillamente al sujeto, lo enfrenta 

desde sus posibilidades de destitución/disolución para devenir algo completamente 

diferente.  

Tal vez la formulación más evidente de esta ética del pensamiento en Foucault 

concierne a la teoría de los enunciados formulada en L'Archêologie du savoir, al interior 

de la cual los enunciados se despliegan en el ser anónimo del lenguaje, antes que cualquier 

sujeto fundador del sentido pueda decir “yo hablo”. El enunciado, es concebido así como 

una pura multiplicidad, una emisión de singularidades que responde a las regularidades 
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del campo enunciativo. Este aspecto no excluye al sujeto, pese a que se encuentra a 

distancia de sus modulaciones empíricas y trascendentales, como un lugar siempre vacío, 

pudiendo ser ocupado por individuos producidos por los mismos enunciados, en la forma 

de una impersonalidad: es tras un fondo de exterioridad impersonal que surge la función 

enunciativa. Como tendremos ocasión de desarrollar en las últimas tres secciones de este 

capítulo, es la literatura la que expresa de forma más precisa esta exterioridad en el 

pensamiento de Foucault. En sus palabras, “la escritura hoy se ha librado del tema de la 

expresión: ella no se refiera más que a sí misma, y sin embargo, no permanece atrapada 

en la forma de la interioridad; ella se identifica con su propia exterioridad desplegada” 

(Foucault, 1969b, p. 793). 
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Transgresión 

 

Teniendo en cuenta estos estratos del problema, la primera figura que nos interesa 

examinar, es aquella contenida en el Préface à la transgression (1963a). Coincidiendo 

con la lectura de Philippe Hauser (2005), este trabajo –célebre por su homenaje a Bataille– 

contiene “lo esencial de las orientaciones filosóficas del «primer Foucault»” (p. 47), 

reafirmadas en el trayecto arqueológico que va desde Histoire de la folie a Les mots et les 

choses. Según lo indicado en este ensayo, la transgresión constituye una profanación sin 

objeto sagrado, vacía y replegada sobre sí. Gesto en el cual se encuentra ausente la 

referencia a un lugar de amparo y de destinación salvífica. Expresa, por ello, una 

disposición destituyente, en la medida que solo puede existir como lo siempre ya separado 

de toda actualización referencial, sea esta empírica o propiamente trascendental. En las 

notas contenidas en el manuscrito que sirve de fuente al curso La societé punitive, 

Foucault (2016) dirá que “hablar de transgresión no es designar el paso de lo lítico a lo 

ilícito (más allá de lo prohibido): es designar el paso al límite, más allá del límite, el paso 

hacia lo que carece de regla y, por consiguiente, de representación” (p. 21). 

Atender al sentido de esta formulación, implica estabilizar la valencia filosófica 

que resulta legible en el gesto de pensamiento que inclina la indagación de Foucault hacia 

el pensamiento de la transgresión en Bataille. Sin embargo, un desafío tal nos obliga a 

precisar el marco de problemas a partir del cual esta gestualidad encuentra su condición 

de posibilidad. En esta perspectiva, lo que es posible hallar en el Préface, es una tentativa 

de exploración de las posibilidades existenciales abiertas por la muerte de Dios en nuestra 



 196 

cultura, mientras la transgresión intentará hacer frente al vacío ontológico dejado por ella, 

sobre todo, en cuanto a su situación paradójica, en la medida que esta muerte se expresa 

como una declinación, antes que como su más amplia consumación. Es, precisamente, la 

figura del hombre el soporte de esta “precaria muerte”, en la medida que –tal como lo 

hemos desarrollado– expresa la traducción de la presencia absoluta como el fundamento 

empírico y trascendental de la existencia. Por ello, Foucault (1963a) podrá decir –

siguiendo a Nietzsche– que la muerte de Dios no implica inmediatamente el fin de su reino 

histórico, ni la constatación de su inexistencia sino, el espacio constante de nuestra 

experiencia contemporánea. Un año más tarde, en el ensayo dedicado a Pierre Klossowski, 

Foucault (1964a) clarificará este aspecto, al referirse a la figura del simulacro como aquel 

espacio paradójico de la presencia real de Dios en nuestra cultura: “presencia que no es 

real –señala–, más que en la medida en que Dios se ha ausentado del mundo, dejando en 

él tan solo una huella y un vacío, hasta el punto de que la realidad de esta presencia es la 

ausencia en la que ésta encuentra su lugar y en la que por medio de la transustanciación 

se irrealiza” (p. 329). En otras palabras, no es tan solo Dios quien se manifiesta a través 

de la presencia paradójica de un simulacro, sino el hombre mismo como simulación, 

simultaneidad y similitud con su muerte. Palabras que también recuerdan el análisis de 

Heidegger en su conferencia de 1938, al afirmar que lo propio de la cultura moderna es 

haber hecho aparecer la autoridad de la conciencian y la razón, en el lugar mismo de la 

desaparición de la autoridad de Dios: “la huida hacia lo suprasensible es sustituida por el 

progreso histórico…lo creador, antes lo propio del dios bíblico, se convierte en distintivo 

del quehacer humano” (1938, p. 165). Según explica, esta, sin embargo, no sería sino una 
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variante de la interpretación teológica del mundo, que no tan sólo erige un nuevo 

universal, sino que toma prestado su esquema del orden jerárquico de lo ente. 

La formulación propia de Nietzsche (1885a) –más próxima a la posición 

filosófica de Foucault en este punto–, enfrenta esta paradoja indicando que la muerte de 

Dios propicia su declinación nihilista en el hombre, posibilitando con ello, el acceso al 

campo abierto y exuberante de la potencia vital, para situar nuevas normas, nuevos 

principios de existencia, sin remisión a límites exteriores a la propia vida, vale decir, 

disponer el tránsito entre el último hombre y el Übermensch, como apuesta de superación 

del nihilismo moderno. En palabras de Foucault (1963a), esto significará matar a Dios, 

que no existe, para que nunca llegue a existir y, sobre todo 

 

para liberar a la existencia de esta existencia que la limita, pero también para 

conducirla a los límites que borra esa existencia ilimitada (el sacrificio). Matar a 

Dios para conducirlo a esa nada que es y para manifestar su existencia en el 

corazón de una luz que la hace flamear como una presencia (es el éxtasis). Matar 

a Dios para perder el lenguaje en una noche ensordecedora, porque esta herida 

debe hacerle sangrar hasta que brote un «inmenso aleluya perdido en el silencio 

sin fin» (es la comunicación). La muerte de Dios no nos restituye a un mundo 

limitado y positivo, sino a un mundo que se despliega en la experiencia del límite, 

que se hace y se deshace en el exceso que lo transgrede (p. 235-236). 

 

La transgresión contiene los signos fundamentales de un pensamiento –que, 

como hemos visto, es sobre todo una experiencia– que concierne a una ontología 

desfundamentada, a partir de perspectivar que “la muerte de Dios, quitándole a nuestra 

existencia el límite de lo ilimitado, la conduce a una experiencia en la que nada puede 

enunciar ya la exterioridad del ser, a una experiencia, por consiguiente, interior y 

soberana” (1963a, p. 235). Esto es lo que Bataille tiene en cuenta al señalar que la 
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soberanía “no es NADA” (1943, p. 43), puesto que no se deja apropiar, ni capturar o 

representar. Antes bien, se “expone y nos expone a un exceso que no es” (p. 43), a una 

exterioridad irrecuperable, a un afuera inconmensurable. Como acertadamente hizo notar 

Jean-Luc Nancy (1983), 

 

Bataille es sin duda el primero en hacer, o quien hizo de la manera más aguda, la 

experiencia moderna de la comunidad: ni obra que producir, ni comunión perdida, 

sino el espacio mismo, y el espaciamiento de la experiencia del afuera, del fuera-

de-sí. El punto crucial de esta experiencia –al revertir toda la nostalgia, vale decir 

toda la metafísica comulgante– fue la exigencia de una «conciencia clara» de la 

separación, vale decir de una «conciencia clara»… de que la inmanencia, o la 

intimidad, no puede ser reencontrada, y de que, en definitiva, no tiene que ser 

reencontrada (p. 43). 

 

En este punto, la experiencia de transgresión que a Foucault le interesa pensar, 

podría esclarecerse, en uno de sus estratos, si la vinculamos a las indicaciones de Giorgio 

Agamben (2005) contenidas en su Elogio de la profanación. Según explica, mientras lo 

sagrado concierne a un objeto cuyo uso se encuentra reservado a los dioses, la profanación, 

en cambio, constituye un acto de destitución desacralizante, vale decir, que restituye el 

objeto sagrado al libre uso y la propiedad común de los hombres. En este sentido podrá 

decir que toda religión se define “como aquello que sustrae cosas, lugares, animales o 

personas del uso común y los transfiere a una esfera separada” (p. 98). Si la transgresión 

se encuentra ligada a un acto de profanación, es precisamente en este sentido: restituye 

aquello que ha sido separado y –en dicho gesto–, sacralizado o celestialmente expropiado 

de la experiencia interior de seres expuestos a una existencia terrestre. Es según esta 

operación que se revela su carácter finito y profano, al tiempo que –en la lectura de 
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Foucault– su propio imposible, que es, pese a esto, el punto de diferenciación con la 

perspectiva profana de Agamben. Mientras la profanación es creadora, la transgresión no 

se encuentra animada por la potencia de lo negativo –expone, en cambio, el ser limitado–

, ni por una afirmación positiva. En ello, también se distingue de la representación 

antropológica de la finitud, donde el hombre es el principio y el fin de toda experiencia. 

Al tratarse aquí de una inoperosidad e improductividad impersonal, no hay límite que 

consiga clausurarla, al igual que no hay clausura que pueda limitarla, ya sea que se trate 

de una identidad, una realización, una obra o un proyecto. Tampoco se opone ni subvierte 

nada, ni busca sacudir la solidez de los fundamentos, porque –según la formulación de 

Foucault (1963a) – “no es violencia en un mundo dividido (ético), ni triunfo sobre los 

límites que borra (en un mundo dialéctico o revolucionario)” (p. 237-238). ¿Cuál podría 

ser entonces la especificidad de la experiencia que Foucault intenta pensar aquí? 

Si la transgresión involucra un acto de profanación –puesto que, solo se 

transgrede lo que ha sido confiscado en su sacralidad, en la forma de una ley, una norma, 

o un canon de conducta–, en su translimitar supondrá una paradójica posición respecto al 

uso profano, del cual –por una operación de rebasamiento– se distancia. En la perspectiva 

de Agamben (2005), la profanación obtiene toda su potencia de restitución, en la medida 

que es capaz de subvertir el uso sagrado de aquello que ha sido confiscado, es decir, una 

actividad inventiva, proliferación de nuevos usos, que permitirían la transformación de lo 

sagrado en un medio puro, sin fin. Desde luego, Foucault, en este preciso sentido, es un 

gran profanador: del hombre, del lenguaje, de la filosofía y su tradición, así como más 

tarde lo será del poder y la política. Pero su inclinación por la transgresión en el sentido 
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de Bataille, no podría subsumirse sin más en la “pasión de un uso”, por cuanto el uso es 

también una experiencia del límite. Agamben apenas lo advierte al vincular el juego a la 

profanación y detectar en él, un umbral reducido, de corta duración, en su desarrollo. 

Porque el objeto del juego se agota y la experiencia lúdica, al corto andar, se vuelve 

completamente rutinaria, perdiendo así su jovial novedad. En este ejemplo, se advierte el 

carácter práctico de la propuesta agambeniana y también aquello que la transgresión 

recusa, por cuanto no es la medialidad pura lo que la anima, sino una experiencia de 

continua variación, pese a que sus efectuaciones posibles no se encuentran excluidas. 

Como veremos en las siguientes secciones, esta singular concepción de la transgresión es 

la que aproxima a Foucault a un pensamiento de la imaginación que es anterior –al tiempo 

que condición– de otra conceptualidad de lo político. 

Sin esta precisión, no podríamos advertir la tensión que recorre el 

cuestionamiento a la perspectiva de la transgresión, al interior de una lectura como la de 

Judith Revel (1992) quien, en su reflexión, argumenta que esta revelaría un sentido 

“impolítico” o aquel de una política “en falta”, en la medida que no podría disociarse del 

movimiento autorreflexivo con el límite que rebasa, es decir, al no poder separarse del 

límite mismo, volviéndose, en consecuencia, coextensiva a su propia clausura. De algún 

modo, esta crítica resulta hace eco del propio cuestionamiento retrospectivo expresado 

por Foucault (2016) en su curso La societé punitive, al señalar que la transgresión, al igual 

que la exclusión, constituyen conmutadores que “siguen ajustados al sistema general de 

las representaciones contra las cuales se habían vuelto” (p. 21), pese a que inmediatamente 

agregará que las direcciones que indicaban los análisis en términos de exclusión y 
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transgresión, “deben seguirse en nuevas dimensiones, en las que ya no se trata de la ley, 

la regla, la representación, sino del poder más que de la ley, del saber más que de la 

representación” (p. 22). Contrariamente a la lectura propuesta por Revel, Foucault no 

rechaza la transgresión, sino que la reinscribe en la analítica de la relación saber-poder, 

inscribiéndola, precisamente, en un juego de relaciones de fuerzas que son la condición 

de posibilidad de toda transgresión. Incluso, el problema mayor de este cuestionamiento, 

reside en que le atribuye a Foucault un concepto de lo político que el filósofo francés no 

consigue ni intenta formular. Tampoco clarifica cuál es la evidencia de lo político que 

tiene en cuenta para fundamentar esta interpretación ni a partir de qué definición se le 

atribuye a Foucault esta pretendida tensión. De algún modo, esta lectura tributa al mismo 

registro analítico de la propuesta de Agamben, en la medida que ambos perfilan una 

orientación práctica en el movimiento destituyente de la desacralización, es decir, no 

pueden plantear el problema sin la dimensión instituyente, ya sea que se entienda en 

términos de un nuevo uso profano o de una política determinada, aunque incierta. En 

cambio, lo que es posible colegir en la lectura foucaultiana de la transgresión, es una 

categoría crítica que se dirige en dos direcciones yuxtapuestas: como un contragolpe a la 

metafísica del hombre en la dimensión de su experiencia y como indicación ontológica 

respecto de sus condiciones de posibilidad. Por este motivo, la transgresión no podría 

agotarse en la profanación, ni en ninguna forma de acción. Más bien, constituye la 

designación de una imposibilidad que es más profunda o anterior a toda política, es decir, 

su condición. Si nos detenemos en ella, lo que se advierte exactamente no es una no-

posibilidad, sino un imposible que es irrealización, inoperosidad y desobra. Al igual que 



 202 

la indicación de Nancy (1983) respecto al problema de la relación entre comunidad y 

transgresión en Bataille, la lectura de Foucault se desliza por la afirmación de una 

experiencia de variación continua, es decir, indeterminada e irrepresentable, que involucra 

no tan solo la dimensión de la obra, sino el medio de representación que es el lenguaje. 

Así lo deja ver al referirse al trabajo literario de Roger Laporte (Foucault, 1963b), donde 

explicará que este tipo de pensamiento –“redescubierto, a partir de Nietzsche” (p. 267) y 

verificable prácticamente en toda la obra de Bataille y Blanchot– no puede ser reducido a 

la filosofía, por cuanto intenta sacudirse del lenguaje dialéctico, pero también empírico, 

para reconocerse, más bien, en un registro arcaico (originario y soberano), en el que se 

despliega “el juego absolutamente transgresor de lo Mismo y la Diferencia” (p. 268). La 

experiencia de la transgresión, desde este punto de vista, concierne a un gesto ontológico 

que insiste en mostrar una condición donde la existencia se encuentra arrojada a un juego 

de diferencias que no cesan de diferenciarse. Es por ello que no afirma ni niega nada, a no 

ser la inmanencia de su propio acontecer, de su propio movimiento creativo, en el que, sin 

embargo, toda figura positiva, no alcanza más que su propia desobra e inoperosidad; el 

límite de su constitución como monumento consumado.  

Es a través de un ingreso de este tipo, que Foucault podrá arribar al “ser sin 

dilación” propuesto por Bataille (1943, p. 60), como signo de una ontología 

desfundamentada, en que siempre se trata de una experiencia que concierne al límite que 

se borra, apenas aperturado, y cuyo único espacio es el movimiento incierto y obstinado 

de rebasamiento: “la transgresión franquea –argumenta– y no deja de volver a franquear 

una línea que, a su espalda, enseguida se cierra en una ola de poca memoria, retrocediendo 
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de este modo otra vez hasta el horizonte de lo infranqueable” (Foucault, 1963a, p. 237). 

En esta perspectiva, la transgresión lleva el límite al límite de su ser, disolviéndolo en su 

confrontación incesante. Esta es toda su (in)productividad: desbaratar todo intento de 

composición y remisión a un fundamento, ya sea que se entienda en la forma de un origen 

o una causalidad medial con arreglo a un fin o un determinado curso de acción. En este 

sentido es que Foucault (1963a) dirá que “ningún movimiento dialéctico, ningún análisis 

de las constituciones y de su suelo trascendental puede servir de ayuda para pensar una 

experiencia tal, ni siquiera para acceder a esta experiencia” (p. 239). Sencillamente, 

porque resulta insostenible con la metafísica del hombre, especialmente con aquella figura 

moderna del hombre productor, que trabaja y encuentra en la labor la esencia y la 

satisfacción indefinida de sus necesidades. De ahí que Foucault afirme que la muerte de 

Dios es correlativa del desplazamiento de una filosofía del hombre que trabaja, a una 

filosofía del ser hablante: “experiencia en la que el sujeto que habla, en lugar de 

expresarse, se expone, va al encuentro de su propia finitud y bajo cada palabra se ve 

remitido a su propia muerte” (p. 249).  

Pese a esto, las direcciones reflexivas dispuestas por la figura de la transgresión, 

solo adquieren precisión si se consiguen colegir sus orientaciones al interior del 

pensamiento del propio Bataille, sobre todo, teniendo en cuenta que se trata de una 

formulación que consuma su sistema de pensamiento. Dos conceptos son los que aquí 

resultan claves: la soberanía, irreductible a la soberanía jurídico-política, o más bien, 

abiertamente contraria a ella, por cuanto, de lo que se trata para Bataille (1976), es de 

intentar pensar la disposición de todo cuanto acontece, vale decir, una condición del darse 
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de la propia existencia. En este sentido es que la experiencia interior o el extremo de lo 

posible, constituyen figuras conceptuales próximas a la soberanía, por cuanto tributan a 

un intento por pensar un movimiento –que es riesgo y experimentación–, de separación y 

soltura respecto a todo principio que podría situarse como exterioridad y clausura respecto 

de la existencia. El segundo concepto, es el éxtasis (Bataille, 1957). Al igual que la 

soberanía, lo que involucra es una experiencia del des-ser, a partir de la cual modular la 

vida y aproximar una interrupción a las disposiciones clausurantes y utilitarias en nuestra 

cultura. Precisamente, porque estas indicaciones forman parte de un diagnóstico del 

presente que intenta problematizar la recuperación energética del plusvalor, la 

productividad capitalista, y su poder de subsunción y traducción de la vida a la gramática 

de lo útil. Teniendo esto en cuenta, Bataille (1945) podrá formular una ética del gasto 

improductivo, caracterizada por “emisiones libres, análogas a las de las estrellas o del 

sol…[donde] la gloria es el efecto de gastos de energía independientes de la obsesión de 

la utilidad” (p. 157). Desde este ángulo, el valor filosófico de lo improductivo en el 

pensamiento de Bataille, se sitúa como una figura de la singularidad, por cuanto las 

emisiones libres de las que nos habla, no son otra cosa que las conexiones improbables-

incalculables entre singularidades –de un punto a otro, de la vecindad de una hacia otra–, 

tras el fondo de una diferencia sin fin. En su diagnóstico, esto sería lo más difícil de 

reconocer en nuestro tiempo, por el imperativo técnico que ocluye o clausura las 

posibilidades de aperturar el acontecimiento de esta diferencia a partir de lo in-útil, lo im-

productivo y lo que solo puede persistir en su des-obra. En esta dirección, a través del 
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éxtasis58, Bataille (1943) intentará pensar un sobresalto del ser, cuya potencia residiría en 

agenciar un devenir al ser tal cual, es decir, en su condición radical y singularmente 

diferencial. Así, esta figura implicaría sobre todo salir-se, perder-se a sí y de sí. Por ello, 

agregará, en relación a la experiencia extática que “el no saber comunica el éxtasis” (p. 

154), por cuanto, el discurso, en su formalismo utilitarista, sólo podría importunarlo.  

En esta perspectiva, éxtasis y soberanía, al tiempo que disponen el encuentro 

entre ética y ontología, involucran una consideración sobre la existencia en la que esta 

solo podrá consistir como su propia suspensión, como un no, una negatividad sin reservas 

del ser y su tiempo; “gozar del tiempo presente –nos recuerda Bataille (1943)– sin tener 

en cuenta nada más que ese tiempo presente” (p. 65). Des-componer la existencia, 

renunciar a la búsqueda de toda duración, y de paso, asumir la defección absoluta de 

aquellos valores y formas de ser que hemos heredado de la modernidad cristiana, liberal 

y capitalista. Por ello, la invitación que nos hace Bataille en su filosofía paradójica, es la 

de abrazar una vida soberana que comienza cuando sus posibilidades se abren sin límites, 

más allá de la utilidad, más allá de cualquier forma-lidad, pero, sobre todo, más allá o 

contra este mundo, pero precisamente en él, es decir, en su afuera. Esto implica asumir 

que de lo que se trata cuando se piensa la soberanía, es ante todo de una experiencia 

fundada en la potencia de lo inútil. Bataille (1976) recordando a Camus dirá “me rebelo, 

luego soy” (p. 109), pero este soy es siempre encuentro incierto con la nada, con un 

desobrarse de sí que expone el ser tal cual –para usar la figura propuesta por Agamben 

(1990)–, esto es, su condición singular y diferencial. Sin embargo, no nos encontramos 

 
58 Ex-tasis, fuera-de-sí. 
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aquí frente a la afirmación ni de un sujeto en particular, ni mucho menos de una 

experiencia individual y solitaria. Respecto a este punto, Bataille (1945) ya había pensado 

en una concepción donde el ser nunca es yo solo: “una persona aislada no cuenta” (p. 31) 

–nos exhorta a pensar–, sino yo y mis semejantes, porque “vivir significa para ti no sólo 

los flujos y los huidizos juegos de luz que se unifican en ti, sino también los pasajes y 

contagios de calor o de luz de un ser a otro, de ti a tu semejante o de tu semejante a ti” 

(Bataille, 1967, p. 55). Para Bataille (1945), la verificación de la muerte del otro, vuelve 

irreversible la existencia del hombre fuera de sí: “en el instante de la muerte –nos dice– 

desaparece la sólida realidad que imaginamos poseer. No existe más que una presencia a 

la vez pesada y huidiza, violenta e inexorable” (p. 99). Bataille prosigue, “cada uno de 

nosotros es expulsado entonces de la estrechez de su persona y se pierde por completo en 

la comunidad de sus semejantes…una comunidad no puede durar más que al nivel de 

intensidad de la muerte” (p. 100), fundamentalmente porque se trata de una comunidad de 

seres finitos. 
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Pensamiento del Afuera 

 

Tanto la transgresión como el afuera, resultan figuras conceptuales solidarias en 

cuanto al marco de problematizaciones a las que se encuentran referidas, pero también, en 

cuanto a los ejercicios críticos que intentan disponer. Tal como se aprecia en la lectura 

foucaultiana de Maurice Blanchot, el afuera concierna a una experiencia abierta por la 

muerte de Dios y la emergencia del hombre en su radical finitud. Pese al origen común 

entre ambas figuras conceptuales, Foucault (1966c) reconoce una arqueología específica 

a dicha experiencia, al señalar que esta habría permanecido 

 

flotante, extraña, como exterior a nuestra interioridad, durante todo el tiempo en 

que se estaba formulando, de la manera más imperiosa, la exigencia de 

interiorizar el mundo, de suprimir las alienaciones, de rebasar el falaz momento 

de la Entäusserung, de humanizar la naturaleza, de naturalizar al hombre y de 

recuperar en la tierra los tesoros que se había dilapidado en los cielos (p. 522). 

 

Si bien el afuera consistiría como una experiencia propiamente moderna, esta 

habría permanecido en los bordes de la ontología antropocéntrica que recorre su 

epocalidad. Así lo atestiguan las escrituras de Sade y Hölderlin, quienes habrían 

proyectado de manera cifrada la experiencia del afuera hacia el siglo porvenir. Según esta 

descripción, es al interior del lenguaje y sus transformaciones, hacia la segunda mitad del 

siglo XIX, que el afuera habría conseguido reaparecer, pero en la forma de una experiencia 

que lo lleva al extremo de sus propias posibilidades: 
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en Nietzsche cuando descubre que toda la metafísica de Occidente está ligada no 

solamente a su gramática… sino a aquellos que, apropiándose del discurso, 

detentan el derecho a la palabra; en Mallarmé cuando el lenguaje aparece como 

el ocio de aquello que nombra, pero más aún… como el movimiento en el que 

desaparece aquel que habla; en Artaud, cuando todo el lenguaje discursivo está 

llamado a desatarse en la violencia del cuerpo y del grito, y que el pensamiento, 

abandonando la interioridad salmodiante de la conciencia, deviene energía 

material, sufrimiento de la carne, persecución y desgarramiento del sujeto 

mismo; en Bataille, cuando el pensamiento, en lugar de ser discurso de la 

contradicción o del inconsciente, deviene discurso del límite, de la subjetividad 

quebrantada, de la transgresión; en Klossowski, con la experiencia del doble, de 

la exterioridad de los simulacros, de la multiplicación teatral y demente del Yo 

(1966c, p. 522). 

 

El suelo común a partir del cual es posible reunir esta pluralidad de intensidades 

escriturales, es precisamente el pensamiento del afuera, como intento por hacer del 

pensamiento la transición hacia un lenguaje donde el sujeto está excluido, no tanto por su 

negación frontal, sino por su completa alteración, para mantenerse por fuera de toda 

metafísica de la subjetividad. En palabras de Foucault,  

 

para hacer surgir como del exterior sus límites, enunciar su fin, hacer brillar su 

dispersión y no obtener más que su irrefutable ausencia, y que al mismo tiempo 

se mantiene en el umbral de toda positividad, no tanto para extraer su fundamento 

o su justificación, cuanto para encontrar el espacio en que se despliega, el vacío 

que le sirve de lugar, la distancia en que se constituye y en la que se esfuman… 

este pensamiento, con relación a la interioridad de nuestra reflexión filosófica y 

con relación a la positividad de nuestro saber, constituye lo que podríamos llamar 

en una palabra «el pensamiento del afuera» (p. 521). 

 

Quizá, en esta cita se resuma todo el gesto de pensamiento comprometido en la 

afirmación del afuera. En el centro de la formulación, se encuentra la destitución del sujeto 

y su interioridad como arché, para situar –en el sitio que ha quedado y ha de permanecer 

vacío–, la dispersión de los comienzos y su completo desarreglo respecto de una 
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dimensión óntica o cualquier especie de figura empírica, no tanto para colisionar su 

efectividad en la forma de una clausura, sino como interrogación de sus condiciones de 

formación y posibilidad. Arribar a esta concepción –que es un estilo de pensamiento, y 

como hemos indicado, sobre todo, el umbral de intersección entre ética y ontología–, solo 

será posible luego de haber operado la exclusión del sujeto, la crítica del hombre, y haber 

introducido una sospecha analítica respecto de toda forma de variación antropológica. Este 

es el gesto que es posible leer –apenas tres años más tarde–, en L'Archêologie du savoir, 

frente a la definición de la arqueología como una historia de la dispersión que fija una 

hiancia intemporal en el límite de las positividades; intersticio que reenvía al “instante 

vacío de la ruptura” (Foucault, 1969a, p. 217) entre su emergencia y su declinar. Así, en 

lugar de un origen trascendental del pensamiento, la arqueología opondrá una historia del 

acontecimiento y la dispersión, que permita historizar no un principio empírico de las 

cosas sino sus condiciones históricas de posibilidad. Tal como lo ha hecho notar con 

singular acierto, en este punto, la filósofa francesa Judith Revel (2014), el afuera en 

Foucault constituye un catalizador o agente de ruptura epistémica –en el caso de Les mots 

et les choses–, pero, sobre todo, una figura de la exterioridad que pone al descubierto el 

carácter precario, histórico y de relativa fragilidad de toda interioridad y positividad. 

En estos términos, la destitución del sujeto, así como la liberación del lenguaje 

de su primacía, constituirá una operación fundamental en la afirmación de un pensamiento 

del desarreglo e incompatibilidad entre la emergencia del ser del lenguaje y la conciencia 

de sí en su identidad. “Se sabía desde Mallarmé –relata Foucault (1966c)– que la palabra 

es la inexistencia manifiesta de aquello que designa; ahora se sabe que el ser del lenguaje 
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es la visible desaparición de aquel que habla” (p. 537). Es esta lectura de Maurice Blanchot 

la que a Foucault le permite plantear –por un rodeo a través de la palabra literaria, como 

un lenguaje que se aleja y se sitúa fuera de sí– el problema del afuera en su articulación 

con aquel de la singularidad y su carácter relacional, consiguiendo con ello, reafirmar el 

pensamiento de una experiencia desubjetivadora, pero también, extraer consecuencias 

analíticas para el ejercicio filosófico. Según describe, “la palabra literaria se desarrolla a 

partir de sí misma, formando una red, en la que cada punto, distinto de los demás, a 

distancia incluso de los más próximos, se sitúa por relación a todos los otros en un espacio 

que los contiene y los separa al mismo tiempo” (Foucault, 1966c, p. 520). Teniendo en 

cuenta esta concepción, es que Gilles Deleuze (1986), dos décadas más tarde, dirá que es 

precisamente un pensamiento de lo singular y lo múltiple aquello que se pone en juego en 

el pensamiento del afuera, añadiendo que este afuera no es sencillamente un afuera del 

lenguaje, sino un exterior que es más radical que cualquier forma positiva de exterioridad, 

en la medida que concierne a un afuera in-formado e in-forme, a partir del cual toda 

interioridad, toda figuración positiva, podría llegar a tener lugar. Por contrapartida, como 

no se trata de ningún ser positivo ni de ninguna forma de exterioridad, nunca es posible 

acceder a este afuera, pues nunca se revela en una esencia, en la medida que esta no es 

sino nada y silencio. En palabras de Foucault (1966c):  

 

En el momento en que la interioridad es atraída fuera de sí, un afuera se hunde 

en el lugar mismo en que la interioridad tiene por costumbre encontrar su 

repliegue y la posibilidad de su repliegue: surge una forma —menos que una 

forma, una especie de anonimato informe y obstinado— que desposee al sujeto 

de su identidad simple, lo vacía y lo divide en dos figuras gemelas, aunque no 
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superponibles, lo desposee de su derecho inmediato a decir Yo y alza contra su 

discurso una palabra que es indisociablemente eco y denegación (p. 534). 

 

Aun cuando el afuera comporta una experiencia de pensamiento completamente 

incierta –de ahí su riesgo y su potencia–, es posible reconocer gestualidades específicas 

que han conseguido, sino superar, al menos plantear la dificultad de proveer a este 

pensamiento de un lenguaje que le sea fiel, dificultad que al mismo tiempo es un problema, 

por cuanto  

 

todo discurso puramente reflexivo corre el riesgo, en efecto, de devolver la 

experiencia del afuera a la dimensión de la interioridad; irresistiblemente, la 

reflexión tiende a reconciliarla en la consciencia y a desarrollarla en una 

descripción de lo vivido en que el “afuera” se esbozaría como experiencia del 

cuerpo, del espacio, de los límites de la voluntad, de la presencia indeleble del 

otro (p. 523). 

 

A partir de la lectura de Blanchot, la estrategia sugerida por Foucault, en cambio, 

consiste en subrayar la necesidad de reconvertir el lenguaje reflexivo, hacia el vacío en el 

que ha de desaparecer; gesto simétrico al que –como vimos– acude Foucault (1966a) en 

su lectura de la enciclopedia de Borges (1952). Desde esta consideración, lo que se pone 

de manifiesto con el pensamiento del afuera, es una condición indigente, precaria, de la 

existencia, esto es, una consideración propiamente ontológica y no tan sólo epistémica, 

como afirma Revel (2014). Puesto que “el afuera está ahí, abierto” (Foucault, 1966c, p. 

526), sin intimidad, no puede ofrecerse como presencia positiva, sino –al igual que la 

relación descrita entre la transgresión y su continuo movimiento de rebasamiento respecto 

de un límite– únicamente como la “ausencia que se retira lo más lejos posible de sí misma 
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y se abisma en la señal que emite para que se avance hacia ella, como si fuera posible 

alcanzarla” (p. 526). El afuera, no sería, entonces, sino un plano de diferencias, relaciones 

y variaciones continuas e infinitas (no metafísicas). En este sentido es que Gilles Deleuze 

(1986a) podrá decir que “el pensamiento del afuera es un pensamiento de la resistencia” 

(p. 119) y también, el espacio de una no-relación o de lo absoluto de la relación (1986b), 

en la medida que no tan solo intenta pensar la experiencia de lo que Blanchot (1969) llamó 

lo imposible, en el sentido de aquello que escapa a lo negativo, sino en cuanto no deja de 

exceder y arruinar toda positividad. Como tendremos ocasión de examinar en los 

próximos capítulos, en uno de sus estratos, la resistencia en Foucault concierne al estatuto 

de lo singular, es decir, a la condición indeterminada de toda expresión y formación de las 

relaciones entre fuerzas. El afuera, es precisamente el plano ontológico a partir del cual 

será posible pensar la precariedad del orden y sus formas, ya sea en la modalidad de un 

saber, una institución o una tecnología política. La no-relación es así la condición de 

existencia de toda positividad y también la fuerza de socavamiento que se expresa en la 

negatividad de las formas constituidas. 

Así dispuesta, la experiencia del afuera permite dar lugar a dos intensidades de 

pensamiento: por un lado, la consideración ontológica que acabamos de describir y, por 

otro, la apertura hacia una ethika en la que se anudan pensamiento y experiencia, de la que 

solo se puede salir completamente transformado (Foucault, 1978a), no sin riesgo ni 

incertidumbre, por cuanto se trata de una experiencia que solo se puede hacer en la 

modalidad de una prueba y ensayo incesantes, en suma, de una experimentación. 
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Movimiento sin fin y sin móvil –vale decir, sin medialidad–, en el vacío del afuera, allí 

donde “el secreto no tiene profundidad” (1966c, p. 537).  

Siguiendo la misma problematización, es que Blanchot (1968) piensa el 

problema del comunismo, al definirlo como “lo que excluye (y se excluye de) toda 

comunidad ya constituida” (Nancy, 1983, p. 27). Es decir, un comunismo sin herencia 

(Blanchot, 1968, p. 32), sin ninguna sustancia ni principio trascendente que pudiese darle 

un contenido que le fuese propio o una existencia inmanente. Precisamente porque aquello 

que le concierne a lo común, es el afuera y su carácter désoeuvrement (Blanchot, 1955), 

esto es, aquello completamente retirado de la productividad y la obra, y en este sentido, 

completamente interrumpida o en condición suspensiva respecto a su objetividad. Si 

tenemos en cuenta esta clave de lectura, la experiencia del afuera en Foucault nos revela 

toda su complejidad, por cuanto, lo que se encuentra en juego es un principio analítico o 

clave hermenéutica del ejercicio filosófico (figura epistémica), una disposición que abre 

la posibilidad de una desobra o destitución del sujeto para hacer una experiencia otra de 

sí (figura ética), una consideración respecto a un cierto plano de consistencia de las 

positividades (figura ontológica) y, finalmente, la apertura hacia un cierto enfrentamiento 

con aquello que impide la exploración y prescribe la clausura identitaria (figura política), 

tal como unos años más tarde Foucault explorará a través de la analítica del poder. 
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Inclinación literaria I: inflexiones analíticas 

 

“Atrevámonos a decir que la filosofía es primordialmente una actitud vital, una vivencia 

fundamental… la tesis cartesiana «pienso, luego existo», ha tenido que ser invertida 

completamente en nuestros tiempos: «existo, luego pienso». La conciencia del pensante no es la 

experiencia fundamental de la existencia… sin aquella experiencia previa, sin ese substrato 

irracional, sin una «pre-filosofía», toda elaboración conceptual resulta desintegrada” (Humberto 

Díaz-Casanueva, 1942, pp. 160-161). 

 

 

Tal vez, el mejor indicador de esta especie de primera formalización de la 

experiencia del afuera, resida en interrogar hacia dónde conduce un pensamiento, en qué 

horizontes y direcciones se arriesga y qué tipo de estancias son las que propone. Es a partir 

de estas interrogaciones que habría que intentar leer la declaración de Foucault (1966c) 

según la cual, la escritura de Sade constituye “la primera desgarradura por donde el 

pensamiento del afuera se abre paso hacia nosotros” (p. 521). Según añade, Sade 

constituye la negación de Kant, pero también de Hegel, en la medida que aquello que su 

experiencia de pensamiento pone en escena, no es una ley del mundo, sino el deseo que 

pulsa en el murmullo de los discursos, al tiempo que la persistencia de la vida en la locura, 

en tanto gestualidad filosófica de una fuerza exuberante. “Locura del afuera” (Foucault, 

1970a, p. 38), es la formulación escogida por Foucault, para subrayar una experiencia que 

compromete a la vida, como extravío y errancia, disponiendo en la escritura, la fabricación 

de lo imposible de pensar, esto es, “la apertura misma del pensamiento” (Foucault, 1963b, 

p. 267). Después de todo –como reafirmará más tarde– “siempre puede decirse la verdad 

en el espacio de una exterioridad salvaje” (Foucault, 1970a, p. 38). Este es el 
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emplazamiento sobre el cual intentaremos leer la valencia literaria en el pensamiento de 

Michel Foucault, allí donde es posible pensar la juntura entre pensamiento y experiencia 

–ciertamente, una modulación temprana del problema ético–, pero, al mismo tiempo, 

reconocer un sustrato irracional, esto es, una “pre-filosofía” que impulsa el trabajo de 

pensamiento hacia la exploración de estancias extranjeras a las reducciones antropológicas 

de la filosofía moderna, en el sentido de la indicación propuesta por Huberto Díaz 

Casanueva (1942) en el enunciado que abre este capítulo. 

Son intensidades literarias las que, según la mirada de Foucault (1966c), han 

conseguido definir las formas y las categorías fundamentales del pensamiento del afuera, 

proyectándolas tímidamente como posibilidad futura de esta experiencia (p. 521). 

Ciertamente, los gestos de pensamiento considerados aquí, provienen de un campo de 

escritura en el que se vuelve completamente problemático establecer una clara línea de 

demarcación entre literatura, poética y filosofía. Es lo que Foucault (1975a) precisa al 

referirse a ellos como “discursos exteriores a la filosofía” (p. 67), con los que habría 

intentado ensayar una voluntad de fuga en relación a las modalidades y reducciones 

filosófica, fundamentalmente académicas, propias de sus años de formación universitaria 

(1978a)59.  

Por este motivo, quizá, lo único que resulte común a estos gestos, sea el compartir 

una disposición a navegar hacia lo abierto del pensamiento, intentando, con ello, la 

exploración de umbrales y confines a partir de los que dibujar los trazos, o tan solo los 

 
59 Como lo hemos señalado, se trata de la fenomenología, la filosofía trascendental y el hegelianismo, pero 

también, respecto de las ideas dominantes de la época en Francia: el estructuralismo y el marxismo. 
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contornos, de una singular modulación impersonal de la experiencia de pensar, aspecto 

que, al mismo tiempo, constituye una tentativa por pensar otro modo de vivir. Pese a esto, 

no habría que dejar de considerar que, tanto las figuras de la transgresión, como aquella 

del afuera, pertenecen a exploraciones filosóficas más amplias, con las que Foucault 

intentó hacer frente a la cartografía de exclusiones en que se emplaza el territorio de 

nuestra experiencia moderna. Es lo que hemos denominado como una arqueología 

trágica, al interior de la cual, estas figuras ocuparían un lugar de exceso, al dislocar o 

exhibir su completo desarreglo respecto de las prácticas discursivas y los sistemas de 

pensamiento en los que dicha cartografía encuentra sus condiciones históricas de 

posibilidad. Después de todo, la arqueología no es sino una manera de estudiar el orden 

del mundo y sus representaciones, pero también, sus puntos de fuga. Visto desde este 

ángulo, es posible indicar que el registro literario en que estas formulaciones se inscriben, 

se ubica en el interregno de un mundo y su afuera, en el sentido de un modo otro de ser 

del discurso, que intenta escapar o fugar a la dinastía de la representación y el orden, hasta 

alcanzar las prácticas de constitución de los discursos proscritos, por inaudibles, 

escandalosos e inclasificables.  

Cabe considerar, por tanto, un discurso poético, allí donde el pensamiento rebasa 

el lenguaje discursivo o significativo, para alcanzar la experiencia de la imaginación. Así 

lo expresa Foucault (2019) durante una conferencia fechada alrededor de 1967, al indicar 

que un enunciado literario tiene la capacidad de abrir una cantidad infinita de sentidos, en 

la medida que se encuentra vinculado a un exceso ficcional a partir del cual podrá decir 

más que aquello que involucra el significado inmediato de sus enunciados. Frente a esto, 
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añadirá que, entre la pluralidad de discursos literarios, es el de naturaleza poética el que 

más se aproxima a este exceso de sentido y, con ello, a la saturación de un plano 

extralingüístico –un afuera de la obra– en medio del cual podrá proliferar el sentido. 

En este punto de la crítica –en que la literatura es concebida como condición de 

posibilidad de otros modos de experiencia y la filosofía es impugnada en sus reducciones 

metafísicas–, Foucault se mantiene próximo a la tesis de Heidegger (2016) según la cual 

el lenguaje es la casa del ser y son “los pensadores y poetas los guardianes de esa morada” 

(p. 16). Precisamente, porque lo que allí se problematiza es el devenir técnico del 

pensamiento, así como el abandono de su esencia, esto es, el pensamiento del ser, en favor 

de una disciplina como instrumento de formación. Pese a que las consecuencias filosóficas 

extraídas por Foucault a partir de esta problematización, no son las mismas de Heidegger, 

el rechazo anti-filosófico, así como el lugar privilegiado asignado la literatura, informan 

respecto de esta filiación, más aún si se considera que ambos movimientos resultan 

prolongaciones afirmativas de la crítica del hombre, en el intento por producir lo que Alain 

Badiou (2005) ha reconocido como “la apertura de un posible inédito” (p. 219), esto es, 

la posibilidad efectiva de pensar. El problema, no obstante, reside en intentar saber qué 

pueden decirnos unos discursos como estos, por fuera de los grandes sistemas de 

pensamiento, pero, precisamente, respecto de ellos y sus condiciones de aparición. Al 

mismo tiempo, reconocer su singularidad, más allá de su carácter expresivo, en lo que 

tienen de intraducibles e intransitivos. Desde estas consideraciones, la inclinación literaria 

en Foucault, podría revelarnos otros problemas, otros planos de análisis, irreductibles al 

ejercicio de abastecer –siempre en las sombras– las grandes investigaciones. Como 
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intentaremos mostrar en este capítulo, toda la intensidad de problemas que recorre sus 

trabajos literarios, se podría resumir con bastante precisión teniendo en cuenta las 

siguientes coordenadas: la búsqueda de una ética que concierne a una experiencia de lo 

impersonal, a una práctica de la imaginación, y a un pensamiento que se desliza por la 

textualidad ontológica del ser del lenguaje. En los capítulos siguientes, intentaremos 

mostrar cómo estos estratos contribuyen a repensar, de manera decisiva, el problema de 

lo político y su concepto. 

El desafío mayor de un ingreso analítico de esta naturaleza, reside en mostrar, sin 

embargo, no tan solo los estratos de esta apuesta de pensamiento, sino, sobre todo, sus 

articulaciones posibles. Seguiremos en esto, la estrategia de lectura que Walter Benjamin 

(1915) reservó para la exégesis de la obra poética. Tal como expresa en su ensayo de 

juventud, titulado Dos poemas de Hölderlin, de lo que allí se trata es de un acto de 

interpretación que flexiona las articulaciones del dato textual, recompone los lazos 

prosódicos, para hacer aparecer, en la propia obra, una constelación de posibilidades 

abiertas. En esta perspectiva, la exégesis –en sentido benjaminiano– nos permitirá 

desarrollar y desplegar las posibilidades textuales que permanecen aún sin expresar, para 

arribar, con ello, a su punto de mayor determinabilidad. 

Una de las dificultades, sin duda, más importantes de emprender una tarea como 

esta, reside en el carácter fragmentario y abiertamente disperso de los trabajos sobre 

literatura en el filósofo francés. A esto se suma –por la naturaleza misma de los 

materiales–, su acentuada opacidad, tornando riesgosa la posibilidad, siempre próxima, de 

reducirlos en “coherencias funcionales o sistematizaciones formales” (Foucault, 2006a, p. 
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21). Advirtiendo este problema, Miguel Morey (20014), ha hecho notar la periodización 

con la cual se ha tendido a leer estos trabajos, circunscrita –en términos generales– a la 

primera mitad de la década de los sesenta, aspecto que ha impedido advertir su 

transversalidad, pero también –en nuestra perspectiva–, establecerlos como claves de 

lectura del problema ético y su relación con lo político, comprometido en su posterior 

abordaje arqueológico. Del mismo modo, se ha creído ver en ellos una cierta actitud de 

“crítica literaria”, menor o secundaria en importancia, respecto de las grandes 

investigaciones. No obstante, bastaría con releer las páginas dedicadas a la reflexión sobre 

“Critique et commentaire” de Les mots et les choses, para advertir que, entre ambas 

figuras, se expresa la tensión histórica de un lenguaje que habla en términos de 

representación, verdad y sacralización, tornando, por ello, inverosímil una interpretación 

de este tipo. En consecuencia, estaríamos frente a una lectura, no tan solo parcial, sino 

demasiado reducida si siguiéramos estos mismos senderos de pensamiento, omitiendo, a 

la vez, la pregunta por el deseo que pulsa en el murmullo de esta inquietud y con ello, la 

posibilidad de descubrir nuevos problemas e ingresos analíticos a la filosofía de Michel 

Foucault. Después de todo –tal como tempranamente fue formulado– “el lenguaje de la 

obra es, más allá de ella misma, aquello hacia lo que ésta se dirige, lo que dice; pero es 

también, más acá de sí misma, aquello a partir de lo cual habla” (Foucualt, 1962b, p. 188). 

Tampoco resulta una comprensión suficiente, sostener que los trabajos sobre 

literatura constituirían, sin más, materiales de archivo que atraviesan las investigaciones 

arqueológicas (Artières, Bert, Potte-Bonnneville, Revel, 2013), sobre todo si se considera 

que –tal como Foucault reconoce–, no les había hecho “desempeñar ningún papel en la 
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economía misma del proceso” (Foucault, 1975a, p. 61). Es cierto que algunas obras 

literarias de reconocida importancia histórica y cultural60, sirvieron de contrapuntos 

bibliográficos específicos a estas investigaciones, pero si nos detenemos en esta 

interpretación, la literatura aquí solo puede revelarnos un valor metodológico. Si se piensa 

su lugar, en cambio, a partir del problema abierto por la crítica al humanismo 

antropológico, lo que se descubre es una insistencia que recorre los umbrales de la 

arqueología, como tentativa por encontrar una salida de la reabsorción de toda posibilidad 

de diferencia fundada en la razón y la representación, para hacer emerger, en cambio, lo 

heterogéneo, esto es, un conjunto de experiencias que intentan dislocar las exclusiones 

modernas operadas por los discursos referidos al hombre. No resultaría extraña, entonces, 

una interpretación que vinculara la inclinación literaria en Foucault, con el anuncio que 

profetiza la muerte de Dios, pero también del hombre, al intentar realizar, en nuestra 

cultura, una experiencia que no ha llegado, pero que tampoco ha cesado de venir. Tal 

como argumenta, en el contexto de una entrevista sostenida a mediados de la década de 

los sesenta, titulada L'homme est-il mort? (Foucault, 1966e), a partir de Mallarmé –

contemporáneo de Nietzsche– el juego autónomo del lenguaje permite constatar que la 

literatura es el lugar donde el hombre no deja de desaparecer. Siete años más tarde, volverá 

sobre esta indicación: 

 

Me parece que la literatura actual forma parte del mismo pensamiento no 

dialéctico que es característico de la filosofía. Creo que la forma en que se utiliza 

el lenguaje en una cultura y un momento determinados, se encuentra íntimamente 

 
60 Orestes o Le neveu de Rameau (Histoire de la folie), Sade (Naissance de la clinique), Cervantes (Les mots 

et les choses). 
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ligada a todas las demás formas de pensamiento. La literatura es el lugar donde 

el hombre desaparece en favor del lenguaje. Allí donde aparece la palabra, el 

hombre deja de existir. Las obras respectivas de Robbe-Grillet, Borges y 

Blanchot dan testimonio de esta desaparición del hombre en favor del lenguaje. 

Toda la obra de Blanchot ha consistido en una reflexión sobre la existencia de la 

literatura, del lenguaje literario, del sujeto literario, independientemente de los 

sujetos en los que se inviste este discurso. Toda la crítica de Blanchot consiste 

básicamente en mostrar cómo cada autor se sitúa en el interior de su obra, y ello 

de forma tan radical que la obra debe destruirlo. Es en la obra donde el hombre 

encuentra su refugio y su lugar. Es en la obra donde vive, es la obra la que 

constituye su patria; sin ella, el autor no tendría, literalmente, existencia. Pero 

esta existencia del artista en su obra es de tal naturaleza que lo conduce 

inexorablemente a perecer (1973a, p. 425). 

 

Georges Canguilhem (1967), en su ensayo Mort de l'homme ou épuisement du 

cogito?, deslizó una interpretación diferente –aunque complementaria a la nuestra–, al 

indicar que las referencias a Borges y a Cervantes en Les mots et les choses, le permiten a 

Foucault tomar de ellos “las claves de lectura de los filósofos clásicos” (p. 32). Es decir, 

El idioma analítico de John Wilkins (1952), así como Don Quijote de la Mancha (1605), 

no constituirían materiales de archivo –como el único uso ni el más importante–, sino 

fuentes de interpretación filosóficas. En tal sentido podría oírse la declaración de Foucault 

(1975a), al indicar que la literatura constituye “el reposo, la parada, el blasón, la bandera” 

(p. 67), respecto de sus grandes investigaciones. Después de todo, solo es posible 

encontrar un respiro allí donde se ha producido una distensión que, en este contexto, 

resulta coextensiva a una estancia en la que se encuentra resguardo ofensivo y 

“credenciales de ciudadanía” filosófica. 

Para utilizar la noción propuesta por Judith Revel (1992), estaríamos, por tanto, 

frente a escolios, pero solo si consideramos los trabajos literarios como vocativos de la 

crítica arqueológica, esto es, como aquellas intensidades de pensamiento que señalan sus 
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confines, especie de contraplanos del gesto filosófico comprometido en la crítica del 

humanismo antropológico. En esta perspectiva, el lugar de los trabajos literarios, no podría 

formularse ya, sencillamente, como un conjunto de obras de lenguaje (Foucault, 1963f), 

sino como tentativas de experiencia, posibilidades de experimentación, zonas inciertas de 

transformación.  

Finalmente, con cierto hábito y consenso al interior de los protocolos de lectura 

del pensamiento de Michel Foucault, se ha indicado que los objetos que acompañan sus 

exploraciones literarias, son básicamente el deseo, la locura y el ser del lenguaje (Revel, 

2014). Sin embargo, hubo que esperar cerca de dos décadas, por la clave hermenéutica 

que nos permite advertir lo que se pone en juego y se compromete en ellos: el libro 

experiencia (Foucault, 1978a) o la escritura ethopoiética (Foucault, 1983a), como figuras 

de una écriture de soi: “un operador de la transformación de la verdad en éthos” (p. 418). 

Las consecuencias filosóficas de un planteamiento de este tipo, son colosales, por cuanto 

interrumpen y desplazan la razón moderna y sus prácticas, centradas en las gravitaciones 

intelectivas del cogito, pero también y, sobre todo, el canon arcaico del ejercicio filosófico 

que, desde Platón, se ha dado por tarea el establecimiento de la verdad en torno a la Idea, 

consumando con ello la disociación entre vida y filosofía. Frente a esta tradición, lo que 

encontramos, en cambio, es un contragolpe que se dirige a la formulación de un “logos 

bioèthikos” (p. 419), esto es, la posibilidad inventiva de modos de vida otros respecto del 

lugar vacío dejado por la muerte del hombre. En esta perspectiva, lo que nos interesa 

mostrar, son aquellas intensidades de pensamiento que pulsan o se manifiestan a partir de 

dichos objetos, al tiempo que insistir en aquello que las lecturas canónicas de Foucault 
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han pasado por alto al referirse al lugar de lo literario en su proyecto filosófico: deseo, 

locura y ser del lenguaje, podrían revelar así, una inquietud por volver pensable y dar 

lugar a ciertas consideraciones sobre una vida ética, las que serán de utilidad para leer, 

con renovado interés, las problematizaciones posteriores sobre su arqueología.  

Guillaume le Blanc (2006), ha profundizado en esta interpretación, al afirmar 

que, al interior del trabajo de pensamiento de Michel Foucault, la literatura ofrece una 

fuente de inspiración para la filosofía, aspecto que puede ser leído como el recurso que 

habilita la operación crítica que consiste en extraviarla. Precisamente, porque la literatura 

es la consideración intempestiva que, al interior de la modernidad, desbarata el primado 

antropológico del pensamiento y “revela una filosofía aún silenciosa cuyo valor procede 

de la borradura misma de la figura del hombre que ella experimenta” (p. 72). En Literatura 

y lenguaje, Foucault (1964f) confirma el carácter de revelador filosófico de la literatura, 

advirtiendo que su polisemia depende de su naturaleza histórica y política, aspecto que le 

permitirá decir una verdad contingente, indicativa de su valor de resistencia: aquella de 

las posibilidades de ser de un momento histórico determinado.  

Teniendo esto en cuenta, la literatura involucraría la activación de un nuevo ethos 

filosófico –descubierto y explorado por Nietzsche–, en la medida que permite desplegar 

una empresa desantropologizadora, al prescindir del autor y consistir como una escritura 

replegada sobre los juegos de lenguaje. Esta indicación, será explorada por Foucault en 

sus consecuencias arqueológicas, hacia el final de Les mots et les choses. Allí, indicará 

que es con la literatura que podrá borrarse el orden del pensamiento clásico. Separado de 

la representación, el lenguaje no será, entonces, otra cosa que un conjunto de relaciones 
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dispersas, constituidas y formalizadas por la historia. Al mismo tiempo, la disolución 

experimentada por la unidad de la Gramática General (el discurso), habría permitido 

activar la emergencia del lenguaje en una multiplicidad de modos de ser que sellarán la 

posibilidad de restaurar esta unidad. Las consecuencias de este acontecimiento, sin duda, 

conciernen a la filosofía, pese a que, frente a él, no tan sólo habría permanecido alejada 

del lenguaje, sino que le habría prestado tan solo una atención marginal. El siglo XIX, en 

cambio, verá nacer con Nietzsche, al “primer filósofo en aproximar la tarea filosófica a 

una reflexión radical sobre el lenguaje” (Foucault, 1966a, p. 316), específicamente, a 

través de su intento de reformar la filosofía a través de un ingreso filológico. Allí se 

encuentran, precisamente, los signos que permiten leer la andadura retomada por Foucault 

respecto a la literatura y el reconocimiento de su papel de promotora de experiencias de 

pensamiento inéditas, abriendo, con ello, una salida respecto a los derroteros del 

pensamiento antropológico. 
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Inclinación literaria II: anonimato, singularización, multiplicidad 

 

Escribir “para perder el rostro” (Foucault, 1969a, p. 28), son las palabras con las 

que Foucault cierra su introducción a L'Archêologie du savoir, expresión que, sin duda, 

hace eco del problema del autor y la proliferación del sentido, así como aquel de la unidad 

de la obra (Foucault, 1969b). “¿Qué importa quién habla?” (p. 789), es una pregunta que 

expresa, en la indiferencia que intenta pensar, un gesto ético que concierne a la escritura: 

la apertura de un espacio en el que el sujeto que escribe, no deja de desaparecer. Lo 

importante, no obstante, es intentar advertir qué es lo que resta con esta desaparición, para 

“seguir con la mirada, el reparto de lagunas y de fallas, y acechar los emplazamientos, las 

funciones libres que esta desaparición hace aparecer” (p. 796). La “presencia de la locura 

en la literatura” (Foucault, 1961b, p. 168), como interés especial por las lecturas de 

Maurice Blanchot y Raymond Roussel, constituye un signo bastante preciso de esta clave 

de lectura. Desde luego, la locura es una experiencia que incomoda, molesta, al tiempo 

que es crítica y contra-dictoria de la razón. Por ello, estas escrituras –así como también la 

de Sade– representan para Foucault, aquella razón perturbadora que permite rebasar los 

límites y sacar a la luz lo excluido en nuestra cultura. En una conferencia –hasta hace poco 

inédita– dictada durante la segunda mitad de la década de los sesenta61, en el Club Tahar 

Haddad de Túnez, titulada La littérature et la folie (2019), el filósofo francés aportará 

elementos de clarificación importantes respecto de esta relación. Allí dirá que, cuando la 

 
61 Según la indicación de Judith Revel (2019) en la Introduction al libro que reúne una serie de conferencias 

inéditas sobre literatura, éstas habían sido dictadas en Túnez, aproximadamente entre 1965 y 1967. 
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locura se asocia a la literatura, es capaz de poner en evidencia dos aspectos: “denuncia y 

revela” (p. 115) la verdad de las cosas y las personas y, al mismo tiempo, constituye una 

imagen de la literatura, como especie de borde interior. En este sentido –agrega–, “el papel 

de la locura no consiste tan sólo en mostrar, como por astucia, la verdad de las cosas, sino 

también, decir la verdad de la literatura, del teatro, de la novela (manifestarla en su papel 

ambiguo de verdad mentirosa, y de mentira verdadera)” (p. 115). La literatura, en este 

sentido, permitiría hacer emerger una “verdad invisible” (p. 115). Es la lección que 

Foucault extrae de obras como El Quijote y del teatro de Hamlet, en las que se denuncia 

la realidad de las mentiras de un mundo decadente. A partir del siglo XIX, sin embargo, 

esta función variará y la relación entre locura y literatura se dislocará del juego de la 

representación. De ahí en más, será “en el corazón mismo de la locura donde hacemos la 

experiencia de lo que es la literatura” (p. 115).  

Este aspecto de la relación entre locura y literatura, es simétrico al que 

anteriormente Foucault había verificado en la lectura de Antonin Artaud (Foucault, 

1963c), donde lo que está en juego es el lenguaje de un vacío fundamental, aquel donde 

las palabras faltan y el pensamiento corroe su propia consistencia en la “extraña sintaxis 

de un discurso” (Foucault, 1963d, p. 54). Tal como Foucault reconoce hacia el final de su 

trabajo filosófico (Foucault, 1984e), son este tipo de lecturas – específicamente la de 

Roussel– las que le permitieron salir definitivamente de los umbrales antropológicos de 

la fenomenología y el marxismo. En esta perspectiva, la conjunción entre locura y 

literatura, abrirá paso a la posibilidad de pensar una experiencia de desaparición o 

borramiento del sujeto, solidaria de una práctica de libertad. “La majestuosa libertad de 
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estar loco” (Foucault, 1963d, p. 56), es la expresión utilizada por Foucault para referirse 

a este vínculo. Si la desaparición constituye aquí, un signo de libertad, lo es en la medida 

que la voz de la locura que habla y se hace oír a través de la escritura literaria, se manifiesta 

como “una especie de primera persona desdoblada” (Foucault, 1963c p. 48), es decir, una 

escritura que no habla de sí en tanto “yo”, sino como impersonal singularidad. Maurice 

Blanchot (1955) ya había hecho notar, en este sentido, una concepción de la escritura 

como práctica extática, en la que el autor experimenta el pasaje de un “yo” al anonimato. 

Todo el motivo de la reflexión desarrollada por Foucault (1962a) en Un si cruel savoiri, 

tributa a esta concepción, al subrayar en la perversión de Pauliska la posibilidad de una 

experiencia límite, un deseo sin sujeto, abiertamente anónimo. También en la lectura de 

La Veille de Roger Laporte (1963), a partir de la figura de un sujeto neutro, un “él” sin 

rostro, gracias al cual, todo lenguaje es posible, como un centinela que abre los ojos al día 

que aún no ha llegado, para decir “la medida desmesurada de la distancia en vilo donde 

habla el lenguaje” (Foucault, 1964b, p. 408). 

La experiencia de desdoblamiento, de dislocación, aquella de un dejar-de-ser 

para existir de otro modo, marcan así la insistencia del gesto literario en el lenguaje y la 

escritura, en dirección a mantener al sujeto en un borde o límite (Foucault, 1964d) respecto 

de la relación de auto-afección, para sostener, en cambio, la experiencia de una diferencia 

que no cesa de diferenciarse62 en la modulación de la vida. Después de todo –tal como 

más tarde nos precave Foucault (1982a)– “el arte de vivir, consiste en matar la psicología, 

 
62 Esta expresión es deudora de una serie de conversaciones con el filósofo chileno Juan Pablo Arancibia 

Carrizo. 
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en crear consigo mismo y con los otros, individualidades, seres, relaciones, cualidades que 

no tienen nombre. Si uno no puede llegar a hacer esto en su vida, ella no merece ser vivida” 

(p. 256).  

A esta intensidad propiamente ética de la inclinación literaria en Foucault, habría 

que añadir un segundo ámbito de problemas que, como veremos, no es sino su 

complemento. Provisto de un interés similar al nuestro, Miguel Morey (2014) ha hecho 

notar que los trabajos literarios en el filósofo francés, se encontrarían recorridos por la 

tentativa de constituir una ontología de la literatura, “forzosamente fragmentaria y llevada 

a cabo siempre medio a tientas, pero no por ello menos apremiante” (p. 248). Según señala, 

este proyecto sería, junto a la arqueología del saber, el haz y el envés de un mismo 

desarrollo reflexivo. Sin embargo, lo que esta lectura no destaca –al igual que aquellas 

que hemos comentado en la primera sección de este capítulo–, es que la especificidad de 

este reverso analítico se encuentra en la insistente proximidad, aunque nunca del todo 

consumada relación, entre ética y ontología. A propósito de una intervención en la revista 

literaria Tel Quel, Foucault (1963f) formula el problema ontológico del siguiente modo: 

 

Me pregunto si no se podría hacer, o por lo menos esbozar con el paso del tiempo, 

una ontología de la literatura63 a partir de estos fenómenos de 

autorrepresentación del lenguaje: tales figuras, que son en apariencia del orden 

del ardid o del entretenimiento, ocultan, es decir, traicionan, la relación que el 

lenguaje mantiene con la muerte –con ese límite al que se dirige y contra el que 

se alza. Habría que comenzar por una analítica general de todas las formas de 

reduplicación del lenguaje de las que se pueden encontrar ejemplos en la 

literatura occidental. Estas formas, no cabe duda, son un número finito y se debe 

poder levantar un cuadro universal de ellas. Su extrema discreción, con 

frecuencia, el hecho de que están a veces ocultas y arrojadas allí como por azar 

 
63 Las cursivas son mías. 
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o de manera inadvertida, no debe engañarnos: o más bien debe llevarnos a 

reconocer en ellas el poder mismo de la ilusión, la posibilidad para el lenguaje 

(cadena monocorde) de mantenerse en pie como una obra. La reduplicación del 

lenguaje, incluso si es secreta, es constitutiva de su ser en cuanto obra, y los 

signos que de ella pueden aparecer hay que leerlos como indicaciones 

ontológicas (p. 253). 

 

Esta formulación se esclarece, si consideramos las articulaciones propuestas un 

año más tarde, en el marco de una serie de conferencias sobre literatura y lenguaje 

pronunciadas en la Universidad Saint-Louis de Bruselas (Foucault, 1964f). En clave 

abiertamente nietzscheana, Foucault interroga la extendida concepción sobre la aparente 

antigüedad de la propia literatura: “está claro –afirma– que desde hace varios milenios, 

existe algo que retrospectivamente tenemos la costumbre de llamar «la literatura». Creo 

que es justamente eso lo que habría que cuestionar” (p. 73). Para luego añadir, que “si la 

relación de la obra de Eurípides con nuestro lenguaje es, en efecto, literatura, la relación 

de esa misma obra con el lenguaje griego, no lo era, sin duda alguna” (p. 74). Siguiendo 

esta línea de argumentación, la sospecha arqueológica desplaza el análisis hacia una 

consideración decisiva, ampliamente respaldada por los estudios de la cultura helenística, 

iniciados, precisamente, con Nietzsche (1872a), relativa al carácter retroactivo, esto es, 

moderno, de nuestra comprensión del mundo griego (Cornford, 1952). En esta 

perspectiva, Foucault (1964f) explica que la literatura constituye una invención moderna, 

aspecto que, con la publicación de Les mots et les choses, se revela como correlativa del 

conjunto de fenómenos históricos a partir de los cuales emerge la episteme en la que hacen 

aparición las ciencias humanas. Sin embargo –tal como allí argumenta–, constituirá la 

“impugnación de la filología” (1966a, p. 313), en la medida que manifiesta el “ser vivo 
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del lenguaje” (p. 58) y lo relevante no será ya la significación, sino la pura materialidad 

significante del elemento de expresión.  Es el mismo aspecto que Foucault (1964h) 

subraya en su ensayo La folie, l'absence d'oeuvre –publicado como anexo a la segunda 

edición de Histoire de la folie–, al señalar que “el lenguaje de la literatura no se define por 

lo que dice, ni por esas estructuras que lo hacen significativo. Sino que, en cambio, tiene 

un ser, y es sobre este ser sobre el cual hay que interrogarlo” (p. 419). 

En la conferencia de Saint-Louis (Foucault, 1964f), este aspecto será desarrollado 

con mayor profundidad, al indicar que la literatura constituye un tercer término, que no es 

ni obra ni lenguaje, sino “el vértice del triángulo, por el cual pasa la relación del lenguaje 

con la obra y de la obra con el lenguaje (p. 74), precisamente, porque la literatura no sería 

enteramente un texto hecho de palabras, sino un fable, una fábula, “algo que es para decir 

y puede decirse, pero esa fábula se dice en un lenguaje que es ausencia, que es asesinato, 

que es desdoblamiento, que es simulacro” (p. 74-75). Toda esta reflexión tributa hacia una 

concepción donde el lenguaje no cumple sino una función de ficción. Es la distancia e 

infidelidad respecto de las cosas del mundo, “la luz en la que están y su inaccesibilidad, 

el simulacro en el que solo se da su presencia” (Foucault, 1963e, p. 280), pero en un mismo 

movimiento, “nacimiento perpetuamente renovado de una relación infinita” (Foucault, 

1964c, p. 423). Es en esta perspectiva que el lenguaje de la literatura no concierne ni a los 

hombres ni a los signos, sino a un espacio del doble: “distancia y proximidad de lo mismo, 

donde nosotros, ahora, encontramos nuestro único lenguaje” (Foucault, 1964a, p. 337). 

En la tensión de sus posibilidades llevadas hasta el extremo, el lenguaje literario 
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consumará así, el anuncio del “fin” del hombre64 (1966a, p. 394), al revocar, en su propio 

juego, la experiencia del cogito. 

Pese a las nítidas resonancias estructuralistas de estos ingresos analíticos, 

especialmente aquellos propuestos por Roland Barthes65 (1984)66 –a quien Foucault 

(1975b) reconoce como “un gran precursor” (p. 801)–, la puesta en relieve de la 

textualidad ontológica comprometida en esta lectura, se esclarece si consideramos la 

indicación contenida en Les mots et les choses, respecto a la necesidad de desatar la 

“pertenencia del lenguaje a la representación” (Foucault, 1966a, p. 95). A partir de esta 

clave, es posible interpretar el hilo de problemas que inaugura la intervención en Tel Quel, 

al interior de los cuales, la ontología de la literatura se vuelve un recurso analítico –

ciertamente medial–, indisociable de la problematización sobre el hombre, esta vez, por 

el lado de sus medios de representación. En este contexto, Azucena Blanco (2020) ha 

mostrado que en esta apuesta de pensamiento se deja ver con claridad la influencia que la 

lectura de la Carta sobre el humanismo de Martin Heidegger (2016), aún ejerce en los 

movimientos reflexivos del filósofo francés, específicamente, en cuanto al uso del recurso 

ontológico como operación que habilita, a través de la literatura, la exploración de 

alternativas al orden del discurso moderno. Esta interpretación encuentra asidero en la 

operación heideggeriana consistente en confrontar la interpretación técnica del 

pensamiento –cuya consumación es la época moderna–, para identificar allí la labor 

 
64 “l ’homme est « fini »”. 
65 Como la intransitividad del lenguaje literario, la muerte del autor, o la apelación a la función ficcional del 

lenguaje. 
66 La referencia bibliográfica utilizada, corresponde a un libro póstumo que reúne trabajos decisivos sobre 

estas materias, escritos entre 1964 y 1980. 
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filosófica esencial, sobre todo, en la medida que abre la posibilidad de liberar el 

pensamiento del lenguaje de la lógica y la gramática y conducirlo hacia la verdad del ser. 

Según la indicación del filósofo alemán,   

 

El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el hombre. Los pensadores y 

poetas son los guardianes de esa morada. Su guarda consiste en llevar a cabo la 

manifestación del ser, en la medida en que, mediante su decir, ellos la llevan al 

lenguaje y allí la custodian… «sujeto» y «objeto» son títulos inadecuados de la 

metafísica, la cual se adueñó desde tiempos muy tempranos de la interpretación 

del lenguaje bajo la forma de la «lógica» y la «gramática» occidentales. Lo que 

se esconde en tal suceso es algo que hoy sólo podemos adivinar. Liberar al 

lenguaje de la gramática para ganar un orden esencial más originario es algo 

reservado al pensar y poetizar (2016, p. 16-17). 

 

Tal como lo hemos expuesto en los capítulos precedentes, la lectura de Heidegger 

–pero también la de Nietzsche– resulta central al interior de la crítica al humanismo 

antropológico desarrollada por Foucault. Sin embargo, pareciera ser que los estudios 

especializados –como el que acabamos de citar– consideran el recurso ontológico como 

una cierta rémora en la formulación de la relación entre historia y poder, con la que 

Foucault diagrama los movimientos analíticos desplegados a partir la década de los 

setenta. Las líneas interpretativas se disponen como si el problema ontológico fuese tan 

solo un extravío, incluso una deriva del pensamiento, no consiguiendo interrogar su 

valencia específica al interior de su desarrollo filosófico, ni sus conexiones profundas con 

los problemas que desarrollará a partir de la analítica del poder y la arqueología de la vida 

ética. Este tipo de abordajes, dan cuenta de una cierta dificultad en pensar filosóficamente 

a Foucault, puesto que no se lo deja de leer como si se tratara de un pensamiento 

incompleto, en falta, siempre en vías de consumación, precisamente, porque se tiene en 
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cuenta una estrategia de lectura retroactiva, demasiado adherida a la consideración del fin. 

Pese a esto, no habría que perder de vista que el recurso ontológico constituye una 

operación de lectura que implica desabastecer la metafísica del hombre sobre la cual se ha 

desplegado el discurso filosófico moderno. A partir de este punto, la literatura podrá ser 

considerada como una “palabra transgresora” (Foucault, 1964f, p. 81), en la medida que 

encarna una función crítica respecto de la episteme antropológica y sus determinaciones 

existenciales. Esta precaución es importante, por cuanto la propuesta de leer el lenguaje 

literario en sus “indicaciones ontológicas” (Foucault, 1963f, p. 253), no hará otra cosa que 

activar, de forma coextensiva, la reflexión sobre las posibilidades de una ética, al interior 

de la cual, los objetos de la exploración literaria (deseo, locura y ser del lenguaje) 

cumplirán la función de señalamiento enunciativo de los presupuestos ontológicos en los 

que esta se asienta: una experiencia de lo impersonal y una práctica de la imaginación.  

Fue necesario sacudirse la ontología antropocéntrica para preparar el arribo de 

otras experiencias: otras maneras de pensar y modular la vida. A partir de la ontología de 

la literatura, Foucault podrá desplazarse hacia el problema ético, sin detenerse en una 

figura el hombre, ni en orientaciones normativas vinculadas a una pragmática del 

pensamiento. En su lugar, lo que se ve aparecer es una concepción de la escritura como 

ejercicio de proliferación de multiplicidades, donde la importancia ética se juega en los 

procesos de singularización. Atender a este aspecto reviste toda relevancia, por cuanto 

permite apreciar el dinamismo de la relación entre ontología y ética que intentamos 

mostrar. Para ello, habría que intentar prestar atención a una indicación contenida en Les 

mots et les choses –cuyo riesgo es siempre el de permanecer desapercibida, porque se 
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trata, aunque explícito, de un murmullo que, de aquí en más, no dejará de formularse ni 

de intentar hacerse oír–, en la que Foucault nos aporta una definición de las 

multiplicidades, como reiteración de “magnitudes discontinuas” (Foucault, 1966a, p. 67). 

Cuatro años más tarde, en el contexto de dos conferencias sobre Sade, dictadas en el 

Departamento de Literatura Francesa de la Universidad del Estado de Nueva York (1970b) 

–consideradas como un umbral en la lectura de la experiencia literaria, por cuanto activará 

la posibilidad de explicitar la concepción de la literatura como un discurso histórico de 

resistencia (Blanco 2020)–, Foucault explica que la literatura constituye la abolición de 

los límites y la reiteración del goce, allí donde todo podrá recomenzar perpetuamente. En 

este contexto, afirma que “la escritura que repite es asimismo la escritura que multiplica, 

la escritura que agrava, la escritura que aumenta y multiplica sin término” (p. 139). Y 

agrega: “la escritura hace abrirse y ve abrirse delante de ella un espacio infinito donde las 

imágenes, los placeres, los excesos pueden multiplicarse sin dar jamás con ningún límite” 

(p. 139). En contraste con la lectura de la transgresión (Foucault, 1963b) –donde el 

problema del límite se formula, en un mismo juego, como su negación y su efecto, en la 

medida que, no hay transgresión sin la confirmación del límite que se transgrede, al tiempo 

que, no hay límite que no convoque la posibilidad de su franqueamiento–, a partir de la 

lectura de Sade, Foucault podrá pensar una experiencia ilimitada de goce, que deja de 

depender del límite que rebasa, abriendo con ello la posibilidad de una resistencia efectiva, 

en la medida que prescinde de la relación dialéctica con el límite y dispone un terreno 

experimental y exuberante de experiencias. 
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Por estos senderos se encamina la lección extraída por Foucault de su lectura de 

Sade, al subrayar la relación entre repetición y multiplicidad, a partir de la cual será posible 

sostener que aquello que se reitera, no concierne al movimiento de una identidad 

monótona y asfixiante, sino a una exuberante y siempre renovada proliferación de 

diferencias, esto es, una reiteración sistemática de variaciones continuas; otro modo de 

referir o nombrar, una práctica de libertad. Tal vez, el pasaje más revelador de esta 

concepción de la escritura, resida en la siguiente afirmación: 

 

gracias al procedimiento por el cual la escritura lleva a ilimitar los fantasmas, 

ilimitar la repetición en el tiempo, esta escritura permite al individuo obtener con 

respecto a todos los demás individuos, con respecto a todas las normas y los 

hábitos del comportamiento, con respecto a todas las leyes, a todo lo que está 

permitido y prohibido, alcanzar la máxima separación posible, la máxima 

distancia posible (1970b, p. 139). 

 

Distancia y separación, son los movimientos que acompañan los ejercicios de 

singularización de aquello que –casi una década antes, a propósito de su intervención en 

Critique sobre Robbe-Grillet–, Foucault (1963e) denominó con el nombre de “literatura 

del aspecto” (p. 283), para señalar el signo propio de la dispersión del lenguaje, “a ese 

hecho originario de que nunca se habla en el origen, sino en la lejanía” (p. 283), en la 

fragmentación y la exterioridad dispersa. Tal como más tarde clarifica, esta sería, sin 

embargo, una operación que conduciría a una “soledad irremediable” (1970b, p. 140), al 

situar al individuo en la “máxima separación posible” (p. 140), al extremar su extravío, 

hasta no tener “nada en común con nadie” (p. 140). Desde luego, porque la singularización 

es siempre soledad, disyunción y, en cierto modo, desarraigo. Pero antes que hacer notar 
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aquí la afirmación de una experiencia individual, Foucault se encarga de disolver toda 

sospecha: “a partir de ese acto –agrega– el individuo es absoluta y totalmente criminal: 

nada borraría la existencia de ese crimen, nada borrará al individuo como crimen. La 

escritura es, en consecuencia, el principio que instaura y a partir del cual, en todo caso, va 

a instaurarse el criminal como criminal” (p. 140). Como luego añade, la escritura es, sobre 

todo, la consumación del “deseo convertido en verdad, es la verdad que ha tomado la 

forma del deseo, del deseo repetitivo, del deseo ilimitado, del deseo sin ley, del deseo sin 

restricción, del deseo sin exterior, y es la supresión de la exterioridad con respecto al 

deseo” (p. 143). Si –como nos precave Blanchot (1983)– la escritura concierne a una 

exterioridad en la medida que, fuera de toda duda, se dirige al otro –porque es 

comunicación–, pese a que ese otro impersonal se corresponda con una multiplicidad 

difusa, el crimen implicado en la consumación de una singularidad –el deseo–, es la figura 

de la comparecencia que confronta al sujeto con una verdad ética: el hecho de que se 

encuentra arrojado a su propia voluntad creativa, a su potencia de invención. Visto desde 

este ángulo, lo que se asoma es una voluntad de poder, una voluntad de autoafirmación 

sin condiciones –más allá del bien y el mal–, dispuesta a correr el riesgo de situarse en el 

lugar de inter-dicto, allí donde “ningún castigo podrá realmente alcanzarlo” (p. 140). Este 

es, sin duda, el mayor acto de transgresión comprendido en el acto literario, al introducir 

el deseo al interior de “un espacio que es el de lo posible indefinidamente posible y 

siempre ilimitado” (p. 141). 

Contemporáneo a estas reflexiones, Foucault nos aporta un segundo elemento 

que revela el carácter irrepresentable de los procesos de singularización. Se trata del 
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“principio de no traducción” presente en sus reflexiones sobre La Science de Dieu Ou La 

Creation de L'Homme de Jean-Pierre Brisset (1900). Según esta lectura (Foucault, 1970c), 

lo intraducible allí, concierne a una variación en la comprensión del problema del origen, 

a partir de la cual, lo primitivo dejará de ser lo anterior, para remitir, más bien, a un estado 

fluido y móvil, una posibilidad de circular en todos los sentidos, esto es, “el campo abierto 

de todas las transformaciones, inversiones y recortes” (p. 14). Lo que llama la atención de 

Foucault, en este punto, es la genialidad con que Brisset formula una concepción de las 

multiplicidades, al concebir un “estado de juego” en el despliegue y proliferación de todas 

las lenguas, de manera tal que, en lugar de proyectar un modo de ser menesteroso en lo 

arcaico de un origen, descubre la riqueza de lo ilimitado y la más abierta posibilidad. Al 

referirse a este aspecto, Foucault dirá que el análisis de Brisset 

 

no conduce un término contemporáneo a un elemento primero que se podría 

encontrar en otra parte y más o menos disfrazado: hace que la palabra estalle 

sucesivamente en muchas combinaciones elementales, de manera que su forma 

actual descubra, cuando se la descomponga, muchos estados arcaicos; éstos, 

desde un principio, diferían unos de otros, pero mediante juegos de 

apisonamientos, de contracciones, de modificaciones fonéticas propias de cada 

uno, han terminado por converger todos en una sola y la misma expresión que 

los reagrupa y los contiene (pp. 15-16). 

 

Buscar el origen es abrir, tras la unidad, una “multiplicidad sin límite” (Foucault, 

1970c, p.17), internarse en la experiencia de la completa dispersión. Lo intraducible, en 

consecuencia, no sería tan solo aquello que no puede ser suficientemente representado –

en este caso, en la forma de un comienzo–, sino la resistencia semiótica de los objetos de 

la representación, dispuesta por la heterogeneidad que concierne al ser del lenguaje. Una 
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formulación simétrica que antecede estas consideraciones, es posible hallar en la lectura 

de Robbe-Grillet, a partir de la cual, Foucault (1963e) reconoce una insistencia por 

alcanzar un lenguaje que consiga distanciarse de un origen y aproximar, en cambio, “la 

fragmentación, la exterioridad dispersa” (p. 283). Al mismo tiempo, un lenguaje que 

desborde la subjetividad, para “«da[r] lugar» a algo que se podría designar con la palabra 

neutra de experiencia” (p. 283).  
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Inclinación literaria III: imaginación, eticidad tropológica y jovialidad 

 

Es en este pliegue entre ética y ontología, donde podemos aproximar la 

inclinación literaria a una práctica de la imaginación. En la misma conferencia que hemos 

venido examinando, Foucault (1979b) declarará abiertamente, lo que considera “la 

primera función de la escritura”: “abolir la frontera entre realidad e imaginación” (p. 137), 

al hacer trabajar a la imaginación y postergar con ello el momento de lo real. La escritura 

sería capaz de abolir esta frontera, al sustituir el principio de realidad por aquel del placer, 

en el sentido de una experiencia de lo infinitamente ilimitado. Siguiendo la lectura de 

Sade, enfatizará que 

la escritura es pues el procedimiento, el momento que va a conducir hasta lo real, 

pero que, a decir verdad, empuja lo real hasta los límites de la inexistencia. La 

escritura es lo que amplía la imaginación, lo que permite multiplicarla, lo que 

permite salvar sus fronteras y reducir lo real a esa casi nada... (p. 136). 

 

Desde este ángulo, el interés de Foucault por la literatura, podrá aproximarse 

hacia el intento de hallar una práctica de libertad como “hedonismo de la escritura” (p. 

137), en la que se verifica una experiencia de afirmación vital, capaz de borrar los límites 

del tiempo y la repetición. Es, por tanto, una práctica de la imaginación, que hace posible 

la superación de los límites de la propia experiencia, como aquellos del “agotamiento, del 

cansancio, de la vejez, de la muerte” (p. 138), para hacer proliferar, en cambio, variaciones 

continuas, posibilidades de invención: “cada vez que uno escribe –afirma– se lanza a 

franquear nuevos límites. La escritura hace abrirse y ve abrirse delante de ella un espacio 

infinito donde las imágenes, los placeres, los excesos, pueden multiplicarse, sin dar jamás 
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con ningún límite” (p. 139). Para Foucault, habría, por tanto, una potencia desdobladora 

en el lenguaje literario, con capacidad de alterar las formas semióticas y hacer proliferar 

las diferencias, de transmutar el campo de las significaciones y las relaciones que a partir 

de ellas establecemos con el mundo. En suma, disponer un espacio tropológico de 

experiencias, como potencia metafórica ilimitada. Esta es, sin duda, una de las lecciones 

más importantes que Michel Foucault (1963g) extrae de su lectura de Raymond Roussel, 

al señalar que su escritura literaria permite pensar –a partir del pliegue dispuesto entre las 

palabras–, una ausencia de ser con la que podrá abastecer la “fabricación de figuras sin 

parentesco ni especie” (p. 29). Lo que vemos desplegarse, a partir de este gesto, es lo que 

llamaremos una eticidad tropológica, que intenta designar el movimiento a partir del cual 

las palabras ingresan en una relación de soltura y distancia respecto de sus significaciones 

primitivas, para activar la proliferación de posibilidades infinitas, es decir, una potencia 

imaginal de arribo a nuevos usos y nuevos sentidos. Esta experiencia constituida por un 

desplazamiento respecto de los bordes y fronteras del lenguaje, verá nacer la exuberancia 

de formas en los intersticios de su modular, justo allí, donde aún no hay formas 

constituidas, pero, a partir de los cuales, toda forma podrá llegar a tener lugar. Mientras 

que para Roussel, en este punto, se trata de un “espacio tropológico” (p. 24) de las 

palabras, para Foucault, se tratará del espacio en que toda ética podrá efectivamente 

formularse, esto es, modularse, variar en sus expresiones e intensidades, teniendo como 

eje la experiencia de un vacío fundamental: “vacancia absoluta del ser que es menester 

investir, dominar y llenar con la invención pura” (p. 25). Es lo que Roussel denomina, por 

oposición a la realidad, como “concepción”, precisamente allí, donde “la imaginación lo 
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es todo” (p. 25). Potencia tropológica que, en medio de un vacío y en la hiancia del 

lenguaje, es invención y descubrimiento de un pensamiento insospechado, de unas 

experiencias inéditas, esto es, un hervidero semántico de diferencias que no cesan de 

diferenciarse ni de extraviarse ante el riesgo mortificante de interrupción de su modular. 

Este análisis, no obstante, permanecería incompleto si no hiciéramos notar que 

la eticidad puesta en juego aquí, concierne al gesto inventivo e imaginativo comprometido 

en la actitud jovial (fröhliche) nietzscheana. Retomando lo que hemos indicado al 

comienzo de este capítulo, si la práctica de la imaginación comprendida en la inclinación 

literaria, conduce hacia una aproximación entre vida y filosofía, y si esta tentativa no es 

sino una respuesta excedentaria a las condiciones de experiencia cartografiadas por 

Foucault a lo largo de su arqueología trágica, habría que reconocer, en estos movimientos, 

la indicación de Nietzsche (1882) según la cual, es con jovialidad que se puede ejercer el 

arte de la transfiguración que es, precisamente, la filosofía. La actitud jovial para el 

filósofo alemán (1881a), es una danza desenfrenada de un espíritu libre con la que se baila 

sobre la moral, una alianza entre risa y sabiduría, pero también un antídoto contra la 

creencia en la disociación del pensamiento y la vida67 (1882). Esta experiencia –tal como 

lo hemos indicado al referirnos a la intensidad ética de la inclinación literaria en Foucault–

, no es sino expresión de una tentativa por adentrarse en la aventura de iniciar otro estilo 

de pensamiento y, consecuentemente, la instalación de coordenadas a partir de las cuales 

arribar a otras formas de experiencia, irreductibles a aquella del hombre, esto es, internarse 

por la incertidumbre y el riesgo de volver pensable la modulación de la vida. Pero, al 

 
67 El “buen humor” (p. 198) 
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mismo tiempo, la actitud jovial es risa y distancia, liviandad y soltura. Así como el recurso 

a las temporalidades cortas y a las positividades históricamente emplazadas, constituyen 

embestidas contra el peso de la antropología y sus dobles empírico-trascendentales, la 

jovialidad foucaultiana expresa la afirmación de la desmesura y una cierta hybris, como 

impulso crítico irrefrenable por la destitución y la desobediencia respecto de las 

figuraciones metafísicas y clausurantes de la experiencia. 

La afirmación del Übermensch, como fondo y horizonte de esta crítica, nos 

recuerda, por voz de Nietzsche (1885a), que “el hombre es una cuerda tendida entre el 

animal y el ultrahombre –una cuerda sobre un abismo… La grandeza del hombre está en 

ser un puente y no una meta: lo que puede ser amado en el hombre, es que él es un tránsito 

y un ocaso. El ultrahombre es el sentido de la tierra” (p. 74). Esta figura crítica del 

humanismo antropológico, resulta indisociable de la actitud jovial con la que Foucault 

recorre las intensidades afirmativas de la experiencia literaria y conduce, a través de ella, 

la perspectiva de una práctica de libertad, que para Nietzsche (1878) no es sino aquella de 

la gran salud: 

 

a esa madura libertad del espíritu que tanto es gobierno de sí como disciplina del 

corazón y abre la vía a muchos y contrapuestos modos de pensar —, a esa 

amplitud y exquisitez interior de la sobreabundancia que excluye el peligro de 

que el espíritu pueda algo así como enamorarse de sus propios caminos y 

perderse, y se quede sentado y embriagado en cualquier rincón; a ese exceso de 

fuerzas plásticas capaces de curar a fondo, reproducir y reconstituir, que es 

precisamente el signo de la gran salud, ese exceso que le da al espíritu la peligrosa 

prerrogativa de poder y vivir en adelante por ensayo y entregarse a la aventura: 

¡la prerrogativa de la maestría del espíritu libre! (p. 72). 
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El ritmo jovial de la locura, el extravío por los riesgos del afuera, la 

experimentación y la prueba continua comprendida en la transgresión, la incertidumbre y 

determinabilidad del borramiento del sujeto en una existencia anónima, o la potencia 

tropológica de la imaginación, podrían tenerse así, como aproximaciones sucesivas a la 

gran salud que, tal como Nietzsche (1882) nos recuerda, no se tiene de golpe ni de una 

vez y para siempre, sino que “se la tiene que exponer” (p. 252), una y otra vez, algo que 

Foucault entenderá al finalizar su vida filosófica como tarea “permanente e indefinida” 

(Foucault, 1984c, p. 574). 

El valor de la actitud jovial comprendida en la experiencia literaria, nos revela, 

sin embargo, un último estrato en relación a la arqueología trágica. Si ambas experiencias 

de pensamiento resultan indisociables, no habría que contentarse tan solo con mostrar su 

contraste evidente, como si allí residiera toda su fuerza explicativa. En la perspectiva de 

Nietzsche (1885a), la buena salud solo puede alcanzarse cuando el conocimiento piensa 

la vida como polifacética y peligrosa densidad terrenal, esto es, como “las saturnales de 

un espíritu que ha resistido pacientemente una larga y terrible presión —paciente, 

riguroso, frío, sin someterse, pero sin esperanza— y que ahora de una sola vez es asaltado 

por la esperanza, por la esperanza de salud, por la embriaguez de la curación” (Nietzsche, 

1882, p. 1). En consecuencia, no sería posible arribar a la experiencia jovial, como aquello 

que fortalece la vida, si no se conoce previamente “lo que es la guerra y la victoria” (p. 

186). Es en medio de un conocimiento de la dimensión trágica de la existencia que es 

posible afirmar la posibilidad jovial de unas experiencias. No se trataría, por tanto, de una 

simple voluntad, ni mucho menos de un esfuerzo individual ni personal, lo que estaría en 
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juego en la inquietud literaria desplegada por Foucault, sino de una consideración a 

aquellas fuerzas que recorren la vida y –más aún, para Nietzsche– la condición misma de 

la existencia. Es desde esta constatación que el Übermensch puede ser considerado como 

el signo de sobreabundancia de la vida, aquella experiencia dionisiaca que, a decir de 

Nietzsche, no tan solo puede permitirse la visión de lo terrible, sino también su puesta en 

acto: “cualquier lujo de destrucción, descomposición, negación; lo malvado, insensato y 

espantoso aparece en él, por decirlo así, permitido, a consecuencia de un exceso de fuerzas 

generadoras, fecundantes, que están en condiciones de producir en cada desierto una 

abundante tierra fértil todavía” (Nietzsche, 1882, p. 240). Siempre se tratará, sin embargo, 

de una “alegría compartida” (p. 198) de aquellos que pueden hacer de lo común la 

compartición del sufrimiento y la esperanza. 

Pese a todo y, contrariamente a las interpretaciones que han querido ver en los 

trabajos literarios de Foucault, el signo de una política radical (Revel, 2010), lo cierto es 

que esta dimensión permanecerá impensada o entre paréntesis, hasta ver la luz –no sin 

tensiones– con la analítica del poder. En esta perspectiva, no habría que perder de vista 

que la grilla de experiencias literarias, resulta susceptible de politizar la función 

enunciativa y de resistir a la forma del individuo privado, mas, no implica su expresión 

necesaria e inmediata. Lo que se dispone, en cambio, son las intensidades preliminares, 

así como los contornos de un ethos, a partir de los cuales se vuelve pensable la modulación 

estética de la vida, esto es, la formulación de un estilo que singulariza, sin el cual –como 

veremos en los siguientes capítulos– toda política conduce por los derroteros de su 

reducción técnica y, por tanto, a su irrevocable fracaso. 
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V. Éxcipit I: máquina antropológica 

 

Teniendo en cuenta una mirada en perspectiva de la primera parte de esta 

investigación, situaremos algunos puntos de problematización y balance respecto a las 

claves de lectura que han orientado hasta aquí el ejercicio de pensamiento.  

 

1. El primero de ellos, consiste en dar lugar a un contrapunto importante respecto 

a la crítica de Michel Foucault al humanismo antropológico, presente en el trabajo titulado 

L'Ontologie manquée de Michel Foucault68 de Béatrice Han-Pile (1988). Allí, el adjetivo 

“manquée”69 anticipa su lectura respecto a la influencia de Heidegger y Nietzsche sobre 

el pensador francés. Según el planteamiento de la autora franco-inglesa, Michel Foucault 

habría vacilado entre la afirmación de lo histórico y lo trascendental, “arruinando” o 

impidiendo consumar la formulación de una auténtica ontología70. Al mismo tiempo, 

sostendrá que Foucault no habría conseguido resolver la tensión entre lo empírico y lo 

trascendental denunciada en su análisis de la antropología kantiana, repitiendo, en 

consecuencia, el mismo problema en su propia apuesta filosófica. Este tópico será 

recurrente en todas sus lecturas sobre Foucault, a lo largo de poco más de una década 

(1998; 2002; 2003; 2009; 2010a), para finalmente señalar que, en su filosofía, habitaría 

una transposición histórica del elemento trascendental, verificable en el trayecto que va 

 
68 Publicada originalmente en francés el año 1998 y cuatro años después en idioma inglés bajo el título 

Foucault's critical project. Between the Transcendental and the Historical (2002). 
69 La traducción española de este vocablo francés es polisémica, por cuanto incorpora las acepciones de 

“carencia”, “pérdida”, y también “fracaso” y “frustración”. 
70 En una traducción un tanto imprecisa, Francisco Vásquez García (2018) se ha referido a esta “ontología 

arruinada” como “ontología esquivada” (p. 45). 
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de la arqueología a la genealogía. Este análisis también se apoya en la lectura de una 

declaración emitida por Foucault (1972b) en el marco de un diálogo sostenido con el 

filósofo italiano Giulio Preti, en el que afirma que 

 

A lo largo de mi investigación, me he esforzado... por evitar toda referencia a 

[un] trascendental, que sería una condición de posibilidad para todo 

conocimiento. Cuando digo que me esfuerzo en evitarlo, no afirmo estar seguro 

de que lo conseguiré. Mi forma de proceder en este momento es regresiva; trato 

de asumir un desprendimiento cada vez mayor para definir las condiciones y las 

transformaciones históricas de nuestro conocimiento. Trato de historizar al 

máximo para dejar el menor espacio posible a lo trascendental. No puedo 

eliminar la posibilidad de encontrarme, algún día, frente a un residuo no 

despreciable de lo trascendental (p. 373). 

 

Frente a este cuestionamiento, lo primero que quisiéramos precisar, es que 

aquello que recorre la investigación arqueológica es un pliegue entre lo histórico y lo 

ontológico –aspectos que no pertenecen ni al mismo nivel ni a la misma naturaleza, pero 

que resultan coextensivos y constituyen la singularidad filosófica del pensamiento de 

Foucault–, a partir del cual, se ha hecho posible aproximar la historia a la filosofía. Una 

operación cuyos antecedentes filosóficos lo remiten, sin duda, a Nietzsche, pero más 

específicamente al estilo filosófico de la escuela de epistemología francesa representada 

por Alexandre Koyré, Gaston Bachelard, y Georges Canguilhem (Eribon, 1992)71. 

Teniendo en cuenta, además, su temprana lectura de Heidegger, Foucault podrá afirmar 

sin reservas la dimensión ontológica comprometida en la problematización del 

 
71 Según Didier Eribon (1992), Foucault habría leído sistemáticamente a Canguilhem luego de escribir 

Histoire de la folie, específicamente, en medio de la elaboración de Naissance de la clinique. Esto se 

confirma en la carta enviada por Foucault a Canguilhem el año 1965 donde comenta el efecto que su lectura 

ha tenido en su itinerario de pensamiento. 
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humanismo antropológico, pero no bajo la pretensión de constituir una “auténtica 

ontología”, sino como manera de impugnar sus efectuaciones existenciales en tanto 

discurso histórico de verdad. Este aspecto –como veremos en la segunda parte de esta 

investigación– se torna singularmente decisivo en la investigación genealógica y 

posteriormente en la serie de indagaciones que dan forma a la arqueología de la vida ética. 

En el juego mutuo de lo histórico y lo ontológico –mas no como un trascendental– es que, 

para Foucault, se hace posible formular un conjunto de interrogaciones cuya perspectiva 

reside en alcanzar un pensamiento que sea capaz de superar las reducciones metafísicas, 

con objeto de “liberar el campo discursivo de la estructura histórico-trascendental en la 

que lo ha encerrado la filosofía del siglo XIX” (1968d, p. 684). No en vano Gérard Lebrun 

(1984) hizo notar que el trabajo arqueológico en Foucault –especialmente Les mots et les 

choses– contiene esbozos de una historia crítica de la filosofía, en la medida que permite 

interrogar los fundamentos metafísicos que recorren su tradición. 

Tal como lo hemos señalado en los apartados precedentes, lo ontológico funciona 

al interior de esta analítica, como un recurso que permite mostrar el alcance existencial 

del humanismo en la cultura moderna y, al mismo tiempo, abrir una intensidad de 

pensamiento que no busca formular un nuevo trascendental (histórico), sino desplazarse 

deconstructivamente hacia una textualidad ontológica complemente abierta y 

desfundamentada. Solo así será pensable la diferencia, la multiplicidad y la variación 

continua de unos saberes, unas experiencias y unas relaciones de fuerzas, entendidas a 

partir de un a priori que no es otra cosa que la historicidad de sus modos. En una de sus 
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últimas conferencias, Foucault (1984c) se referirá en estos términos a las coordenadas que 

recorren su apuesta de pensamiento: 

 

la crítica ya no se ejercerá en la búsqueda de estructuras formales que tengan 

valor universal, sino como una investigación histórica de los acontecimientos que 

nos han llevado a constituirnos como sujetos de lo que hacemos, pensamos y 

decimos. En este sentido, esta crítica no es trascendental, ni pretende hacer 

posible una metafísica: es genealógica en su finalidad y arqueológica en su 

método. Es arqueológica –y no trascendental– en el sentido de que no buscará 

identificar las estructuras universales de todo conocimiento o de toda acción 

moral posible, sino que tratará a los discursos que articulan lo que pensamos, 

decimos y hacemos, como acontecimientos históricos. Y esta crítica será 

genealógica en el sentido de que no deducirá de la forma de aquello que somos 

lo que nos es imposible hacer o conocer; sino que desprenderá de la contingencia 

que nos ha hecho ser lo que somos, la posibilidad de dejar de ser, hacer o pensar 

lo que somos, hacemos o pensamos. No intenta hacer posible la metafísica 

convertida finalmente en ciencia; intenta renovar el esfuerzo, tan lejana y 

extensamente como sea posible, del trabajo indefinido de la libertad (p. 574). 

 

Si tenemos esto en cuenta, la respuesta de Foucault al problema de la relación 

entre historia y ontología, no es kantiana en lo absoluto. Según sus propias palabras 

añadidas a continuación de aquellas contenidas en el diálogo citado por Han-Pile, afirmará 

no ser 

 

kantiano ni cartesiano precisamente, porque rechazo la identificación a nivel 

trascendental entre sujeto y yo pensante. Estoy seguro de que existen, si no 

estructuras, reglas de funcionamiento del conocimiento que han aparecido en el 

curso de la historia y al interior de las cuales se sitúan los diferentes sujetos 

(1972b, p. 373). 

 

Por contraste, lo que Foucault percibe es una crisis del pensamiento moderno a 

partir de la formulación del trascendentalismo kantiano, crisis que habría impedido pensar 

sin el presupuesto metafísico del hombre. Es por ello que intentará salir de las figuraciones 
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antropológicas de Kant –tal como lo explicita en la conclusión a L'Archêologie du savoir– 

con las cuales se ha pretendido 

 

disfrazar la crisis en que nos hallamos desde hace largo tiempo y cuya amplitud 

va en aumento: crisis en la que interviene esa reflexión trascendental a la que se 

ha identificado la filosofía desde Kant; en la que interviene esa temática del 

origen, esa promesa del retorno por el que esquivamos la diferencia de nuestro 

presente; en la que interviene un pensamiento antropológico que ordena todas 

esas interrogaciones a la cuestión del ser del hombre y permite evitar el análisis 

de la práctica; en la que intervienen todas las ideologías humanistas; en la que 

interviene –en fin y sobre todo– el estatuto del sujeto (1969a, p. 266). 

 

En lugar de una vacilación, el pliegue entre lo histórico y lo ontológico posibilita 

una lectura de la historia y la filosofía, completamente diferente de sus interpretaciones 

tradicionales, aspecto que Foucault comprenderá al introducir el elemento agonista de la 

fuerza como la condición de su despliegue. Pero es sobre todo en Nietzsche –más que en 

Heidegger– donde Foucault (1963a) tempranamente reconoce este doble movimiento en 

el que se anudan crítica y ontología, al haber dispuesto –según sus palabras– un 

pensamiento “que pensaría la finitud y el ser” (p. 239). En este sentido, dirá que, desde 

Nietzsche, la filosofía sabe “o debería saber bien, que interroga un origen sin positividad 

y una apertura que ignora la paciencia de lo negativo. Ningún movimiento dialéctico, 

ningún análisis de las constituciones y de su suelo trascendental puede servir de ayuda 

para pensar una experiencia tal, ni siquiera para acceder a esta experiencia” (p. 239). Por 

ello, si cabe pensar el entre lo histórico y lo ontológico en el pensamiento de Foucault, 

esta medianía nos hablaría de una inclinación por el papel de lo abierto en la historia; lugar 

de formación y transformación de las positividades. En la misma medida, es la noción de 

a priori histórico la que permitirá pensar este pliegue, con miras a lo que más tarde 
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formulará como una ontología histórica de nosotros mismos (1984c), y como actitud de 

rechazo al doble empírico-trascendental kantiano72. En la formulación de Foucault 

(1969a), la positividad de un discurso “desempeña el papel de lo que podría llamarse un 

a priori histórico” (p. 167). Este a priori es la condición de realidad y emergencia para 

unos enunciados, la determinación de sus modos de ser, vale decir, aquello que da cuenta 

de los enunciados en su dispersión. Un a priori “de una historia que está dada, ya que es 

la de las cosas efectivamente dichas” (p. 167). Por ello, la valencia de esta operación, 

consistirá en “dar cuenta del hecho de que el discurso no tiene únicamente un sentido o 

una verdad, sino una historia y una historia específica…” (p. 167). En consecuencia, este 

a priori no es aquel de una estructura atemporal, puesto que no carece de historicidad en 

el sentido de un universal metafísico, sino que se define como el conjunto de las reglas 

que caracterizan una práctica discursiva y constituyen su condición de posibilidad. 

Incluso, si se piensa en la definición y el uso arqueológico del a priori foucaultiano, se 

observa una formulación paradojal que opera su propio bloqueo como afirmación 

trascendental: el a priori es histórico, en la medida que lo único “anterior a la experiencia”, 

es la historia de esta experiencia, sus modulaciones, el juego de unas diferencias 

incesantes que contraen y desactivan todo rastro de trascendentalismo. 

 
72 Esta noción, sin embargo, constituye una innovación conceptual al interior del pensamiento del filósofo 

francés, por cuanto su primer antecedente se encuentra en El origen de la geometría de Edmund Husserl 

(1936). A diferencia del significado que esta noción adquiere al interior de la filosofía trascendental, para 

Foucault involucrará la posibilidad de recuperar la cuestión crítica relativa a las condiciones de posibilidad 

del conocimiento. Por otra parte, en Naissance de la clinique, hará uso indistintamente de las nociones de 

“a priori concreto” y “a priori esencial”. Ambas nociones se repiten en Les mots et les choses, así cómo en 

L'Archêologie du savoir. 
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Pese a esto, según el análisis de Han-Pile (2002), en L'Ordre du discours, 

Foucault (1970a) habría propuesto una reelaboración del a priori histórico, definiéndolo 

–según comenta– como “el conjunto de condiciones que determinan, independientemente 

de su valor de verdad, la «aceptabilidad» de un discurso” (p. 7). Por medio de esta 

operación, el filósofo francés habría introducido la imposibilidad de pensar las 

condiciones de aceptabilidad de los discursos sin atender a una “voluntad de verdad”, 

aspecto que no es otro que aquel de la relación entre verdad y poder. Así, la genealogía –

que en este planteamiento encontraría su instancia inaugural– vendría a interrogar el 

estatuto mismo de la verdad y sus efectos de poder. Aún así, en la lectura de Han-Pile, la 

red conformada por el binomio saber-poder, podría actuar como una realidad 

independiente y cuasi-metafísica, cumpliendo el papel de aquel “residuo de lo 

trascendental” que Foucault previó como una posibilidad en el diálogo de 1972 con Giulio 

Preti. El cuestionamiento de Han-Pile, no obstante, no es nuevo, ya que replica el mismo 

reproche dirigido a Foucault casi dos décadas antes por Jürgen Habermas (1985), quien, 

al referirse al estatuto filosófico del poder, dirá que, a partir de la “destrucción de una 

historiografía que permanece afecta al pensamiento antropológico y a las convicciones 

humanistas básicas, resultan las líneas fundamentales de un historicismo, por así decirlo, 

trascendental” (p. 274). Para finalmente afirmar que, con el desplazamiento hacia el 

análisis genealógico, Foucault “eleva ahora el «poder» a concepto básico trascendental de 
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una historiografía planteada en términos de crítica de la razón” (p. 277). En respuesta a 

estas críticas73, el año 1982, Michel Foucault (1982b) dirá que 

 

el problema de Habermas es, después de todo, encontrar un modo trascendental 

de pensamiento que se oponga a toda forma de historicismo. Soy, en realidad, 

mucho más historicista y nietzscheano. No creo que haya un uso adecuado de la 

historia, o un uso adecuado del análisis intrahistórico –que es, por cierto, bastante 

perspicaz– que pueda precisamente funcionar contra esta ideología del retorno… 

La historia nos protege del historicismo, de un historicismo que invoca el pasado 

para resolver los problemas del presente (p. 280). 

 

El planteamiento de Habermas, no obstante, tampoco reviste novedad, por cuanto 

replica –a través de operaciones analíticas distintas– el cuestionamiento efectuado por 

Jacques Derrida (1963), poco más de dos décadas antes, al indicar tres tensiones 

constitutivas de Histoire de la folie y en las que también anticipa el cuestionamiento de 

Han-Pile: 1) lo que califica como una mala interpretación de Descartes que recorrería la 

totalidad de esta investigación, al atribuirle erróneamente una exclusión de la locura al 

interior de su fundamentación del cogito; 2) pese a que Foucault habría intentado hacer la 

historia del silencio de la locura en un lenguaje que no fuese aquel de la razón, no habría 

conseguido experimentar que “toda historia no puede ser, en última instancia, sino historia 

del sentido, es decir, de la Razón en general” (p. 50), de tal manera que la arqueología no 

podría dejar de ser una sintaxis, una lógica, y una obra de la razón; 3) El problema de la 

 
73 Pese a que el libro de Habermas se publica en 1985, Foucault ya conocía estas críticas, en la medida que 

tuvo ocasión de dialogar con él, luego de su encuentro en la Universidad de Berkeley el año 1981. Según la 

chronologie contenida en Dits et écrits, las críticas de Habermas al postmodernismo, contribuyeron a 

orientar la recepción de Foucault en Alemania y Estados Unidos. En 1983, ambos filósofos se vuelven a 

encontrar en Francia, en el marco de una serie de conferencias pronunciadas por Habermas en el Collège de 

France, luego de recibir la invitación de Paul Veyne. Producto de esta visita, Foucault sostiene varios 

encuentros con el filósofo alemán, donde intercambian posiciones respecto a sus respectivas apuestas 

filosóficas. 
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ejemplaridad de la estructura de exclusión como clave de lectura de la historia, según la 

cual, al querer escribir la historia de la partición y de la diferencia, se corre el riesgo de 

hacer de la división un acontecimiento o una estructura que “sobreviene a la unidad de 

una presencia originaria; y de confirmar así la metafísica en su operación fundamental” 

(p. 60). En resumidas cuentas, Foucault habría intentado hacer una historia crítica de la 

razón, sin poder soslayar el problema de una escritura perfectamente racional y, al mismo 

tiempo, habría fracasado en su intento de articular una reflexión anti-metafísica de la razón 

misma. 

Respecto a la interpretación errónea de Descartes (1641), que Derrida (1963) 

atribuye a Foucault, habría que indicar que una lectura atenta de la sexta meditación, 

permite colegir con nitidez que la formulación del cogito no tan solo se define por la 

exclusión de la locura y las diversas formas de error, sino además por un abierto rechazo 

a la imaginación, experiencia que precisamente Foucault intentó pensar con singular 

insistencia en sus lecturas literarias, reconociendo allí una potencia creativa o artística que 

la razón moderna había proscrito. Esta es, sin duda, una de las consecuencias críticas 

mayores presentes en la problematización abierta por Histoire de la folie. Por otra parte, 

Foucault no se propuso hacer una historia de la locura fuera del lenguaje o fuera del 

pensamiento (logos). En esta dirección –respondiendo directamente a Habermas y 

nuevamente a Derrida74–, hará ver el chantaje que supone la interpelación de todo intento 

de crítica a la historia de la racionalidad – “o aceptas la razón o caes en el irracionalismo” 

 
74 La respuesta de Foucault a Derrida, se encuentra entre los apéndices a la segunda edición francesa a 

Histoire de la folie publicada en 1972, publicada también como ensayo independiente bajo el título Mon 

corps, ce papier, ce feu (1972c). 
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(Foucault, 1983c, p. 440)–, así como también, el absurdo de pretender que no es posible 

hacer una crítica racional de la racionalidad. Tampoco se propuso hacer una historia de la 

razón, sino la historia de sus límites y de su “pulsión” pleonéxica. Finalmente, la partición 

razón/sinrazón no tiene el valor de un trascendental metafísico, sino el de un arché 

entendido como procedencia (Foucault, 1971c)75, esto es, un conjunto de prácticas 

dispersas, heterogéneas, a partir de las cuales se describe el nacimiento de la locura como 

una experiencia histórica de exclusión y un discurso de verdad acerca del hombre. Todas 

estas coordenadas quedarán a la vista en las investigaciones arqueológicas que suceden a 

Histoire de la folie y, más aún, en las investigaciones genealógicas sobre las modulaciones 

históricas del poder. 

 

2. La crítica al humanismo moderno desarrollada por Michel Foucault, nos 

permite reconocer los signos de lo que hemos llamado una máquina antropológica. En la 

conceptualización estabilizada por Deleuze y Guattari (1972), una máquina se define 

como un sistema de cortes que opera en dimensiones variables. Al mismo tiempo, ambos 

pensadores advierten que toda máquina posee un régimen asociativo –toda máquina es 

máquina de máquinas–, y se encuentra en relación con un flujo material continuo que ella 

corta, vale decir, produce cortes, al tiempo que, en dicha operación, produce la 

fragmentación de una materialidad continua (hylè). Por ello, le es consustancial a su 

 
75 Para ser justos con la crítica formulada por Derrida, es necesario tener en cuenta que la polémica se suscitó 

en torno a la interpretación de la primera meditación cartesiana. Aquí en cambio, hemos complementado la 

lectura teniendo en cuenta el desarrollo contenido en la sexta meditación. Por otra parte, cuando Derrida 

formuló su crítica a Foucault, no tuvo a disposición este ensayo sobre Nietzsche, por tratarse de una 

publicación posterior. Situación distinta a lo ocurrido con los cuestionamientos de Habermas y Han-Pile. 
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funcionamiento el producir discontinuidades y estratificaciones, al igual que extracciones, 

separaciones y residuos. Sin embargo, en esta definición, el corte no se opone a la 

continuidad, sino que más bien la condiciona: puede producir determinadas continuidades 

y también operar sus interrupciones, definiendo aquello que corta. En este sentido, toda 

máquina comportaría una valencia ontológica, en la medida que se define como tal por su 

carácter performativo, productora de efectos heterogéneos y múltiples. Teniendo esto en 

cuenta, cabe preguntar: ¿de qué cortes y relaciones se compone la máquina antropológica 

moderna?, ¿qué estratificaciones compone, qué separaciones efectúa, qué residuos deja a 

su paso su andar extractivo?, ¿qué otras máquinas conectan y componen su régimen 

asociativo? 

Un primer ingreso a estas preguntas, consiste en señalar que aquello que en el 

pensamiento de Michel Foucault emerge como una interrogación sectorial al humanismo 

y sus efectos históricos en la producción de una episteme, asumirá la forma de una 

oposición decidida a toda figura o variante de pensamiento antropológico. De alguna 

manera, interrogar la metafísica del hombre, a partir de una problematización que 

identifica un doble antropológico en la analítica de la finitud, es, al mismo tiempo, una 

crítica a la experiencia moderna de pensamiento, que ha hecho del hombre y la 

subjetividad, el fundamento de todo conocimiento posible y de todo límite posible del 

conocimiento (Foucault, 1965b). En este contexto, planteará que “si ya no podemos 

filosofar más que sobre el hombre en tanto que homo natura o, incluso, en tanto que ser 

finito, en esta medida, ¿no será toda la filosofía, en el fondo, una antropología?” (Foucault, 

1965a, p. 439). Desde luego, esta pregunta no habría que entenderla en términos retóricos, 
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sino más bien como el señalamiento de un problema que involucra a la filosofía y las 

posibilidades del pensamiento. Precisamente, porque la representación antropológica 

secretada por la analítica de la finitud, no tan sólo ha situado las bases de una episteme, 

sino los modos específicos de ser y las efectuaciones empíricas del hombre. En otras 

palabras, advertir que nos encontramos frente a una trama semántica compuesta de 

estratos ontológicos, epistémicos, éticos y políticos, a partir de los cuales fue posible 

estabilizar el funcionamiento de la máquina antropológica moderna. Este aspecto es 

relevante, por cuanto, en nuestra cultura, el fundamento antropológico no tan solo se ha 

situado como origen y destino de todo saber, sino, más problemáticamente, como el 

fundamento en la constitución de las instituciones, las formas de lo colectivo, la 

formulación de experiencias y los modos de subjetivación, a partir de lo cual se ha 

recodificado y justificado la teología de una disposición soberana del hombre en su 

relación con el conjunto de la existencia. Soberanía y supremacía antropológica, será 

entonces aquello a lo que habría que atender como uno de los problemas contemporáneos 

–tal vez el más urgente y por ello, de mayor pertinencia– que permite plantear esta crítica. 

Mostrar su problematicidad, es precisamente la condición que habilita la posibilidad de 

pensar y practicar otros modos de ser, otras formas de afección, otras formas de habitar 

un mundo, vale decir, otro pensamiento, pero también, otra política indefectiblemente 

ligada a un ethos de comparecencia a la condición abierta, relacional y desfundamentada 

de la existencia. 
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3. El filósofo italiano Furio Jesi (1973), refiriéndose al problema ontológico y 

cultural del mito, explicará que éste no habría desaparecido de la experiencia cultural de 

occidente con la institución del logos, ni con los presupuestos racionalistas y normativos 

sobre la relación social, por cuanto su contemporaneidad se verificaría en constituir, por 

contraste, una forma de vínculo social fundada en imaginarios que dan consistencia a lo 

colectivo. En consecuencia, siempre habitaríamos al interior de dispositivos de circulación 

y efectuación de material mitológico, entre ellos, una representación específica acerca de 

lo humano. Pero el mito también tiene la capacidad de ejercer un poder de fascinación y 

con ello, constituirse como productor de verdad, dando lugar a una máquina mitológica. 

En esta perspectiva, la pregunta crucial por el mito, no residiría en interrogar la 

autenticidad del material o los contenidos que pone en circulación, sino la función que 

pretende cumplir y aquello que es capaz de actualizar en su funcionamiento. 

Siguiendo esta indicación, la investigación arqueológica –especialmente Les 

mots et les choses–, nos muestra el estrato epistémico de la antropología moderna en su 

poder mitopoiético, vale decir, el modo en que se constituye una representación histórica 

sobre el hombre y su origen, en tanto fuerza productiva, cuerpo biológico y ser de 

lenguaje. Al mismo tiempo, nos muestra aquellos saberes que se ocuparán de componer, 

no tan solo una verdad sobre su naturaleza, sino de hacer efectiva su conducción moral y 

política. Por ello, el mito antropológico moderno no habría que entenderlo tan solo como 

una particular representación del hombre, sino como una forma histórica de lo colectivo, 

esto es, una forma de organizar, ordenar y dotar de sentido la vida de los hombres y 

fundamentar su relación con un mundo. De ahí la posibilidad explorada por Foucault de 
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establecer la distinción de estratos de composición y efectuación de esta antropología y la 

afirmación sin reservas de la función de veridicción que habrían cumplido las tecnologías 

disciplinarias y de composición de los cuerpos al interior de esta antropología. 

En el ensayo titulado Le mythe interrompu –publicado como complemento a La 

communauté désavouée–, Jean-Luc Nancy (1986) dispone una serie de indicaciones que 

resultan de utilidad para profundizar este análisis sobre el mito y la máquina 

antropológica moderna. Según se vuelve legible en esta lectura, todo mito cumpliría una 

función ontológica, en la medida que intenta aprehender en el supuesto retroactivo de un 

origen, la figura de un principio fundante del ser: “con él o en él, el tiempo se hace espacio. 

Con el mito, el transcurso toma forma, el tránsito incesante se fija en un lugar ejemplar de 

mostración y de revelación” (p. 83). Por ello, el mito siempre sería mito de origen, en la 

medida que intenta representar en su escena la figuración de un principio que consiste 

como fundación y comienzo: localizando las temporalidades difusas, formalizando el 

devenir y fijándose a sí mismo en un lugar de ejemplaridad. Sin embargo, Nancy explica 

que, al tiempo que el mito comporta una determinada ficción ontológica apoyada por un 

conjunto de mitologemas –el material mitológico–, es también una ontología de la ficción 

que, en su modulación moderna, adquiere la forma realizada de una ontología de la 

subjetividad. La problematicidad filosófico-política del mito así descrita, radica 

precisamente en su voluntad inmanentista, vale decir, en la fundación clausurante que 

supone el gesto de dotar de sentido –como significado y dirección– a la existencia. En esta 

perspectiva es que Nancy indicará que el mito es siempre mito de la comunidad de los 

hombres, de la comunión de aquellos que reúne y a los que revela la intimidad del ser, 
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confirmando así, por otros caminos, la tesis de Jesi respecto a la irrecusable relación entre 

mito y antropología. 

Al interior de este análisis, el filósofo francés perspectiva que el mito nazi es la 

expresión histórica extremada de esta relación, en la medida que se presenta como un 

anudamiento entre el mito de origen de una humanidad mitante y la voluntad de regenerar 

la humanidad (europea) a través de la resurrección de sus mitos fundacionales arraigados 

en la raza. Si tenemos esto en cuenta, advertiremos que la formulación política del mito 

antropológico resultará correlativa de la antropología moderna devenida máquina 

mitológica: el progreso como hermenéutica del movimiento histórico; el devenir técnico 

del pensamiento como forma de conocimiento y relación con el mundo; el individuo 

racional y la conciencia como fundamentos de toda experiencia posible; la postulación de 

una naturaleza humana reducida al cuerpo biológico que, paradójicamente, representa al 

hombre sin cuerpo, esto es, sin conflicto más que aquel de una lucha por la vida emplazada 

en un medio completamente impolítico. En suma, una máquina antropológica que produce 

un orden completamente previsible, administrable y, por ello, gobernable. En estos 

términos es que Nancy (1986) perspectiva la necesidad de interrumpir el mito en su 

violencia fundacional: 

 

Acaso la idea misma de mito resume, sola, lo que podríamos llamar ora la 

alucinación, ora toda la impostura de la conciencia-de-sí de un mundo moderno 

que se extenuó en la representación fabulosa de su propio poder. Acaso la idea 

del mito concentre, ella sola, toda la pretensión de Occidente de apropiarse de su 

propio origen, o de retirarle su secreto, para poder al fin identificarse, 

absolutamente, en torno a su propia proferencia y a su propio nacimiento. Acaso 

la idea del mito sea, ella sola, la Idea misma de Occidente, en su representación 

y en su pulsión permanentes de un regreso a sus propias fuentes para 

reengendrarse en ellas como el destino mismo de la humanidad (p. 86). 
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En la perspectiva de Giorgio Agamben (2002), Walter Benjamin (1987), habría 

dispuesto una posibilidad de suspender la máquina antropológica moderna. Al estilo de 

una dialéctica en suspenso, el filósofo alemán indicará que la relación técnica que el 

hombre establece con la naturaleza, no tan sólo podría tener lugar como relación de 

dominio sobre ella –aspecto que signa el modo moderno de relación con la physis–, sino 

como dominio de la relación entre naturaleza y humanidad, es decir, un modo de relación 

en que ni el hombre domina la naturaleza, ni ésta al hombre, pero a partir de la cual, ningún 

otro término –al modo de una síntesis dialéctica– resulta ya posible. Lo decisivo aquí para 

Agamben, es el “entre”, el intervalo entre los dos términos en que la máquina 

antropológica se detiene. Sin embargo, no ya para fundar una nueva articulación, sino 

como “suspensión de la suspensión” (p. 167), tanto del animal como del hombre; 

arriesgarse en el hiato que los separa, en el espaciamiento que “deja ser al uno y al otro 

fuera del ser, salvos en su ser propiamente insalvables” (p. 168), allí donde se ha 

abandonado toda posición de proyecto, excepcionalidad o destino histórico del hombre. 

Esta respuesta implica, sin lugar a dudas, la modulación de un ethos de comparecencia a 

la condición abierta de la existencia, pero también, un enfrentamiento con las fuerzas que 

impiden una tal experiencia, vale decir, una política: otra política. 

 

4. Jacques Derrida (1968) advertirá que la antropología moderna habría 

conseguido articularse en torno a una reflexión acerca de los fines del hombre, 

argumentando que “el hombre es lo que tiene relación con su fin, en el sentido 

fundamentalmente equívoco de esta palabra” (p. 160), vale decir, como telos y como 
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límite antropológico factual. En la perspectiva de la problematización que Foucault 

desarrolla en relación al doble empírico-trascendental –sobre todo teniendo en cuenta sus 

reflexiones literarias–, este fin, no obstante, adquiere un tercer sentido que revela su 

valencia profundamente pastoral: la finitud del hombre es también un signo de la finitud 

de experiencias, de una limitación de la vida en su incesante modular normativo. Si la 

humanidad del hombre posee un fin, su existencia no podría hacer otra cosa que recorrer, 

irrevocablemente, la destinación de su proyecto76. La formulación antropológica de los 

fines del hombre, plantea así el problema de la realización –como consumación y 

acabamiento– de una obra completamente disociada de una reflexión respecto de su 

condición diferencial y abierta, y por ello, la posibilidad de su conducción y gobierno.  

La máquina antropológica moderna es una gran fuerza axiomática que apropia 

las singularidades finitas y las pone a trabajar como obras trascendentes, identificando así 

la finitud con una comunidad de destino a partir de la cual podrá asignarle un significado 

a la conducción política de la especie, vale decir, orientarla hacia un fin. Es –como 

veremos– el aspecto que la investigación genealógica sobre las prácticas de gobierno 

permite colegir, al igual que la coligadura entre la conducción política de los hombres y 

la producción de un orden que sea capaz de hacer frente a las fuerzas salvajes de la 

 
76 De algún modo, es el reproche que Derrida dirige a Heidegger al pensar este fin como un ser-para-la-

muerte y al haber dispuesto una nueva proximidad con el hombre a través de una “imantación” antropológica 

en el pensamiento del ser: otra insistencia del hombre, que reemplaza aquello que destruye. No obstante, 

según nuestra lectura, Heidegger renuncia a resolver este problema al haber abandonado la analítica del 

Mitdasein, esto es, la posibilidad de reconocer que esta no es una estructura ontológica subordinada al 

Dasein y que el hombre nunca está referido esencialmente a la soledad del Da, sino que es en su condición 

diferencial y relacional que encuentra una forma y comparece a una existencia que lo excede en el Mit, como 

el modo y la posibilidad –el único modo y la única posibilidad– de todo cuanto existe. Un ingreso de este 

tipo habría habilitado un pensamiento “ecológico” en la pregunta que interroga la verdad del ser. 
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naturaleza. En este sentido, la genealogía dispondrá las bases de una arqueología del 

liberalismo, mostrándonos la pregunta rectora que recorre la filosofía política desde 

Hobbes, en la forma de una inquietud por hallar un fundamento racional y legítimo del 

gobierno de los hombres y el orden de todo cuanto existe, mostrándonos con ello la verdad 

de la política como gubernamentalidad, vale decir, como un dispositivo pastoral de 

conducción de la especie. 

Por contrapartida, al anunciar la muerte del hombre, Foucault (1967a) rechazará 

inscribir la discusión en dirección a la prefiguración de un fin. Propone, en cambio, pensar 

lo que denomina el “funcionamiento” (p. 618): “la humanidad no tiene un fin, funciona, 

controla su propio funcionamiento, y hace surgir a cada instante las justificaciones de ese 

control. Es necesario resignarse a admitir que estas no son sino justificaciones. El 

humanismo es una de ellas, la última (pp. 618-619). En esta toma de posición, sin lugar a 

dudas, concurre la lectura de Canguilhem (1965) y su definición de la vida como creación 

incesante de normas, pero este ingreso le permitirá afirmar, sobre todo, que el humanismo 

comporta una ficción retroactiva que ha permitido justificar y asignarle un fin a aquello 

que no lo tiene. Al igual que las demás especies animales, el ser humano es una especie 

sin propósito ni destinación. “Funciona”, en la medida que persiste en la inmanencia de 

su despliegue, en la insistencia normativa de su modular. Es lo que Derrida (1968) también 

intuye al señalar al hombre como un “fin sin un fin”, vale decir, una existencia finita sin 

finalidad alguna. En Foucault, el problema de un colectivo sin arreglo a un fin, es simétrico 

de la idea de una humanidad sin arreglo a Dios como fin normativo capaz de conducir 

políticamente a los hombres. Este planteamiento, es por ello un intento por pensar la 
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humanidad sin fundamento –pero también sin excepcionalidad–, reconociendo allí un 

“fundamento infundado”, como una norma que es su propio normar, que es lo mismo 

decir, una diferencia que no cesa de diferenciarse. En sus palabras, “el papel del filósofo, 

que es aquel que consiste en decir «qué es lo que pasa», tal vez consiste en demostrar hoy 

en día, que la humanidad comienza a descubrir que puede funcionar sin mitos. La 

desaparición de las filosofías y las religiones, corresponderían, sin duda, a algo de esta 

naturaleza” (Foucault, 1967a, p. 620). 

 

5. Lo que esta problematización permite pensar, es la posibilidad de una crítica 

al proyecto y la experiencia política moderna, y el esbozo de una nueva comprensión de 

lo político con la cual enfrentar la máquina antropológica y su poder mitopoiético. En este 

sentido, cabe preguntar: ¿qué significado político específico podría tener el relevo del 

hombre al interior del pensamiento de Michel Foucault?, ¿qué es lo que podría surgir 

cuando el hombre experimente al fin su borramiento como un “rostro de arena”? 

Preliminarmente, diremos que este borramiento perspectiva la detención de la máquina 

antropológica, al abrir el horizonte de una ética. Como veremos en la segunda parte de 

esta investigación, la comprensión de lo político que deriva de esta operación, resultará 

indisociable de una inquietud por la modulación de un ethos capaz de comprometer y 

modificar la experiencia vital del hombre y con ello, la posibilidad de extender dicha 

experiencia hacia el terreno de una interrogación sobre su relación con la existencia en 

general. Esta es una de las consecuencias más radicales a las que podría conducir del gesto 

de pensamiento consistente en intentar aproximar vida y filosofía. Tal como queda a la 
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vista en el desarrollo expuesto en los capítulos anteriores, la investigación arqueológica 

permitirá, no tan solo formalizar una crítica a la antropología moderna como operación de 

diagnosis de nuestro presente, sino delimitar, a partir de él, los contornos de una ética que 

orienta las exploraciones genealógicas del pliegue que vincula el poder y la política. La 

consumación de esta apuesta de pensamiento –y es lo que intentaremos fundamentar en 

las siguientes secciones–, encontrará en la arqueología de la vida ética la posibilidad de 

arribar a la formulación de una politicidad con arreglo a la modulación de un ethos, 

siempre singular, con el que se decidirá el carácter y la orientación de todo hacer que se 

pretenda político. Es en este sentido que, en nuestra lectura de Foucault, el problema no 

consiste en afirmar otra forma de humanismo, sino en intentar disolver al hombre como 

un referente u objeto de la política y su concepto, vale decir, como categoría rectora de un 

fin hacia el cual habría que conducir la existencia del hombre y junto a él, el de todo cuanto 

existe. 

Así podrían leerse sus tempranas indicaciones respecto a que “nadie es más 

humanista que los tecnócratas” (Foucault, 1967e, p. 617) y que la tecnocracia es una 

“forma de humanismo” (p. 617), mostrando con ello dos aspectos: por un lado, la estrecha 

relación que liga la política a la técnica. Por otro, advertir en la intensificación de este 

lazo, la consumación del proyecto antropológico moderno, consistente en exacerbar la 

voluntad de creación de la política y la racionalidad instrumental que la recorre, tal como 

lo hemos expuesto en la sección de problematización de esta investigación. Es lo que 

intentaremos colegir de la genealogía de las prácticas de gobierno, como forma de 

anudamiento de técnicas de conducción y técnicas de composición y administración de la 
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existencia. En estos términos, el humanismo resultará indisociable de un proyecto pastoral 

que incumbe al hombre al tiempo que lo excede. Este diagnóstico, además de presentarnos 

una política del hombre enteramente disuelta en procedimientos tecnocráticos –en relación 

a los problemas que recorren las condiciones biológicas de un conjunto de vivientes y sus 

extensiones hacia el mundo del hombre–, nos mostrará que la humanidad no consiste tan 

solo en la amistad, sino que el hombre representa la máxima violencia para sí y aquello 

en medio de lo cual habita.  

Peter Sloterdijk (1999), reconociendo este aspecto, dirá que el humanismo no 

podría haber conducido a otra cosa que a una zoología, en el sentido de un complejo 

dispositivo de administración y gobierno de la especie, capaz de dar forma a la comunidad 

humana tal como el pastor compone su rebaño. Visto en esta perspectiva, la máquina 

antropológica moderna no habría elevado al hombre como valor, sino que lo habría 

descubierto en su menesterosa animalidad. Es lo que Foucault (1984h) abre también como 

posibilidad de pensamiento, al describir el desplazamiento moderno del hombre desde el 

ámbito de la historia al de la naturaleza, operado por la biologización del concepto de vida 

y la inscripción de la finitud factual del hombre en el luminoso umbral de la muerte. Pero 

es también lo que antes ya había indicado Martin Heidegger (2016), al mostrar la 

problematicidad comprometida en la definición griega del hombre como zoon lógon 

échon, con la que se intentó –sin éxito– fundamentar una naturaleza humana que 

permitiese saturar la hiancia entre el hombre y el animal. Sin embargo, el devenir 

zoológico de la antropología moderna, se aprecia con mayor claridad al contrastar la tesis 

de Hannah Arendt (1958) según la cual, el hombre solo podría superar esta animalidad 
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originaria en el encuentro con el zoon politikón, para advenir un bios politikos. No 

obstante, es precisamente el concepto humanista de lo político, traducido en la modernidad 

como plena identificación con la técnica, el que bloqueará esta posibilidad humanizante 

que Arendt perspectiva en la política, sin haber tenido en cuenta, además, el carácter 

pastoral de esta misma política. 

Giorgio Agamben (2002) nos permite complementar esta lectura, al señalar que 

la máquina antropológica es una máquina óptica, por cuanto no tan solo produce una 

ficción mitológica del hombre, sino que la ofrece como experiencia de reconocimiento. 

La forma moderna de esta máquina producirá la humanitas en una zona de 

indeterminación donde el afuera se define por la exclusión de un adentro y el adentro, por 

la inclusión de un afuera. Es a partir de esta estructura de excepción que lo humano podrá 

ser definido conforme a las oposiciones humano/animal, humano/inhumano, 

viviente/hablante. Pero también –y más relevante aún–, será este conjunto de cesuras el 

que permitirá configurar una antropogénesis, que no tan sólo reenvía hacia un origen y 

una esencia del hombre, sino a una ontología en la que esta se consuma como devenir 

humano de lo viviente: 

 

La metafísica se encuentra atrapada desde el principio en esta estrategia: ella 

concierne precisamente a aquella metá que cumple y custodia la superación de la 

physis animal en dirección de la historia humana. Esta superación no es un hecho 

que se ha cumplido de una vez y para siempre, sino un acontecimiento siempre 

en curso, que decide cada vez y en cada individuo acerca de lo humano y de lo 

animal, de la naturaleza y de la historia, de la vida y de la muerte (p. 145). 

 

En tal sentido es que Agamben podrá decir que la política occidental es “co-

originariamente biopolítica” (p. 146), en la medida que el conflicto “decisivo” de nuestra 
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cultura seria, precisamente, aquel entre humanidad y animalidad del hombre. Es lo que 

Foucault (1976a) anticipó al señalar la vida como un campo en disputa y como horizonte 

de las luchas que vienen. Como intentaremos fundamentar, el análisis arqueológico de la 

máquina antropológica moderna, encuentra en la problematización sobre el poder y la 

biopolítica una vía de acceso al examen crítico acerca de las condiciones históricas que 

hicieron posible la composición del pliegue que vincula vida, poder y política. Se 

dispondrá así una analítica que permite distinguir los estratos de efectuación de dicha 

máquina en el ámbito del gobierno de los hombres, en cuanto contribuye a precisar cómo 

es que se producen sus efectuaciones (pragmática), con miras a qué objetivos (política), 

en qué discursos y regímenes de verdad se sostiene (episteme), y qué tipo de 

subjetividades y prácticas compone (ética). 
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VI. Genealogías posthumanistas 

 

Entrada en escena de las fuerzas 

 

Si extendemos el rendimiento filosófico de esta analítica hacia el terreno de la 

gramática política moderna, es posible discernir una respuesta crítica a la tradición de 

pensamiento político, específicamente, en su modulación liberal. Como veremos en las 

siguientes secciones, habrá que esperar, sin embargo, la elaboración del problema de la 

fuerza para que este rendimiento se torne completamente nítido, de tal manera de ampliar, 

hacia el plano de lo político, las coordenadas postmetafísicas y posthumanistas 

inauguradas con la investigación arqueológica.  

Pese a que el problema del poder constituye el trasfondo no declarado de la 

arqueología, Foucault (1977a) es explícito en constatar su insuficiencia, sobre todo, 

habiendo conseguido enunciar, hacia el final de la década de los sesenta, aquello que 

llamará lo extradiscursivo. Tal como se lee en las últimas secciones de L'Archéologie du 

savoir, el discurso “plantea desde su existencia… la cuestión del poder; un bien que es 

por naturaleza, el objeto de una lucha y de una lucha política” (1969a, p. 158). Para 

posteriormente agregar que la política forma parte de las “condiciones de emergencia, de 

inserción y de funcionamiento” (p. 213) de los objetos de discurso. Es esta primera 

indicación la que tradicionalmente suele considerarse como la signatura que explicita la 

preocupación por el poder en el pensamiento de Michel Foucault, preocupación que 

emerge ligada a la política –sin ofrecer una distinción o línea de demarcación conceptual 
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entre ambas nociones, cuestión que tendremos ocasión de problematizar en la última 

sección de este capítulo– y a las condiciones de producción del saber. Sin embargo, una 

referencia previa a L'Archéologie nos informa acerca de la valencia filosófica que liga la 

elaboración del problema del poder con sus primeros trabajos, específicamente, con 

aquellos dedicados a la inquietud literaria. Se trata de un documento datado 

presumiblemente hacia 1967, titulado L’extralinguistique et la littérature77 (2019). Allí, 

Foucault introduce una variante al concepto de afuera, al indicar que la literatura implica, 

no un afuera de lo social, sino lo extralingüístico inmanente y –en referencia a Blanchot– 

“el inseparable afuera de la obra” (p. 228) en tanto condición de todo discurso. Es lo que 

en Les mots et les choses (1966a), es referido una sola vez para connotar los aspectos 

sociopolíticos relacionados a las condiciones de transformación de una lengua y, más 

tarde, en la conferencia inaugural del Collège de France (1970a), como la regla de 

exterioridad de los discursos, junto a otras tres exigencias de método en relación al trabajo 

de investigación genealógico que proyecta desarrollar78: un principio de trastrocamiento, 

según el cual considerará los discursos como el resultado de una negatividad, a partir del 

abandono de las instancias fundadoras como el autor o las disciplinas; un principio de 

discontinuidad, en que los discursos son tratados como prácticas discontinuas que 

ingresan en relaciones de yuxtaposición, contradicción y/o disyunción; y un principio de 

especificidad, que lo conduce a proponer el abandono del estudio del discurso como un 

 
77 Esto, según la indicación de Judith Revel –una de las editoras del volumen que reúne una serie de trabajos 

hasta hace poco inéditos–, teniendo en cuenta una referencia en el texto a De la grammatologie de Derrida. 

De igual manera, el título fue sugerido por los editores a partir de los tópicos desarrollados por Foucault en 

el documento. 
78 Pese a que estos ya se encuentran formulados de forma implícita en la investigación arqueológica y 

también conservan su carácter opositivo a la tradición fenomenológica e historicista del discurso. 
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juego de significaciones previas, para afirmarlo, en cambio, como una violencia, una 

práctica impositiva sobre las cosas que nombra.  

En relación a estos movimientos analíticos, Azucena Blanco (2020) ha sostenido 

que la noción de afuera extralingüístico habría permitido a Foucault desplazarse desde la 

textura ontológica hacia las condiciones de producción del discurso, habilitando con ello 

un pasaje hacia la analítica del poder. No obstante, tal como intentaremos mostrar a lo 

largo de las siguientes secciones, nuestra interpretación se distancia de esta lectura, en la 

medida que, en lugar de un desplazamiento, identifica un gesto de pensamiento que, al 

tiempo que sitúa el problema de la fuerza como marco generativo del saber y las practicas 

sociales, no deja de indicar la textualidad ontológica desfundamentada o anárquica en que 

estas se inscriben. Así lo entendió también Deleuze (1986a), al sostener que –en la 

concepción de Foucault– las fuerzas provienen de un afuera irreductible a cualquier forma 

de interioridad (saber, disciplinas, técnicas políticas). Según señala,  

 

Existe, pues, un devenir de las fuerzas que no se confunde con la historia de las 

formas, puesto que actúa en otra dimensión. Un afuera más lejano que todo 

mundo exterior e incluso que toda forma de exterioridad, y por lo tanto 

infinitamente más próximo… las fuerzas actúan en un espacio distinto del de las 

formas, el espacio del Afuera, precisamente ahí donde la relación es una «no 

relación», el lugar un «no lugar», la historia un devenir (p. 116). 

 

Este lugar paradójico del afuera de las fuerzas –lejanía y proximidad respecto a 

formas y positividades–, recusa la recepción empirista de la función extralingüística. 

Como veremos, el poder en Foucault remite siempre a composiciones inciertas, 

reversibles, completamente carentes de necesidad. Y es precisamente en esa radical 

apertura que las fuerzas conectan con una dimensión ontológica anárquica. Es lo que es 
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posible colegir de su ensayo sobre Nietzsche (1971c) –el primer y único trabajo dedicado 

exclusivamente a la relación entre fuerza e historia–, al recordar el sintagma según el cual 

la historia y su devenir se despliega en su encuentro con “la mano de hierro de la necesidad 

que sacude el cuerno del azar” (Nietzsche, 1881, p. 560)79. Necesidad que se sustrae a sí 

misma –tal como el a priori histórico– en los múltiples encadenamientos que se reiteran 

en cada nuevo acontecimiento, en cada emergencia (Entstehung) y desvío, y cuya estancia 

es siempre la de “un cierto estado de las fuerzas” (Foucault, 1971c, p. 143). Esta clave 

interpretativa es fundamental, por cuanto le permite a Foucault sostener el carácter 

opositivo de la genealogía respecto a la búsqueda de un origen (Ursprung) y el despliegue 

metahistórico de significaciones ideales y teleológicas. En lugar de una analítica tal, 

afirmará, en cambio, la procedencia (Herkunft) en tanto dispersión de origen y ámbito de 

incumbencia del cuerpo como “superficie de inscripción de los acontecimientos… lugar 

de disociación del yo” (p. 143).  

En esta lectura inaugural del poder, los cuerpos constituyen campos de batallas, 

multiplicidades topológicas de las fuerzas. Solo en los cuerpos y a través los cuerpos se 

despliegan las fuerzas vitales constitutivas de la existencia. En el pensamiento 

nietzscheano en el cual se funda esta concepción, los cuerpos ofrecen un modelo del poder, 

en la medida que son origen y destino de las fuerzas. Es en este sentido que el filósofo 

alemán sostendrá que toda la filosofía no ha sido otra cosa que una “mala comprensión 

del cuerpo” (Nietzsche, 1882, p. 52), al privilegiar la paz sobre la guerra, la 

 
79 Esta es la traducción utilizada por Foucault. La traducción al español de Nietzsche, ensaya otra versión: 

“Esas manos férreas de la necesidad, que agitan el cubilete de dados del azar”. Por motivos de precisión, 

hemos optado por seguir la pista de la lectura ensayada por el filósofo francés.  
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autoconservación sobre la voluntad de poder. En tal sentido, solo un saber genealógico –

compuesto de una “cadena de signos hecha de interpretaciones y ajustes siempre nuevos” 

(Nietzsche, 1887, p. 499), que conciernen a la historia entera de una cosa–, permitirá 

advertir en la voluntad de poder una “prueba esencial” (p. 463) de la villanía de todo 

comienzo, vale decir, el carácter pleonéxico y abyecto de todo cuanto es tenido como lo 

moralmente alto en nuestra cultura. A este respecto es que Nietzsche nos enseña que las 

distinciones valóricas –lo “bueno” y lo “malo”– son políticas antes que morales, pero 

también, que la fuerza es creadora, de sentidos y formas: 

 

el «desarrollo» de una cosa, un uso, un órgano no es de ningún modo el 

progressus hacia una meta, y menos aún un progressus lógico… sino la serie de 

procesos de enseñoramiento más o menos profundos, más o menos 

independientes los unos de los otros, que tienen lugar en la cosa, el uso o el 

órgano, a lo que hay que añadir las resistencias invertidas en cada caso, las 

transformaciones intentadas a fin de defenderse y de responder, así como los 

resultados de las acciones a la contra logradas. La forma es fluida, pero el 

«sentido» lo es aún más… (p. 499). 

 

Como veremos, los signos fundamentales de la concepción del poder en 

Foucault, habitan y se despliegan en medio de esta doctrina nietzscheana de las fuerzas. 

Es mediante la recepción del agón trágico que el filósofo francés podrá consumar 

políticamente la crítica al humanismo antropológico y dar lugar a la elaboración 

progresiva de una analítica que ha decidido aventurarse hacia el encuentro de las 

articulaciones entre cuerpo e historia. En consecuencia, la inquietud por el poder que 

comienza a perfilarse, permite a Foucault (1971c) proponer otro uso de la historia: “la 

disociación sistemática de nuestra identidad” (p. 154). No obstante, no habría que leer en 

este sintagma tan solo una afirmación coextensiva a la ética impersonal que Foucault ya 
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ha conseguido elaborar con la investigación arqueológica, sino una indicación 

programática que proyecta esta ética hacia el único horizonte en que un pensamiento tal 

puede encontrar consistencia: un recurso a la historia como diagnóstico del presente. En 

dicho gesto, se precipita una inclinación de larga data en su apuesta de pensamiento 

(Foucault, 1967d; Foucault, 1967e), consistente en hacer del trabajo filosófico una 

interrogación sobre nuestro ser contemporáneo, el “hoy” como signatura de una 

multiplicidad de enfrentamientos cuyo diagrama habilita –por aproximaciones sucesivas– 

la composición de una ontología del presente (Foucault, 1978c). En este preciso sentido 

podría leerse la previsión con la que Foucault, en más de una ocasión, perspectivó su 

trabajo como una reactualización de La genealogía de la moral moderna a partir de una 

historia política de los cuerpos80.  

Hacer del devenir de las fuerzas un recurso de interpretación de la historia de 

nuestra actualidad, será entonces una manera de plegar reflexivamente la ética de lo 

impersonal, en que todo origen y donación de sentido se extravía en lo abierto de una 

diferencia que es enfrentamiento agonista y dispersión. Solo con la entrada en escena de 

las fuerzas, esta ética del pensamiento conseguirá inclinarse decididamente hacia el plano 

de una politicidad. Pese a esto, no habría que entender por ello que la política habría estado 

ausente en la arqueología, sino más bien que la atención al poder dispondrá el pensamiento 

en decidida confrontación intempestiva con el presente y aquellas fuerzas de la tradición 

que han mortificado las potencias exuberantes de la vida. En este sentido podría leerse la 

 
80 Es lo que Foucault indica como una pregunta en la contraportada de la primera edición francesa de 

Surveiller et punir, cuestión que reitera en 1984 durante una entrevista sostenida son Alessandro Fontana 

(Foucault, 1984m). 
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consideración que pulsa tras la indicación de Foucault (1978f) según la cual, el siglo XX 

plantea a la filosofía el problema del poder, en parte como respuesta frente al exceso de 

poder –teniendo en cuentas las experiencias fascistas y estalinistas–, y como una actitud 

antidespótica que la vincula al papel que históricamente ha tenido el filósofo en Occidente 

desde su formulación griega. Teniendo en cuenta esta lectura, Foucault perspectiva que la 

filosofía podría cumplir un papel de contrapoder, en la medida que  

 

se de como tarea analizar, elucidar, hacer visible y, por lo tanto, intensificar las 

luchas que se desarrollan frente al poder, las estrategias de los adversarios en el 

seno de las relaciones de poder, las tácticas utilizadas, los núcleos de resistencia; 

a condición, en resumen, de que la filosofía deje de plantearse la cuestión del 

poder en términos de bien o mal, y se lo plantee en términos de su existencia (p. 

540). 

 

De este pliegue de lo político en lo ético, se derivan dos perspectivas filosóficas 

fundamentales. En primer lugar, una apertura a los acontecimientos que circundan la vida 

del filósofo, coextensiva a la inquietud reflexiva sobre el presente. Tal como han hecho 

notar sus biógrafos, no habría que dejar de advertir que el problema del poder en Foucault 

se manifiesta luego de las luchas de mayo del 68. En otras palabras, luego de una 

experiencia de sublevación a partir de la cual –junto a la mayoría de los filósofos de su 

generación– se hará parte de la corriente intelectual francesa que se manifiesta 

abiertamente crítica respecto a las políticas de la izquierda europea fundadas en la 

ortodoxia marxista81. Los trabajos acerca de la microfísica del poder y aquellos sobre la 

gubernamentalidad, serán parte de esta corriente intelectual que se distancia de los 

 
81 A este respecto, es famoso el debate sostenido con un militante maoísta, a propósito de la justicia popular 

y su institucionalización revolucionaria (1972e). 
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problemas tradicionales del marxismo para abrirse a nuevas cuestiones, como la vida 

cotidiana, la situación de las mujeres, la autogestión, entre otras (Lemke, 2017). Hay 

signos muy claros de esta postura en Michel Foucault. Tal vez el más notorio, reside en la 

sincronía con la cual, al tiempo que plantea la problemática relación entre ética y poder –

a la que, como veremos, reenvía la biopolítica–, formula la idea de la resistencia como su 

contracara inmanente, haciéndola pasar por la dimensión más próxima y banal de la 

existencia. El poder –nos enseña–, al igual que la resistencia, está en todas partes. No hay 

poder, sin resistencia. Su régimen de existencia es la multiplicidad, la mutación, el 

equilibrio inestable de las fuerzas. De tal manera que la resistencia estaría diseminada y 

pluralizada en todas partes dentro de la red de poder, haciendo por ello, inviable algo así 

como una política del “gran Rechazo” (Foucault, 1976a, p. 126). Más tarde, profundizará 

en las implicancias de esta formulación y dirá que los sujetos se levantan en un lugar 

determinado y con los medios específicos que tienen a su alcance (Foucault, 1984c), 

disolviendo así, toda posibilidad de insistir en un concepto destinal y salvífico de lo 

político. De ahí su participación en una serie de experiencias82 de compromiso activista y 

militante en las que podrá disponer en acto la relación entre filosofía y política, pero 

 
82 Sólo por nombrar las experiencias más importantes, encontramos: el Groupe d'information sur les prisons 

(GIP), organizado en 1971 junto a Jean-Marie Domenach y Pierre Vidal-Naquet, para denunciar las 

condiciones carcelarias en Francia; la organización junto a Jean-Paul Sartre y Gilles Deleuze del Comité de 

défense de la vie et des droits des travailleurs immigrés; el apoyo al movimiento de la disidencia soviética; 

la defensa contra la extradición del abogado de las RAF, Klauss Croissant, contexto en el cual, luego de la 

crítica al terrorismo focal o de “pequeño grupo”, se distancia para siempre de su amistad con Gilles Deleuze; 

colaborador en la Agence de Presse Libération, cuyo propósito era publicar noticias sobre movimientos 

sociales y luchas políticas censuradas por los medios de comunicación oficiales. Posteriormente, continúa 

colaborando de manera frecuente en el periódico Libération al que esta agencia da origen, con una 

Chronique de la Mémoire Ouvrière. Más detalle sobre estas experiencias es posible encontrar en los trabajos 

biográficos de Eribon (1992), Macey (1995) y más recientemente el estudio biográfico en tres volúmenes 

de Stuart Elden (2021; 2017; 2016). 
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emplazada sobre el fondo de una relación más fundamental entre vida y pensamiento, vale 

decir, un ethos. Estas experiencias dan cuenta, precisamente, de un compromiso que pone 

en juego una resistencia vital y cotidiana al poder, capaz de pluralizar y multiplicar lo 

político hacia el plano de un vitalismo ético. En otras palabras, lo que aquí es posible hallar 

son las manifestaciones performativas de una comprensión de lo político que pulsa en 

medio del trabajo de elaboración del problema del poder83.  

Un aspecto relevante que permite colegir el espesor de lo que aquí está en juego, 

es la indicación de Guillaume Le Blanc (2006), quien ha sostenido que en Foucault 

habitaría una política sobre la base de la furia. Según señala, la analítica del poder se 

encontraría acompañada de un afecto de indignación que induce o promueve 

problematizaciones inéditas en el espacio del saber, pero también –a nuestro entender–, 

experimentaciones políticas orientadas por la posibilidad de hacer proliferar las luchas al 

interior y fuera del pensamiento. La entrevista titulada Je perçois l´intolérable, es bastante 

esclarecedora en este sentido. Allí, Michel Foucault (1971d) proyecta su trabajo filosófico 

sobre la base de un malestar fundamental. Luego de sostener que su interés no se encuentra 

precisamente en las prisiones, afirmará que “estoy aquí para recoger documentos, 

difundirlos y eventualmente provocarlos. Simplemente, percibo lo intolerable” (p. 205). 

Más tarde, estas intensidades de pensamiento reverberan en el diálogo sostenido en 

Berkeley hacia el final de su vida filosófica (Foucault, 1984l), al precisar que nunca se 

 
83 Esto resulta indicativo de un cierto “método foucaultiano”, en la medida que los conceptos, así como las 

herramientas metodológicas, nunca son postuladas al inicio de las investigaciones, sino que constituyen sus 

efectos o resultados. Es lo que el lector podrá advertir en relación a la noción de poder, la que solo consigue 

elaborarse en la medida que se desarrollan las investigaciones que la suponen y le sirven de soporte 

filosófico para su posterior estabilización conceptual. 
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interesó por la política a secas, sino por sus implicancias éticas. Por ello, sostendrá que 

“la clave de la actitud política personal de un filósofo no ha de ser buscada en sus ideas, 

como si se pudiera deducir de ellas, sino más bien en su filosofía como vida, en su vida 

filosófica, su ethos” (p. 585-586).  

La segunda perspectiva, se relaciona estrechamente con este último aspecto: la 

formulación progresiva de un ethos crítico como forma de vida filosófica. Será el 

reencuentro con la lectura de Kant (1784) y la actitud de modernidad descrita en su 

interpretación de la Aufklärung, la que le permitirá formular la labor de pensamiento como 

un modo de existencia que problematiza el presente y se relaciona reflexivamente con él, 

vale decir, una inquietud respecto al modo histórico de ser y la constitución de nosotros 

mismos. Tal como se lee en la conferencia pronunciada en la Sorbona (Foucault, 1978c), 

la crítica es formulada por Foucault como una actitud, definida por “una cierta manera de 

pensar, de decir, también de actuar, una cierta relación con lo que existe, con lo que 

sabemos, con lo que hacemos, una relación con la sociedad, con la cultura, también una 

relación con los otros” (p. 46). En una palabra, la crítica entendida como un modo de 

existencia, un modo de habitar en el mundo que ya no es sencillamente representación 

teórica de la sociedad y sus conflictos, como es el caso de la tradición marxista o la Escuela 

de Frankfurt, ni únicamente un uso autónomo de la razón, en sentido kantiano. Esta lectura 

se confirma teniendo en cuenta la indicación enunciada por Foucault (1984c) seis años 

más tarde en su ensayo Qu'est-ce que les Lumières?, al precisar que, por actitud, quiere 

decir “un modo de relación con respecto a la actualidad, una elección voluntaria efectuada 

por algunos, así como una manera de obrar y de conducirse que, a la vez, marca una 
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pertenencia y se presenta como una tarea. Un poco, sin duda, como lo que los griegos 

llamaban un ethos” (p. 568). Sin embargo, este ethos no se encuentra frente a un mundo 

ni una existencia sosiegas, sino a efectuaciones de las fuerzas, a las desgarraduras que en 

ella han grabado sus enfrentamientos. En este sentido es que en la conferencia de 1978 

Foucault complementa su conceptualización de la crítica, argumentando que esta cumple 

el papel de “compañera y adversaria de las artes de gobernar, como manera de desconfiar 

de ellas, de recusarlas, de limitarlas, de encontrarles una justa medida, de transformarlas” 

(Foucault, 1978c, p. 49). Arte de no ser gobernado, de una forma determinada y a 

cualquier precio, en otras palabras, una manera de librarnos de las determinaciones del 

poder y de proyectar la libertad como una tarea indefinida. En la misma conferencia, 

Foucault añadirá una indicación decisiva para comprender el estatuto filosófico del poder. 

Allí argumentará que la crítica es el nudo entre el poder, la verdad y el sujeto, por cuanto  

 

es el movimiento por el cual el sujeto se atribuye el derecho de interrogar a la 

verdad acerca de sus efectos de poder, y al poder acerca de sus discursos de 

verdad… arte de la inservidumbre voluntaria, el de la indocilidad reflexiva. La 

crítica tendría esencialmente por función la desujeción en el juego de lo que 

podría denominar, con una palabra, la política de la verdad (p. 52). 

 

Siguiendo esta indicación, el problema del poder en Foucault reenviará 

permanentemente hacia una ontología del presente, en la forma de una interrogación 

sistemática respecto al modo de constitución del ser que somos nosotros mismos, en tanto 

historia de las fuerzas y sus enfrentamientos. En virtud de estas consideraciones, el poder 

cobrará el estatuto de un signo a descifrar, al estilo del filósofo nietzscheano que plantea 

su tarea como médico de la cultura (Nietzsche, 1873d) y define el conocimiento como 
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“arte de la transfiguración” (Nietzsche, 1882, p. 52), vale decir, como posición reflexiva 

que encuentra en la crítica un instrumento de interrupción, un saber que no solo 

comprende, sino que introduce cortes en aquello que examina, allí donde la vida se vuelve 

un medio de conocimiento. Tal como Nietzsche (1882) nos recuerda, “no somos ranas 

pensantes, continuamente tenemos que iniciar nuestros pensamientos desde nuestro dolor” 

(p. 53). En sintonía con esta perspectiva, Foucault (1971c) sostendrá que  

 

el genealogista tiene necesidad de la historia para conjurar la quimera del origen, 

un poco como el buen filósofo tiene necesidad del médico para conjurar la 

sombra del alma. Hay que saber reconocer los acontecimientos de la historia, sus 

sacudidas, sus sorpresas, las vacilantes victorias, las derrotas mal digeridas que 

explican los comienzos, los atavismos y las herencias; como también hay que 

saber diagnosticar las enfermedades del cuerpo, los estados de debilidad y 

energía, sus fisuras y sus resistencias, para juzgar lo que es un discurso filosófico. 

La historia, con sus intensidades, sus desfallecimientos, sus furores secretos, sus 

grandes agitaciones febriles tanto como sus síncopes, es el cuerpo mismo del 

devenir (p. 140).  

 

Así descrita, la analítica del poder constituirá una manera de ocuparnos de 

nosotros mismos –una modulación del cuidado de sí formulada una década más tarde–, 

de conocer nuestro presente y encontrar el modo de orientarnos en él. Como veremos a 

continuación, es esta consideración la que nos permitirá advertir el valor filosófico 

involucrado en el diagnóstico de la modernidad elaborado por Michel Foucault y el modo 

en que el problema de lo político encuentra en él un marco reflexivo para su reelaboración 

por fuera de los marcos de la tradición de pensamiento político. 

Finalmente, Roberto Esposito (2002) ha hecho notar que la filosofía de Michel 

Foucault se encuentra completamente divorciada de una filosofía de la historia, por cuanto 

no proyecta en la historia un presupuesto filosófico, sino que más bien analiza 
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acontecimientos históricos concretos a partir de los cuales desarrolla las 

conceptualizaciones. Este es, precisamente, el curso que sigue la elaboración del problema 

del poder en el filósofo francés, en la medida que son las exploraciones genealógicas las 

que le permitirán desarrollar su conceptualidad específica, en la forma de una analítica. 

Por esta razón, es que las primeras secciones de este capítulo constituyen 

problematizaciones sobre las investigaciones genealógicas en las que se despliega dicha 

analítica, mientras las secciones finales se ocupan de su elaboración conceptual. 
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Investidura política de los cuerpos 

 

En el primer capítulo de Surveiller et punir –el que puede ser considerado como 

un prólogo que anticipa los principales movimientos de la investigación–, Foucault 

(1975d) declara que su objetivo consiste en mostrar la “historia correlativa del alma 

moderna y de un nuevo poder de juzgar; una genealogía del actual complejo científico-

judicial en el que el poder de castigar se apoya, recibe sus justificaciones y sus reglas, 

extiende sus efectos y disimula su exorbitante singularidad” (p. 27). Según explica, este 

incorpóreo secretado por las artes del castigo y sobre el cual se asentarán las disciplinas, 

no sería, sin embargo, un resto teológico de la soberanía sino una realidad histórica “que, 

a diferencia del alma representada por la teología cristiana, no nace culpable y castigable, 

sino que nace más bien de procedimientos de castigo, de vigilancia, de pena y de coacción” 

(p. 34). Es en torno de este desdoblamiento punitivo del cuerpo que se habrían articulado 

“los efectos de determinado tipo de poder y la referencia de un saber, el lenguaje por el 

cual las relaciones de poder dan lugar a un saber posible, y el saber prolonga y refuerza 

los efectos de poder” (p. 34). Foucault también destaca que es al interior de esta historia 

anatomopolítica que las reivindicaciones morales del humanismo habrían sido dotadas de 

validez. Contrariamente al axioma platónico según el cual, el cuerpo es la prisión del alma 

(Platón, 1986)84, “el hombre del que se nos habla y que se nos invita a liberar es ya en sí 

mismo el efecto de un sometimiento mucho más profundo que él mismo… Un «alma» lo 

habita y lo conduce a la existencia, que es una pieza en el dominio que el poder ejerce 

 
84 La referencia corresponde al Fedro contenido junto a otros diálogos en la edición citada. 
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sobre el cuerpo. El alma, efecto e instrumento de una anatomía política; el alma, prisión 

del cuerpo” (Foucault, 1975d, p. 34). En la contraportada a la primera edición francesa del 

libro, añadirá a este respecto, una indicación decisiva: “el siglo XVIII inventó, sin duda, 

las libertades, pero les dio un subsuelo profundo y sólido: la sociedad disciplinaria de la 

que seguimos dependiendo”. 

Surveiller et punir representa, sin duda, el punto de consolidación de una serie 

de investigaciones genealógicas abiertas por la recepción nietzscheana del problema de la 

fuerza y la inquietud ética por hacer del pensamiento una labor de diagnosis. A través de 

ella, Foucault nos propone el primer estrato de una historia abyecta –plegada en un gesto 

reverso y adverso de transvaloración– de la modernidad, complementado, posteriormente 

con el descubrimiento del biopoder. Pero también, la elaboración en acto de una 

conceptualidad del poder que recusa sus remisiones exclusivamente institucionales, y 

descubre en la producción de saber y verdad, sus puntos de apoyo. Deleuze (1986a), ha 

sugerido, en este sentido, que Foucault siempre supo componer maravillosos cuadros 

como fondo de sus análisis, allí donde “el análisis se hace cada vez más microfísico y los 

cuadros cada vez más físicos… del rojo sobre rojo de los suplicios al gris sobre gris de la 

prisión”85 (p. 50). Pese a esto, no es precisamente un cuadro, sino la pintura de un retrato 

y su mirada, aquello que Foucault no cesó de componer desde la conferencia inaugural en 

el Collège de France (1970a). Un retrato ciertamente sombrío, cuya mirada abismal se 

dirige hacia nosotros para reflejar la historia de nuestro presente y descubrir en ella nuestro 

 
85 Color que recuerda la tonalidad que Nietzsche (1887) reserva para la historia genealógica de la moral, 

aquella del archivo, de lo efectivamente documentado, “toda la escritura jeroglífica, extensa y difícil de 

descifrar, del pasado de la moral humana!” (p. 358). 
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propio semblante: junto a la invención del hombre, la modernidad verá nacer los cuerpos 

en el espacio de una gramática política que los representa como realidad biológica 

susceptible de composición técnica. Es el problema del nacimiento de un poder 

disciplinario (1978d), que hará de los cuerpos humanos una superficie de inscripción de 

tecnologías políticas dispuestas para asignarles una forma, vale decir, reformarlos, 

componerlos y conducirlos, en la perspectiva de una episteme política del orden y la 

utilidad. En este sentido es que Foucault (1975e) podrá sostener que, 

 

para que un cierto liberalismo burgués haya sido posible a nivel de las 

instituciones, fue necesario, a nivel de lo que yo llamo los «micropoderes», una 

investidura mucho más compacta de los individuos, fue necesario organizar la 

cuadrícula de los cuerpos y los comportamientos. La disciplina es el envés de la 

democracia (p. 722). 

 

 

De manera consistente, con la introducción de la noción de gobierno de los 

hombres en la lección del 15 de enero del curso Les anormaux, Foucault (2000) nos 

proveerá de una clave de lectura decisiva al señalar que las disciplinas se habrían 

constituido, a partir del siglo XVIII, en la condición de posibilidad del gobierno y la 

conducción de los individuos. Según explica, se trataría de una  

 

técnica general de ejercicio del poder, técnica transferible a instituciones y 

aparatos numerosos y diversos. Esta técnica constituye el reverso de las 

estructuras jurídicas y políticas de la representación y la condición de 

funcionamiento y eficacia de esos aparatos. Esta técnica general del gobierno de 

los hombres entraña un dispositivo tipo, que es la organización disciplinaria (p. 

56). 

 

La genealogía de este poder, sitúa la emergencia de las disciplinas en el umbral 

abierto por la crisis de la soberanía, la consecuente transformación del derecho penal y el 
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nacimiento de las ciencias humanas. Al atravesar este umbral, el siglo XVIII asistirá a la 

difusión institucional de las disciplinas, mientras el siglo XIX verá nacer de esta herencia 

una forma social general a partir de la integración de una extensa red de micropoderes 

organizada con arreglo a los principios de utilidad y obediencia, para la cual Foucault 

(2005) reservará el nombre de sociedad disciplinaria86. Las líneas analíticas que dirigen 

Surveiller et punir, nos muestran, en este sentido, una completa redefinición de la 

economía del poder, gracias a la cual será posible la humanización del castigo, su 

racionalización. A este respecto, Judith Revel (2014) ha propuesto una clave de lectura 

relevante, al sugerir que el nacimiento de las disciplinas habría introducido una ruptura 

epistémica en la periodización arqueológica ensayada por Foucault desde Histoire de la 

folie hasta Les mots et les choses, de tal manera que las remisiones genealógicas a la época 

clásica y al nacimiento de las ciencias humanas, intentarían mostrar cómo es que ambos 

acontecimientos históricos –el discurso de la razón y el discurso sobre el hombre– 

interactúan en la producción de un tercer discurso: en palabras de Foucault (1978d), aquel 

de una “ortopedia social” (p. 103)87. Pese a esto, habría que agregar que el hombre al que 

dará lugar su discurso, no es anterior a este modelo específico de sujeción, sino que es a 

partir de él que encontrará una forma efectiva. Así lo entiende Foucault (2005) al sostener 

que “llegará un día, en el siglo XIX, en el que este «hombre», descubierto en el criminal, 

 
86 Primera formulación en la lección del 14 de marzo de 1973. 
87 La filiación genealógica de las disciplinas, sin embargo, es más extensa que la época moderna. Así lo 

hace notar Foucault en la lección del 21 de noviembre del curso Le pouvoir psychiatrique. Según describe, 

sus primeros vestigios se encuentran en las prácticas monásticas y ascéticas de las comunidades cristianas 

de la Edad Media –concernientes a la reglamentación de la vida cotidiana y la actividad pedagógica– y en 

su extensión hacia las comunidades laicas que se desarrollaron en el período previo a la Reforma, entre los 

siglos XIV y XV. 
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se convertirá en el blanco de la intervención penal, en el objeto que pretende corregir y 

trasformar, en el campo de toda una serie de ciencias y de prácticas extrañas”88 (p. 76). 

Según esta reflexión, el hombre será formulado como la frontera del despotismo del 

soberano, un hombre-medida –afirma Foucault–, no de las cosas, sino del poder. Sin 

embargo, esta lectura nos muestra que es precisamente esta humanización de las penas la 

que servirá como punto de apoyo a la formulación de una nueva política del cuerpo y al 

nacimiento de una nueva economía del poder de castigar: “no castigar menos, sino mejor; 

castigar con una severidad atenuada, quizá, pero para castigar con más universalidad y 

necesidad; introducir el poder de castigar más profundamente en el cuerpo social” (p. 84). 

De ahí en más, las ciencias del hombre cumplirán la función de acoplar las 

representaciones jurídico-políticas sobre el individuo89, con aquellas producidas por las 

propias disciplinas, arrojando los cuerpos al interjuego entre hábito y castigo, norma y 

punición: 

 

De esa oscilación entre el individuo jurídico, instrumento ideológico de la 

reivindicación del poder, y el individuo disciplinario, instrumento real de su 

ejercicio material, de esa oscilación entre el poder que se reivindica y el poder 

que se ejerce, nacieron la ilusión y la realidad que llamamos Hombre (p. 69). 

 

Desde sus primeras formulaciones –hacia fines de 1972–, en las lecciones 

pronunciadas en el curso La societé punitive, Foucault (2016) destacó dos aspectos 

 
88 En el curso del año siguiente (2000), profundizará en esta formulación, al subrayar en la pericia 

psiquiátrica el nacimiento de una función psi, caracterizada como el último punto de anclaje de los poderes 

de disciplina sobre la existencia de los individuos. Según esta descripción, su tarea consistirá en “doblar el 

delito” (p. 28), al disponer el pasaje “del acto a la conducta, del delito a la manera de ser” (p. 29) y reinscribir 

con ello la infracción al interior de un universo moral que, no tan solo se dirige a la individualización y 

composición de los cuerpos, sino al conjunto de los comportamientos. 
89 Aquel individuo racional, poseedor de derechos. 
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fundamentales de este nuevo poder disciplinario. Por un lado, su carácter microfísico, y 

con ello la singularidad que adquiere la modulación moderna del poder –pese a que, como 

veremos enseguida, no tardará en tomar distancia de esta formulación–, mientras que, por 

otro, su función de relevo respecto de las antiguas formas soberanas. Según esta 

descripción, frente a las disciplinas, las formas soberanas del poder no tan sólo resultarán 

“inhumanas” e “irracionales”, sino ineficaces en la tarea de hacer frente al gobierno de las 

multiplicidades humanas. Será por tanto su crisis la que dará lugar a una serie de 

desplazamientos y mutaciones en las funciones del poder, pero también en su mecánica: 

de la judicatura sobre un territorio y la apropiación de fuerzas y productos, a la captura 

total y exhaustiva del tiempo, la vida y el cuerpo; de la reactualización ritual incesante del 

poder soberano y su autoridad, a una nueva mecánica del poder, definida por su carácter 

flexible, transferible y continuo; de un poder fundado únicamente en la fuerza y la 

violencia, a un poder orientado por la norma y el hábito (2006a). Las disciplinas 

expresarán, por tanto, una 

 

cierta forma terminal, capilar del poder, un último relevo, una modalidad 

mediante la cual el poder político y los poderes en general logran, en última 

instancia, tocar los cuerpos, aferrarse a ellos, tomar en cuenta los gestos, los 

comportamientos, los hábitos, las palabras; la manera, en síntesis, como todos 

esos poderes, al concentrarse en el descenso hacia los propios cuerpos y tocarlos, 

trabajan, modifican y dirigen lo que Servan90 llamaba las “fibras blandas del 

cerebro” (Foucault, 2005, p. 51). 

 

A esta caracterización genealógica, se suman las indicaciones contenidas en 

Surveiller et punir, pero también en los cursos La societé punitive y Le pouvoir 

 
90 Servan, J. M. A. (1768) Discours sur l'administration de la justice criminelle. A Gèneve. 
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psychiatrique, respecto a dos procesos coextensivos a partir de los cuales será posible 

consolidar la colonización disciplinaria de las relaciones de soberanía en el siglo XVIII: 

de un lado, el crecimiento demográfico y las grandes concentraciones humanas en 

espacios urbanos, y de otro, el crecimiento del aparato de producción, cuya correlación 

será ajustada por las disciplinas, de modo que el crecimiento de una economía capitalista 

exigirá la formalización de un poder fundado en dichas tecnologías: 

 

los dos procesos, acumulación de los hombres y acumulación del capital, no 

pueden separarse; no habría sido posible resolver el problema de la acumulación 

de los hombres sin el crecimiento de un aparato de producción capaz a la vez de 

mantenerlos y de utilizarlos; inversamente, las técnicas que hacen útil la 

multiplicidad acumulativa de los hombres aceleran el movimiento de 

acumulación de capital (Foucault, 1975d, p. 222). 

 

Tal como Foucault (2005) ya había señalado en las lecciones del curso del 

período 1973-1974, la acumulación de hombres responde a una triple función: maximizar 

la utilización posible de los individuos; acumular el tiempo; y hacer utilizables a los 

individuos en su multiplicidad, vale decir, procurar que el resultado final sea igual o 

superior a la suma de sus partes. Según esta precisión, las disciplinas no tan sólo tendrían 

por función la composición ordenada los cuerpos, sino garantizar la acumulación y 

maximización de las fuerzas y el tiempo de trabajo. Constituirán por ello, no la causa del 

capitalismo sino la precondición de su éxito. En consecuencia, una de las tareas 

fundamentales de las disciplinas será componer las fuerzas, interviniendo los cuerpos y 

ajustándolos a los estándares normativos de una gramática de la utilidad: 

 

[Esta] función de las técnicas de acumulación de hombres y fuerzas de trabajo 

es, me parece, la razón por la cual se introdujeron, probaron, elaboraron y 
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perfeccionaron los diferentes dispositivos disciplinarios. La extensión de las 

disciplinas, su desplazamiento, la migración de su función lateral a la función 

central y general que ejercen a partir del siglo XVIII, están ligados a esa 

acumulación de hombres y su papel en la sociedad capitalista (p. 82). 

 

En esta perspectiva, las disciplinas se constituirán como tácticas de distribución 

de las multiplicidades, cuyo esquema no es simplemente aquel de las taxonomías, sino el 

de la utilidad. Doble significado de las disciplinas y su investidura política de los cuerpos: 

utilidad y docilidad. Por un lado, aumento de las fuerzas corporales en términos de utilidad 

económica. Por otro, disminución de dichas fuerzas, en términos de obediencia política. 

En una palaba, las disciplinas pondrán la vida a trabajar, al disociar el poder del cuerpo a 

partir de una economía política del detalle (Foucault, 1975d) que lo explora, lo desarticula 

y lo recompone, para establecer un vínculo bidireccional entre obediencia política y 

utilidad económica. Actuarán, por ello, en “adyacencia a los aparatos de producción, de 

transmisión de saber, de represión, y les otorgan una suerte de suplemento de poder que 

estos necesitan para funcionar” (Foucault, 2016, p. 244), en la misma medida que permiten 

asociar a los individuos a las “formas colectivas de la existencia de la sociedad” (p. 249) 

e impedir la constitución de una contrafuerza capaz de amenazar el orden así constituido. 

Teniendo esto en cuenta es que luego Foucault (2005) podrá señalar que “para que haya 

plusganancia es preciso que haya subpoder, es preciso que en la existencia humana se 

haya establecido una trama de poder político microscópico, capilar, capaz de fijar a los 

hombres al aparato de producción, haciendo de ellos agentes productivos, trabajadores (p. 

147). 
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En resumidas cuentas, de lo que se trata en esta nueva economía del poder, es de 

una cierta “fabricación de lo social” (Foucault, 2016, p. 250), vale decir, de constituir lo 

colectivo conforme a una “norma como principio de partición y la normalización como 

prescripción universal para todos esos individuos así constituidos” (Foucault, 2005, p. 67), 

valiéndose para ello de un conjunto de tecnologías que atraviesan las instituciones a fin 

de conectarlas, programarlas y hacerlas interactuar en la obtención de efectos específicos 

de poder. Las disciplinas podrán disponer así la traducción racional de las multiplicidades 

difusas en multiplicidades ordenadas, como condición estratégica en la producción de un 

mundo sin residuos en que todo pueda ser rápidamente sobreutilizado. Por ello es que 

Maurice Blanchot (1969), al seguir este diagnóstico, dirá que aquello que está encerrado 

en las sociedades disciplinarias es el afuera, vale decir, lo virtual, la potencia de variación, 

en la medida que todas las tecnologías de poder que en ella se precipitan, contribuyen a 

impulsar la reproducción social por neutralización de la variabilidad, la imprevisibilidad 

y la diferencia.  

Según la descripción contenida en Surveiller et punir, esta efectuación del poder 

disciplinario será posible en la medida que la extensa red de instituciones en las que se ha 

codificado, consigue secretar una maquinaria de control que funcionará como un 

microscopio de la conducta, llegando a formar un aparato de observación, registro y 

encauzamiento, hasta alcanzar una forma homogénea y continua. A este respecto, la 

modernidad disciplinaria encontrará en la figura del panóptico propuesta por el filósofo 

liberal Jeremy Bentham (1787), la fórmula política que provee de un modelo ideal para la 

gestión perfecta de las multiplicidades humanas. Tal como se anticipa en los extensos 
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subtítulos que acompañan el manuscrito del filósofo británico, se trata de un modelo 

fundado en el examen y la vigilancia exhaustiva, equivalente para cualquier institución e 

irreductible al esquema arquitectónico de la prisión: el “diagrama de un mecanismo de 

poder referido a su forma ideal” (Foucault, 1975d, p. 207), precisa Foucault, intentando 

destacar con ello el mecanismo que intensifica cualquier aparato de poder, al garantizar 

su economía (material y temporal), su eficacia (racionalidad preventiva), su 

funcionamiento continuo y sus mecanismos automáticos, con miras a “volver más fuertes 

las fuerzas sociales –aumentar la producción, desarrollar la economía, difundir la 

instrucción, elevar el nivel de la moral pública; hacerlas crecer y multiplicar” (p. 240).  

Nos encontramos así, frente a una figura histórica del poder, cuyo despliegue es 

aquel de una máquina expansiva, flexible, con procedimientos adaptables y transferibles. 

Un funcionamiento que “es, de hecho, una figura de tecnología política que se puede, y se 

debe, desprender de todo uso específico” (p. 207). Una función pragmática tal, sin 

embargo, solo podrá resultar consistente en la medida que se apoya en la producción de 

un saber. En la descripción de Foucault, la vigilancia cumple un papel fundamental, no 

tan solo como un control perceptivo de los comportamientos, sino también y 

fundamentalmente, como una forma de saber que permitirá movilizar técnicas preventivas 

o anticipatorias frente a la ocurrencia probable del acto: una física, en tanto ciencia de los 

cuerpos, de sus magnitudes, movimientos, propiedades, fuerzas y sus relaciones en el 

espacio-tiempo: 

 

Gracias a las técnicas de vigilancia, la “física” del poder, y el dominio sobre el 

cuerpo se efectúan de acuerdo con las leyes de la óptica y de la mecánica, de 

acuerdo con todo un juego de espacios, de líneas, de pantallas, de haces, de 



 292 

grados, y sin recurrir, en principio al menos, al exceso, a la fuerza, a la violencia. 

Poder que es en apariencia tanto menos “corporal” cuanto que es más sabiamente 

“físico” (p. 179). 

 

A este respecto, la vigilancia y la escritura ininterrumpidas, darán lugar a un 

poder individualizante, capaz de fabricar los cuerpos, al ajustar la función sujeto a la 

singularidad somática y fijar “con toda exactitud la función sujeto al cuerpo” 

(Foucault,2005, p. 66). El poder disciplinario será, por ello, individualizante, solo en la 

medida que el individuo no es otra cosa que el cuerpo sujeto. Según la expresión de 

Surveiller et punir, esta operación disciplinaria es parte del gran libro del Hombre-

máquina, escrito simultáneamente sobre dos registros: 

 

el anátomo-metafísico, del que Descartes había compuesto las primeras páginas 

y que los médicos y los filósofos continuaron, y el técnico-político, que estuvo 

constituido por todo un conjunto de reglamentos militares, escolares, 

hospitalarios, y por procedimientos empíricos y reflexivos para controlar o 

corregir las operaciones del cuerpo. Dos registros muy distintos, ya que aquí se 

trataba de sumisión y de utilización y allá de funcionamiento y explicación: 

cuerpo útil, inteligible (Foucault, 1975d, p. 138). 

 

Siguiendo esta reflexión es que Foucault podrá articular una argumentación 

crítica al axioma moderno del individuo: el individuo no es aquello a lo cual se aferra el 

poder político, “sino el efecto producido, el resultado de esta fijación” (p. 67). No 

preexiste a la función sujeto –como había previsto el psicoanálisis lacaniano y también el 

marxismo althusseriano–, al contrario “el individuo apareció dentro de un sistema político 

porque la singularidad somática, en virtud de los mecanismos disciplinarios, se convirtió 

en portadora de la función sujeto” (p. 67). Para finalmente agregar que “la desubjetivación, 

la desnormalización, la despsicologización, implican necesariamente la destrucción del 
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individuo como tal. La desindividualización va a la par con estas otras tres operaciones” 

(p. 68). 

El diagnóstico que Foucault consigue componer a partir de esta genealogía, es 

aquel de una época en la que el poder se presenta de forma coordinada, organizada, y 

equivalente al modelo de la prisión91 como paradigma para cualquier espacio de encierro 

(Foucault, 1978d). A ello obedece la insistencia en las instituciones, pese a que lo 

relevante siempre fueron los desequilibrios de poder, las diferencias de potencial entre 

fuerzas que hacen funcionar y se traducen como regularidades institucionales (Foucault, 

2005). También habría que hacer notar que este retrato corresponde a la descripción de 

una primera forma de expresión de las relaciones de fuerzas al interior aquello que 

Foucault dos años más tarde llamará la gubernamentalidad liberal (Foucault, 2006c): la 

forma específica de poder, a partir del siglo XVIII, donde el poder se estataliza. El 

panóptico de Bentham –precursor filosófico y político de un modelo general del poder 

disciplinario–, representa, en esta perspectiva, la expresión de una racionalidad política de 

composición del orden y las fuerzas sociales –una forma de gobierno, según la expresión 

de Foucault (1973b) contenida en A propos de l'enfermement pénitentiaire o, como más 

tarde precisará, “la fórmula misma de un gobierno liberal” (2007, p. 89)–, pero también, 

de maximización y rendimiento de las propias relaciones de poder que han encontrado en 

las codificaciones institucionales y su acción sobre los cuerpos, no tan solo un lugar de 

 
91 En el cuarto volumen de Histoire de la sexualité (2018), Foucault sitúa la arqueología de la institución 

penitenciaria en la penitencia y el pastorado cristiano. En cierto modo, sería legítimo plantear que la prisión 

es una institución cristiana o –como lo pensará Carl Schmitt (1922) en relación a la política contemporánea, 

que “todos los conceptos relevantes de la teoría política moderna son conceptos teológicos secularizados” 

(p.37)– la expresión secular de la coincidencia de la metanoia y el pastorado. 
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inscripción, sino un modo de enfrentar e intentar resolver el problema del orden. Por ello 

su punto de mira serán los cuerpos y su individualización, en la medida que se despliega 

en el campo de una episteme que aún no consigue formular –porque aún no lo ha 

descubierto– un pensamiento sobre los procesos colectivos ni sobre el hombre como 

especie. El saber que ve nacer las disciplinas es aquel de la gramática general, la historia 

natural y el análisis de las riquezas, vale decir, ciencias del orden en el dominio de las 

palabras, los seres y las necesidades. Según la descripción de Foucault en Les mots et les 

choses (1966a): un saber de las equivalencias, que piensa los conjuntos a través de sus 

partes componentes. Un saber que ha descubierto recientemente, a través del concepto de 

organización en los seres vivos, la composición de individuos complejos a partir de 

unidades más simples y el papel de la interacción de los elementos en la producción de 

determinados efectos de conjunto. Al estudiar el nacimiento de las nociones de máquina 

y organismo, Georges Canguilhem (1965) advertirá a este respecto, que, al interior de esta 

representación, “el modelo de una máquina viviente es lo viviente en sí mismo” (p. 113), 

de tal manera que, al no conseguir pensar la vida como experiencia ni como tentativa, no 

podrá tolerar las monstruosidades ni las desviaciones a la norma establecida por la 

organización. Es sobre esta “concepción” de lo vivo según el modelo de la máquina que 

las disciplinas representarán la composición de los cuerpos y la normalización de sus 

procesos, enfrentando el problema del orden y su contingencia, a través de la reducción 

de los individuos a una colección susceptible de clasificación, vigilancia y conducción. El 

castigo “humanitario” –según la expresión de Foucault (1975d)–, al estar inscrito en una 

economía del poder de esta naturaleza, no se agotará en la sanción del acto, por cuanto su 
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función será más bien la de reducir complejidad y garantizar así la consistencia orgánica 

de un orden. 

Foucault, sin embargo, no tardó en advertir que el programa disciplinario 

enfrentó su crisis desde su propia formulación. En las conferencias dictadas en 1973 en 

Río de Janeiro (1978d), ya indicaba que las instituciones disciplinarias –especialmente la 

prisión– nunca consiguieron dar cumplimiento a sus propósitos de corrección y reforma 

de los cuerpos recluidos, fundamentalmente porque su función, como hemos descrito, era 

más bien otra: constituir tácticas funcionales a la obtención de determinados efectos 

políticos y económicos en las sociedades en donde han tenido lugar. En tanto, en el curso 

Sécurité, territoire, population (2006c), indicará que las disciplinas ya no resultarían del 

todo operativas para entender el presente, al igual que las declaraciones emitidas apenas 

unas semanas después de finalizar el mismo curso, durante una conferencia pronunciada 

en la ciudad de Kyoto (1978k)92. Según lo sostenido allí, en las sociedades industriales 

avanzadas, las disciplinas se encontrarían en crisis, perdiendo parte de su eficacia, de 

modo que se impone la obligación de pensar en el desarrollo de sociedades futuras sin 

disciplinas. 

Todas estas reservas, puedan ser esclarecidas a la luz de aquello que, a partir de 

las últimas lecciones del curso Il faut défendre la société, Foucault (2006a) identifica 

como el nacimiento de una nueva tecnología política a la que denomina biopolítica. Hacia 

fines del siglo XVIII, en la zona más alta en la curva de su desarrollo, las disciplinas 

 
92 Los editores de Dits et écrits han consignado el material como una conferencia, pese a que el texto tiene 

la forma de una entrevista con un interlocutor anónimo. 
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asistirán a la consumación de la economía del poder de la que forman parte, la que dará 

lugar a un poder sobre la vida mucho más complejo en sus funciones técnicas y mucho 

más preciso en sus efectuaciones, puesto que ha logrado formularse al interior de una 

episteme que, gracias a las ciencias humanas y sociales, podrá pensar los procesos 

colectivos y al hombre como especie. Otra composición de fuerzas, ciertamente, pero 

también, otra racionalidad del poder. En este sentido es que habría que leer la precisión 

introducida por Foucault (2006c) en el curso del período siguiente, respecto al uso que 

hasta ese entonces había hecho de la noción de normalización disciplinaria. Allí 

propondrá la distinción entre normación y normalización, alterando con ello el sentido y 

alcance estratégico asignado a la norma en sus indagaciones genealógicas precedentes. 

Según explica, en las sociedades disciplinarias las operaciones del poder descansarían en 

una normación: por su carácter prescriptivo, las disciplinas se dirigen al ajuste de los 

individuos según una anterioridad moral que establece un modelo óptimo, de manera que 

lo normal será precisamente todo aquello que se ajuste a esa norma. En las sociedades 

codificadas por una economía biopolítica del poder, en cambio, el poder se ejerce como 

normalización, estableciendo la norma como una deducción empírica de lo normal, vale 

decir, fijándola a posteriori. Así, la normalidad dejará de tener un sentido unívoco, para 

formularse, más bien, en su diferencialidad: para cada fenómeno habrá una normalidad 

que será posible analizar y determinar según un cálculo estadístico relativo a la frecuencia 

de ocurrencia de dicho fenómeno. Para cada fenómeno habrá todo un conjunto de 

normalidades diferenciales, de manera tal que lo normal y lo anormal será establecido a 

través de curvas de normalidad, haciendo interactuar las diferentes atribuciones de 
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normalidad y procurando que las más desfavorables se asimilen a las más favorables. La 

biopolítica encuentra aquí su correlato normativo, que es de una naturaleza otra en relación 

al fundamento normativo de las disciplinas: gestión de las instancias de riesgo antes que 

su disolución, gestión del medio de la población antes que reticulación disciplinaria de los 

individuos. Por ello, la distinción entre normación y normalización no habría que 

entenderla en términos exclusivamente conceptuales, puesto que obedece, más bien, a una 

consideración histórica respecto a las transformaciones en la racionalidad del poder: de 

un lado, el modelo óptimo de adecuación prescriptiva a una norma, propio de las 

disciplinas, y, del otro, el establecimiento de la norma a través del modelo diferencial y 

estimativo de lo normal, propia de la seguridad. 

Pese a que las disciplinas logran transitar a través del umbral que ve nacer las 

ciencias humanas –y por ello, no desaparecerán–, su fundamentación se desarrolla en el 

ocaso de la episteme clásica. Será precisamente este desplazamiento epistémico el que 

posibilitará, no tan solo su mutación, sino la completa alteración de la soberanía política 

abierta con el nacimiento de las disciplinas. Como veremos a continuación, la formulación 

del biopoder provocará un desplazamiento hacia el mercado, describiendo al mismo 

tiempo, un movimiento de retirada de lo político. Si las disciplinas expresan una primera 

comprensión filosófica y política del liberalismo respecto de lo colectivo y sus procesos, 

la biopolítica neoliberal reemplazará la filosofía por los modelos de gestión empresarial y 

a la política –o su equivalencia al Estado– por el mercado. En esta perspectiva, la retirada 

de lo político será también la retirada de la filosofía.  
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Poder sobre la vida 

 

El diagnóstico del presente abierto por Michel Foucault a partir de la genealogía 

del poder disciplinario, será completado y, ciertamente, corregido al advertir la gravedad 

de la biopolítica en la historia moderna. Los materiales en donde es posible rastrear el uso 

formal del concepto, incluyen la clase final del curso en el Collège de France del período 

1975-1976, titulado Il faut défendre la société (2006a), aun cuando ya la había presentado 

un año antes, durante una conferencia en Río de Janeiro (1974b), para referirse a la 

medicina social como aquella tecnología moderna a propósito de la cual, el cuerpo emerge 

como fuerza de trabajo y ámbito de gestión política. El mismo año de aquel curso, 

Foucault publica el primer volumen de su Histoire de la sexualité (1976a). Hacia el final 

del libro, se encuentra un análisis un poco más sistemático que los primeros bosquejos de 

la clase de 1976. Más tarde, incluso dirá que allí, el problema biopolítico constituye “el 

fondo del libro” (1977b, p. 323). Finalmente, le siguen dos cursos dentro de un período 

de tres años, titulados Sécurité, territoire, population (1977-1978) y Naissance de la 

biopolitique (1978-1979), donde profundiza en la genealogía de las prácticas de gobierno 

en medio de las cuales se despliega la biopolítica. 

El contexto de las investigaciones de Michel Foucault a propósito de la 

biopolítica, es diverso. Cabría, de todos modos, identificar dos estratos que nos permiten 

contextualizar su formulación: el primero, vinculado con el estado de situación de su 

trabajo intelectual. Cuando emerge la inquietud por la biopolítica, venía trabajando hacía 

ya cuatro años en el desarrollo de un programa de investigaciones histórico-críticas a partir 
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de las cuales intentó dar forma a una analítica post-metafísica que permitiera desactivar 

los operadores funcionales en los que se asienta el orden moderno: la pretendida soberanía 

del sujeto, el progreso de la razón, y la doctrina jurídica del poder, quedan así 

completamente descentrados y expuestos en la exterioridad de las relaciones de fuerzas.  

Un segundo estrato, concierne a la emergencia de la biopolítica en el pensamiento 

filosófico moderno. Tal como lo ha hecho notar Thomas Lemke (2017), el arché de la 

biopolítica en tanto noción filosófica, es posible situarlo en la filosofía de la vida de 

mediados del siglo XIX en Alemania, con pensadores como Arthur Schopenhauer y 

Friedrich Nietzsche, y en Francia, con Henri Bergson. Según la descripción de Lemke, 

“los filósofos de la vida representaban cada uno diferentes posiciones, pero les unía la idea 

de revalorización de la «vida» como categoría fundamental y criterio normativo de lo 

sano, lo bueno y lo verdadero” (p. 24). Vida como experiencia corporal, instinto, intuición 

o sensación, en estos pensadores era una forma de someter a crítica los procesos de 

racionalización modernos, así como el rumbo tecnológico de la civilización.  

Por su parte, aunque sin referirse a la biopolítica ni a su problematicidad, Hannah 

Arendt (1946) despliega un trazado histórico de utilidad para la reconstrucción de aquella 

“tradición” de pensamiento que ha hecho de la vida una inquietud filosófica, y al interior 

de la cual es posible alojar el horizonte de preocupaciones que conciernen a la biopolítica. 

Pasando por el segmento de aquello que Lemke denomina filosofía de la vida, Arendt 

dibuja un trazado que le permitirá extenderla en ambos extremos temporales hacia una 

filosofía de la existencia, para incluir en ella una corriente de pensamiento que se inició 

con Friedrich Schelling y Søren Kierkegaard, hasta llegar a la postguerra con Max Scheler, 



 300 

Martin Heidegger y Karl Jaspers. Lo que resulta relevante de este ejercicio cartográfico, 

es que en todos estos pensadores la preocupación por la existencia asume la forma de una 

inquietud por la vida humana. Es esta deriva la que llega hasta el pensamiento francés de 

la primera mitad del siglo XX, en la forma de dos corrientes filosóficas relacionadas, 

aunque no coextensivas: el existencialismo y la fenomenología.  

Una clara excepción al interior de este diagrama, lo constituye el pensamiento de 

Friedrich Nietzsche. Tal como ha hecho notar Roberto Esposito (2006), la biopolítica 

encuentra allí una filiación directa, y no tan sólo un horizonte de problemas generales 

como lo describe Thomas Lemke (2017). Esposito demuestra que la semántica misma del 

problema biopolítico habría sido anticipada en el pensamiento nietzscheano, 

específicamente, a través de dos figuras conceptuales: la voluntad de poder y la gran 

política, con las cuales será posible reconocer los signos de una biofilosofía, como el 

marco de problemas filosóficos de la biopolítica foucaultiana. A partir de Nietzsche, la 

filosofía del siglo XIX no tan sólo habría hecho de la vida un objeto de pensamiento, sino 

que habría desarrollado las claves fundamentales de la problemática relación entre vida y 

poder. Desde la centralidad del cuerpo como génesis y terminal del poder, hasta el papel 

ontogenético de las relaciones de fuerzas, será posible observar los motivos que animan 

la textura de un problema que solo con Foucault y su escenario categorial será posible 

formalizar. En esta dirección, la contribución fundamental de Nietzsche a la 

problematicidad de la biopolítica, será la afirmación de la dimensión política del bíos, 

como aquella intimidad a propósito de la cual la vida puede adquirir una forma. En la 

lectura de Esposito (2006), esto es precisamente lo que significa que la vida sea voluntad 
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de poder, en tanto no conoce modos de ser distintos a los de una continua potenciación. 

Según explica, “hacer de la voluntad de poder el impulso vital fundamental implica 

afirmar, a un tiempo, que la vida tiene una dimensión constitutivamente política y que la 

política tiene como único fin conservar y expandir la vida” (p. 18). No habría, por tanto, 

relación exterior, dialéctica o mediada entre vida y política, sino inmanencia. 

Contra el paradigma de la antropología moderna según el cual, la vida progresa 

a partir de un cierto déficit inicial, Nietzsche afirma su exceso, esto es, una vida 

extáticamente colmada de sí misma. Esto abrirá la comprensión de un doble empuje vital. 

De un lado, una concepción donde la vida se orienta hacia el enseñoramiento de todo lo 

que encuentra a su paso. Del otro, aquella que sostiene que, una vez colmada su pulsión 

exuberante, se volcaría fuera de sí misma, dilapidando su consistencia. Por ello es que 

Nietzsche (1878) podrá colegir que las instituciones políticas modernas no habrían hecho 

otra cosa que erigir fortalezas para ponerse a resguardo y desactivar esta fuerza 

(auto)disolvente y expansiva de lo viviente. En sus palabras, desde la civilización griega, 

las instituciones humanas no se habrían constituido sobre la base de renegar del “instinto 

natural que se expresa en las malas cualidades, sino que lo ordenaron y lo limitaron a 

cultos y días determinados, tras haber ingeniado las medidas de precaución suficientes 

para poder dar salida a esas aguas turbulentas de la manera menos dañina” (p. 333). 

Incluso, ve en la construcción de las instituciones democráticas de Europa, “un eslabón 

de la cadena de esas inmensas medidas profilácticas que son el pensamiento de la época 

moderna” (p. 447). El diagnóstico del filósofo alemán es bastante claro en este punto: la 
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modernidad constituiría el tiempo y el lugar en donde el Estado profundiza el principio 

protector93 sobre la potencia vital. 

Nietzsche –al igual que Foucault– advierte la tensión constitutiva de la política y 

los diques institucionales dispuestos por ella frente a la exuberancia vital. En este sentido 

podrá afirmar que “el Estado es una inteligente institución dirigida a proteger a los 

individuos unos de otros: pero si se continúa con su perfeccionamiento, el individuo 

terminará por debilitarse a causa de ello, más aún, se disolverá, — y por tanto será 

abortado de la manera más radical el fin originario del Estado” (pp. 174-175). Es decir, 

aquello destinado a proteger la vida, no terminaría haciendo otra cosa que disolverla. 

Precisamente, una de las conclusiones más importantes que Foucault también extraerá 

luego de su análisis de la biopolítica.  

En virtud de estas premisas, junto a Nietzsche sería posible tomar distancia y 

confrontar la comprensión tradicional de la política en el pensamiento moderno, según la 

cual, la figura del Estado solo cumpliría una función de contención frente a un exceso 

originario que recorrería la socialidad94 y, al mismo tiempo, disponer los materiales 

fundamentales a partir de los cuales abastecer otro léxico de lo político, al exponer el nudo 

irresoluble entre vida y poder, así como la ambivalencia que la recorre. Tal como veremos, 

en este punto se juega toda la complejidad del planteamiento foucaultiano de la 

biopolítica, puesto que la dimensión política de la vida involucra la potenciación del ser 

 
93 En la etimología del vocablo protegere, se revela el carácter conservador de esta protección, al incluir las 

expresiones de defensa y amparo. 
94 Todo el contractualismo es un buen ejemplo de esta lectura, ciertamente parcial, a la luz del planteamiento 

nietzscheano. 
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viviente, al tiempo que un poder que se autoafirma en la vida misma. Pero también, una 

concepción al interior de la cual lo político es el poder que desde siempre da una forma a 

la vida, en toda su extensión, constitución e intensidad. En lugar de una relación exterior 

entre vida y poder, en cierto modo, negativa, Nietzsche (1886) proclama la gran política, 

apuntando con ello hacia la fisiología como enfrentamiento encarnizado por la afirmación 

del propio suelo vital –el dominio de la tierra– que es la vida. 

Pese a que el pensamiento de Nietzsche anticipa y abastece el espesor filosófico 

de la biopolítica, tanto Roberto Esposito como Thomas Lemke, coinciden en que sólo con 

Foucault el vocablo biopolítica adquiere su completa significación, en dirección a nombrar 

la problemática relación entre vida, poder y política.  

En general, existe acuerdo en atribuir la primera aparición formal de la noción, 

al politólogo sueco Rudolf Kjellén con la publicación de la obra “Der Staat als 

Lebensform” en 1924. Allí, lo que el autor denomina biopolítica, es una disciplina al 

interior de la cual el Estado es concebido desde un punto de vista organicista, es decir, 

como un organismo vivo, al igual que los individuos. De todos modos, esta concepción 

tiene raíces históricas mucho más extensas, cuyos primeros signos se remontan a los trazos 

inaugurales del pensamiento moderno. Es Thomas Hobbes (1651) quien, a mediados del 

siglo XVII, piensa al Estado por medio de una metáfora organicista al interior de la cual, 

éste no sería otra cosa que un “hombre artificial” animado por la soberanía, en tanto 

“alma” que da movimiento y vitalidad al cuerpo político. Roberto Esposito (2008), incluso 

dirá que la vida se instala en el corazón de la teoría y la praxis política precisamente con 

la figuración hobbesiana del Leviatán, en tanto modalidad o variante conceptual para 
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traducir a términos filosófico-políticos la cuestión biopolítica de la protección de la vida 

humana y el problema de su subordinación al poder soberano. La diferencia con esta 

concepción, es que para Kjellén, el Estado no es producto de ningún vínculo contractual 

entre individuos, sino que más bien posee prioridad ontológica sobre estos, es decir, los 

antecede y fija sus marcos de acción. La vida, refiere entonces aquí, a una ficción 

ontológica, al interior de la cual, la política adquiere fuerza normativa, al orientarse por lo 

que considera una adecuación biológica, objetivamente legítima. Es por ello, 

profundamente anti-democrática y conservadora. Como hace notar Lemke (2017), las 

derivas racistas de esta concepción no se hicieron esperar y adquieren expresión 

paradigmática en la Alemania nazi: “la metáfora muy divulgada del «cuerpo del pueblo» 

describía una comunidad guiada autoritariamente, estructurada jerárquicamente y 

homogénea racialmente” (p. 25), cuestión que justificó la división y jerarquización natural 

de pueblos y razas. La biología actúa aquí como una matriz de tamizaje para analizar la 

política y la sociedad. La deriva nazi de la biopolítica –que articula otras muchas 

apropiaciones doctrinales de las investigaciones darwinianas, algunas teorías médicas y 

antropológicas–, se despliega así en un campo de tensiones entre una vida de origen mítico 

y la posibilidad de intervenirla a través de procesos de control biológico. 

Según las observaciones de Edgardo Castro (2011), a esta referencia inicial, es 

posible añadir otras tres: la publicación en Francia de La biopoltique. Essai 

d`interprétation de l´histoire de l`humanité et des civilisations (1960) de Aaron 

Starobinski, e Introduction à une politique de l`homme de Edgar Morin (1965). En ambos 

trabajos, el vocablo “biopolítica” está dispuesto como un intento de explicar la historia de 
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la humanidad a partir de la vida, sin por ello reducir la historia a la naturaleza. Durante la 

misma década, pero esta vez en Inglaterra, se publica el trabajo Human Nature in politics 

(1963) de James Davies, donde lo que se intenta es aplicar los conceptos de la biología al 

campo de las ciencias políticas. Finalmente, Antonella Cutro (2005) ha llamado la 

atención respecto a esta “genealogía” conceptual, indicando la necesidad de anteponer el 

vocablo biocratie utilizado por Auguste Comte (1854) en el Système de politique positive, 

para referir al orden natural e inmanente de los animales disciplinables, como ejemplares 

de una ciencia de la naturaleza encargada de establecer las leyes de los seres vivientes. 

Considerando esta reconstrucción, es posible advertir que, si bien Michel 

Foucault no inventa el concepto de biopolítica, sin duda renueva completamente su 

significado. En el tránsito que va desde la última sección de Il faut défendre la société 

(2006a) a la publicación de La volonté de savoir (1976a), Michel Foucault consigue 

estabilizar su reflexión sobre la biopolítica, para referirse a la emergencia de un fenómeno 

histórico general inscrito en un conjunto complejo de procesos que, hacia mediados del 

siglo XIX, posibilitan que la vida se torne objeto de preocupaciones explícitas del poder, 

es decir, un ejercicio del poder sobre el hombre en cuanto ser viviente, gracias al cual 

descubre los procesos colectivos y la necesidad de su gobierno. La biopolítica expresará 

así, el ingreso de la vida en la historia y el campo de las técnicas políticas –el “umbral de 

modernidad biológica” (p. 188)–, complementando la disciplinarización de los cuerpos 

con la regularización de los procesos vitales del hombre considerados como especie. Pero 

también, expresará una tecnología que, junto a las disciplinas, constituye el poder de doble 

faz que es el biopoder. 
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Según este análisis, la biopolítica habría provocado una profunda transformación 

del derecho político en Occidente, al modificar y completar el antiguo derecho de 

soberanía –que implica a la vida a través de una decisión por la muerte (“hacer morir, 

dejar vivir”)–, con un poder que más bien la protege con miras a orientarla, conducirla y 

administrarla (“hacer vivir, dejar morir”). En La volonté de savoir, Foucault profundiza 

este aspecto, para señalar que el nacimiento de la biopolítica coincide con un cambio de 

época, correlativo a la crisis de la antigua soberanía y a la extensión de las disciplinas, 

abierta por la impotencia técnica de aquella para tomar la vida a su cargo y protegerla. Por 

ello, la biopolítica vendría a reorganizar el derecho soberano, constituyéndose como el 

envés del derecho del cuerpo social a preservar la vida y desarrollarla. 

Para Foucault, los primeros objetos de esta biopolítica no serán sino decisiones 

acerca de las condiciones de vida de un conjunto de vivientes: la mortalidad, la natalidad 

o las condiciones sanitarias al interior de la ciudad. Por ello, será preciso conocer la vida 

y sus procesos. La serie de investigaciones anteriores al Il faut défendre la société, le 

permitirán advertir que la biopolítica no es sino el resultado de una progresiva 

“estatización de lo biológico” (Foucault, 2006a, p. 217), a propósito de la emergencia, 

desde el siglo XVII, de un conjunto de saberes y tecnologías microfísicas acerca del 

comportamiento de los individuos. No obstante, –tal como lo desarrollamos en la sección 

anterior– se trata de saberes orientados a la normalización y maximización de las fuerzas 

corporales, aquello que el mismo año en La volonté de savoir nombrará como 

anatomopolíticas. En cambio, la biopolítica hará de la estadística, la demografía y la 

epidemiología, los modos de saber fundamentales a partir de los cuales podrá controlar 
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series abiertas y anticipar decisiones acerca de las condiciones de vida de una 

multiplicidad de vivientes: ya no la vida del cuerpo-individuo sino aquella de la especie. 

En el curso Il faut défendre la société, Foucault aclarará que esta multiplicidad es la 

población. Junto a la biopolítica –explica–, la historia moderna verá nacer a un nuevo 

sujeto, un nuevo “ser viviente” compuesto de procesos colectivos que será necesario 

conocer, regular, incitar, limitar, administrar, en suma, “intervenir en el nivel de las 

determinaciones de esos fenómenos generales” (Foucault. 2006a, p. 223), para asegurar 

su regularización. Se trata, sin duda, de un descubrimiento central, en la medida que 

introduce una escansión al interior de las teorías jurídico-políticas que, hasta mediados del 

siglo XVIII, solo conciben la sociedad y los individuos. La población, en cambio, “cuerpo 

múltiple, cuerpo de múltiples cabezas” (p. 222), es el acontecimiento que permitirá 

desplazar la concepción del hombre como organismo y activar con ello la emergencia de 

una política de la especie humana, al traducir la vida del viviente humano en un problema 

“a la vez científico y político, como problema biológico y problema de poder” (p. 222).  

Este “nuevo ser viviente”, no obstante, será retratado por Foucault como aquel 

de una naturaleza muy singular, puesto que, de un lado tiene la textualidad de la especie 

humana, y del otro, lo que desde el siglo XVIII se denomina como público. Es decir, la 

población considerada desde el punto de vista de sus opiniones, comportamientos, hábitos, 

temores y exigencias: “la población es todo lo que va a extenderse desde el arraigo 

biológico expresado en la especie, hasta la superficie de agarre presentada por el público” 

(Foucault, 2006c, p. 102). En este sentido es que habría que leer la indicación de Foucault 

contenida en Il faut défendre la société (2006a) según la cual la biopolítica se erige como 
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un derecho de “intervenir para hacer vivir, sobre la manera de vivir y sobre el cómo de la 

vida” (p. 224), cuestión que, en el curso del período siguiente, será subrayado como “el 

problema político moderno” (Foucault, 2006c, p. 103). El descubrimiento de la población, 

en este sentido, constituye la condición histórica de posibilidad de la emergencia de 

técnicas políticas como la influencia y la sugestión, dirigidas, no ya a la intervención de 

los cuerpos, sino a la fabricación de un ambiente. Bajo el primado de la biopolítica, la vida 

pierde así la “cualidad” de fenómeno natural u originario, para emerger como objeto de 

calculablidad y gestión política. “Durante milenios –sostiene Foucault– el hombre siguió 

siendo lo que era para Aristóteles: un animal viviente y además capaz de existencia 

política; el hombre moderno (en cambio) es un animal en cuya política está puesta en 

entredicho su vida de ser viviente” (Foucault, 1976a, p. 135).  

Así dispuesta, la biopolítica supondrá una completa transformación en la 

racionalidad del poder moderno, afectando con ello sus tecnologías, sus escalas, y sus 

objetos de saber. Pese a esto, no habría que dejar de observar que la biopolítica no tan solo 

encontrará su orientación en la potenciación política de la vida, sino en su producción 

activa, extendiéndose hacia sus condiciones y procesos. Que el poder haya tomado 

posesión de la vida, significa, entonces, que llegó a cubrir la superficie general que se 

extiende desde “lo orgánico hasta lo biológico, desde el cuerpo hasta la población” (2006a, 

p. 229). Ya no solo el cuerpo y sus fuerzas, sino la vida en general, vale decir, sus 

condiciones y determinantes. De ahí que, para Foucault, un ingrediente singular –y la 

novedad histórica– del biopoder, consista en un exceso, esto es, su capacidad de hacer 

proliferar la vida, pero también, “de fabricar lo vivo, lo monstruoso y, en el límite, virus 
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incontrolables y universalmente destructores. Extensión formidable del biopoder que… 

va a desbordar cualquier soberanía humana” (p. 229).  

La consecuencia de este análisis –pese a que Foucault no consigue advertir todas 

sus consecuencias– reside en constatar que, no tan solo la vida del hombre, sino la 

existencia en general –aquella del mundo del hombre– se ha vuelto objeto de poder, desde 

el momento en que se cuenta con las posibilidades técnicas y políticas de intervenir y 

afectar la vida humana y sus condiciones, y no tan solo protegerla, maximizarla o 

regularizarlo. Por ello es que habría que sostener que la biopolítica involucra una 

dimensión propiamente ontológica que la dispone en el centro de la producción política 

de la existencia, para leer desde ahí la definición del biopoder aportada por Foucault 

(1976a), al designar un nuevo régimen de poder que toma a la vida a su cargo y se extiende 

a través todos los procesos que le resultan correlativos. En una palabra, un nuevo poder 

sobre la vida que, al proyectarse como un gobierno de la existencia, no hace otra cosa que 

consumar, sobre todo cuanto existe, la voluntad antropológica contenida en la 

representación moderna del hombre como ser viviente. 

Un aspecto que constituirá un nudo problemático al interior de esta concepción 

de la biopolítica, es precisamente el contraste histórico que Foucault debió desarrollar para 

probar la extensión e intensidad del poder sobre la vida en nuestras sociedades. Al abordar 

el poder de muerte del régimen nazi, dirá, en este sentido, que es la inclusión del racismo 

al interior de las prácticas gubernamentales –como conjunto de prácticas divisorias 

orientadas sobre la base de un dato biológico, que ciertamente excede a lo propiamente 
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étnico–, aquello que permite entender la aporía según la cual, un poder que ha tomado la 

vida a su cargo, pueda también exponerla a la muerte (2006a): 

 

¿cómo puede matar un poder como ése, si es verdad que se trata esencialmente 

de realzar la vida, prolongar su duración, multiplicar sus oportunidades, apartar 

de ella los accidentes o bien compensar sus déficit?... ¿cómo es posible que un 

poder político mate, reclame la muerte, la demande, haga matar, de la orden de 

hacerlo, exponga a la muerte no solo a sus enemigos sino aun a sus propios 

ciudadanos? ¿Cómo puede dejar morir ese poder que tiene el objetivo esencial 

de hacer vivir? ¿Cómo ejercer el poder de la muerte, cómo ejercer la función de 

la muerte, en un sistema político centrado en el biopoder? (p. 230). 

 

Esta hipótesis, le permitirá explicar la decisión por la muerte al interior de un 

poder dirigido a componer y proyectar lo vivo: “corte entre lo que debe vivir y lo que debe 

morir” (2006a, p. 230): modalidad que introduce una escansión en el continuum biológico 

de la especie que toma a su cargo el biopoder, separando dentro de la población unos 

grupos respecto de otros. Será la muerte del “otro”, en tanto peligro para la población 

(enfermos mentales, criminales, adversarios políticos, etc.), el operador de garantías para 

producir una vida sana y más pura, revelando con ello una dimensión belicosa producida 

por la cesura racial del biopoder. Es solo frente a la identificación del otro como peligro 

biológico, que el Estado puede ejercer el derecho soberano de dar muerte. Foucault, sin 

embargo, no reducirá este derecho al simple acto de asesinar a un sujeto excedente, pues 

lo utilizará como una figura que nombra aquellas intervenciones del poder orientadas a 

expulsar, rechazar o excluir a conjuntos completos de individuos. En consecuencia, el 

racismo será lo que en esta analítica permite pensar la yuxtaposición del poder soberano 

al biopoder en el funcionamiento del Estado moderno. 
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En un escenario tal, Michel Foucault inscribe los fenómenos de excepción 

(eugenesia, genocidios y campos de concentración), como expresiones de estrategias 

biopolíticas utilizadas por el Estado (totalitario) para “defender la sociedad” de sus 

enemigos internos (las “malas razas”). Aclarará, que dichos fenómenos no pueden ser 

explicados por la figura de un “retorno, en la actualidad, del viejo derecho de matar” 

(1976a, p. 180), pues, lo que ponen de manifiesto, es que “el poder reside y se ejerce en 

el nivel de la vida, de la especie, de la raza y de los fenómenos masivos de población” (p. 

180). El derecho soberano, será caracterizado así como el envés del derecho del cuerpo 

social a preservar la vida y desarrollarla. Por ello, el filósofo dirá –en relación al genocidio 

moderno–, que las matanzas han llegado a ser vitales: “Ese formidable poder de muerte… 

parece ahora como el complemento de un poder que se ejerce positivamente sobre la vida, 

que procura administrarla, aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre ella controles precisos 

y regulaciones generales (p. 180). 

En este punto es posible advertir, que lo que Foucault intuye, pero no formula de 

forma explícita, es la lógica de protección negativa de la vida, cuestión que queda 

planteada en la reflexión según la cual “el poder de exponer a una población a una muerte 

general es el envés del poder de garantizar a otra su existencia” (1976a, p. 180). Sin 

embargo, la hipótesis de la introducción del racismo en los mecanismos estatales no podrá 

dar cuenta del carácter contradictorio de la excepción con el paradigma de la protección 

política de la vida, ni mucho menos de la singularidad de las transformaciones inauguradas 

por las formas neoliberales de gubernamentalidad donde las tecnologías de excepción y 

aquellas propias del biopoder, no se encuentran en relaciones de contradicción sino de 
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complementariedad estratégica. Por este motivo, frente a la pregunta ¿por qué una política 

de la vida amenaza con volverse acción de muerte?, Foucault no consigue distinguir la 

singularidad histórica de los fenómenos de excepción que le resultan contemporáneos, 

homologándolos, en cambio, a aquellos primeros objetos de saber y regulación de la 

biopolítica moderna: el Estado de bienestar y el totalitarismo. En el lugar de este impasse, 

Foucault afirmará el advenimiento, a partir del siglo XIX, de una “era del biopoder”, en 

que las técnicas disciplinarias y biopolíticas sobre la vida, se articulan, convergen y 

establecen relaciones de complementariedad en el modo de gestionar la vida y sus 

acontecimientos. Esta matriz de complementariedad es la misma que en La volonté de 

savoir le permite formular la relación entre derecho soberano y poder sobre la vida, aun 

cuando verá en la excepción y en las técnicas propias del biopoder, alternativas posibles, 

aunque diferentes. A ello obedece la distinción formulada en relación a los modos de 

actuación de las intervenciones gubernamentales bajo las coordenadas de lo que más tarde 

denomina como un nuevo orden interior (1978e): que el Estado se dote a sí mismo de 

procedimientos de excepción, o que se produzca su desinversión a favor de 

procedimientos de gestión gubernamental, orientados por una racionalidad de 

administración y control de fenómenos considerados como riesgos o peligros inmanentes 

para la estabilidad del orden social. 

 Frente a este problema, Esposito (2006) propondrá la noción de inmunitas, 

intentando con ello reunir las dos voces que conforman la noción de biopolítica (“hacer 

vivir, dejar morir”) y restituir el eslabón faltante de la argumentación de Foucault, de 

manera que no resulten externas la una de la otra, sino más bien polos inseparables. Como 
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argumenta, “sólo si se la vincula conceptualmente con la dinámica inmunitaria de 

protección negativa de la vida, la biopolítica revela su génesis específicamente moderna” 

(p. 17). La tesis central de Esposito, descansará en observar, en la historia moderna de las 

formas de gestión política de la vida, la activación de mecanismos securitarios frente a 

una situación representada como un peligro (las “malas razas”, el terrorismo, y las diversas 

formas contemporáneas de excedencia social) que amenaza con invadir y expandirse –

bajo una lógica de contagio–, hacia el interior del cuerpo social, en tanto mecanismo 

disolutivo de la vida, que pone en riesgo lo común. 

A partir del problema de la biopolítica y aquel de la investidura política de los 

cuerpos, Foucault podrá formular un primer significado para la vida: aquella biológica en 

que el hombre se presenta como una obra o fabricación del poder. Pese a esto, no es posible 

hallar en estos trabajos una descripción sistemática ni un concepto de vida. Tampoco una 

“ontología vitalista” como ha propuesto Francisco Vázquez (2018), ni “una insospechada 

relación con una cierta filosofía biológica” (p. 6), como ha sostenido Antonella Cutro 

(2004), sino una atención a las condiciones histórico-políticas de existencia de la vida del 

viviente humano. Lo que estos planteamientos no consiguen advertir, es la afinidad 

existente entre la ontología histórica de Foucault y la comprensión de la vida tal como la 

entienden Georges Canguilhem (1954), esto es, como pura contingencia y errancia. Esta 

situación, no obstante, experimenta una inflexión con los estudios sobre la arqueología de 

la vida ética, al posibilitar la elaboración de una inquietud de larga data en la filosofía de 

Foucault, acerca de las posibilidades inventivas de la vida frente a los poderes de gobierno 
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y conducción.95 A este respecto, Manuel Mauer (2015) ha hecho notar que Foucault podrá 

formular una concepción –mas no un concepto– de vida que le permite desplazar al 

hombre y al “sueño antropológico” por la ética en sentido griego, aproximando con ello 

una comprensión de la vida como parcialidad, vale decir, inacabada y completamente 

abierta. Como veremos en el último capítulo, la ética ofrecerá una renovada concepción 

de la vida e introducirá una textualidad agonal en su modulación, gracias a la cual se abrirá 

la perspectiva de una cierta iniciativa de la vida o punto de fuga respecto a las 

determinaciones modernas del poder de conducción gubernamental. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
95 En 1970, con motivo de analizar el papel de Cuvier en la historia de la biología, Foucault (1970d) sostiene 

que la vida no se define por su relación con la muerte sino por su capacidad de extensión y transformación. 

La vida es lo que continúa y se continúa, y no tan sólo en un modo espacial, sino temporal. Una comprensión 

similar es la que aparece el mismo año en su comentario al libro de François Jacob (1970), al señalar que la 

vida es aquello que crece y se multiplica (1970e) y –al igual que en su concepción pragmática del poder y 

la verdad– “el juego calculable del azar y la reproducción” (p. 104). En 1972 también se opondrá a la 

utilización de la vida como clave comprensiva de la historia –como hizo la teoría política durante los siglos 

XVIII y XIX–, en la medida que todo lo intempestivo y violento queda subsumido en la acumulación y la 

continuidad. Al contrario, afirmará la variabilidad e irregularidad de la vida (1972d). 
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Gobierno de la existencia 

 

En los dos cursos siguientes a Il faut défendre la société, Michel Foucault se 

concentrará en desarrollar una genealogía de las prácticas de gobierno, arribando al 

concepto de gubernamentalidad, para referirse a la racionalidad con la cual el poder 

moderno gobierna la vida humana, así como sus condiciones de existencia. Pese a que en 

Sécurité, territoire, population declara su interés por comenzar el estudio genealógico del 

biopoder, dará un viraje hacia el estudio de las formas liberales de gubernamentalidad, 

para luego justificar en Naissance de la biopolitique, que el análisis de la biopolítica sólo 

puede hacerse cuando se ha comprendido “qué es ese régimen gubernamental denominado 

liberalismo” (2007, p. 41). En el resumen al mismo curso, Michel Foucault dirá que la 

biopolítica es “la manera como se ha procurado, desde el siglo XVIII, racionalizar los 

problemas planteados a la práctica gubernamental por los fenómenos propios de un 

conjunto de seres vivos constituidos como población” (p. 359). En este marco, la 

biopolítica será presentada como indisociable del liberalismo, en tanto “principio y 

método de racionalización del ejercicio del gobierno: una racionalización que obedece –y 

ésa es su especificidad– a la regla interna de la economía máxima” (p. 360). Sin lugar a 

dudas, en este análisis el liberalismo es entonces el “marco general” (p. 40) de la 

biopolítica, como lo plantea al comienzo del curso, entendiendo que lo biopolítico no es 

el problema de una técnica de gobierno –como sostiene en La volonté de savoir–, sino –

en nuestra lectura– el de una relación problemática entre poder, vida y política, modulada 

históricamente según se entiende y practica el poder y la política misma. 
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Pese a esta aclaración del mismo Foucault, algunos investigadores han intentado 

sostener que la problematicidad de lo biopolítico se disuelve en la genealogía de las 

prácticas de gobierno –es el caso de Santiago Castro-Gómez (2010) y el de Edgardo Castro 

(2011)–, sin embargo, a partir de la lectura de estos cursos, es posible advertir que lo 

biopolítico adquiere otra intensidad, a través de la exploración de su estrato propiamente 

tecnológico: aquel de las técnicas políticas de administración y gestión de la vida. A lo 

largo de estos cursos, es posible precisar que aquello que las prácticas gubernamentales 

gobiernan, no es otra cosa que la vida de la especie humana y sus procesos y que lo 

biopolítico se especifica allí como el concepto que permite nombrar el fenómeno a partir 

del cual, la vida ingresa en el terreno de la política como un objeto técnico, político y 

epistémico. En acuerdo, en este punto, con la lectura de Deleuze (2014), lo que Foucault 

habría decidido explorar en la analítica de la gubernamentalidad es la capacidad de la 

biopolítica de “volver probable” (p. 14), esto es, controlar las posibilidades de ocurrencia 

de determinados procesos relacionados con las condiciones de vida de una multiplicidad 

de vivientes, para gestionar los fenómenos vitales de un modo probabilístico, conforme a 

series abiertas, virtuales.  

A este respecto, tres claves resultan relevantes para nuestro análisis. En primer 

lugar, la estabilización genealógica del gobierno de la vida. En el curso Sécurité, territoire, 

population (2006c), pero también en la conferencia pronunciada posteriormente en la 

Stanford University, Foucault (1979c) describe la formalización de una racionalidad 
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política en las sociedades occidentales, primero bajo la idea de poder pastoral96 –cuya 

procedencia se remonta a las antiguas comunidades hebreas– y luego como razón de 

Estado. En este marco, Foucault argumentará que durante el siglo XVII acontece una 

reorganización general de esta primera figura del gobierno, de tal manera que el poder 

soberano se dará a sí mismo su propio poder pastoral, intentando resolver con ello dos 

problemas fundamentales: el relativo al tipo de racionalidad necesaria para el ejercicio del 

gobierno, y la determinación de los objetos específicos de la acción gubernamental del 

Estado. Esta transformación permitirá orientar la conducción y coordinación de la vida de 

los hombres, pasando desde una ratio pastoralis a la formulación de una ratio 

gubernatoria, aun cuando no se trate de una transferencia global del poder pastoral al 

Estado, sino de una integración de las formas del gobierno pastoral y sus técnicas 

individualizantes. El arte de gobernar, asumirá por ello la función de un poder que reúne 

a individuos dispersos, los coordina y satisface sus necesidades, para dirigirlos conforme 

a un fin de manera permanente y continua (2006c). En la conferencia de Stanford (1979c), 

este último aspecto será desarrollado explicando que el pastorado organiza y complementa 

el poder centralizado del Estado moderno en el objetivo de individualizar y coordinar a 

los individuos, permitiéndonos leer en esta práctica, la signatura que trazará el sentido de 

la política en las sociedades modernas, al modularla conforme el dictum del omnes et 

 
96 En el cuarto volumen de Histoire de la sexualité (2018), Foucault precisa que la institucionalización del 

pastorado cristiano como forma específica de conducción de la vida de los hombres, es básicamente una 

pragmática de sí, una institucionalización de actividades reiteradas. Un hábito que es una pura forma, un 

conjunto de prácticas ritualizadas que se actualizan como procedimientos de verdad en el sujeto. 
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singulatim97 y orientarla según una oikonomia psychon98 como poder de conducción. En 

una palabra, la genealogía de las prácticas de gobierno nos permite comprender la política 

como una racionalidad completamente gubernamental, vale decir, como una racionalidad 

de conducción de los hombres que solo en la modernidad consigue alcanzar su completo 

desarrollo. 

En segundo lugar, Foucault consigue colegir en la emergencia del Estado 

moderno, la conjunción de dos cuerpos doctrinales: la razón de Estado y la teoría de la 

policía. Si el primero intentaba definir la función de un Estado y el “buen arte de 

gobernar”, el segundo definirá los objetos de la actividad racional del Estado, esto es, sus 

objetivos e instrumentos. Para este último caso, de lo que se trata es de una técnica de 

gobierno, que no hace otra cosa que volver efectiva la herencia pastoral99 que introduce la 

inquietud política acerca del gobierno y la conducción de los hombres en el origen de la 

institución Estatal. Al interior de este análisis, la policía es caracterizada como una función 

que se extiende a todas los objetos, ámbitos y situaciones donde se ejerce el poder de 

gobierno. Será policial, por tanto, todo aquello que es capaz de incrementar las fuerzas del 

Estado, y contribuir, con ello, a la composición de un orden social y jurídico-político. En 

pocas palabras, cuando de la “vitalidad” del Estado se trata, la policía lo abarca todo, pero 

 
97 Dirigida “a todos y a cada uno”. 
98 Según la denominación de Gregorio Nacianceno atribuida por Foucault. Los editores del curso no 

consiguen precisar la referencia, aun cuando estiman que podría tratarse de una expresión forjada por 

Foucault a partir de su lectura de sus Discursos. 
99 Según explica en el Anexxe 1 del cuarto volumen de Histoire de la sexualité (2018), los arcanos del 

gobierno se encuentran en el pastorado cristiano. Foucault reconoce que el pastorado es una práctica mucho 

más antigua que el cristianismo –al que, a su vez, le anteceden un conjunto de prácticas de cuidado de sí 

que recorren la filosofía antigua y la cultura oriental–, pero que solo en él consigue asumir la forma de una 

práctica institucional fundada en la conducción de sí conforme a la obediencia y la renuncia personal: el 

“querer no querer” (subditio), el querer no oponerse ni resistir (patientia), que redefine las relaciones entre 

subjetividad y verdad. 
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“desde un punto de vista muy singular. Los hombres y las cosas son contemplados desde 

sus relaciones… Lo que la policía vigila es al hombre en cuanto activo, vivo y 

productivo… el hombre es el verdadero objeto de la policía” (Foucault, 1979c, p. 155). 

Al finalizar esta intervención –como si esta fuese una lección política extraída de la 

genealogía del gobierno– Foucault dirá que 

 

La racionalidad política se ha desarrollado e impuesto a lo largo de la historia de 

las sociedades occidentales. Primero se enraizó en la idea del poder pastoral, 

luego en la idea de la razón de Estado. La individualización y la totalización son 

efectos inevitables. La liberación no puede venir más que del ataque, no a uno u 

otro de estos efectos, sino a las raíces mismas de la racionalidad política (p. 161). 

 

En tercer lugar, Foucault advierte que la protección política de la vida coincide 

con una progresiva estatización de las tecnologías de poder modernas, progresión que 

recorre el desarrollo de las primeras técnicas disciplinarias de principios del siglo XVII 

hasta la formulación de la biopolítica. Dicho con las claves de la genealogía de las 

prácticas de gobierno, se tratará de las transformaciones políticas que van desde la 

formulación de la gubernamentalidad liberal hasta su forma neoliberal contemporánea. En 

esta perspectiva, los cursos Sécurité, territoire, population y Naissance de la biopolitique, 

expresan un correlato de continuidad en relación a las derivas investigativas anunciadas 

en la lección inaugural de los cursos en el Collège de France (1970a), específicamente, 

en cuanto al interés por estudiar las relaciones entre el poder y la verdad, para mostrar 

cómo se han formado las series de los discursos con el apoyo de ciertos sistemas de 

coacción. Teniendo en cuenta ambos cursos, este interés se expresará en el desarrollo de 

una genealogía del saber sobre el gobierno entre los siglos XVII y XX. Es posible observar 



 320 

así, la emergencia de una nueva grilla de inteligibilidad en la analítica del poder, cuya 

orientación será el examen de las condiciones particulares bajo las cuales emergen y se 

transforman diferentes prácticas de gobierno, considerando además el tipo específico de 

racionalidad movilizado por cada una de estas prácticas. En adelante, el problema central 

para Foucault, consistirá en desarrollar la pregunta respecto a cómo resituar el Estado 

moderno en una tecnología general de poder que asegure sus mutaciones, su desarrollo y 

su funcionamiento, para colegir que su desarrollo no exhibe un movimiento de expansión 

autónomo, ni una fuerza interior que determine su forma. Sus transformaciones deberán 

ser inscritas, más bien, en la historia de la gubernamentalidad moderna. Si, para Foucault, 

el Estado –y con ello la política–, nunca es una institución independiente del arte y las 

prácticas de gobernar, sino un producto de dichas prácticas, su constitución será descrita 

como gubernamentalizada para enfatizar que gobierna y no tan sólo se ocupa de la 

reproducción de las relaciones sociales. 

En virtud de estas claves genealógicas, Foucault (2007) explica que, a mediados 

del siglo XVIII, la razón de Estado experimenta una profunda transformación de sus 

mecanismos y procedimientos, gracias a la introducción de la economía política como un 

principio de limitación y regulación del poder estatal. Un acontecimiento en la historia de 

la política moderna, que posibilitará la activación de un arte de gobernar, hasta entonces 

bloqueado por el predominio del paradigma de la soberanía, situando con ello las 

condiciones de emergencia de la población (Foucault, 2006c). Sin embargo, con la 

introducción de este principio en las prácticas políticas, las objeciones al poder ya no serán 

dirigidas contra el abuso de la soberanía, sino frente al exceso de gobierno (Foucault, 
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2007), dando por resultado la reducción progresiva del gobierno político para ceder su 

lugar a una forma de gubernamentalidad económica. 

En su curso del período 1978-1979, Foucault (2007) expondrá el modo en que, 

junto a la economía política, emerge una racionalidad de utilidad y cálculo –

contemporánea al nacimiento de las disciplinas– al interior de la práctica gubernamental, 

determinándola desde las leyes de la producción y la circulación de la riqueza. 

Racionalidad que no juzgará las prácticas de gobierno en virtud de su origen, fundamento 

o legitimidad, sino de sus objetivos y efectos. Foucault la denominará liberalismo y, en 

sentido amplio, entenderá por ello la aceptación del principio de limitación interna de las 

formas y ámbitos de acción del gobierno, como expresión de un modo de reflexión crítica 

sobre la práctica gubernamental encarnada por la razón de Estado. El liberalismo es 

entendido aquí como principio y método de racionalización del gobierno, antes que como 

una teoría o modo de representación de la sociedad. En tanto nueva forma de la 

racionalidad política, introducirá una escansión a la razón de Estado que, desde fines del 

siglo XVI, buscaba en el fortalecimiento del Estado la justificación de una 

gubernamentalidad creciente. En contraposición a esta racionalidad, el liberalismo dejará 

de plantearse la pregunta respecto a cómo gobernar lo más posible y al menor costo, para 

interrogarse acerca las razones por las que hay que gobernar, qué lo justifica, y qué 

objetivos debe perseguir para justificar su existencia. 

Estas indagaciones genealógicas conducirán a Foucault a profundizar en la 

racionalidad liberal y sus transformaciones, dedicando buena parte de Naissance de la 

biopolitique al análisis del neoliberalismo como forma gubernamental contemporánea. 
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Examinará con singular detalle cómo es que, dentro de esta racionalidad, el ejercicio del 

poder político obedece a los principios de una economía de mercado como índice de un 

arte general de gobierno. Podrá precisar que es con esta forma de gobierno que la 

soberanía política consigue formalizarse, designando un tipo de soberanía dislocada del 

Estado, de carácter difusa y transterritorial, que encuentra en el mercado el soporte del 

ejercicio político, toda vez que las operaciones estatales dejan de orientarse por un criterio 

de legitimidad (derecho), para dar lugar a la diferencia entre el éxito o fracaso de sus 

políticas introducida por la razón económica. El problema neoliberal fundamental, 

residirá, por tanto, en “saber cómo se puede ajustar el ejercicio global del poder político a 

los principios de una economía de mercado” (Foucault, 2007, p. 157), precisamente 

porque el mercado, bajo esta racionalidad, se vuelve capaz de producir signos de poder. 

El neoliberalismo no implicará sencillamente rechazar la soberanía del Estado, sino 

desplazarla hacia el mercado, convirtiéndolo en el lugar de veridicción del gobierno, 

intentando con ello, una “fundación legítima del Estado sobre el ejercicio garantizado de 

una libertad económica” (p. 105). Según el análisis de Foucault, el resultado de esta 

transformación dará lugar a un modo específico de ejercer los destinos del gobierno bajo 

la producción de una nueva forma estatal, cuyo objetivo será gestionar y controlar los 

procesos vitales de la población, más que disciplinar y ordenar la multiplicidad de los 

cuerpos, pues, de lo que se trata, es de crear un medio ambiente donde sea posible 

gestionar procesos y acontecimientos probables: juego de acciones sobre acciones en que 

las técnicas gubernamentales priorizarán intervenciones dirigidas a estructurar el campo 

de acción de los individuos antes que su sujeción. 
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Al mismo tiempo, Foucault describe la emergencia de una racionalidad 

securitaria de la política, en la medida que las prácticas gubernamentales exhiben una 

tendencia constante a diversificarse, al integrar incesantemente elementos completamente 

heterogéneos y organizar circuitos cada vez más amplios. Serán, por ello, axiomáticas –

en el sentido dado a este término por Gilles Deleuze y Felix Guattari (1972)– al establecer 

un dispositivo de relaciones estrictamente funcionales entre elementos heterogéneos, sin 

mayor consistencia trascendente que la de servir de soporte a la ampliación y 

autorregulación de las operaciones del mercado. Por ello es que Foucault (2007) en 

Naissance de la biopolitique dirá que la gubernamentalidad neoliberal nos presenta  

 

La imagen o el tema-programa de una sociedad en la que haya una optimización 

de los sistemas de diferencia, en la que se deje el campo libre a los procesos 

oscilatorios, en la que se conceda tolerancia a los individuos y las prácticas 

minoritarias, en las que haya una acción no sobre los participantes del juego, sino 

sobre las reglas del juego, y, para terminar, en la que haya una intervención que 

no sea del tipo de la sujeción interna de los individuos, sino de tipo ambiental 

(pp. 302-303). 

 

En contraste con la fórmula clásica del liberalismo –donde el problema político 

se define bajo la fórmula de un gobierno frugal–, la gubernamentalidad neoliberal hará del 

mercado un objetivo a realizar y universalizar, reforzando así la competencia y 

produciéndola allí donde no existe: al abandonar la persecución de fines concretos, la 

ejecución de medidas correctivas, y limitando el rol del Estado al establecimiento de las 

reglas del libre juego de los actores económicos, el proyecto de esta forma de 

gubernamentalidad procurará que la sociedad se vuelva un mercado: generalizar la forma 

empresa, para repartirla, dividirla y multiplicarla según su propia textura. La vida y la 
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existencia en general, por tanto, será inscrita en la lógica del cálculo económico, 

adviniendo como el principio de inteligibilidad de las relaciones sociales y los 

comportamientos individuales. En este sentido es que Foucault (2007) precisará que el 

neoliberalismo no es sólo un modelo económico y político, sino un productor de relaciones 

sociales, esto es, de ciertas formas de existencia que expresan modos de relacionarnos con 

los otros y con uno mismo. Para la especificidad de las formas neoliberales de 

gubernamentalidad, identificará la figura antropológica del “empresario de sí mismo”, 

intentando connotar aquellas formas de subjetivación –inscritas en la racionalidad del 

mercado y la empresa– orientadas por la capitalización del sí mismo, permitiendo así, 

describir el modo en que los sujetos despliegan la conquista de un medio a través de la 

iniciativa individual y el emprendimiento, porque el modelo de la empresa es un alma que 

se proyecta sobre las prácticas de gobierno al igual que sobre la producción de 

subjetividades.  

Una característica adicional de esta racionalidad gubernamental, será su 

capacidad de articular el derecho y la economía, a la vez que separar la economía de lo 

social. Cuestión que va a presuponer un derecho separado de lo social y, por tanto, 

separado de lo político. Al excluir la idea de intervención sobre la economía, la 

gubernamentalidad neoliberal instituirá así un Estado regido por principios formales 

requeridos por el mercado. Christian Laval y Pierre Dardot (2013), caracterizarán esta 

singular imbricación como un doble circuito entre el Estado y la economía: mientras el 

Estado produce –a través de la creación de una base de institucionalidad– un espacio de 

libertad para la iniciativa individual, el libre juego económico del mercado creará y 
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legitimará las leyes del derecho público del Estado. El resultado, será el desarrollo de 

orden económico-jurídico en el que lo jurídico forma lo económico y viceversa, al tratarse 

de reglas de derecho necesarias para una sociedad regulada desde y en función de una 

economía competitiva de mercado. En la perspectiva de Foucault (2007), el consenso 

económico en torno a la supresión de las regulaciones estatales sobre la economía, será el 

que se ofrecerá aquí como base de un consenso político, constituyéndose como creador de 

derecho público, sustento de la legitimidad del gobierno y elemento esencial de 

reafirmación del Estado. De tal manera que, ya no se tratará del problema liberal 

consistente en limitar las acciones del Estado para hacer lugar a la libertad económica, 

sino de plantearse el problema opuesto: cómo hacer existir al Estado a partir del espacio 

no estatal de la libertad económica, qué efectos de Estado han de tener lugar para que las 

libertades económicas puedan ser aseguradas. Teniendo en cuenta la experiencia de 

reconstrucción estatal de postguerra en Alemania, Foucault podrá colegir el carácter 

creador de institucionalidad del mercado: la economía es creadora de derecho público, 

produce legitimidad para el Estado que es su garante, legitimidad social y política. El 

“milagro alemán” (p. 121) –dice Foucault en las últimas páginas del manuscrito de la clase 

del 31 de enero de 1979– fue extraer de la veridicción del mercado, la juricidad del Estado.  

Teniendo en cuenta estas claves genealógicas sobre las prácticas 

gubernamentales como índices de la política moderna, es posible extraer algunas 

lecciones. En primer lugar, la vida contenida en las operaciones gubernamentales, no es 

precisamente aquella que los griegos reservaban para la designación del bíos, sino más 

precisamente aquella de la zoê. Pese a que Foucault dispuso el plano de problematización 
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para esta lectura, es Giorgio Agamben (1995) quien nos permite advertir todo su espesor 

filosófico y político, al identificar el problema contemporáneo de la coincidencia 

progresiva de la nuda vida con el espacio político. Si en la antigua Grecia la zoê estaba 

destinada a la vida privada de los individuos en el oîkos –razón por la cual se encontraba 

excluida de la política, y para la cual su referencia era el bíos en la polis–, la 

transformación descrita por Agamben implicará comprender que cuando la zoê ingresa en 

la política, es la vida del oikos, la vida reproductiva y cotidiana la que se 

gubernamentaliza. Pero, al mismo tiempo, habría que señalar que, si la razón 

gubernamental contemporánea es neoliberal por el desplazamiento de la soberanía hacia 

el mercado, es la vida misma la que encontrará una forma en las relaciones económicas, 

ciertamente, pre-políticas100. La consecuencia, sin embargo, no reside tan solo en constatar 

una progresiva despolitización, sino en advertir en ella el signo de una oikonomía. Desde 

aquí podría leerse la puesta en cuestión de la vida que Foucault (1976c) perspectiva al 

contrastar su significado aristotélico con el nuestro: la vida cualificada por la 

gubernamentalidad neoliberal, es precisamente aquella de un orden doméstico y no 

político de las cosas. 

En segundo lugar, la gubernamentalización del Estado, implicará también la 

gubernamentalización de la política, disponiendo así su progresiva retirada. El concepto 

de lo político que dicha gubernamentalización programa, es aquel de una racionalidad 

completamente pragmática e instrumental, capaz de movilizar su declinación hacia su 

 
100 En cierto modo, Foucault (2006c) lo advierte, al indicar la sustitución liberal de la noción jurídico-política 

de pueblo por aquella biológico-estadística de población: el elemento resistente que, en cuanto tal “se niega 

a ser población [y provoca] el desarreglo del sistema” (p. 64). 
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arcana dimensión técnica. Con la mutación de la soberanía jurídica en soberanía 

económica, la política se desplaza progresivamente desde el problema del orden social y 

la legitimidad de la autoridad, hacia la traducción de su actividad en procedimientos de 

administración y gestión económica. Al interior de esta mutación, el ingreso de la vida en 

el campo de las técnicas políticas, es un ingreso en que la dirección biopolítica grava la 

signatura oikonómica sobre los cuerpos y sus procesos colectivos, haciendo de la política 

un puro procedimiento cuya inmanencia no es la vida sino el valor. Al respecto, Foucault 

afirma: “por primara vez en la historia lo biológico se refleja en lo político” (1976a, p. 

187). Este reflejo, sin embargo, es el juego de espejos que pone la vida, no tan solo a 

trabajar –como en las disciplinas–, sino a constituir ella misma un mecanismo regulador 

de operaciones oikomómicas. La vida que se protege, que se conduce, que se administra, 

es vida humana gobernada con arreglo a valor: “distribución de lo viviente en un dominio 

de valor y utilidad” (p. 189). En este sentido es que se trata de una “apuesta” (p. 188) –en 

la expresión de Foucault– de las estrategias políticas en la sociedad moderna, de tal manera 

que la política, al igual que la vida, encuentra su veridicción ya no en la Ley, sino en el 

mercado.   
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Genealogía de los enfrentamientos 

 

Tradicionalmente, se suele representar la investigación genealógica a partir de 

determinados objetos de investigación, o bien, a partir de sus materiales de archivo101, 

interpretando su apuesta de pensamiento a partir de una clave estrictamente metodológica. 

Pese a ser una lectura legítima, deja en suspenso una genealogía específica –aunque 

subterránea– sobre la guerra. Nos interesa mostrar, en este sentido, cómo la atención 

filosófica e histórica a la guerra constituye una inquietud consistente en el pensamiento 

de Michel Foucault y uno de los estratos fundamentales de su comprensión del poder. Al 

mismo tiempo, disponer los materiales a partir de los cuales abastecer una comprensión 

agonista de la política –como veremos, irreductible a las expresiones militares de los 

enfrentamientos– que apertura, no solo una comprensión alternativa, sino otros modos de 

lo político. Quisiera reconocer en este gesto de pensamiento una expresión de aquello que 

Daniele Lorenzini (2019) ha llamado genealogías posibilitadoras (possibilising 

genealogy )102, en la medida que la atención a la guerra habilita no tan solo una manera de 

leer la constitución del poder moderno, sino, sobre todo, las posibilidades de su alteración. 

Consistentemente, nos apartaremos completamente de la lectura según la cual Foucault se 

habría desplazado desde un modelo bélico del poder hacia una comprensión de sus 

discursos y racionalidades con la genealogía de las prácticas de gobierno. Intentaremos 

 
101 Prisión, disciplinas, biopolítica, gubernamentalidad, sexualidad. 
102 Lorenzini asocia a esta forma de genealogía, particularmente, las nociones de contraconducta y actitud 

crítica. 
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mostrar, en cambio, la persistencia de la guerra, al tiempo que la precisión filosófica que 

esta adquiere al interior de su pensamiento. 

La primera indicación sobre este asunto, se encuentra en el curso Théories et 

institutions pénales (2021b), dictado entre los años 1971 y 1972. Allí, Foucault descubre 

tempranamente el carácter reversible de las relaciones de fuerzas, al poner en relación una 

serie de experiencias de motines populares alrededor de la revuelta de los pies descalzos 

durante la primera mitad del siglo XVII (1639-1640) en Francia, y la conformación –a 

partir de su represión– de un conjunto de prácticas jurídicas que encuentran en ella juegos 

de alianzas y puntos de apoyo, configurando lo que Foucault denomina “el primer gran 

despliegue de las «armas» del Estado con independencia de la persona del rey” (p. 24). 

Esta revuelta, adquiere así un valor de acontecimiento, en la medida que permite a 

Foucault localizar lo que interpreta como el nacimiento de un “nuevo sistema represivo” 

–aquel de la justicia penal– y cuya función no será ya ocuparse de la circulación de las 

riquezas como en la Edad Media, sino del control de la guerra civil y la represión de las 

sediciones populares. A esta función respondería el nacimiento de la policía y el encierro 

–fenómenos históricamente correlativos–, como prácticas penales centradas en el castigo 

y la segregación. En tal sentido es que dirá que “todas las grandes fases de evolución del 

sistema penal, del sistema represivo, son maneras de responder a formas de luchas 

populares… El reverso del sistema represivo no es la delincuencia, es la lucha popular, la 

lucha del pueblo contra el poder. A eso responde un sistema represivo” (p. 130). También 

dirá que aquello que entiende por sistema represivo, se encuentra ligado al capitalismo 

naciente, al haber facilitado su desarrollo. Dos claves de lectura que permiten redefinir la 
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historia del Estado Moderno, según el examen de las prácticas penales de principios del 

siglo XVII, donde no será el derecho aquello que habría que interrogar para comprender 

el nacimiento del Estado y las instituciones penales, sino las relaciones y enfrentamientos 

de fuerzas en y a partir de las cuales se desarrollan determinadas prácticas de justicia y se 

producen sus articulaciones con prácticas económicas, políticas y de formación de 

saberes.  

Según la indicación de François Ewald y Bernard E. Harcourt contenida en la 

Situación del curso, en este punto, Foucault reinscribe su trabajo en el campo de 

problematización que era el de Histoire de la folie, al reactualizar el tema del encierro a 

partir de la cuestión de las prisiones. Sin embargo, dicha reactualización contará con una 

clave de lectura hasta entonces inédita en sus trabajos arqueológicos, consistente en abrir 

una problematización acerca del poder y su relación con la producción de saber103. En esta 

perspectiva, la reflexión sobre la historia de la revuelta, permite colegir un recurso a una 

historia menor –figura que también se encuentra más tarde en Il faut défendre la société 

con la apelación a los saberes sometidos– o, como indicará en Nietzsche, la généalogie, 

l'histoire (1971c), un registro de “los bajos fondos” (p. 140) donde ya no es la literatura 

sino los enfrentamientos y las luchas colectivas lo que ocupa el lugar de grilla de 

inteligibilidad. Porque la historia no tiene grandes comienzos, sino “baja extracción” (p. 

140), de tal manera que el recurso a una historia menor, permitirá no tan solo plantear el 

 
103 Un buen ejemplo metodológico de esta relación, lo constituye el dossier titulado Moi, Pierre Rivière, 

ayant égorgé ma mère, ma soeur et mom frère, publicado el año 1973, donde Foucault se propone mostrar 

el modo de constitución de un saber a partir de un juego entre saberes (medicina, psiquiatría, psicopatología, 

teoría penal) e instituciones encargadas de la pena y de ligar al sujeto a su crimen. El dossier también pone 

a la vista el modo en que Foucault piensa las efectuaciones culturas de un discurso, al mostrar la correlación 

entre un hecho, una textualidad y su memoria. 
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problema del poder y su elaboración, sino el modelo de la guerra civil como su marco 

interpretativo, allí donde, precisamente, ya no se tratará únicamente del problema de la 

verdad del poder, sino de la verdad con respecto al poder, aquella pronunciada por los 

sujetos que se rebelan y abren los enfrentamientos. 

En el curso del período siguiente, Foucault (2016) reconoce la necesidad de 

elaborar y dotar de un estatuto filosófico, histórico y político a la guerra, como un gesto 

que permita dejar de concebirla como un accidente o anomalía, ya sea en la forma de una 

continuidad monstruosa de una guerra natural –como en la lectura de Hobbes (1651)– o 

como la proyección de un conflicto exterior contra del Estado, en cuyo marco no sería 

sino el reflujo de una interioridad amenazada. A este respecto, Foucault introduce una 

precisión decisiva: cuando se trata de la guerra –explica–nunca es la guerra en general, 

sino el problema de la guerra civil: “no la guerra de todos contra todos, sino la de los ricos 

contra los pobres, los propietarios contra quienes no poseen nada, los patrones contra los 

proletarios” (2016, p. 40). Vale decir, la guerra como un modelo del conflicto y el 

enfrentamiento de fuerzas que siempre reenvía a grupos sociales específicos. En tal 

sentido, es que podrá concebir que “la guerra civil es la matriz de todas las luchas de 

poder, de todas las estrategias de poder y, por consiguiente, también la matriz acerca de 

todas las luchas acerca del poder y contra él” (p. 29). Recusa, por ello, la formulación 

metafísica hobbeseana según la cual, la guerra civil constituiría un modelo epistemológico 

de la guerra ontológica de todos contra todos –su más lato resurgimiento–, que solo el 

Estado podría efectivamente contener al mediar entre los intereses egoístas en pugna. Por 

contrapartida, Foucault explica que el Estado no nace para poner fin a la guerra, sino para 
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continuarla. Al mismo tiempo, la guerra –esta vez contra Clausewitz (1832)– no sería la 

continuación de la política por otros medios, sino que, al contrario, la política sería la 

continuación misma de la guerra.  

Fuerza contra fuerza, represión contra resistencia. Sin duda, se trata de una 

primera lectura del problema del poder en Nietzsche. Específicamente, aquella que 

destaca la dimensión agonista de la voluntad. Según se lee en el parágrafo 12 del segundo 

tratado a De la genealogía de la moral, toda existencia y todo “acontecer en el mundo 

orgánico es un someter, un enseñorearse” (1887, p. 499). De igual manera, el filósofo 

alemán descubre en la fuerza el lazo que vincula de manera consustancial el poder y el 

saber, al afirmar que “todo someter y enseñorearse es un nuevo interpretar” (p. 499), 

subordinando el “sentido” y la “finalidad”, a la voluntad de poder. En esta concepción, es 

la voluntad de poder la que le imprime una historia y un sentido –significado y dirección– 

a las cosas. Es, por ello, no tan solo represión o negatividad, sino potencia creativa, la 

“verdadera actividad” (p. 500). Esta precisión es del todo relevante, porque nos permite 

salir de otra lectura canónica acerca del poder en Foucault, según la cual, se habría 

desplazado desde una concepción negativa a una afirmativa o productiva. A la luz del 

planteamiento nietzscheano, ambas dimensiones resultan indisociables. 

Siguiendo esta concepción, en el curso Il faut défendre la société, Foucault 

(2006a) podrá colegir tres tesis: 1. que las relaciones de poder tienen por punto de anclaje 

una relación de fuerzas históricamente verificable en el modelo de la guerra, de manera 

tal que “el papel del poder político sería reinscribir perpetuamente esa relación de fuerza, 

por medio de una especie de guerra silenciosa, y reinscribirla en las instituciones, en las 
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desigualdades económicas, en el lenguaje, hasta en los cuerpos” (p. 29); 2. los 

enfrentamientos con respecto al poder, las luchas políticas, no serían sino “las secuelas de 

la guerra. Y habría que descifrarlos como episodios, fragmentaciones, desplazamientos de 

la guerra misma” (p. 29); y 3. la retirada de lo político como suspensión de la guerra: “la 

decisión final sólo puede provenir de la guerra, esto es, de una prueba de fuerza en que las 

armas, en definitiva, tendrán que ser jueces. El fin de lo político sería la última batalla, 

vale decir que la última batalla suspendería finalmente, y sólo finalmente, el ejercicio del 

poder como guerra continua” (p. 29).  

A partir de estas tesis, en las lecciones siguientes del mismo curso, Foucault 

precisará que la única inversión real de la relación entre guerra y política, es la de 

Clausewitz, en la medida que la concepción según la cual la política no es sino la 

continuación de la guerra, es mucho más antigua que su propia formulación. Esta 

conclusión no tardará en ser confirmada por la helenista francesa Nicole Loraux (1997a), 

al demostrar –tal como lo analizamos en la sección de problematización de esta 

investigación– la filiación histórica entre guerra y política, la conformación de la polis en 

un espacio de armisticio abierto por la stasis. Habría, en este sentido, un cierto paralelo en 

la relación arqueológica entre polis y stasis descrita por Loraux y aquella entre guerra civil 

y Estado explorada por Foucault. Hay, ciertamente, una diferencia histórica, pero 

fundamentalmente una modulación de lo político que es simétrica. En un caso, la política 

es el espacio de la reconciliación de un conflicto irresoluble –por ello, siempre armisticio 

momentáneo, táctico, un equilibro inestable–, mientras que, en el otro, una concepción a 

partir de la cual la política resultaría ser una modulación proyectiva de este conflicto, vale 
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decir, su diseminación en sus capacidades instituyentes. En ambos casos, la política 

pacifica, pero no resuelve el conflicto belicoso que, sin ser precisamente un origen, cumple 

una función de soporte, punto de apoyo e intensificador de las relaciones de fuerzas que 

proyecta como pura facticidad instituida. Por ello es que Foucault (2006a) no dejará de 

constatar que el Estado y la Ley, no constituyen propiamente un armisticio, en la medida 

que, por debajo de un poder instituido, la guerra prosigue subterránea: “la guerra es el 

motor de las instituciones y el orden” (p. 56).  

Una lectura tal abre un segundo problema: aquel de la relación entre política y 

potencia instituyente. Toda la investigación genealógica de Foucault no dejará de insistir 

en una pragmática del poder que no es sino pura efectuación. En esta perspectiva, no será 

posible soslayar el problema de la institución de la fuerza cuando se piensa lo político, ni 

la guerra como este elemento estratégico que la supone: 

 

el contrincante estratégico del Leviatán es, creo, la utilización política, en las 

luchas contemporáneas, de cierto saber histórico concerniente a las guerras, las 

invasiones, los saqueos, los despojos, las confiscaciones, las rapiñas, las 

exacciones y los efectos de todo esto, los efectos de todas esas conductas de 

guerra, de todos los hechos de batalla y de las luchas reales en las leyes e 

instituciones que aparentemente regulan el poder. En una palabra, lo que Hobbes 

quiere eliminar es la conquista e, incluso, la utilización, en el discurso histórico 

y en la práctica política, de ese problema que es el de la conquista (2006a, p. 94). 

 

A través de esta operación, Foucault nos muestra que aquello que Hobbes 

instituye es el discurso del contrato y la soberanía, pero más precisamente, el discurso del 

Estado como discurso de verdad acerca de lo político. No obstante, en la perspectiva del 

filósofo francés, la revuelta y la rebelión permiten sacar a la luz esta matriz oculta de lo 

político. Es, por ello, un principio de desciframiento del poder y la política: “la necesidad 
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lógica e histórica de la rebelión se inscribe dentro de todo un análisis histórico que saca a 

la luz la guerra como rasgo permanente de las relaciones sociales, como trama y secreto 

de las instituciones y los sistemas de poder” (2006a, p. 108). 

Esta misma clave que sostiene una relación inmanente entre guerra y política, 

volverá a aparecer en Surveiller et punir (1975d), pero esta vez para explicar el papel de 

las disciplinas en la conformación de los ejércitos modernos, a través de la puesta en 

perspectiva de la relación entre guerra y política: 

 

no hay que olvidar que la “política” ha sido concebida como la continuación, si 

no exacta y directamente de la guerra, al menos del modelo militar como medio 

fundamental para prevenir la alteración civil. La política, como técnica de la paz 

y del orden internos, ha tratado de utilizar el dispositivo del ejército perfecto, de 

la masa disciplinada, de la tropa dócil y útil… En los grandes Estados del siglo 

XVIII, el ejército garantiza la paz civil sin duda porque es una fuerza real, un 

acero siempre amenazador; pero también porque es una técnica y un saber que 

pueden proyectar su esquema sobre el cuerpo social. Si hay una serie política-

guerra que pasa por la estrategia, hay una serie ejército-política que pasa por la 

táctica. Es la estrategia la que permite comprender la guerra como una manera de 

conducir la política entre los Estados; es la táctica la que permite comprender el 

ejército como un principio para mantener la ausencia de guerra en la sociedad 

civil (p. 170). 

 

Teniendo en cuenta estos movimientos analíticos, se abre la perspectiva de la 

guerra civil como un modelo de las relaciones de fuerzas, así como también de su carácter 

plural y productivo. En la perspectiva del curso La société punitive (2016), Foucault dirá 

que “no hay guerra civil que no sea enfrentamiento de elementos colectivos” (p. 46). Y, 

al mismo tiempo, que “la guerra civil siempre nace, se desarrolla y se ejerce a la vez a 

través de masas, elementos colectivos y plurales… No solo pone en escena elementos 

colectivos, sino que los constituye” (p. 46). En este sentido es que sostendrá que el 
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ejercicio cotidiano del poder podría considerarse como una guerra civil o como una 

manera de librar la guerra civil. A esta concepción, agrega que 

 

la guerra civil no es anterior a la constitución del poder; tampoco es lo que marca 

por necesidad su desaparición o su debilitamiento. No es una especie de antítesis 

del poder, algo existente antes de este o reaparecido tras él. No mantiene una 

relación de exclusión con el poder. La guerra civil se desarrolla en el teatro del 

poder. Solo la hay en el elemento del poder constituido; se despliega para 

conservar o conquistar el poder, para confiscarlo o transformarlo (p. 47). 

 

Con estas formulaciones, Foucault se ubica en una cierta posición de umbral 

respecto a la arqueología, al abrir el horizonte genealógico que anuncia en la lección 

inaugural en el Collège de France (1970a). Incluso, hacia el final del curso La société 

punitive –el mismo que sostiene el modelo de la guerra civil–, trabaja en una 

“operacionalización” conceptual que distingue con simétrica consistencia lo señalado tres 

años más tarde en La volonté de savoir (1976a), esto es: que el poder no es una propiedad 

sino un ejercicio, porque en su fondo lo que es posible hallar no es una relación de 

apropiación sino una relación belicosa completamente móvil; que el poder no se encuentra 

localizado en el Estado, sino que responde a un conjunto de procesos microfísicos que lo 

exceden; que el ejercicio del poder no es un lugar de formación ideológica, sino de saber; 

y, finalmente, que el poder no se encuentra subordinado a las relaciones económicas de 

producción, sino que constituye modos de producción, pero con una importante precisión: 

lo hace componiendo las fuerzas vitales exuberantes en fuerzas productivas continuas104. 

Sin embargo –tal como explica a continuación–, esta composición solo es posible por la 

 
104 Foucault señala, respecto a este punto: “El tiempo y la vida del hombre no son por naturaleza trabajo, 

son placer, discontinuidad, fiesta, descanso, necesidad, instantes, azar, violencia, etc.” (p. 268). 
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constitución –mediante un juego de coerciones, castigos y aprendizajes– de un hábito o 

norma: “el elemento a través del cual están ligados unos a otros por una pertenencia que 

supuestamente no es de clase, sino a la sociedad entera” (p. 274).  

No habría que dejar de constatar, de todos modos, que la conceptualidad belicosa 

del poder que Foucault comienza a formular, encuentra su elaboración en abierta 

confrontación con las concepciones marxistas de la época. Tres años antes que Foucault 

dictara Théories et institutions pénales, se publica en Francia el ensayo Idéologie et 

appareils idéologiques d'État de Louis Althusser (1970). Así, mientras este último 

concentra su problematización –siguiendo a Marx y Lacan– en torno al Estado y sus 

aparatos ideológicos, reconociendo en ellos una función de reproducción de las relaciones 

represivas de clase, Foucault –siguiendo a Nietzsche– propone la noción de poder en 

estrecha relación a las composiciones de saber. Algo similar ocurre respecto a las 

instituciones jurídicas: mientras el marxismo las representa como “superestructuras”, 

Foucault las analiza como prácticas económicas y políticas. Pese a esto, en la Situación 

del curso del período 1971-1972, Bernard E. Harcourt (2014) hará notar que la 

argumentación de Foucault no tan solo constituye una crítica dirigida al marxismo 

althusseriano, sino también a las tesis de Edward Thompson (1963) contenidas en The 

making of the english working class, publicado una década antes. Frente a su tesis de la 

plebe sediciosa, Foucault opondrá aquella del ilegalismo popular, considerando la 

sedición tan solo como un caso particular de un proceso mucho más profundo y constante. 

En Le pouvoir psychiatrique (2005), esta crítica al marxismo se extenderá hacia la familia 

y su concepción como institución subsidiaria de las racionalidades estatales y propondrá, 
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en cambio, analizar las relaciones de poder que la constituyen y a partir de las cuales se 

define su forma y una determinada función histórica. En resumidas cuentas –siguiendo en 

esto la indicación de Étienne Balibar (2014)–, Foucault habría producido un gran ajuste 

de cuentas con el marxismo, fundamentalmente en torno a tres problemas: 1. Una crítica 

a la teoría marxista del Estado; 2. Una teoría alternativa de la reproducción de las 

condiciones del capitalismo; 3. Y una refutación a la “primacía de la lucha de clases” en 

su papel productor y organizador de las prácticas sociales. 

En este sentido es que Foucault (2021b) sostendrá que el motor de la historia, no 

es la lucha de clases, sino la guerra civil, codificada en las instituciones jurídicas y 

judiciales y cuya trayectoria es mucho más extensa que sus expresiones modernas. La 

guerra ofrece así un modelo comprensivo de las relaciones sociales como relaciones de 

poder, en la medida que estas traducirían la situación belicosa que se está librando, y del 

poder como guerra, en la medida que expresa la forma de las relaciones de fuerzas. Por 

ello, habría que precisar que la concepción de guerra con la cual Foucault introduce estas 

distinciones, no es aquella propia de su modulación militar y del enfrentamiento entre 

ejércitos, sino aquella de la lucha, del conflicto y los enfrentamientos entre fuerzas.  

Pese a que la analítica del poder encuentra sus abastecimientos reflexivos 

preliminares en un discurso crítico respecto al marxismo –según las lecturas canónicas de 

este problema (Gros, 1996)–, en la época de Théories et institutions pénales aún es posible 

observar ciertas irrigaciones, especialmente en relación a situar el problema del poder al 

interior de una analítica preferentemente negativa. La idea de sistema represivo a partir 

de la cual Foucault (2021b) analiza la constitución del sistema jurídico moderno –como 
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aparato represivo de Estado– es, ciertamente, un indicador de esta lectura, pero también, 

la presencia de algunas claves hermenéuticas propias de la criminología marxista, como 

aquella que intenta afirmar que la criminalidad sería consustancial al capitalismo, tal como 

sostendrá en las primeras lecciones del curso. De todos modos, habría que hacer notar dos 

puntos de tensión. Por una parte, que esta primera formulación de la analítica del poder se 

encuentra situada en un umbral histórico: aquel del desplazamiento de la soberanía hacia 

las formas moderna del poder. En este sentido, la conceptualidad propuesta por Foucault 

–cuestión que será valida incluso en su expresión filosófica más detallada– obedece a una 

consideración estrictamente histórica, en la medida que el poder no siempre ha exhibido 

un carácter productivo. Al contrario, en esta genealogía, Foucault nos muestra que en la 

Edad Media el poder describía una naturaleza completamente distinta, estrictamente 

represiva y jerárquica, siendo incapaz de poner en juego la agencia de los sujetos y su 

capacidad de provocar acciones sobre acciones, según la descripción que más tarde 

desarrollará en Le sujet et le pouvoir (1982c). En una palabra, la concepción del poder en 

Foucault no es metafísica –como ha sostenido Beatrice Han-Pile (1998)–, sino histórica. 

Es por ello que en el curso Les anormaux (2000), precisará –encontrando apoyo en la 

lectura de Georges Canguilhem (1966)– que la singularidad del poder moderno reside en 

producir efectos de normalización social, política y técnica, como parte de un proceso 

general desarrollado a partir del siglo XVIII, en que el poder encontrará la forma de 

legitimar su ejercicio y orientar sus operaciones según una función productiva. Esta 

operación de leer las modulaciones del poder sobre un fondo histórico, le permitirá tomar 

completa distancia de la noción que solo afirma la dimensión negativa del poder –aquella 
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del “daguerrotipo del poder” (2000, p. 58)–, así como también, de la interpretación 

marxista que lo reduce a una realidad de superestructuras o a una función de 

desconocimiento ideológico.  

Por otra parte, la lectura negativa o represiva del poder –o, la hipótesis Reich, 

como Foucault la denomina en La volonté de savoir (1976a)–, no sería, sin embargo, del 

todo inconciliable con el modelo del enfrentamiento belicoso entre fuerzas –hipótesis 

Nietzsche–, sino que, más bien, esta sería, ya no únicamente una diferencia histórica, sino 

también una consecuencia política de la guerra civil. A este respecto, en la primera lección 

del curso Il faut défendre la société (2006a), Foucault perspectiva situar la guerra “como 

el fondo de la sociedad civil, a la vez principio y motor del ejercicio del poder político” 

(2006a, p. 31), agregando a este itinerario, la necesidad de vincular este problema con 

aquel de la raza, en la medida que “en el carácter binario de las razas, se percibió, por 

primera vez en Occidente, la posibilidad de analizar el poder político como guerra” (p. 

31). Como sabemos, el análisis al que conducen estas consideraciones es al problema de 

la biopolítica; un poder recorrido por dos direcciones de fuerzas –vida y muerte, hacer 

vivir, dejar morir– que, en lugar de anularse, encuentran puntos de apoyo recíprocos en 

una guerra que se libra por los Estados y entre Estados. 

Todo este ingreso genealógico al poder, le permitirá a Foucault recusar la 

analítica de la soberanía. En este sentido es que tomará algunas precauciones de método 

(2006a): 1. Analizar el poder en sus extremos, allí donde se vuelve capilar, local, regional 

y desborda las leyes del derecho que lo organizan y lo delimitan; 2. Analizar el poder en 

su exterioridad. No a partir de la intención o la decisión, sino, más bien, a partir de sus 
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campos de aplicación, allí donde produce efectos reales. 3. En lugar de interrogar “cómo 

aparece el soberano en lo alto, procurar saber cómo se constituyen poco a poco, 

progresiva, real, materialmente, los súbditos [sujets], el sujeto [sujet], a partir de la 

multiplicidad de los cuerpos, las fuerzas” (p. 37), en suma, los cuerpos producidos como 

sujetos, por los efectos de poder. Ingreso inverso al ensayado por Hobbes (1651) –y al de 

la filosofía política clásica– que interroga la formación de la voluntad única del soberano 

a partir de un conjunto de voluntades individuales. 4. Analizar el poder como un 

funcionamiento en red, que transita por los individuos sin localizarse en ellos: “uno de los 

efectos primeros del poder es precisamente hacer que un cuerpo, unos gestos, unos 

discursos, unos deseos, se identifiquen y constituyan como individuos. Vale decir que el 

individuo no es quien está enfrente del poder; es, creo, uno de sus efectos primeros” (p. 

38). 5. Analizar el poder de forma ascendente a partir de los mecanismos microfísicos que 

constituyen su propia historia y determinar el modo en que han conseguido articularse en 

tecnologías y efectos de conjunto. 6. El poder produce y organiza efectos de saber en torno 

a los cuales se sostiene, y no procedimientos ideológicos. Así resume Foucault estas seis 

precauciones de método en el estudio del poder, proponiendo con ello abandonar el 

modelo del Leviatán: 

 

más que orientar la investigación sobre el poder por el lado del edificio jurídico 

de la soberanía, por el lado de los aparatos de Estado y las ideologías que lo 

acompañan, creo que el análisis del poder debe encauzarse hacia la dominación 

(y no la soberanía), los operadores materiales, las formas de sometimiento, las 

conexiones y utilizaciones de los sistemas locales de ese sometimiento y, por fin, 

hacia los dispositivos de saber (p. 42).  
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El modelo de la soberanía constituye una grilla limitada de análisis, no tan sólo 

por su impertinencia histórica, sino porque solo puede diagramar formas de dominación 

y sometimiento, vale decir, no considera la multiplicidad de formas y efectuaciones de las 

relaciones de poder modernas. En este sentido, si hay un desplazamiento en la concepción 

del poder en Foucault, es respecto de su negatividad como cualidad unidimensional y no 

de la guerra, vale decir, un desplazamiento que es histórico. En la lección del 21 de enero 

de 1976, afirma la necesidad de abandonar el triángulo ley, unidad y sujeto, que “hace de 

la soberanía la fuente del poder y el fundamento de las instituciones” (2006a, p. 51), 

proponiendo, en cambio, asumir el punto de vista “de las técnicas, su heterogeneidad y 

sus efectos de sometimiento, que hacen de los procedimientos de dominación la trama 

efectiva de las relaciones de poder y los grandes aparatos de poder. La fabricación del 

sujeto más que la génesis del soberano” (p. 51). Es este énfasis en el aspecto represivo del 

poder el que Foucault unos meses más tarde abandonará por completo, pese a que, como 

hemos indicado, el aspecto productivo del poder ya ha sido formulado desde las primeras 

reflexiones respecto a este asunto. La clave de lectura en este punto, es la guerra como un 

principio de desciframiento de las relaciones de dominación, en la medida que estas 

representan la vía de acceso a las relaciones de poder: 

 

contrariamente a lo que sostiene la teoría filosófico jurídica, el poder político no 

comienza cuando cesa la guerra. La organización, la estructura jurídica del poder, 

de los Estados, de las monarquías, de las sociedades, no se inicia cuando cesa el 

fragor de las armas. La guerra no está conjurada. En un primer momento, desde 

luego, la guerra presidió el nacimiento de los Estados: el derecho, la paz, las leyes 

nacieron en la sangre y el fango de las batallas… La ley no nace de la naturaleza, 

junto a los manantiales que frecuentan los primeros pastores; la ley nace de las 

batallas reales, de las victorias, las masacres, las conquistas que tienen su fecha 

y sus héroes de horror; la ley nace de las ciudades incendiadas, de las tierras 
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devastadas; surge con los famosos inocentes que agonizan mientras nace el día 

(p. 55). 

 

Esta manera específica de enfrentar la comprensión del poder, no dejará de estar 

presente en los análisis de Foucault –así lo atestigua una de sus últimas entrevistas, donde 

afirma su intención de volver al problema de la guerra (1981)–, aun cuando lo que 

comenzará a destacar –sobre todo a partir de Le pouvoir psychiatrique– es una cierta 

pragmática de la guerra, consistente en la afirmación de la dimensión agonista del 

enfrentamiento de las fuerzas. La formulación más detallada de su concepción del poder 

–presente en La volonté de savoir (1976a)–, establecerá una importante precisión que 

permite entender que la guerra no preexiste a las formas sociales, sino que es el producto 

de las relaciones de fuerzas que en ella se despliegan. Según esta lectura, definirá el poder 

como el nombre que se da a una “situación estratégica compleja” (p. 123), compuesta de 

relaciones y equilibrios inestables entre fuerzas. Lo relevante dentro de esta 

conceptualización, será el carácter relacional de la fuerza, así como las modulaciones en 

las que se diferencia y estratifica, unas veces como guerra abierta y otras como política. 

Es por ello que, a partir de este movimiento reflexivo, ya no podrá establecerse una clara 

línea de demarcación entre política y guerra. Incluso, Foucault relativiza si acaso 

convenga o sea posible seguir sosteniendo una tal diferenciación: 

 

¿Cabe, entonces, invertir la fórmula y decir que la política es la continuación de 

la guerra por otros medios? Quizá, si aún se quiere mantener una distancia entre 

guerra y política, se debería adelantar más bien que esa multiplicidad de las 

relaciones de fuerza puede ser cifrada –en parte y nunca totalmente– ya sea en 

forma de «guerra», ya en forma de «política»; constituirían dos estrategias 

diferentes (pero prontas a caer la una en la otra) para integrar las relaciones de 

fuerza desequilibradas, heterogéneas, inestables, tensas (p. 123). 
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Foucault sitúa una primacía de las relaciones de fuerzas con respecto a la guerra 

y la política en sus respectivas formas de facticidad, que, en esta formulación, no serían 

sino modulaciones o modos de integración de las fuerzas enfrentadas y asimétricas. Habría 

entonces que subrayar que aquel modelo de la guerra civil –modulación filosófica 

nietzscheana–, sigue estando presente aquí a través de la afirmación del carácter relacional 

y adversarial de la fuerza. Teniendo en cuenta esta clave de lectura es que podría entonces 

comprenderse la primacía que Foucault atribuye a las fuerzas respecto de las guerras 

militares y la política. Pero también, cómo es que, en esta concepción, el poder no se 

encuentra en relación de exterioridad respecto de otro tipo de relaciones (económicas, de 

conocimiento, etc.), sino que establece con ellas un lazo inmanente, vale decir, que estas 

relaciones son, al mismo tiempo, “efectos inmediatos de las particiones, desigualdades y 

desequilibrios” (1976a, p. 124) y “las condiciones internas de tales diferenciaciones” (p. 

124). Foucault también aporta una clarificación importante, al indicar que “uno de los 

rasgos fundamentales de las sociedades occidentales consiste, en efecto, en que las 

relaciones de fuerza que, durante mucho tiempo habían encontrado en la guerra, en todas 

las formas de guerra, su expresión principal, se invistieron poco a poco en el orden del 

poder político” (1976a, p. 135). Es decir, antes que un rechazo del modelo de la guerra, lo 

que habría es una consideración a la modulación histórica del poder y sus enfrentamientos.  

Philippe Chevallier (2014), en uno de los pocos estudios acerca del lugar de la 

guerra en el pensamiento filosófico de Michel Foucault, sostendrá un contrapunto 

importante a esta lectura. Según sus palabras, 
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esta batalla que aparece al interior de las genealogías, conserva un estatus 

ambiguo en relación con el poder. Ella sería su zona de emergencia, al mismo 

tiempo que instrumento y última artimaña. Ella pertenecería al poder, pero 

permanecería en su límite, como un lugar posible de efectos imprevisibles que ya 

no sería propiamente un lugar; un vector de relaciones incontrolables que ya no 

serían relaciones; una exacerbación de relaciones de fuerzas que ya no serían 

propiamente relaciones (p. 55). 

 

Como lo hemos desarrollado, la guerra civil –no la guerra en general– constituye 

un modelo, una grilla hermenéutica que permite a Foucault descifrar el funcionamiento y 

las efectuaciones del poder. Se trata, ciertamente, de una concepción más amplia, no 

militar de la guerra. El énfasis conceptual en este modelo, reside en el carácter agonal de 

las relaciones entre fuerzas. Solo a partir de una comprensión del agonismo de las fuerzas 

es que se vuelve inteligible el carácter productivo del poder. Diríamos que esta es toda la 

enseñanza nietzscheana que Foucault extrae en la fundamentación del poder. No habría, 

por ello, separación entre efectuaciones represivas y productivas del poder, sino 

interjuego. El poder, las fuerzas, no son unidimensionales, tampoco “programáticas”, sino 

relacionales. Es en su relación –siempre belicosa– que se decide su carácter y sus 

efectuaciones. Las fuerzas son también inestables y reversibles. En este último sentido es 

que en Le sujet et le pouvoir, Foucault (1982c) dirá  

 

Toda relación de poder implica, pues, por lo menos virtualmente, una estrategia 

de lucha, sin que por ello lleguen a superponerse, ni perder su especificidad y 

finalmente a confundirse. Cada una de ellas constituye, la una para la otra, una 

especie de limite permanente, un punto de inversión posible… En efecto, entre 

una relación de poder y una estrategia de lucha, hay un llamamiento recíproco, 

un encadenamiento indefinido y una inversión perpetua. A cada instante la 

relación de poder puede convertirse, y en ciertos puntos se convierte, en un 

enfrentamiento entre adversarios. A cada instante también las relaciones de 

adversidad, en una sociedad, dan lugar al establecimiento de mecanismos de 

poder (p. 242). 
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De esta cita, Chevallier (2014) concluye que Foucault había conseguido 

distinguir con claridad la política de la guerra, en la medida que lucha y relaciones de 

poder se solicitan recíprocamente, sin que lleguen a superponerse ni a perder su 

especificidad. Habría, en esta lectura, “estricta exterioridad” (p. 56). Sin embargo, 

siguiendo los movimientos analíticos que hemos expuesto, ambas no son sino 

efectuaciones concretas de las relaciones entre fuerzas. Por ello es relevante tener en 

cuenta los dos usos de la guerra en Foucault. Como hemos indicado, aquel de los conflictos 

concretos –las revueltas, las experiencias históricas de sublevación– y un uso filosófico 

según el cual, el poder, las relaciones entre fuerzas es concebido según un modelo 

agonista, aquel de los enfrentamientos. Si este modelo no estuviese presente en la 

conceptualidad del poder del filósofo francés, entonces no sería posible plantear, al 

contrario, la complementariedad entre “relaciones de poder” –según el uso próximo a un 

poder instituido que utiliza Foucault en la cita de Le sujet et le pouvoir, o a “política”, 

según el uso de Chevallier– y sublevación o guerra civil. Es precisamente el modelo del 

enfrentamiento, de la belicosidad, aquel de las resistencias, el que le confiere al poder su 

carácter reversible e inestable y su capacidad de adquirir la forma de la política o aquella 

de la guerra declarada. 
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Una política en la forma de las fuerzas 

 

Precisar la concepción filosófica del poder en el pensamiento de Michel Foucault, 

exige situar algunas precauciones de lectura. En primer lugar, habría que tener en cuenta 

que su elaboración responde al desarrollo de una analítica del poder que organiza la 

progresión de las investigaciones genealógicas. Como veremos, el poder no constituye 

aquí propiamente un concepto, sino una manera de reflexionar acerca de las fuerzas y sus 

relaciones, que no es teórica sino histórica y pragmática. En segundo lugar, esta 

elaboración no sigue el curso de una abstracción especulativa, sino la forma de un índice 

de problematizaciones histórico-filosóficas sobre una época –ciertamente un mundo– que 

es el nuestro. Aquello que en las secciones anteriores hemos caracterizado como una 

ontología histórica del presente. En tercer lugar, la formulación del problema del poder 

permitirá complementar el análisis arqueológico del saber y perspectivar su mutua 

implicación en el estudio de la ética, cuestión que abordaremos en el último capítulo de 

esta investigación a partir del problema de una política de la verdad. Finalmente, la 

disposición de las relaciones de fuerzas como principio analítico, nos proveerá de una 

clave hermenéutica para el desciframiento de la política. Tal vez, con algo de razón se ha 

objetado (Rancière, 2000) que Foucault identifica el poder a la política, sin ocuparse por 

establecer una clara línea de demarcación y distinción entre ambas nociones. Sin embargo, 

como veremos a continuación, este cuestionamiento pierde consistencia en la medida que 

comprendemos que aquello que se formula en el pensamiento del filósofo francés, es una 

concepción de la política que resulta indisociable de los desequilibrios y enfrentamientos 
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entre fuerzas, vale decir, una comprensión de la política que incorpora la dimensión del 

agón trágico. En lugar de subrayar un problema, lo que advertimos aquí es la potencia de 

un pliegue que permite pensar lo político con arreglo a las relaciones y composiciones 

entre fuerzas. En tal sentido habría que leer la indicación de Peter Sloterdijk (2009) según 

la cual, “en el caso que Foucault hubiera tenido intenciones ontológicas, podría haber 

afirmado, en efecto, que todo lo verdaderamente existente era de la naturaleza de los 

relámpagos” (pp. 135-136). 

Tal como lo indicamos en el apartado que abre las indagaciones de este capítulo, 

la inquietud por el poder en el pensamiento de Foucault, encuentra un punto de inicio en 

la consideración de las prácticas no discursivas que actúan en la formación del saber. Es 

el elemento de lo político anunciado en L'Archéologie y aquel de la regla de exterioridad 

de los discursos, según la indicación contenida en L'ordre du discours, a partir del cual 

podrá advertir que poder y saber se entrelazan y encuentran apoyos recíprocos, sin por 

ello establecer relaciones de subordinación (2010). En la perspectiva del programa abierto 

en Le pouvoir psychiatrique (2005), esta reorientación del trabajo filosófico asumirá la 

forma de una reinscripción de Histoire de la folie, al reformular lo que allí identifica como 

un “análisis de las representaciones”, por una analítica del poder que más bien se pregunta 

“¿en qué medida puede un dispositivo de poder ser productor de una serie de enunciados, 

de discursos, y, por consiguiente, de todas las formas de representaciones que a 

continuación pueden [formarse y] derivarse de él?” (p. 26).  

Al comenzar las investigaciones genealógicas, Foucault también advierte un 

conjunto de inadecuaciones en los modos en que las teorías políticas y jurídicas han 
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representado el problema del poder. En este sentido es que en el curso del período 1971-

1972, perspectiva estudiar las teorías e instituciones penales de los siglos XVII y XVIII, 

teniendo en cuenta una analítica de las relaciones de fuerzas, a partir de la cual soslayar el 

ingreso antropológico de las ciencias jurídicas y sociales105 que sitúan el problema del 

poder en clave moral o en términos de un individualismo metodológico. Esta decisión, sin 

embargo, no tan sólo implicará situar un principio hermenéutico alternativo, sino formular 

un pensamiento de oposición y crítica a las doctrinas liberales106 en las que se han fundado 

las teorías y las instituciones penales, pero también y, sobre todo, a las ciencias del hombre 

y sus estrategias interpretativas. Pese a que Foucault sostendrá en varias ocasiones que su 

interés fundamental nunca fueron las prisiones107, el estudio genealógico de las 

instituciones penales le permitirá advertir la distancia histórica que separa las 

modulaciones modernas del poder de aquellas propias de las relaciones de soberanía. 

Durante una entrevista sostenida el año 1977, Foucault (1977c) precisará a este respecto, 

que fue el estudio sistemático de las instituciones penales aquello que le permitió 

desplazar la noción del poder centrada en las prácticas de dominación y la violencia, por 

una concepción que destaca las relaciones de fuerzas entendidas como conjuntos de 

tácticas y estrategias. 

En la segunda lección del curso Il faut défendre la société (2006a), Foucault 

 
105 En términos morales de bien y mal, en términos sociológicos de desviación o integración, o en términos 

psicológicos de delincuencia. 
106 De hecho, en los siglos propuestos para el análisis, no hay pensadores de las teorías y las instituciones 

penales que no sean liberales. 
107 Incluso, dirá lo mismo de la sexualidad, agregando que esta le parece aburrida. Ver entrevista con Dreyfus 

y Rabinow, 1983b, y, más tarde, que los esfuerzos debieran concentrarse no tanto en formular una identidad 

ligada a la sexualidad sino en “crear un modo de vida” (1984d, p. 736) 
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también advierte la inadecuación de la teoría del derecho en el análisis de las 

modulaciones modernas del poder, argumentando que, desde la Edad Media, no ha hecho 

otra cosa que fijar la legitimidad del poder, al intentar disolver y enmascarar la existencia 

de la dominación, para así fundamentar los derechos legítimos de la soberanía y la 

obligación legal de la obediencia. Sostendrá, por ello, que “el edificio jurídico de nuestras 

sociedades se construyó a pedido del poder real y también en su beneficio, para servirle 

de instrumento o justificación” (p. 35), consiguiendo precisar así que la hermenéutica 

jurídico-política del poder no es una invención moderna –pese a que encontró en ella una 

extensión en la fundamentación de la soberanía estatal–, sino medieval, al acompañar el 

surgimiento del derecho romano y la fundamentación racional de la monarquía y el 

monarca.  

Estas precisiones resultan relevantes, en la medida que no tan sólo permitirán 

impugnar la inadecuación hermenéutica de las teorías jurídico-políticas, sino demostrar 

que dicha inadecuación responde a su impertinencia histórica, en la medida que 

representan al poder a partir de una metafísica que universaliza sus expresiones soberanas. 

Por contrapartida, Foucault explica que, a partir del siglo XVII, es una nueva mecánica 

del poder la que exige repensar su analítica, con “procedimientos muy particulares, 

instrumentos completamente novedosos, un aparato muy diferente y que, creo, es 

absolutamente incompatible con las relaciones de soberanía” (p. 43). Mecánica moderna 

del poder que recae sobre los cuerpos y sus acciones, más que sobre la tierra y sus 

productos, permitiendo extraer cuerpos, tiempo y trabajos más que bienes y riqueza. Como 

tuvimos ocasión de analizar en las secciones anteriores, esta modulación del poder descrita 
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por Foucault, no es sino aquella de las disciplinas y su despliegue microfísico. En sus 

palabras, se trata de un tipo de poder 

 

que se ejerce continuamente mediante la vigilancia y no de manera discontinua a 

través de sistemas de cánones y obligaciones crónicas. Es un tipo de poder que 

supone una apretada cuadrícula de coerciones materiales más que la existencia 

física de un soberano y define una nueva economía de poder cuyo principio es 

que se deben incrementar, a la vez, las fuerzas sometidas y la fuerza y la eficacia 

de quien las somete (p. 43). 

 

Según este análisis, el código de esta modulación moderna del poder no es la ley 

o la regla jurídica derivada de la soberanía, sino aquella “de la regla natural, vale decir, de 

la norma” (p. 45), cuyo horizonte teórico ya no es el edificio del derecho, sino el campo 

de las ciencias humanas, y cuya jurisprudencia es la de un saber clínico que encuentra en 

las disciplinas la forma de un poder anónimo y múltiple. A partir de una concepción del 

poder que advierte su modulación histórica, así como el papel que adquieren las normas 

al estudiar el poder disciplinario, Foucault podrá abastecer conceptualmente su distancia 

con las hermenéuticas negativas y exponer de un modo sistemático el carácter productivo 

del poder108. Pese a esto, no habría que leer una completa incompatibilidad entre los 

códigos de soberanía y aquel propiamente moderno en nuestras sociedades. Así lo 

entiende Foucault hacia el final de la segunda lección de Il faut défendre la société y 

también en las tres primeras del curso del período siguiente (2006c), donde la formulación 

será mucho más precisa, al indicar la existencia de correlaciones entre fuerzas diversas, 

 
108 Pese a esto, no habría que perder de vista que Foucault identifica la productividad del poder desde sus 

primeras indagaciones genealógicas. La genealogía de la guerra civil desarrollada en la sección anterior, es 

precisamente un claro vestigio al respecto. Además, habría que tener en cuenta que el fundamento 

nietzscheano de la analítica del poder, contempla su carácter normativo: aquel de la voluntad de poder. 
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organizadas con arreglo a un vértice dominante. Por ello dirá que no existe era de la 

soberanía, de lo disciplinario y de la seguridad, sino el resultado de tecnologías de poder 

articuladas estratégicamente por unos dispositivos que distribuyen, integran y estratifican 

determinadas relaciones de fuerzas. Por la misma razón, Foucault rechaza la identificación 

del poder con las instituciones, al igual que el modelo represivo como su único horizonte 

de efectuaciones. Según la indicación contenida en La volonté de savoir (1976a), 

 

Por poder no quiero decir “el Poder”, como conjunto de instituciones y aparatos 

que garantizan la sujeción de los ciudadanos en un Estado determinado. Tampoco 

indico un modo de sujeción que, por oposición a la violencia, tendría la forma de 

la regla. Finalmente, no entiendo por poder un sistema general de dominación 

ejercida por un elemento o un grupo sobre otro, y cuyos efectos, merced a 

sucesivas derivaciones, atravesarían el cuerpo social entero. El análisis en 

términos de poder no debe postular, como datos iniciales, la soberanía del Estado, 

la forma de la ley o la unidad global de una dominación; éstas son más bien 

formas terminales (p. 121). 

 

Una segunda inadecuación hermenéutica en la comprensión del poder, consiste 

en lo que Foucault califica en Il faut défendre la société (2006a) como un cierto 

“economicismo en la teoría del poder” (p. 26), cuestión que compartirán tanto las 

concepciones jurídicas liberales, como aquellas de carácter marxista. En las primeras, este 

problema se expresa en una matriz de comprensión del poder organizada en torno a la 

relación entre individuos, la propiedad del poder como derecho originario y su 

transferencia con miras a la conformación de una soberanía política, vale decir, una 

concepción al interior de la cual el poder es representado en clave de una operación 

jurídica de intercambio contractual: “analogía manifiesta, por consiguiente, y que recorre 

todas esas teorías, entre el poder y los bienes, el poder y la riqueza” (p. 27). En las 
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segundas, en cambio, el problema se expresaría como una “funcionalidad económica del 

poder” (p. 27), según la cual, el poder cumpliría el papel de reproducir las relaciones de 

producción y profundizar la dominación de clase propiciada por la apropiación de las 

fuerzas productivas. A fin de cuentas, en uno y otro caso, el poder siempre estaría en 

relación de subordinación o dependencia respecto de la economía: 

 

En términos generales, si lo prefieren, tenemos, en un caso, un poder político que 

encontraría su modelo formal en el procedimiento del intercambio, en la 

economía de la circulación de los bienes; y en el otro, el poder político tendría en 

la economía su razón de ser histórica y el principio de su forma concreta y su 

funcionamiento actual (p. 27). 

 

Sin embargo, y pese a que las relaciones de poder se encuentran imbricadas con 

las relaciones económicas, Foucault sostiene que es preciso dotar al análisis de 

herramientas metodológicas e intelectivas que permitan precisar la singularidad y 

especificidad histórica de las primeras, con independencia de las segundas, de tal manera 

que podamos advertir que “la indisociabilidad de la economía y lo político no sería del 

orden de la subordinación funcional y tampoco del isomorfismo formal, sino de otro orden 

que, precisamente, hay que poner de manifiesto” (p. 27). Según las reflexiones 

desarrolladas con anterioridad en las conferencias pronunciadas en Río de Janeiro 

(1978d), y también aquellas contenidas en Il faut défendre la société, este “otro orden” de 

relaciones sería aquel de una mutua implicación, en que cada relación encuentra en la otra 

sus puntos de apoyo, exhibiendo, no obstante, procedencias y trayectorias programáticas 

completamente diversas. Una formulación similar es la que se encuentra en La volonté de 

savoir (1976a), precisando, además, que las relaciones de poder no se encuentran en 



 354 

posición de exterioridad respecto de otro tipo de relaciones, sino que más bien resultan ser 

inmanentes: “constituyen los efectos inmediatos de las particiones, desigualdades y 

desequilibrios que se producen, y, recíprocamente, son las condiciones internas de tales 

diferenciaciones” (p. 124).  

Habiendo planteado esta problematización, en el mismo curso del período 1975-

1976, Foucault (2006a) precisa que su interés no incumbe a una definición del poder ni a 

una respuesta a la pregunta respecto a “¿qué es el poder?”, por cuanto una tentativa tal 

conduciría a desarrollar un análisis de conjunto que, precisamente, ha intentado rechazar. 

En su lugar, sostendrá la necesidad de determinar cuáles son los mecanismos del poder, 

sus efectos, sus relaciones, sobre todo, porque el poder “sólo existe en acto” (p. 27). En 

consecuencia, en lugar de una reflexión metafísica, nos encontramos frente a la pregunta 

pragmática respecto al “cómo” del poder109. En la conferencia La philosophie analytique 

de la politique (1978f) dictada más tarde en la ciudad de Tokyo, Foucault ofrece algunas 

coordenadas relevantes que nos permiten precisar esta opción de lectura. Según señala 

allí, su inquietud filosófica por el poder constituye una tentativa por forjar instrumentos 

de análisis, de acción e intervención política sobre la realidad, encontrando un parentesco 

entre su trabajo y la filosofía analítica anglosajona, en la medida que el interés de esta 

filosofía no reside en el ser de la lengua sino en su uso cotidiano, de forma análoga a como 

venía elaborando el problema del poder en las investigaciones genealógicas, a partir de 

una analítica de sus relaciones y efectuaciones: en sus palabras, una “filosofía analítico-

 
109 En un gesto simétrico, dice Heidegger (2017) que cuando de procedencia se trata en Nietzsche, nunca 

implicará tan sólo un “desde dónde”, sino también y sobre todo un “cómo”. 
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política” (p. 541) del poder. Al mismo tiempo, Foucault ve en la filosofía analítica y su 

concepción de los juegos de lenguaje, un modelo para la comprensión de las relaciones 

de fuerzas entendidas como juegos de poder, vale decir, en términos de tácticas y 

estrategias, pero también “en términos de regla y azar, de apuesta y objetivos” (p. 541). 

Hacia el final de la conferencia, añadirá a este respecto que las luchas en las que se 

expresan estas relaciones, son inmediatas, “conciernen a todo lo que se ejerce de forma 

inmediata sobre los individuos” (p. 546), pero también, “luchas anárquicas” (p. 546), 

puesto que se inscriben al interior de una historia indefinidamente abierta. 

Los cursos en el Collège de France dedicados al estudio de las prácticas de 

gobierno110, introducirán dos desplazamientos importantes al interior de esta concepción. 

El primero, sostener que el poder es el producto de relaciones de fuerza que se ejercen 

sobre la probabilidad de ocurrencia de ciertas acciones. Como precisa más tarde en Le 

sujet et le pouvoir (1982c), el poder designa relaciones entre participantes, un conjunto de 

acciones sobre acciones posibles que operan en el campo donde se inscribe el 

comportamiento de los sujetos actuantes: “lo que define una relación de poder es un modo 

de acción que no actúa directa e inmediatamente sobre los otros, sino que actúa sobre la 

propia acción de éstos. Una acción sobre la acción, sobre acciones eventuales, o actuales, 

futuras o presentes” (1982c, p. 236). De ahí que el poder pueda incitar, inducir, disuadir, 

facilitar, limitar o volver más o menos probable. Teniendo en cuenta esta formulación es 

que incluso justificará la ampliación de la noción jurídico-política del poder desarrollada 

en sus investigaciones genealógicas precedentes, como un gesto de pensamiento que 

 
110 Sécurité, territoire, population (1977-1978) y Naissance de la biopolitique (1978-1979). 
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habría permitido dar lugar al estudio de las diversas formas de objetivación del sujeto. De 

estas investigaciones también podrá colegir que el poder solo puede ejercerse allí donde 

existen sujetos “libres”, vale decir, allí donde existe un campo de posibilidades en el que 

pueden tener lugar modos diversos de comportamiento. La libertad a este respecto, es 

“condición de existencia del poder” (p. 238) y entre ambos, la relación no sería de 

naturaleza antagónica sino agonista: incitación recíproca y luchas permanentes. 

El segundo, es un profundo cuestionamiento a la idea de un poder central o de 

matriz piramidal, que transitaría desde zonas de mayor concentración a lugares en que sus 

efectos son más profundos. Foucault sostendrá, en cambio, que el poder “viene de abajo” 

(1976a, p. 124) y se produce a cada instante, en todos los puntos, y no obedece a una 

oposición binaria entre dominadores y dominados, sino a una multiplicidad de relaciones 

capaces de constituir una línea de fuerza general con funciones de soporte a los efectos de 

escisión que recorren el cuerpo social. El estudio de la biopolítica y la gubernamentalidad 

moderna, le permitirá precisar, en este sentido, que el Estado no es un lugar de emanación 

del poder, así como tampoco su origen, sino un lugar históricamente contingente en el que 

las relaciones de poder han sido codificadas por prácticas gubernamentales –un poder 

gubernamentalizado–, análogamente a como la locura o la sexualidad surgieron a partir 

de prácticas médicas y disciplinarias111. 

En vista de estos estratos de problematización, es posible sostener que aquello 

que Foucault elabora a partir de la analítica del poder, es una concepción de las relaciones 

 
111 No hay una historia ni una teoría del Estado en Michel Foucault, sino una genealogía de la racionalidad 

política que le sirve de soporte. 
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de fuerzas en lo que tienen de multiplicidad y potencia generativa del campo específico 

en que estas se despliegan y ejercen. Potencia que –como lo desarrollamos en la sección 

anterior respecto a la genealogía de la guerra civil–, no es sino aquella de un sistema de 

diferencias, vale decir, del enfrentamiento en medio del cual estas se transforman, 

invierten y refuerzan, al encontrar, en dicho juego adversarial, apoyos recíprocos que 

configuran efectos de conjuntos o desequilibrios que las interrumpen, dislocan o 

reconducen. Según la expresión de La volonté de savoir (1976a), “son los cimientos 

móviles de las relaciones de fuerzas lo que sin cesar inducen, por su desigualdad, estados 

de poder –pero siempre locales e inestables–” (p. 122). Es esta localización e inestabilidad 

la que provoca que el poder se manifiesta siempre en acto como una producción incesante, 

a cada instante, “en toda relación de un punto a otro” (p. 122). Si el poder, como interpreta 

Deleuze (1986a), se despliega como un diagrama, vale decir, como un conjunto 

compuesto de elementos heterogéneos y variaciones continuas que determinan la 

intensidad y densidad de las fuerzas, es precisamente porque el poder no expresa sino el 

efecto de conjunto que –a decir de Foucault (1976a)–“se dibuja a partir de todas esas 

movilidades” (p. 123), pero también, de todas sus efectuaciones. En este sentido es que 

Foucault dirá que las relaciones de poder no son autogenéticas (2006c), por cuanto son el 

efecto y la causa de aquellas relaciones en que el poder se integra y estratifica (sexualidad, 

producción, instituciones, etc.). El poder, por tanto, como una causa que solo puede 

actualizarse en su efecto. 

En virtud de estos planteamientos, Foucault (1976a) podrá plantear una 

comprensión no antropológica del poder y la política, argumentando que las relaciones de 
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fuerzas son intencionales mas no subjetivas. Tienen propósitos, miras, objetivos, sin 

embargo, no habría que buscar “el estado mayor que gobierna su racionalidad” (p. 125), 

en la medida que esta racionalidad no es sino la de las tácticas, aquella del “cinismo local 

del poder”112 (p. 125). En este sentido es que el poder describe una “situación estratégica 

compleja113 en una sociedad dada” (p. 123). Porque el poder no es trascendencia, sino 

historia, por tanto, movimiento y variación continua, afecto a las contingencias y a los 

acontecimientos que hacen estallar los monumentos, los gestos petrificados en la inercia 

de las normas, así como la arrogancia de todo orden pretendido eternidad frente a la verdad 

desnuda de sus equilibrios inestables. Foucault se vale aquí de una noción propia de la 

biología y de la física, aquella de la complejidad. Si el poder es una situación estratégica, 

habría que entender la especificidad local, pero también temporal, de una relación que 

consiste en forma agonista, con efectos conjuntivos, pero también disyuntivos que 

atraviesan los enfrentamientos locales y los vinculan. Es, sin embargo, compleja, en la 

medida que el aspecto relacional que recorre las fuerzas, tiene lugar a partir de elementos 

heterogéneos y diversos, que ingresan y toman parte en un juego recíproco sobre un fondo 

abierto de incertidumbre e inestabilidad. De modo que, por complejidad, no tan sólo habría 

que entender niveles progresivos de organización –cuestión que concierne a su acepción 

biológica–, sino incertidumbre y equilibrios inestables. 

Esta concepción del poder, en tanto relación y juego de fuerzas –siempre plurales 

y en plural–, no tan solo encuentra apoyo en la filosofía analítica anglosajona, gracias a la 

 
112 Tan cínico que nos hace mirarlo como si no generara efectos de conjunto. 
113 Las cursivas son mías. 
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cual Foucault entiende su disposición pragmática, sino también, en una atenta lectura y 

recepción de la concepción nietzscheana de la muerte del hombre y del poder como 

voluntad, donde también habita la dimensión pragmática de la fuerza que Foucault elogia 

en sus pares anglosajones. En Más allá del bien y del mal (1886), Nietzsche define, a este 

respecto, la voluntad como afecto, vale decir, afección, “algo que produce efectos” (p. 

322), de manera tal que la voluntad no sería sino causalidad. Un año más tarde, el filósofo 

trágico dirá que “un quantum de fuerza no es sino un quantum tal de pulsión, de voluntad, 

de acción –mejor dicho, no es más que la propia pulsión, voluntad, acción” (1887, p. 475). 

Sin embargo, inmediatamente agrega una consideración fundamental que concierne al 

carácter pragmático e impersonal de la fuerza y la acción: “y si llega a parecer otra cosa 

es solo porque nos engaña, seductor, el lenguaje (y los errores básicos de la razón, en él 

petrificados), que entiende y malentiende que toda acción viene causada por un actor, por 

un «sujeto»” (p. 475). En este preciso sentido es que el carácter afectivo de la fuerza revela 

su carácter impersonal, y, al mismo tiempo, una textualidad ontológica, en la medida que 

–en la perspectiva de Nietzsche– todo cuanto existe no es sino fuerza (Gewalt114): 

 

del mismo modo, ciertamente, como el pueblo separa el rayo del relámpago, y 

considera que este último es el hacer, el efecto de un sujeto que se llama rayo, 

asimismo la moral del pueblo aísla también la fuerza de la expresión de la fuerza, 

como si detrás del fuerte hubiera un substrato indiferente, que fuera libre de 

expresar la fuerza o no. Mas no hay un substrato tal: no hay ningún «ser» detrás 

del hacer, del actuar, del llegar a ser; el «autor» es algo que simplemente se añade 

al hacer –el hacer lo es todo (p. 475). 

 

 
114 Poder y afección. 



 360 

En el extenso estudio que Heidegger (1961) dedica al pensamiento de Nietzsche, 

sostiene que la voluntad de poder expresa el “estar-en-obra de la fuerza” (p. 68). Siguiendo 

la lectura de los principios ontológicos aristotélicos, sostendrá que el poder es enérgeia – 

lo que es en acción o aquello que está en actividad–, dynămis – fuerza como potencia, 

capacidad– y entelékheia – aquello que tiene el fin en sí mismo y persevera por ello en sí 

mismo. En atención a las distinciones aristotélicas contenidas en el libro IX de la 

Metafísica (1994), el poder no podría pensarse sin acudir a su carácter relacional y 

afectivo, puesto que potencia (dynămis) es el nombre que se reserva para “el principio del 

cambio producido en otro, o (en ello mismo, pero) en tanto que otro” (p. 364). Distinción 

que confirma la concepción nietzscheana según la cual, el poder es una afección: potencia 

de hacer o padecer, fuerza de afección de otro o de uno mismo en tanto que otro por efecto 

de dicho ejercicio. Aquello que el poder efectúa, en cambio, es enérgeia, no tanto 

realización y cese del movimiento afectivo, sino actualización de la fuerza en la forma del 

movimiento. Desde este punto de vista, el poder efectuado, no constituiría el cese de la 

dynămis, sino su modulación existencial. Es cierto que para Aristóteles la enérgeia es 

anterior a la dynămis, pero lo es solo en tanto en ella está contenida la capacidad de 

actualización: “lo que es en acto se genera siempre de lo que es en potencia por la acción 

de algo que es en acto” (p. 382). Por esta razón es que Heidegger sostiene que enérgeia, 

dynămis y entelékheia constituyen –en la filosofía nietzscheana– determinaciones 

fundamentales del ser: en palabras de Nietzsche (2000), “el mundo, en cuanto es una 

fuerza” (p. 676). 
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Del mismo modo, Nietzsche sostiene que no hay racionalidad en la fuerza, así 

como tampoco la hay en su fundamento trágico. Más bien, la fuerza pertenece a las cosas 

en el mundo, y ellas encuentran su verdad en la fuerza. Como tal, la fuerza es siempre 

finita, esto es, algo firme y determinado, “limitado necesariamente y desde sí mismo”, 

sostiene Heidegger (2017, p. 279). Por ello, la totalidad del mundo es finito, puesto que 

su carácter constitutivo es la fuerza. Sin embargo, esta concepción involucra, al mismo 

tiempo, comprender que, en tanto fuerza, el mundo es un constante devenir de fuerzas 

finitas, pero de infinitos efectos: “infinito quiere decir aquí –agrega Heidegger– tanto 

como sin fin, en el sentido de «inmensurable», es decir prácticamente no enumerable” (p. 

280). 

Según esta lectura, Nietzsche habría encontrado en la concepción del caos un 

modo de pensar la fuerza a partir de una multiplicidad, al interior de la cual, el a priori de 

un orden se encuentra completamente ausente. En una palabra, disponer lo abierto como 

ausencia de necesidad, destinación y racionalidad como horizonte de la fuerza, allí donde 

precisamente se encuentra excluida la unidad y la forma, y, en general, toda representación 

(humana) de un orden, un fin, o un propósito: “¡Guardémonos de creer –declama 

Nietzsche (1881b)– que el universo tiene la tendencia a alcanzar ciertas formas, que 

pretende ser más bello, más perfecto, más complicado! ¡Todo eso no es sino 

humanización! Anarquía, feo, forma –son conceptos inadecuados. Para la mecánica no 

hay nada imperfecto” (p. 805). En consecuencia, es la fuerza y su incesante afectación, 

aquello que crea, esto es, obra y desobra las formas. 
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La afección de las fuerzas nunca es un padecer. El movimiento es siempre activo, 

incluso allí donde las fuerzas han conseguido imponerse sobre otras y producir un 

determinado efecto. En la concepción foucaultiana, este aspecto es precisamente el 

nombre que adquiere la resistencia: allí donde hay poder, hay resistencia. Y, al revés, allí 

donde hay resistencia, hay también poder (1976a). Por ello, nunca resulta exterior al juego 

del poder, porque es ella también un modo de las fuerzas: su impugnación, su desajuste, 

su entredicho, su punto de ruptura en la forma de una relación que es también una 

composición de y entre fuerzas. En este sentido es que Foucault precisa en Le sujet et le 

pouvoir (1982c), que una relación de enfrentamiento es aquello que tensiona una 

estrategia de poder, al conjunto de medios establecidos para hacer funcionar un dispositivo 

de poder. Pero también, que “toda relación de poder implica, pues, por lo menos 

virtualmente, una estrategia de lucha, sin que por ello lleguen a superponerse, ni perder su 

especificidad y finalmente a confundirse” (p. 242), constituyendo la una para la otra un 

límite permanente. Sin embargo, en una observación decisiva, añade que, 

 

toda estrategia de enfrentamiento sueña con convertirse en una relación de poder, 

y toda relación de poder se inclina a convertirse en una estrategia victoriosa, tanto 

si sigue su propia línea de desarrollo como si choca con resistencias frontales… 

A cada instante la relación de poder puede convertirse, y en ciertos puntos se 

convierte, en un enfrentamiento entre adversarios. A cada instante también las 

relaciones de adversidad, en una sociedad, dan lugar al establecimiento de 

mecanismos de poder (p. 242). 

 

Pensar en un abismo del poder, del cual nunca sería posible salir, no sería, en este 

sentido, otra cosa que un desconocimiento del carácter relacional de las fuerzas, el que 

estas no pueden existir sino en función de “una multiplicidad de puntos de resistencia”, 
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los cuales desempeñan, en las relaciones de poder, “el papel de adversario, de blanco, de 

apoyo, de saliente en el que sujetarse” (1976a, p. 126). Si la resistencia es co-originaria al 

poder en tanto fuerza, si la impugnación, la crítica y el enfrentamiento resultan ser 

contemporáneos de la relación de fuerzas, habría por tanto que colegir que el poder se 

encuentra emplazado sobre una textualidad ontológica completamente abierta, al igual que 

en la concepción nietzscheana que acabamos de presentar. Así, la resistencia nos permite 

observar dos aspectos: por un lado, su modo que es también poder, enfrentamiento, 

desequilibrio, mientras que, por otro, la condición abierta, productiva-generativa de todo 

aquello que concierne a la fuerza. En este último sentido es que habría que leer la 

afirmación de Deleuze (1986b) al sostener que, en Foucault, la resistencia es primera 

respecto al poder. Evidentemente, no en el sentido de una anterioridad cronológica, sino 

como la apertura y exuberancia –indeterminada e imprevisible– sobre la cual tiene lugar 

toda relación entre fuerzas; según la expresión de Foucault (1976a), aquel “irreductible 

elemento enfrentador” (p. 127) del poder, aquello que desbarata la estrategia en su 

pretensión de unidad. 

Por contrapartida, Foucault se opone a la concepción de la resistencia a partir de 

una política del “gran Rechazo –alma de la revuelta, foco de todas las rebeliones, ley pura 

del revolucionario” (p. 126). En cambio, es la codificación estratégica de los puntos de 

resistencia lo que haría posible una revolución, “un poco como el Estado reposa en la 

integración institucional de las relaciones de poder” (p. 127). Frente a esta concepción, 

Foucault introduce –como prescripción de prudencia– el principio según el cual ningún 

foco local de poder puede funcionar sin inscribirse en una estrategia de conjunto, a partir 
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de una serie de encadenamientos sucesivos y viceversa. Es lo que el filósofo francés 

denomina la regla del doble condicionamiento: ni discontinuidad ni homogeneidad, sino 

“doble condicionamiento de una estrategia por la especificidad de las tácticas posibles, y 

de las tácticas por la envoltura estratégica que las hace funcionar” (p. 132). El problema 

del vínculo entre poder y resistencia, queda así formulado al interior de su inmanencia a 

las relaciones y juegos –siempre agonistas– entre fuerzas.  

La conceptualidad de la fuerza que comienza a dibujarse a partir de esta 

concepción del poder, nos permite colegir una clave hermenéutica para el desciframiento 

de la política, sobre todo, teniendo en cuenta que, en esta filosofía, la política emerge 

inclinada hacia un pensamiento de las fuerzas. Muestra de esta lectura, es el uso indistinto 

que Foucault reserva para las nociones de poder y poder político. En cambio, en las 

contadas ocasiones en que distingue ambas nociones, lo hace para intentar separar el poder 

de su codificación estatal o distinguir la emergencia de un poder político en la forma del 

Estado. En consecuencia, habría un uso general y extendido de la concepción del poder 

que resulta solidaria de aquella de la política, al interior de la cual, esta última, compartiría 

los rasgos fundamentales de la fuerza. Pero también, una concepción algo más 

circunstancial y restringida, en que la política constituiría un nombre para las 

codificaciones institucionales de las fuerzas. Si se aborda esta tensión a partir de la 

analítica del poder –sobre todo, teniendo en cuenta los estudios sobre la 

gubernamentalidad–, lo que se advierte es que, antes que tratarse de una confusión entre 

el poder y la política, esta mutua implicación describe un proceso de 

gubernamentalización creciente de la política en nuestras sociedades. Es decir, unas 
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relaciones de poder que se han vuelto políticas en la medida que se despliegan como 

formas de conducción de individuos y poblaciones, pero también, como un gobierno de 

la existencia, al haber codificado la vida del viviente humano en toda su extensión, 

desplazándose hacia las condiciones de vida y la composición política de un mundo, 

completamente antropologizado. Pero también, una política que ha sido reducida a su 

arcana disposición técnica, encontrando su valencia histórica en un conjunto de 

procedimientos gestionarios y administrativos.  

En un primer sentido, la inclinación del poder y la política, constituye un índice 

de nuestro tiempo, es decir, un elemento central al interior de un diagnóstico del presente. 

Sin embargo, en un segundo sentido, pensar la política en la forma de la fuerza –ya no la 

fuerza en la forma de la política– dispone, no tan solo otra comprensión de lo político, 

sino otras experiencias a partir de su ejercicio, otras afecciones. La noción microfísica del 

poder con la cual Foucault pensó el primer estrato de la modulación moderna del poder –

aquel de las disciplinas–, permite activar una comprensión micropolítica de la política en 

tanto política de los cuerpos. Si atendemos a las variaciones de sentido presentes en la voz 

francesa rapports –les rapports de pouvoir–, esta política de los cuerpos, puede ser 

pensada a partir del carácter expuesto y, por ello, singular de las fuerzas en relación. 

Fuerzas abiertas, pero también, en relación, como índice del con-tacto entre 

singularidades. Así, toda fuerza no sería sino singularidad (histórica, cultural, social y 

política), en la misma medida de sus variaciones continuas: según intensidades, 

extensiones, localizaciones, objetivos, orientaciones y formas. Pese a esto, una política de 

los cuerpos corre el riesgo de hacer de esta variación continua una variante que no 
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consigue proyectarse como constante diferenciación, sino diversificarse en variadas 

formas de lo mismo. Es lo que Foucault (2007) detecta al proponer la figura del 

empresario de sí como paradigma de las subjetivaciones flexibles y adaptables según el 

código de la empresa en nuestras sociedades. Una micropolítica, por tanto, que solo 

consigue activar una precaria resistencia a las estratificaciones tácticas del poder, al modo 

de aquello que Foucault denominó como contraconductas (2006c), de las que, sin 

embargo, se distanció de forma instantánea115. No obstante, las siguientes palabras de 

Foucault, permiten encontrar una nueva luz para este problema: 

 

Durante siglos ha reinado toda una política del cuerpo. En efecto, desde los siglos 

XVII y XVIII, el cuerpo humano ha sido utilizado, cuadriculado, encerrado y 

encorsetado como fuerza de trabajo. Esta política consistió en extraer el máximo 

de fuerzas utilizables para el trabajo, y el máximo de tiempo utilizable para la 

producción. Actualmente, lo que está en cuestión es si ¿será posible o no 

recuperar el propio cuerpo, y también los cuerpos de los otros –con todas las 

relaciones que ello implica– para otra cosa que este uso de la fuerza de trabajo? 

Es esta lucha por el cuerpo la que hace de la sexualidad un problema político 

(1974a, p. 537). 

 

El desafío de una política que se piensa en la forma de la fuerza, es aquel de 

alcanzar las relaciones o articulaciones que permitan con-formar una estrategia, no ya con 

miras a una política del Gran rechazo, sino con objeto de alterar el conjunto en el que 

intervienen los efectos sectoriales y tácticos del poder. No una política que camina de 

táctica en táctica, partiendo siempre desde cero, sino aquella que, a partir de las 

articulaciones es capaz, entonces, de destituir el conjunto al que tributan y al que confieren 

su consistencia. Una política, desde este punto de vista, ciertamente de asedios 

 
115 De hecho, las referencias se agotan a un comentario contenido en una sola página del curso referido. 
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diagramáticos, o –según la expresión de Foucault– como transgresión sistematizada 

(2006c), según la cual, para destruir un mundo, será preciso destruir su Ley. En este 

sentido es que podría leerse la política de los cuerpos como política de la relación entre 

singularidades que no cesan de exhortarse y diferenciarse en su juego recíproco. 

Al mismo tiempo, habría que tener en cuenta que, para Foucault, el carácter 

político de una acción, no viene dado por su objetivo, sino por la forma que esta adquiere 

y cómo esta forma politiza, en consecuencia, determinados objetivos. Según la indicación 

de Michel Senellart, en el manuscrito inédito inserto entre las clases del 21 de febrero y el 

7 de marzo de 1979 del curso Naissance de la biopolitique (2007), Foucault cuestiona el 

sintagma según el cual “todo es político”. Según explica, esta expresión surge de una 

concepción de la política que identifica lo político con la institución estatal –lo cual 

significaría que el Estado está en todas partes–, y de aquella –próxima a Carl Schmitt 

(1932)– en que lo político se define por la omnipresencia de una lucha entre enemigos. 

Frente a estas concepciones, Foucault responde: “se trata, antes bien, de decir: nada es 

político, todo es politizable, todo puede convertirse en política. La política es, ni más ni 

menos, lo que nace con la resistencia a la gubernamentalidad, la primera sublevación, el 

primer enfrentamiento” (Foucault, 2006c, citado por Michel Senellart, p. 451). Más tarde, 

Foucault (1981) complementa esta reflexión, afirmando una comprensión de la política 

inclinada hacia la amistad, vale decir, una relación de afección –fuerzas– entre 

singularidades dispuestas y abiertas a la composición de inéditas formas de relación –

modos de vida–, entendidas como condición en la con-formación de una cultura. Solo 

teniendo en cuenta esta clave de lecturas se hace posible pensar una política de los cuerpos 
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como lo singular plural de lo político, al interior de una comprensión agónica de las 

fuerzas.  

Si las fuerzas no son otra cosa que relaciones indeterminadas –aunque 

determinables– de singularidades, y si las singularidades no son menos que diferencias en 

relación, habría que intentar abastecer un pensamiento del cuerpo como superficie de 

inscripción, no solo del poder, sino de su incesante con-tacto, de manera tal que la 

indicación de Foucault (1978d) según la cual los cuerpos se revelan como los puntos 

terminales de las fuerzas, revele toda su potencia de sentido. A este respecto, las 

elaboraciones filosóficas sobre el cuerpo desarrolladas por Jean-Luc Nancy (2000), 

podrían resultar de utilidad. Según señala, el cuerpo está excrito, vale decir, se encuentra 

desnudo (es la desnudez), fuera del habla, pero también fuera de toda forma. Es esta 

excripción, este afuera, que es también un exceso, lo que el poder y el saber encuentran. 

Es sobre esa excedencia que el cuerpo se inscribe y se inscribe el poder y sus 

representaciones en el saber. Por ello, el cuerpo nunca puede ser un propio, es más bien 

impropio. Toda propiedad sobre el cuerpo es ya signo de un poder, de una subjetivación: 

los cuerpos están yectos, mas no sub-yectos. Una política de los cuerpos no humanos o 

irreductibles al cuerpo humano, podría ser una consecuencia no humanista de este 

sintagma. Si los cuerpos son diferencias que nunca cesan de diferir, cabría pensar en una 

política de las singularidades en relación, de su diferencialidad diferida, potencial, puesto 

que los cuerpos existen en relación con otros cuerpos, cuerpo a cuerpo, “fuerzas situadas 

y tensadas unas contra otras”, recuerda Nancy (p. 109). Existir, en y como relación, es 

diferir, y esta diferencia es diferendo en la medida que expresa “el «contre» [contra] (tal 
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como en francés se dice «à l`encontré» [en contra de], «à l`rencontré» [al encuentro de], 

«tout contre» [absolutamente contra o absolutamente cerca] es la principal categoría del 

cuerpo” (p. 109).  

Tal como anuncia Deleuze (1980) parafraseando a Spinoza, “aún no sabemos lo 

que puede un cuerpo” (p. 71), precisamente porque no hay ratio que pueda asegurar sus 

relaciones, afecciones, composiciones, sino solo el riesgo del encuentro. En este sentido 

es que una política de los cuerpos podría conducir a una política de la existencia. Política 

de una extrañeza fundamental, una política de lo exterior –como afuera– y lo otro y no ya 

de lo interior ni de la extracción-apropiación. Este es el sentido que el sintagma política 

de los cuerpos podría tener al interior de la filosofía de Michel Foucault. Según nos 

recuerda Nancy (2000), “la ontología del cuerpo es la ontología misma: ahí el ser no es 

nada previo o subyacente al fenómeno. El cuerpo es el ser de la existencia” (p. 17). La 

existencia, al igual que los cuerpos, no tiene esencia, solo ex-iste. El cuerpo –añade 

Nancy– es el lugar de existencia o de la existencia local. Pero también y 

fundamentalmente –según el planteamiento de Foucault–, lugares de resistencia. Si los 

cuerpos son siempre locales, regionales, singulares, no habría “el Gran cuerpo”, así como 

no hay “la Gran cabeza” ni “el Gran rechazo”. El cuerpo, en cambio, designa una 

existencia singular plural. El cuerpo existe y se dice en plural. Local quiere decir entonces 

–por voz de Nancy– “la vibración, la intensidad singular –ella misma cambiante, móvil, 

múltiple– de un acontecimiento de piel, o de una piel como lugar de acontecimiento de 

existencia” (p. 17). 
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Se trata, por tanto, de un pensamiento que dispone la política en la forma de las 

fuerzas, donde la existencia se encuentra abierta a su afuera, “allí” “donde”, sin embargo, 

no hay ninguna dirección, vale decir, lugar ni destinación. Y, sin embargo –advierte 

Nancy–, hay destinatario: yo, tú, nosotros, pero también –en nuestra lectura–, todo cuando 

habita un mundo, es decir, los cuerpos que exponen la fractura de sentido que la existencia 

constituye. Así, una política de los cuerpos constituye una forma de desplazar la 

equivalencia de lo político con la gubernamentalidad, pero también con la representación 

mesiánica de la revolución, tal como lo expresa Foucault (1975f) al referirse a la 

centralidad del cuerpo en la revuelta de mayo del 68. Al mismo tiempo, el cuerpo resulta 

ser un índice del otro y por ello –como veremos en el último capítulo de esta 

investigación–, el centro de gravedad de una problematización acerca de la vida entendida 

como ethos. 
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VII. Éxcipit II: ética de la sublevación 

 

La sublevación adquiere una potencia metafórica, ciertamente tropológica, en la 

filosofía de Michel Foucault. No resulta unívoca ni describe un único ámbito de 

problemas. Sin duda expresa otra concepción de la política, pero, sobre todo, otra 

experiencia de pensamiento. No habría que leer como una casualidad el que Foucault de 

inicio a sus indagaciones genealógicas en el Collège de France, dedicándole 

prácticamente la mitad del curso Théories et institutions pénales (2021b) al estudio de la 

revuelta de los pies descalzos. Como vimos en la sección anterior, la sublevación asume 

allí, el valor de acontecimiento; especie de dispositivo analizador y grilla de inteligibilidad 

para el estudio de las instituciones políticas y jurídicas modernas. Una experiencia 

histórica que se desenvuelve como guerra civil, poniendo en escena elementos plurales, 

heterogéneos, una historia del levantamiento de quienes no tienen nada contra aquellos 

que lo tienen todo. Sin ninguna cuota de romanticismo, la lectura ensayada por Foucault 

se despliega sobre el signo de lo trágico, en la medida que consigue colegir en la 

codificación política de la potencia imaginal, la apertura de una época: aquella del 

nacimiento de los poderes que recorrerán nuestra contemporaneidad. Cual si fuese una 

metáfora retrospectiva del mito totémico freudiano (1913), la impugnación del soberano 

–el acto más radical de cortar su cabeza–, dispondrá la diseminación material y espiritual 

de un nuevo poder incorporal, un orden surgido de las cenizas de la sublevación popular. 

Lección relevante, en la medida que permite a Foucault identificar el carácter belicoso de 
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las relaciones de fuerzas, al tiempo que la inestabilidad, reversibilidad y productividad del 

poder.  

En un segundo sentido, la sublevación asumirá una función de pliegue en el 

pensamiento de Foucault, en la medida que articula una reflexión acerca de la potencia 

destituyente –aquella del arte de la inservidumbre voluntaria, de la indocilidad reflexiva 

con el que distinguió la actitud crítica (1978c) –, y la inquietud por una vida ética y su 

arqueología. Es precisamente la experiencia de la Revolución iraní de la que Foucault 

participó siendo corresponsal del periódico italiano Corriere della Sera durante 1978. 

Denominado el affaire iraní por sus críticos –no sin una buena cuota de incomprensión–, 

Foucault asistirá a los sucesos de un levantamiento en el reverso inconfesado de 

Occidente, allí donde pensará que “la voluntad es el acto puro del sujeto… el sujeto es el 

que está fijado y determinado por un acto de voluntad” (1979b, p. 79). Como anticipando 

las lecturas, los materiales de archivo, así como las preguntas fundamentales que 

recorrerán, de ahí en más, la inquietud ética en Foucault116, Christian Jambet (1988) 

sugerirá que la sublevación constituye una forma del cuidado de sí, en la medida que 

implica, no tan solo la impugnación de un orden exterior, sino también y 

fundamentalmente, una lucha contra nosotros mismos. Más allá de las efectuaciones 

políticas a las que finalmente estos sucesos condujeron, este es el valor filosófico que nos 

parece relevante subrayar. 

 
116 Las que recientemente nos resultan conocidas, con la publicación de todos los cursos dictados por 

Foucault en el Collège de France, así como también con la edición póstuma de un cuarto volumen de 

Histoire de la sexualité. 
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En 1979, en el marco de una columna publicada en Le Monde, que suele 

considerarse como la “última palabra” de Foucault respecto a los sucesos de Irán117, dirá 

que “las sublevaciones pertenecen a la historia, pero en cierto modo, se le escapan” 

(1979a, p. 861), puesto que serían irreductibles e indomesticables en un decurso o 

desarrollo histórico, así como en cualquier forma de cálculo o racionalidad. Las 

sublevaciones expresarían un extraño lugar de encuentro entre la interrupción que describe 

la naturaleza de lo intempestivo –la composición de otro tiempo y otra actualidad– y 

aquella de las continuidades que son su suelo de emergencia, sus condiciones históricas 

de posibilidad. Dos velocidades en medio de cuyo encuentro y disputa se deciden los 

sentidos de toda sublevación. Apenas un mes antes de la intervención en Le Monde, en un 

homenaje al filósofo católico Maurice Clavel, Foucault (1979d) anticipa una formulación 

similar, destacando la función de fractura y desarreglo de la sublevación. Estas son sus 

palabras en abril de 1979: 

 

Así, pensó que aquello que, en la historia, escapa a la historia, no es lo universal, 

lo inmóvil, aquello que todo el mundo, todo el tiempo, puede pensar, decir o 

querer. Lo que escapa a la historia es el instante, la fractura, la desgarradura, la 

interrupción. La gracia corresponde (y quizás responde), por parte de los 

hombres, a la sublevación (p. 790). 

 

Según esta lectura, cuando nos enfrentamos a una sublevación, habría “algo más 

fundamental”118, como “un último punto de anclaje, más sólido y más próximo” (1979a, 

 
117 En el volumen III de Dits et Ecrits, se reúnen los 14 textos que recogen las intervenciones sostenidas por 

Foucault sobre este asunto entre 1978 y 1979. En orden de publicación, los textos son los siguientes: 241, 

243, 244, 245, 248, 249, 251, 252, 253, 259, 261, 262, 265, 269. 
118 Las cursivas son mías. 



 374 

p. 861) que insiste en hacer que los poderes no puedan ya nada y los sujetos, en 

consecuencia, se levanten. En una entrevista, hasta hace algunos años inédita (1979b)119, 

Foucault también dirá que la sublevación se ubica en el interregno abierto entre el 

“sacrificio y la esperanza” (p. 62), consistiendo como una muerte en lugar de otra muerte, 

como una voluntad de “morir antes que morir” (p. 65), que interrumpe el decurso sosiego 

de la vida cotidiana y suspende su racionalidad, su tiempo, su cadencia, más allá de la 

familiaridad, los hábitos y el cálculo, para expresar la dramaturgia de una vida alzada, 

sublevada. En virtud de estas premisas, habría algo de una fuerza desobrada y desobrante 

–completamente abierta– en la sublevación, no tan solo dirigida hacia la impugnación de 

un mundo exterior que se ha vuelto insoportable, sino también una lucha a muerte con 

nosotros mismos, portadores performativos de las dos temporalidades adversariales que 

la recorren. Es en este sentido que, a través de la sublevación, la libertad y la vida se 

vuelven intransitivas e informes, constituyendo, no tan solo una lucha contra las formas 

de conducción y sujeción, sino ella misma una experiencia de subjetivación. 

Teniendo esto en cuenta, aquello que sería posible reconocer en la inclinación de 

Foucault por los sucesos de Irán, no es tanto un interés particular por la espiritualidad 

política, sino el modo en que la espiritualidad –solidaria de la política en Oriente– 

constituye el modo de acceso a una experiencia de crítica y enfrentamiento al poder que 

envuelve la vida entera del sujeto. Clave que no es otra que la modulación oriental de la 

relación entre política, subjetividad y verdad, que Foucault tan arduamente explorará 

 
119 Allí también comenta el impacto que le provocó la lectura de El principio esperanza de Ernst Bloch, del 

cual habría intentado “probar” su aplicación en la sublevación iraní. 
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desde entonces en sus cursos en el Collège de France. Por otra parte, se trata de una 

experiencia política que no es posible interpretar con las categorías de la filosofía política 

clásica, ni inscribir en los marcos de racionalidad occidentales con los cuales se ha 

pensado la acción política. En esta lectura, aquello que se despliega y se pone en juego, 

no encontraría, por tanto, en la ambigüedad de una política ni en los signos de un error 

voluntarioso, sus dimensiones más propias. Habría que intentar oír, en cambio, aquello 

más fundamental a lo cual alude Foucault (1979a), que es precisamente el carácter 

acontecimental de la sublevación120, no tan sólo por su tonalidad intempestiva y 

contingente, sino en cuanto afirmación de un principio ontológico con valor de criticidad 

y potencia disolutiva, sin el cual no sería posible pensar la politicidad de la sublevación, 

ni las relaciones de poder. 

La relevancia política y filosófica, no habría que buscarla entonces en la 

revolución iraní en cuanto tal, sino en lo que tiene de acontecimiento, aquel que pone en 

cuestión la gramática política moderna y sus figuras de agencia y revolución, negando con 

ello, la fundación al asumir la idea impolítica de lo irrepresentable (Cumsille, 2012). Las 

consideraciones de Foucault a la sublevación, están, por ello, recorridas punto a punto, 

por aquello que definió como una moral antiestratégica (1979a) y también designó como 

una “sublevación diferenciada y analítica” (1979b, p. 85), para distinguirla de sus 

expresiones globales, universales y masivas, puesto que, de lo que se trata, es de 

 
120 El vocablo sublevación encuentra su etimología en las voces latinas sub y levare, esto es, ponerse de pie, 

alzarse, pero también –y sobre todo en uno de los sentidos asignados por la cultura medieval–, elevación 

del corazón, el estómago y los sentimientos: elevación del cuerpo y sus pasiones. 
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“multiplicar por todas partes, o bien en todos los lugares donde sea posible, las ocasiones 

de sublevarse con respecto a lo dado” (p. 85). 

Así, la inclinación afirmativa por la sublevación, habría que localizarla más bien 

del lado de una defección respecto al conservadurismo y esquematismo de un pensamiento 

político que lo llevará a deslumbrarse no tan sólo por “la transfiguración de un mundo” 

(1978j, p. 716) que dicho acontecimiento posibilita y expone sino, ante todo, por el 

despliegue de una “voluntad política” (1978g, p. 694) y “una forma de vida” (1978h, p. 

761), animadas por una espiritualidad sin partido ni vanguardia, sin programa ni objetivos 

a largo plazo (1978i), que ya no sería el obstáculo de una vida política, sino “su 

“receptáculo, su oportunidad, su fermento” (1978g, p.693). En suma, una experiencia 

donde el centro de la politización es el ethos y en la que se despliega una comprensión de 

la política completamente opuesta a las revoluciones occidentales de las cuales Foucault 

y la intelectualidad europea tenían noticia hasta entonces. 

Una lectura como esta se sostiene al advertir que la textualidad de los 

planteamientos sobre Irán es ya reconocible de manera muy temprana en el pensamiento 

de Michel Foucault: la noción de acontecimiento (événement) es rastreable al menos de 

manera explícita en L'archéologie du savoir (1969a) al igual que en Nietzsche, la 

généalogie, l'histoire (1971c). De igual manera, la figuración de la sublevación 

(soulèvement) tiene un antecedente directo en la idea de resistencia desarrollada y apenas 

enunciada en La volonté de savoir (1976a). Recordemos que allí, la resistencia es pensada 

como el envés del poder, su condición inmanente, de manera tal que éste no podría 

consistir más que “en función de una multiplicidad de puntos de resistencia 
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[desempeñando en las relaciones de poder]… el papel de adversario, de blanco, de apoyo, 

de saliente en el que sujetarse” (p. 126). La resistencia estaría así, diseminada, 

multiplicada, en todas partes dentro de la red de poder, haciendo por ello, inviable algo 

así como una política del “gran Rechazo”. Antes bien, su potencia crítica residiría en la 

capacidad de instanciar una apertura o dar espacio al acontecimiento y su emergencia, es 

decir, a la existencia misma en su condición relacional, diferencial y desfundamentada. 

Será este, precisamente, uno de los rendimientos filosóficos que Foucault extraerá de la 

Revolución iraní, al permitirle pensar una nueva forma de resistencia al poder, entendida 

ahora como levantamiento colectivo sin la mediación del gran rechazo revolucionario 

(Cremonesi y cols., 2018). 

La resistencia/sublevación asume así los contornos de una lírica insumisa de 

voces confusas frente al poder y el abuso (1979a). Sin este principio –advierte Foucault 

(1979a)– el tiempo histórico no sería otra cosa que sucesión, integración, desarrollo y 

evolución. Por ello, la sublevación expresará una figura del plegamiento de lo político y 

lo ético, al tiempo que una figura de pensamiento, una figura filosófica de la des-

composición, des-inscripción en la historia y sus luchas. En una entrevista sostenida con 

M. Fontana en 1976 dirá, por ejemplo, que no habría que  

 

referirse al gran modelo de la lengua y de los signos, sino al de la guerra y la 

batalla. La historicidad que nos recorre y nos determina es belicosa; no es 

lingüística. Relación de poder, no relación de sentido. La historia no tiene 

«sentido», lo que no quiere decir que sea absurda o incoherente. Al contrario, es 

inteligible y debe poder ser analizada hasta su más mínimo detalle: pero a partir 

de la inteligibilidad de las luchas” (1977e, p. 145). 
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Posiblemente, aquello “más sólido y próximo” de nuestras existencias, lo más 

cierto/incierto, lo más propio/impropio: sublevarse, como existencia intransitiva, no ya 

como una identidad o sustancia en la que se ha domesticado y estabilizado su potencia, 

sino como acto de ruptura “que se introduce en la historia y le da su soplo” (1979a, p. 

863). Teniendo esto en cuenta es que Foucault dirá que “no sólo debemos defendernos, 

sino también afirmarnos, y no solamente en tanto que identidad, sino como fuerza 

creadora” (1984h, p. 736). En sus últimos trabajos, incluso justificará un desplazamiento 

en el que propone hacer de las prácticas de resistencia el envés analítico del poder, 

concibiéndolas como un “catalizador químico para sacar a la luz relaciones de poder, 

localizar su posición, descubrir su punto de aplicación y los métodos usados. Más que 

analizar el poder desde el punto de vista de su racionalidad interna –agrega–, [habría que] 

analizar las relaciones de poder a través del antagonismo de las estrategias” (1982c, pp. 

321-322).  

Si seguimos esta ruta de problemas, tres cuestiones son importantes de subrayar: 

en primer lugar, el carácter fundamentalmente regional de la noción de resistencia 

propuesta por Foucault, donde un levantamiento general sólo sería pensable como 

producto de la articulación estratégica de una pluralidad de resistencias. Como lo ha 

señalado De Lagasnerie (2015), de lo que se trata en Foucault es de una política de las 

singularidades que acompaña y respalda a las luchas múltiples y los combates sectoriales. 

Este aspecto, al tiempo que permite pensar la sublevación de forma plural y cotidiana, esto 

es, sin figura destinal alguna, inscribe una precaución que impide normativizar la lucha 
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política: los sujetos se levantan –explicará– en un lugar determinado y con los medios 

específicos que tienen a su alcance (1984c). 

En segundo lugar, aquello que tenemos en frente es una problematicidad que no 

hace más que insistir en la formulación de una comprensión de lo político cuyo centro es 

el del plegamiento de lo ético y lo político –una ethopolítica– que vuelve indiscernibles 

no tan solo ambas experiencias, sino también su distancia con el pensamiento. Esta 

formulación habría que entenderla como la deriva específica del pensamiento foucaultiano 

desplegada a partir de un diagnóstico del presente donde la vida es situada en toda su 

extensión en el centro del poder y la política. Al leer la única definición formal que es 

posible hallar de la noción de vida en sus trabajos, aquella según la cual “la vida –de ahí 

su carácter radical– es aquello que es capaz de error” (1985, p. 774), lo que se observa es 

una politicidad que se ordena a la potencia de variación e indeterminación de la existencia, 

que no pasa por el Estado sino que lo trasciende en un espacio microfísico que transita por 

su exterior, esto es, por aquel espaciamiento en que la vida puede efectivamente 

desplegarse. En esta dirección, Foucault (1984i) nos recuerda que “la libertad es la 

condición ontológica de la ética” (p. 712) y “la ética es la forma reflexiva que adopta la 

libertad” (p. 711), precisamente porque la libertad de la que aquí se trata, es condición de 

existencia del plegamiento del sujeto en una forma de vida, al tiempo que el ethos se 

despliega como una modulación reflexiva de la libertad o como un modo de pensar y 

experimentar la existencia misma.  

En tercer lugar, no resulta difícil advertir el gesto análogo con el cual Foucault 

piensa la labor intelectual en tanto actitud crítica (1978c). La crítica en esta concepción, 
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intentará fundamentar un modo de estar y conducirnos en el mundo, un ethos de la 

comparecencia a la condición abierta de la existencia.  

A esta definición de la crítica –que en ningún caso remite a un concepto moral o 

normativo de la acción–, se añade un aspecto fundamental con el que es posible reconocer 

el tono de su politicidad, en la medida que se constituye –a decir de Foucault– como 

“compañera y adversaria de las artes de gobernar, como manera de desconfiar de ellas, de 

recusarlas, de limitarlas, de encontrarles una justa medida, de transformarlas” (1978c, p. 

49). La crítica se expresaría así, como una “forma cultural general” (p. 49), que no es otra 

“cosa” que un ethos insumiso que consiste como “arte de no ser gobernado” (p. 49) de 

una forma determinada y a cualquier precio. Es decir, una forma-de-vida-agonal, que no 

está dispuesta a dar por sentadas las codificaciones del poder ni la renuncia a una libertad 

como el precio que debemos pagar por ellas. Así, la crítica se planteará como el nudo que 

liga el poder, la verdad y el sujeto. A esta definición, le correspondería la de un intelectual 

capaz de poner en juego una cierta especificidad (1977e) dada por el carácter local de sus 

objetos y preocupaciones, en el trabajo de “analizar, elucidar, hacer visible y, por lo tanto, 

intensificar las luchas que se desarrollan en torno al poder, las estrategias de los 

adversarios en el seno de las relaciones de poder, las tácticas utilizadas, los núcleos de 

resistencia…” (1978f, p. 540).   

A partir de estas consideraciones, se reconocen indicios acerca de la gestualidad 

política que recorre el pensamiento de Foucault y ciertamente apertura las indagaciones 

arqueológicas sobre la vida ética. Como veremos en el último capítulo de esta 

investigación, asistiremos a la elaboración de una comprensión de lo político que permitirá 
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formular la politicidad del combate de los cuerpos –propia de las investigaciones 

genealógicas– como una politicidad con arreglo al plegamiento entre ética, poder y 

verdad, vale decir, una ethopolítica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 382 

VIII. Arqueología de la vida ética 

 

Historia política de la verdad 

 

Por mucho que nos remontemos en el comportamiento de nuestra especie, la palabra verdadera es una 

fuerza a la cual pocas fuerzas pueden resistirse. La verdad apareció muy pronto ante los hombres como 

una de las armas verbales más eficaces, uno de los gérmenes de poderío más prolíficos, uno de los 

fundamentos más sólidos de sus instituciones (Georges Dumézil, 1943, pp. 243-244). 

 

 

En la primera lección del curso Sécurité, territoire, population (2006c), Foucault 

sostiene que su trabajo se vincula con la filosofía, en tanto “política de la verdad, pues no 

veo otra definición de la palabra «filosofía», salvo ésa” (p. 17). A esto añade, que una 

política de este tipo expresa la relación entre lucha y verdad, relación en la cual “desde 

hace siglos y siglos se desarrolla la filosofía” (p. 18). 

Según la indicación de Daniele Lorenzini (2017), el problema de una historia 

política de la verdad en el pensamiento de Michel Foucault, se habría iniciado hacia fines 

de la década de los sesenta, pese a que su elaboración no se habría consumado hasta las 

lecciones del curso Le pouvoir psychiatrique (2005), con la distinción entre verdad-

acontecimiento y verdad-demostración. Por su parte, Amelia Blanco (2020), ha sostenido 

que la lectura de J.L. Austin (1962) –específicamente su noción de performative 

utterances–, habría sido una referencia fundamental en Foucault, al permitirle examinar 

los enunciados allí donde se dirigen y se interrelacionan con su momento histórico, para 

luego desarrollar sus estudios sobre la parrhesía en la década de los ochenta y elaborar el 

problema de la verdad y la comprensión de los procesos de subjetivación como estéticas 
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de la existencia. Al igual que el recurso a la filosofía analítica en la concepción del poder, 

el problema de la verdad encontrará en esta tradición una forma de dirigir la atención hacia 

la pragmática de los discursos, aspecto que Foucault (1978d) ciertamente confirma al 

plantear su análisis en términos de juegos y estrategias, y determinar que lo importante no 

es tanto el contenido de la verdad sino su funcionamiento, sus articulaciones, aquello que 

moviliza o hacer circular121. 

Pese a esto, la problematización fundamental a partir de la cual Foucault consigue 

vincular el poder a la verdad y precisar su estatuto filosófico, es aquella de la voluntad de 

poder contenida en el pensamiento de Nietzsche, leída a partir del sintagma de la voluntad 

de verdad. No sigue, en este sentido, la senda de Heidegger y su concepción de la verdad 

como aletheia, sino más bien una concepción de juegos de verdad o veridicción122. Esta 

distancia respecto de Heidegger es crucial, ya que, por una parte, podrá desplazarse desde 

una historia interior de la verdad hacia una de carácter exterior (1978d), mientras que, por 

otra, la constitución de la subjetividad ya no dependerá del ser del lenguaje, sino de la 

capacidad de hablar del sujeto político. 

La concepción de Nietzsche que Foucault seguirá de cerca, consiste en sostener 

que 

 

las «verdades» se demuestran mediante sus efectos, no mediante demostraciones 

lógicas, por demostraciones de fuerza. Lo verdadero y lo eficaz valen como 

idénticos, también aquí uno se inclina ante el poder… En la lucha de «verdad» y 

«verdad» ellas buscan la alianza de la reflexión. Toda aspiración real a la verdad 

 
121 En las lecciones reunidas en el curso de Lovaina de 1981, Foucault (2014c) manifiesta su interés por el 

estudio de la confesión a partir de lo que denomina un “análisis del speech act” (p. 24). 
122 Modos en que se enuncia la verdad. 
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ha llegado al mundo a través de la lucha por una convicción sagrada, mediante 

el pathos (afecto) de la lucha” (1873a, p. 45). 

 

Frente a la pregunta que interroga “¿qué es la verdad?”, Nietzsche responde: “un 

ejército móvil de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en breve, una suma de 

relaciones humanas que fueron poética y retóricamente intensificadas, traducidas y 

adornadas… las verdades son ilusiones de las que uno ha olvidado que son tales (1873b, 

p. 25). Para el filósofo trágico, toda forma de conocimiento sería fundamentalmente 

histórica y, por ello, una invención, en la medida que es obra de una voluntad de poder: 

“las cosas mismas, en cuya consistencia y permanencia cree la mente estrecha de hombres 

y animales, no tienen de hecho una verdadera existencia, son el destello y el relampagueo 

producidos por espadas desenvainadas, son el fulgor de la victoria en la lucha entre 

cualidades opuestas” (1873c, p. 587)123. En esta concepción, todo conocimiento, así como 

todo cuanto existe es el producto fulgurante del choque entre fuerzas. No habría, por tanto, 

neutralidad, objetividad, ni asepsia, sino encuentros agonales, disputas por la verdad en el 

escenario de la historia. A fin de cuentas, comprender que el problema de la verdad no 

reside en que esta no exista, sino en que no es verdadera, y que la verdad –como más tarde 

Foucault indicará en Il faut défendre la société (2006a)– no coincide con la paz, sino con 

un discurso de perspectiva, una interpretación que no puede sino desplegarse a partir de 

una posición de combate, lo cual significa que la verdad es ella una posición de fuerza: 

 
123 Esta frase será luego parafraseada por Foucault en la primera de sus conferencias en Río de Janeiro: “El 

conocimiento es el efecto de los instintos, es como un lance de suerte o el resultado de un largo compromiso. 

Dice Nietzsche que es como «una centella que brota del choque entre dos espadas», pero que no es del 

mismo hierro del que están hechas las espadas” (1978d, p. 21-22). 
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“la verdad da fuerza o desequilibra, acentúa las disimetrías… es un plus de fuerza, así 

como solo se despliega a partir de una relación de fuerza” (p. 58): si la verdad es una 

invención, es precisamente por su carácter histórico, aspecto que abre la perspectiva de 

luchas por su transformación. 

De estas lecturas, en la lección inaugural del Collège de France (1970a), Foucault 

podrá colegir que en toda sociedad la producción del discurso se encuentra controlada por 

procedimientos de exclusión –cuya función es la de conjurar sus poderes y peligros–, al 

igual que la distinción entre lo verdadero y lo falso124. Afirmará, por ello, que el poder se 

ejerce en el discurso, que las relaciones de fuerzas no pueden funcionar sin producir 

discursos de verdad: “el discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los 

sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel 

poder del que quiere uno adueñarse” (p. 15). Al mismo tiempo, distinguirá una voluntad 

de verdad de una voluntad de saber, a partir de una clave arqueológica que le permitirá 

advertir la disociación entre discurso verdadero y discurso falso dispuesta en la antigüedad 

griega –de Hesíodo a Platón–, según la cual, la verdad deja de residir en lo que era y hacía 

el discurso –un ethos–, para desplazarse hacia lo que decía: “llegó un día en que la verdad 

se desplazó del acto ritualizado, eficaz y justo, de enunciación, hacia el enunciado mismo: 

hacia su sentido, su forma, su objeto, su relación con su referencia” (1970a, p. 20). De ahí 

en más, todo transcurrirá como si la voluntad de saber tuviera su propia historia. Aquella 

de sus objetos, de las posiciones y funciones del sujeto que conoce, así como también de 

 
124 Durante una entrevista a mediados de la década de los setenta, dirá que “cada sociedad tiene su régimen 

de verdad, su «política general» de la verdad” (1976d, p. 122). 
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los instrumentos y técnicas del conocimiento, a partir de los cuales podrá enmascarar su 

voluntad de verdad como poder de coacción sobre el discurso. Saberes como la literatura, 

la economía, la justicia y también la política, habrían buscado sus cimientos y su 

justificación, precisamente, en un discurso de verdad de esta naturaleza. 

En la misma lección inaugural, Foucault introduce una distinción decisiva para 

nuestro análisis, entre “decir la verdad” y “estar en la verdad”. Según explica, los 

procedimientos internos de control discursivo propiciarían este segundo modo de la 

verdad, en la medida que, aun cuando es posible “decir la verdad”, si no se habita en ella, 

esto es, si el discurso verdadero no se encuentra adscrito a una serie de prácticas de 

validación de la verdad, esta no podría resultar efectiva: “siempre puede decirse la verdad 

en el espacio de una exterioridad salvaje; pero no se está en la verdad más que obedeciendo 

a las reglas de una «policía» discursiva que se debe reactivar en cada uno de sus discursos” 

(p. 38)125.  

A partir de estas primeras formulaciones, es posible colegir que el decir 

verdadero siempre concierne a un afuera del orden discursivo, a las condiciones de fuerza 

que autorizan su carácter de verdad más que al contenido de sus enunciados. Pero, al 

mismo tiempo, esta indicación nos permite advertir que el decir verdadero –aquel que no 

habita en la verdad–, es un discurso intempestivo, en la medida que se ubica en una cierta 

discronía respecto del tiempo presente, al interior de un “lugar” que no es sino un “fuera 

de lugar”, una función de ruptura o dislocación respecto del conjunto de reglas –interiores 

y exteriores al discurso– que posibilitan la función enunciativa y determinan su eficacia. 

 
125 En ambos casos, las cursivas son mías. 
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La verdad, así entendida, tendrá que hacer frente a un conjunto de coacciones discursivas 

que limitan sus poderes, dominan su emergencia, y seleccionan a los sujetos que pueden 

hablar y decir la verdad.  

Con anterioridad a esta distinción, a fines de la década de los sesenta, Foucault 

(2019) introdujo una importante precisión, al indicar una cierta ambigüedad de la 

literatura, al no poder decirlo todo por su finitud formal y, al mismo tiempo, decir 

demasiado, situándose así en un lugar de exceso que le permitirá nombrar lo posible. A 

esta función, Foucault dará el nombre de verosimilitud, la que, según explica, tendría una 

afinidad con la verdad, al disponerla como performatividad, como capacidad de hacer 

cosas en el mundo. Habría, por tanto, una relación fundamental entre el carácter inventivo 

de la verdad y la proliferación de prácticas de libertad. Pero también, como precisa en La 

vie des hommes infâmes (1977d), a la literatura le correspondería decir lo infame, para 

mostrar no ya la gracia ni lo heroico, sino lo escandaloso. Una “especie de mandato para 

desentrañar lo más nocturno y cotidiano de la existencia” (p. 252). Gran política, gran 

ética discursiva –añade Foucault– en que las relaciones entre poder, vida y verdad, 

encontrarán una nueva modulación, y la literatura –pese a su forma de artificio– una 

manera de “producir efectos de verdad reconocibles como tales” (p. 252). El mismo año 

de estas reflexiones sostendrá que el desafío pasa por “imaginar y hacer emerger nuevas 

pautas de politización” (1977c, p. 234), ficcionalizar o imaginar una situación que aún no 

es real, pero puede llegar a serlo, y hacerla funcionar al interior de la verdad. Verdad como 



 388 

ficción, lo real como ficción verídica126, son aspectos centrales que recorren la politización 

de la función performativa del discurso introducida por Foucault. Incluso, en la penúltima 

lección del curso Subjectivité et vérité (2020), pronunciada a inicios de la década de los 

ochenta, Foucault añadirá que la verdad o los juegos de veridicción constituyen 

suplementos respecto a lo real, que estos son ciertamente inútiles –en el sentido de su 

rendimiento económico–, pero también polimorfos: pluralidad de juegos entre lo 

verdadero y lo falso con capacidad de generar efectos de verdad sobre lo real. Analizar las 

formas de veridicción, constituye así una tarea de naturaleza política, en la medida que se 

sitúa en un teatro donde participan juegos de verdad y regímenes de veridicción: “lo 

importante no es [la] relación sagital del juego de veridicción con la cosa verdadera que 

ella diría. Lo importante es la conexión que hay entre los juegos de veridicción, los 

regímenes de veridicción, y el real dentro del cual estos se insertan o al cual se refieren” 

(p. 253). Una manera de reintroducir, ciertamente, la antigua temática de la imaginación, 

no tan solo al interior de la relación verdad-real, sino de relanzar su potencia política. 

Como veremos en las siguientes secciones, estas indicaciones resultarán cruciales al 

momento de pensar el pliegue entre ética y poder dispuesto por la función veridictiva de 

la parrhesía. 

Tanto en L'Ordre du discours (1970a) como en las Leçons sur le volonté de 

savoir (2014a), Foucault comienza a releer y establecer un balance respecto a su trabajo 

arqueológico, inscribiéndolo al interior de lo que comenzará a llamar una voluntad de 

 
126 Con anterioridad, Jacques Lacan (2016) había hecho notar que “toda verdad tiene estructura de ficción” 

(p. 175-176), de tal manera que lo real no es sino ficción verídica. 
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saber. A partir de esta inflexión, la emergencia del saber podrá ser leída como una 

expresión histórica del poder de afirmación de los discursos de verdad, aspecto que sin 

duda está presente –aunque en ciernes– en L'Archéologie du savoir (1969a) al indicar la 

“función de existencia” (p. 115) de los discursos y su naturaleza política. En cambio, la 

especificidad de esta nueva problematización, consiste en desligar la conciencia de las 

formas de objetividad que garantizan la verdad y mostrar el sustrato agonista en la 

conformación de los saberes –a partir del cual ha tomado forma una voluntad de saber en 

Occidente–, e indicar su capacidad de constituir “formas totalmente nuevas de sujetos y 

sujetos de conocimientos” (1978d, p. 12). Según detalla en las Leçons sur le volonté de 

savoir (2014a), esta comprensión agonista se distancia de la tradición filosófica que, desde 

Aristóteles (1994), ha representado el problema del conocimiento elidiendo el sustrato 

histórico y adversarial comprendido en el saber, al sostener que el conocimiento concierne 

a un deseo que los hombres tienen por naturaleza (physei), y cuya prueba residiría en el 

placer causado por las sensaciones –especialmente las visuales– a través de las cuales 

precisamente se conoce. Sin embargo, lo que esta concepción proscribe y excluye, es el 

saber trágico, vale decir, un saber transgresor y prohibido, precisamente, aquel de lo 

infame. Antes que Foucault, Nietzsche (1889) ya lo había subrayado, al indicar la mala 

comprensión del “sentimiento trágico” (p. 690), tanto por Aristóteles como por la filosofía 

contemporánea127 y, también, al distinguir un nuevo tipo de filósofo en tanto legislador 

(1886), vale decir, creador de valores, capaz de introducir en el conocimiento la fuerza y 

 
127 Este problema se extiende a la concepción kantiana del conocimiento como facultad y al empirismo 

moderno que, detrás del conocimiento, sitúa la percepción y la representación. 
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la interpretación128. En un gesto simétrico de pensamiento, en la primera de las 

conferencias dictadas en Río de Janeiro (1978d), Foucault sostendrá que, para saber qué 

es el conocimiento, debemos aproximarnos a él “no como filósofos, sino como políticos, 

debemos comprender cuáles son las relaciones de lucha y de poder” (p. 28). 

Un ingreso tal es el que permitirá configurar una historia política del 

conocimiento y una política de la verdad en el pensamiento. A este respecto, en las Leçons 

sur le volonté de savoir (2014a), pero también en la segunda y tercera conferencia en Río 

de Janeiro (1978d), Foucault despliega una aproximación arqueológica a la relación entre 

nómos y verdad a través de la lectura de la tragedia de Edipo. Dirá, en este contexto, que 

esta tragedia resulta representativa y en cierto modo instauradora “de un determinado tipo 

de relación entre poder y saber, entre poder político y conocimiento, relación de la que 

nuestra civilización aún no se ha liberado” (1978d, p. 39). Las exclusiones de las que se 

vuelve objeto Edipo, luego de haberse conocido públicamente su crimen, adquieren un 

valor paradigmático al interior de este análisis, en la medida que permiten distinguir el 

lugar de las prácticas judiciales en la emergencia de nuevas formas de subjetividad, al 

disponer relaciones específicas entre el hombre y la verdad. El valor filosófico de este 

análisis, consistirá en constatar que estaríamos en frente a lo que prontamente Foucault 

definirá como un acontecimiento discursivo, esto es, el resultado de una dispersión que se 

actualiza –más allá de un texto– en instituciones, enfrentamientos, formas de saber, para 

determinar el lugar y el papel de un discurso, la calificación del sujeto que debe 

 
128 La imposición de los signos. 
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pronunciarlo, el ámbito de objetos a los que se dirige y los tipos de enunciados a los que 

da lugar.  

Esta línea de problematización conducirá a la identificación arqueológica de dos 

prácticas de producción de la verdad, estrechamente ligadas a la práctica penal. Tal como 

justificará en el curso La société punitive (2021b), “analizar los efectos de saber de la 

práctica penal es estudiar esta práctica como escena donde se nombra una verdad” (p. 

236). Según el análisis desarrollado en las conferencias de Río de Janeiro (1978d), la 

indagación sería la más arcaica de estas técnicas, cuya emergencia Foucault localiza 

tempranamente en Grecia, aunque las transformaciones más importantes para nuestra 

experiencia cultural se habrían producido durante la Edad Media, junto a una serie de 

reelaboraciones del derecho, estableciendo así nuevas formas y condiciones de posibilidad 

del saber que se extenderán también hacia la ciencia y la reflexión filosófica. Tal vez el 

aspecto más destacable de esta serie de transformaciones descritas por el filósofo francés, 

es la copertenencia que la indagación expresa entre derecho, poder y verdad, permitiendo, 

con ello, el desplazamiento de la justicia como una práctica entre individuos, hacia un 

ejercicio exterior, fundado en un poder político y judicial, vale decir, en el Estado. 

Foucault también demuestra que la indagación describe una filiación teológica que 

articula una práctica de naturaleza espiritual con otra de naturaleza administrativa. Pese a 

que no ha formulado aún el problema de la gubernamentalidad, en esta consideración 

descansa un punto de articulación fuerte entre verdad y prácticas de gobierno y lo que, a 

fines de la década de los setenta, Foucault retomará a partir del problema del gobierno por 

la verdad (2014b). Intuyendo, en consecuencia, el valor de acontecimiento de estas 
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transformaciones, dirá que “la indagación que aparece en el siglo XII… reorganizó 

enteramente (o a su turno se reorganizaron) todas las prácticas judiciales de la Edad Media, 

de la época clásica e incluso de la moderna” (1978d, p. 88). La segunda práctica, es aquella 

del examen, nacida hacia el siglo XIX como un poder epistemológico vinculado al origen 

de las ciencias humanas y a un conjunto de controles políticos y sociales a partir de los 

cuales fue posible formular aquello que Foucault llamará la sociedad disciplinaria y el 

gobierno de las multiplicidades humanas. Según explica en Surveiller et Punir (1975d), 

al igual que el suplicio, el examen es un procedimiento de verdad que pone en el centro 

de la escena la implicación de las relaciones de saber en las relaciones de poder. 

Además de estas técnicas, a partir de lo que Foucault denomina como una 

“pequeña historia de la verdad en general” (p. 234), en el curso Le pouvoir psychiatrique 

(2005) identifica dos series discursivas de esta historia en Occidente. Por una parte, la 

verdad demostración, característica en la ciencia moderna, pero también en la filosofía 

occidental desde Platón129, donde la verdad es concebida como aquello que recorre el 

mundo entero y habita en cada una de las cosas, de tal manera que solo sería posible 

establecer con ella una relación de conocimiento, mediante una técnica de constatación-

demostración que la descubre. Por otro, la verdad acontecimiento, más antigua que la 

anterior, pero oscurecida por esta. Según explica, esta modalidad de la verdad, sería 

aquella propia de la historia, por cuanto no pertenece al orden de lo que es sino a aquel de 

 
129 Pese a la tentativa de Heidegger, pero también de Husserl, Foucault inscribe estos esfuerzos en la historia 

de la verdad desde el punto de vista del olvido del Ser. Al igual que la objeción presentada en su diálogo 

con Giulio Preti (1972b), el problema de estas lecturas para Foucault, consiste en que suspenden la historia 

en favor de un cuestionamiento de todos nuestros conocimientos y sus fundamentos a partir de la 

presuposición de un elemento originario. Esta historia de la verdad, no sería, en consecuencia, otra cosa que 

una historia apofántica de la verdad. 
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lo que sucede. Tampoco implicaría una relación del orden del objeto y del sujeto, sino 

“una relación de choque, una relación del orden del rayo o del relámpago; también una 

relación del orden de la caza, una relación, en todo caso, arriesgada, reversible, belicosa, 

de dominación y de victoria y, por tanto, no de conocimiento sino de poder (p. 236-237). 

Esta distinción es relevante, no tan solo en cuanto sistematiza los modos de la verdad en 

nuestra cultura, sino, más profundamente, porque es en esta última modalidad donde 

Foucault aloja su esfuerzo de pensamiento, permitiéndole colegir que la verdad 

demostración es una región y un aspecto de la verdad acontecimiento, en la medida que 

la demostración científica solo es un ritual, que el sujeto de conocimiento no es más que 

una figura histórica del conocimiento, y que el “descubrimiento” de la verdad no es sino 

una modalidad de producción de la verdad. 

Inscribir la historia política de la verdad en la perspectiva del agón trágico, sin 

embargo, no tan solo tendrá consistencia como una opción hermenéutica, sino también 

como una consecuencia propiamente ética en la filosofía de Foucault que lo conduce a 

leer la historia de la verdad según la perspectiva de aquello que en Il faut défendre la 

société (2006a) llamará la “insurrección de los saberes sometidos” (p. 21). Un trabajo 

crítico que le ha permitido hacer aparecer ciertos contenidos históricos, ciertos saberes 

menores y descalificados, a partir de los cuales dar lugar a un saber proscrito, un saber de 

las luchas, en suma, una genealogía que se dirige contra los efectos de poder ligados a las 

prácticas fundadas en una voluntad de verdad. Consistentemente, dos años más tarde 

definirá la crítica como “el movimiento por medio del cual el sujeto se atribuye el derecho 

de interrogar a la verdad sobre sus efectos de poder y al poder sobre sus discursos de 
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verdad; la crítica será el arte de la inservidumbre voluntaria, el de la indocilidad reflexiva” 

(1978c, p. 52). Siguiendo la reflexión kantiana sobre la Aufklärung, en la misma 

intervención dirá que aquello que se pone en juego con la crítica es precisamente la 

libertad y autonomía del sujeto. Todo el problema del conocimiento y sus límites –o 

aquello que Kant (1784) piensa en torno al coraje de servirse del propio entendimiento–, 

a los ojos de Foucault, tributan a esta función, prescribiendo la tarea de conocer el 

conocimiento. 

La historia política de la verdad, no se encuentra disociada de este gesto 

genealógico. Más bien constituye un hilo de problematizaciones que proporcionan una 

nueva luz a las investigaciones arqueológicas, al proyectarlas en la perspectiva de una 

inédita epistemología política. Las investigaciones sobre las modulaciones modernas del 

poder, permitirán mostrar, no ya la formación histórica de los saberes sobre el hombre y 

su papel en nuestra experiencia cultural, sino el modo en que estos saberes, fundados en 

determinados discursos de verdad, han surgido como legitimación de las tecnologías 

políticas dirigidas hacia él. En una palabra, el modo en que el conocimiento se inscribe en 

los cuerpos y en las vidas. Es por esta razón que, a partir del curso Sécurité, territoire, 

population (2006c), Foucault indicará que la arqueología de las ciencias humanas debe 

edificarse a parir de las investiduras de poder sobre los cuerpos. Es precisamente este 

trabajo genealógico el que le permitirá advertir el nacimiento de un nuevo régimen de 

verdad en las sociedades modernas, provocado por la introducción de la economía política 

como expresión y formulación teórica de las operaciones del gobierno y el nacimiento de 

la población como objeto de conocimiento y sujeto político. Luego de sostener que el 



 395 

objeto que pretende estudiar es el surgimiento de este régimen de verdad, afirmará que su 

trabajo arqueológico no intentaba otra cosa que abordar, desde diferentes ópticas, una 

genealogía de los regímenes de veridicción: “el conjunto de las reglas que permiten, con 

respecto a un discurso dado, establecer cuáles son los enunciados que podrán 

caracterizarse en él como verdaderos o falsos” (p. 53). Este sería el mismo problema que 

intentó abordar en referencia a la locura, la delincuencia y la sexualidad, en oposición a 

una historia de la ideología, del error o del exceso de racionalidad, característica de las 

ciencias humanas desde Weber a la Escuela de Frankfurt, para mostrar “las interferencias 

en virtud de las cuales una serie completa de prácticas –a partir del momento en que se 

coordinaron con un régimen de verdad– pudo hacer que lo que no existía (la locura, la 

enfermedad, la delincuencia, la sexualidad, etc.), se convirtiera, sin embargo, en algo” (p. 

36). 

Según este análisis, el liberalismo y su racionalidad política, encontrará en la 

economía el modo de orientar el ejercicio del poder gubernamental y decir la verdad –

producir efectos de verdad y de realidad–, no tan solo respecto a la actividad política del 

Estado, sino acerca de la vida del viviente humano, dotando con ello de inteligibilidad a 

los objetos y mecanismos del gobierno: 

 

Pues bien, en esta cuestión de la autolimitación por el principio de la verdad, ésa 

es, creo, la cuña formidable que la economía política introdujo en la presunción 

indefinida del Estado de policía. Momento capital, sin duda, pues se establece en 

sus lineamientos más importantes; no, por supuesto, el reino de lo verdadero en 

la política, sino cierto régimen de verdad que es justamente característico de lo 

que podríamos llamar la era de la política130 y cuyo dispositivo básico, en suma, 

sigue siendo el mismo en nuestros días (p. 35). 

 
130 Las cursivas son mías. 
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Aquello que Foucault denomina “la era de la política”, sin embargo, no habría 

que entenderlo en el sentido que la política sería una invención moderna, o que la 

modernidad constituye el acontecimiento de la política, sino como una indicación que 

advierte en la economía política la profundización de la tendencia técnica que la recorre. 

Con la modulación neoliberal de las prácticas gubernamentales, este aspecto será mucho 

más evidente, en la medida que allí será el mercado la fuente de veridicción de lo político 

e inteligibilidad de lo real131, mientras que, la vida del hombre, una forma mimética de la 

empresa. Pese a esto, el análisis de Foucault no consigue precisar que la intensificación 

de los procesos económicos sobre la vida del viviente humano, anticipa su extensión más 

allá del mundo “de” los hombres, hacia la composición técnica del mundo-ambiente, es 

decir, de todo cuanto existe. La programación, por tanto, de un lugar de veridicción que 

anuncia la consolidación de la voluntad antropológica moderna a través de una concepción 

oikonómica de lo político, de la vida humana y de aquellos procesos que recorren sus 

condiciones de posibilidad biológicas. 

A partir de la década de los ochenta –y luego de haber estudiado extensamente 

las formas de gubernamentalidad modernas–, Foucault explicita su deseo de reencausar 

su trabajo en el rumbo abierto por las Leçons sur la volonté de savoir (2014a). En el curso 

Du gouvernement des vivants (2014b), declara su interés por estudiar el “gobierno de los 

hombres por la verdad” (p. 30) o la función política de la verdad en el gobierno de los 

hombres. Pese a que sus investigaciones genealógicas ya lo anticipan, explica que el 

gobierno es un poder que se ejerce acompañado de una manifestación de verdad, y que 

 
131 Ya no la regulación del mercado por la política, sino la regulación de la política por el mercado. 
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esta no es sino correlativa a todo ejercicio del poder132. Sin duda, no se trata tan solo de 

volver a las problematizaciones abiertas hace una década, sino de proponer un nuevo 

ingreso a partir de los problemas planteados por el estudio de la gubernamentalidad 

moderna. Una manera de hacerlo notar, es tener en cuenta la tensión que recorre su análisis 

de la tragedia de Edipo en este curso, para destacar las dos direcciones de investigación 

que, desde este momento, organizan sus inquietudes filosóficas: al tiempo que subraya en 

esta lectura un procedimiento de producción (prōdūcere) y enunciación de la verdad, 

como un trabajo cuyo objeto es la vida –tekhnai peri ton bíon–, muestra su contracara 

como trabajo de conducción de los otros. Por ello Foucault subraya que la verdad solo 

puede ser dicha en la medida de su elaboración y con respecto al poder, vale decir, como 

conducción y gobierno de los otros y como conducción y gobierno de sí. En el resumen 

del curso, será mucho más directo, y dirá que el gobierno de los hombres exigirá de parte 

de sus dirigidos, no tan sólo actos de obediencia sino de verdad, que no transforman, sino 

que mortifican y destruyen, en la medida que nos exhortan a decir una verdad acerca de 

nosotros mismos al interior de una estructura de obediencia respecto a otro. 

Pese a que ambas direcciones resultan indisociables, la primera proyecta una 

nueva luz a los problemas que plantea la relación entre poder y verdad, en la medida que, 

al introducir una pregunta respecto a los procesos de subjetivación, podrá precisar que la 

verdad no es un contenido ni una estructura formal de conocimiento133, sino una relación 

 
132 Es precisamente lo que Foucault intenta sostener con la voz griega alethourgía propuesta por el gramático 

griego Heráclides: el ejercicio de la hegemonía –el modo soberano de conducir a otros y a sí mismo– resulta 

inseparable de un procedimiento de producción de un discurso verdadero. 
133 En la tradición filosófica –de Platón a Kant–, la relación entre subjetividad y verdad se plantea en 

términos de una relación de conocimiento: cómo y en qué condiciones se puede conocer lo verdadero, cómo 

es posible el conocimiento en tanto experiencia de un sujeto cognoscente, y cuáles son los criterios de 
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coactiva sobre el sujeto (2020). La segunda, en cambio, abre la perspectiva de un 

pensamiento crítico afirmativo que recusa toda posibilidad de inscripción en las formas 

tradicionales de la crítica –en sus formas negativas o normativas– y, con ello, la 

posibilidad de una nueva imaginación política que, como veremos en las siguientes 

secciones, no es sino aquella de una inclinación o pliegue entre ética y poder. En relación 

a esta segunda dirección es que Foucault sostiene que no es la ideología, sino “el 

movimiento para desprenderse del poder el que debe servir de revelador de las 

transformaciones del sujeto y la relación que este mantiene con la verdad” (2014b, p. 99). 

El esfuerzo de pensamiento consistirá en asumir la falta de necesidad de todo poder e 

interrogar los modos en que los sujetos pueden transformarse a sí mismo a través de una 

modificación de la relación que mantienen con el poder y la verdad. Tal como expresará 

en la lección del 13 de febrero de 1980, se trata de 

 

esbozar una historia de la verdad que tome como punto de vista los actos de 

subjetividad, e incluso las relaciones del sujeto consigo mismo, entendidas no 

solo como relación de conocimiento de sí, sino incluso como ejercicio de sí sobre 

sí mismo, elaboración de sí por sí mismo, transformación de sí por sí mismo, es 

decir, las relaciones entre la verdad y lo que llamamos espiritualidad e incluso: 

acto de verdad y ascesis, acto de verdad y experiencia… como aquello que, a la 

vez, califica al sujeto, lo ilumina acerca de sí mismo y el mundo y, al mismo 

tiempo, lo transforma (p. 138). 

 

Un año más tarde, en el marco de un curso dictado en Lovaina (2014c), Foucault 

también precisa que el problema que actualmente le ocupa, se compone de dos estratos: 

1. El primero de naturaleza histórico política, según el cual se propone “saber cómo el 

 

calificación de la verdad. La apuesta de Foucault, al contrario, se sitúa en la interrogación por las formas de 

veridicción. 
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individuo está vinculado y cómo acepta vincularse al poder que se ejerce sobre él” (2014c, 

p. 28); 2. El segundo, de naturaleza histórico filosófica, en cuanto se propone “saber cómo 

los sujetos están efectivamente ligados en y por las formas de veridicción en las que se 

involucran” (p. 29) o como “una política histórica o de una historia política de las 

veridicciones” (p. 30). Los editores del curso –de manera próxima a nuestra lectura– 

sostienen a este respecto, que ambos estratos se organizarán según la estructura de una 

banda de Moebius, en la medida que el primero remite al segundo y este no dejará de 

remitir al primero. También advierten –teniendo en cuenta estas inquietudes sobre el 

fondo del trabajo filosófico de Foucault– que es posible enfatizar un desplazamiento 

político y filosófico. En efecto, si la mirada se sitúa en el primer estrato, su investigación 

ofrece la perspectiva de un desplazamiento hacia los aspectos subjetivos de las 

democracias liberales. Si en cambio, la mirada se sitúa en el segundo, es posible descubrir 

la signatura de un desplazamiento que va desde la genealogía hasta la aleturgia. En nuestra 

lectura, sin embargo, hay una clave de lectura que atraviesa ambos estratos y los vuelve 

coextensivos: el desplazamiento desde el poder de la verdad hacia el coraje de la verdad, 

allí donde se produce, precisamente, el pliegue entre ética y poder. 

Siguiendo estas direcciones, Foucault comienza a investigar los procedimientos 

de verdad en la cultura helénística y en los primeros siglos de la era cristiana, deteniéndose 

en un conjunto de procedimientos de transformación de los sujetos con arreglo a la 

formulación de un “régimen general de existencia” (2014b, p. 267), donde lo que está en 

juego es la producción de un modo de ser o la posibilidad de dar una forma al bíos. Pese 

a esto, durante una entrevista sostenida en Lovaina junto a Jean François y John de Wit 
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(1982e), confiesa que el problema de estas técnicas –específicamente aquella de la 

confesión– ha constituido al interior de su trabajo solo un “mero instrumento para otra 

cosa” (p. 265)134, esto es, un medio en la problematización de la relación entre subjetividad 

y verdad. Como veremos en detalle en las siguientes secciones, de estas indagaciones, 

Foucault podrá colegir experiencias que implican un trabajo de sí a lo largo de la vida, 

conforme a las cuales los sujetos pueden llegar a formularse “otros” respecto de sí mismos, 

aquello que, en el curso L'Herméutique du sujet (2006b) llamará la inquietud de sí. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
134 En el ensayo Le sujet et le pouvoir (1982c) Foucault ofrecerá una clave de lectura un tanto más 

esclarecedora de este papel de mediador o instrumento que la confesión habría desempeñado en su trabajo. 

Según lo expuesto allí, esta cumpliría un papel de bisagra entre lo que él califica como la segunda y la tercera 

parte de su trabajo, esto es, el estudio de la “objetivación del sujeto en…. las prácticas divisorias” (p. 223), 

proceso que hace de él un objeto, y aquel de la subjetivación, “la manera en que un ser humano se transforma 

en sujeto” (p. 223). 
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Ética y subjetividad 

 

Los griegos como intérpretes. — Cuando hablamos de los griegos, hablamos involuntariamente de hoy y 

de ayer al mismo tiempo: conocida por todos, su historia es un espejo reluciente que refleja siempre algo 

que no está en el mismo espejo. Utilizamos la libertad de hablar sobre ellos para tener derecho a callar 

sobre otros, — a fin de que éstos espontáneamente digan algo al oído del lector reflexivo. De este modo, 

los griegos facilitan al hombre moderno la comunicación de diversas cosas difíciles de comunicar e 

inquietantes (Nietzsche, 1878, p. 332). 

 

 

En 1980, durante la serie de conferencias pronunciadas en el Dartmouth 

Collegue, Foucault (2013) se plantea llevar a cabo una “genealogía del sujeto moderno” 

(p. 41) a través de una arqueología de las técnicas y discursos referidos al sujeto, a fin de 

“construir una historia de lo que hemos hecho y, simultáneamente, un diagnóstico de lo 

que somos” (p. 43). Según se observa en las reflexiones contenidas en estas conferencias, 

las raíces del sujeto moderno se extenderían hasta las prácticas de dirección de conciencia 

y las formas de confesión de los primeros siglos de la era cristiana, a través de la 

formulación de una hermenéutica de sí135. A esta clave de lectura, Foucault añade un 

aspecto decisivo en la conferencia pronunciada pocos días después en la University of 

California136: es sobre esta hermenéutica, entendida como un conjunto de técnicas 

orientadas hacia el descubrimiento y la formulación de la verdad sobre uno mismo que se 

asienta el gobierno de los hombres en nuestras sociedades. En vista de estas 

consideraciones, en el resumen del curso Subjectivité et vérité (2020), Foucault podrá 

precisar el nuevo rumbo que han tomado sus investigaciones, señalando que 

 

 
135 Aspecto que luego, con los cursos siguientes en el Collège de France, será ampliado hacia la epimeleia 

heautou en la antigua Grecia. 
136 Inédita. Algunas secciones se encuentran disponibles en los comentarios de los editores a El origen de 

la hermenéutica de sí. 
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La historia del “cuidado” y las “técnicas” de sí, sería pues una manera de hacer 

la historia de la subjetividad… ya no a través de la constitución de campos de 

objetividad científica que dan lugar al sujeto que vive, habla y trabaja, sino a 

través del establecimiento y las transformaciones en nuestra cultura de las 

“relaciones consigo mismo”, con su armazón técnico y sus efectos de saber. Y 

podría de tal modo retomarse bajo otro aspecto la cuestión de la 

“gubernamentalidad”: el gobierno de sí por sí mismo en su articulación con las 

relaciones con los otros (p. 312). 

 

Con algo más de perspectiva sobre las investigaciones en curso y sus conexiones 

con el conjunto de su trabajo filosófico, en su ensayo Le sujet et le pouvoir Foucault 

(1982c) complementa estas indicciones al señalar que su apuesta de pensamiento ha 

consistido en “crear una historia de los diferentes modos a través de los cuales, en nuestra 

cultura, los seres humanos se han convertido en sujetos” (p. 223). Precisamente, porque 

la concepción del sujeto en Foucault obedece a una comprensión histórico-cultural, más 

que a una conceptualización teórica. Así como no hay en su pensamiento una teoría del 

poder, tampoco es posible hallar una teoría del sujeto, sino una comprensión de los modos 

históricas de relación con nosotros mismos. Eso es lo que se elabora en el curso de un 

proceso de subjetivación. Consecuentemente, al interior del itinerario trazado en Le sujet 

et le pouvoir, Foucault identifica tres modos de objetivación por medio de los cuales la 

subjetivación se lleva a cabo en nuestra cultura: 1. Retoma las distinciones propuestas en 

Les mots et les choses (1966a), para referirse a los modos de investigación que intentan 

dotarse a sí mismos de un estatuto científico, y producir objetivaciones en el campo del 

saber sobre el hombre (objetivaciones lingüísticas, económicas y biológicas); 2. Distingue 

modos de objetivación a partir de “prácticas divisorias” que escanden a los sujetos. 

Reinscribe aquí los trabajos sobre las prácticas de encierro (locura, enfermedad y 
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criminalidad); 3. Finalmente, destaca su trabajo actual para indicar un tercer dominio en 

el que la inquietud se concentra en los modos en que el ser humano se convierte a sí mismo 

en sujeto. 

En una lectura atenta de estos desplazamientos, no sería posible sostener –como 

ha hecho notar Beatrice Han-Pile (2010a)– un retorno al sujeto ni a una antropología que 

mostraría su inconsistencia con las investigaciones arqueológicas desarrolladas por 

Foucault durante la década de los sesenta, sino una genealogía de la subjetividad en la 

cultura occidental, como línea de continuidad con el estudio de la gubernamentalidad por 

el lado de las prácticas de gobierno de sí y de los otros. Así lo confirma Foucault durante 

su penúltimo curso en el Collège de France (2009) –aunque con una variación–, a partir 

de la cual propone pasar desde la historia de la subjetividad al estudio de la pragmática de 

sí, esto es, el estudio de las técnicas y procedimientos de constitución y transformación de 

los sujetos: 

 

Sustituir la historia de los conocimientos por el análisis histórico de las formas 

de veridicción; sustituir la historia de las dominaciones por el análisis histórico 

de los procedimientos de la gubernamentalidad, y sustituir la teoría del sujeto o 

la historia de la subjetividad por el análisis histórico de la pragmática de sí y las 

formas adoptadas por ella: ésas eran las diferentes vías de acceso mediante las 

cuales intenté circunscribir un poco la posibilidad de una historia de lo que 

podríamos llamar “experiencias” (p. 21-22). 

 

Ya no intentará mostrar el modo en que los sujetos son tenidos por objetos de 

conocimiento en las ciencias humanas o por objetos de técnicas de dominación por el 

biopoder, sino sus procesos de constitución en medio de prácticas de subjetivación y 

verdad. Esto es, técnicas de sí “que permiten a los individuos efectuar por sí solos una 
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serie de operaciones sobre sus propios cuerpos, sus propias almas, sus propios 

pensamientos, su propia conducta, y hacerlo de manera tal de transformarse, modificarse, 

alcanzar cierto estado de perfección, de felicidad, de pureza, de poder sobrenatural, etc.” 

137 (2013, p. 44-45). 

Foucault (2006c) ya había mostrado los primeros signos de esta inquietud en su 

curso Sécurité, territoire, population (1977-1978), al estudiar el problema de la 

conducción en las prácticas de gubernamentalidad. Todo se debatía allí en relación al 

problema de ser conducido por otros y conducirse a sí mismo, para mostrar que la relación 

con uno mismo constituye el lugar decisivo de articulación de las prácticas de gobierno y 

las prácticas de resistencia. Incluso, la propia definición de la crítica propuesta por 

Foucault (1978c) en la conferencia contemporánea a este curso, se plantea como la 

resistencia del sujeto a ser gobernado, de un cierto modo, y a cualquier precio. De manera 

consistente, en las conferencias del Dartmouth Collegue (2013) pronunciadas en 1980, 

sostendrá que el gobierno es “el punto de contacto, donde [la manera en que] los 

individuos son dirigidos por los otros se articula con la manera en que ellos mismos se 

conducen” (p. 45). Para dos años más tarde precisar que, en la intersección de técnicas de 

sí y técnicas de poder, se configura lo que hasta ese momento había denominado la 

gubernamentalidad (1982d)138. 

 
137 Palabras prácticamente idénticas a las pronunciadas en 1982 en Vermont. Ver Les techniques de soi 

(1982d), p. 785. 
138 Como se trata de conferencias pronunciadas en inglés, la traducción al español del vocablo self por yo 

(tecnologías del yo) es muy poco precisa de aquello que Foucault comienza a pensar. En las conferencias 

pronunciadas en el Dartmouth College (2013) en 1980, Foucault señala que se siente atraído por el vocablo 

self, pese a que este no tiene traducción literal en francés. Según explica, su trabajo se ha entretejido a partir 

del vocablo francés sui, que, sin duda, no se agota ni adquiere su fuerza semántica en la figura del self 

anglosajón.  
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De cualquier forma, no habría que leer estos movimientos como signos de una 

completa redefinición de la analítica de las prácticas de gobierno modernas ni mucho 

menos de la analítica del poder, sino la puesta en perspectiva del pliegue subjetivo en el 

que estas se sostienen y proyectan. Sostener esta relación reviste una importancia mayor 

en el contexto de nuestra investigación, en la medida que nos permite mostrar el espacio 

político en el que gravita. Si en 1978 Foucault (1978c) identifica un lugar crítico en la 

resistencia a las prácticas de conducción, cuatro años más tarde, en las lecciones del curso 

L'Herméutique du sujet (2006b), sostendrá que “no hay otro punto, primero y último, de 

resistencia al poder político que en la relación de sí consigo” (p. 246). Además de su 

carácter políticamente indispensable, es en el nudo conformado por el gobierno de sí y de 

los otros donde el filósofo francés sitúa la necesidad de “articular la cuestión de la política 

y la cuestión de la ética” (p. 247), allí donde precisamente no tan solo se despliega la 

obediencia, sino la producción de verdad en los gobernados.  

A partir de esta clave podría leerse la indicación de Foucault en la University of 

California (2013), al sostener que las nuevas direcciones que han tomado sus 

investigaciones tributan a una dimensión política: “al hablar de «dimensión política» 

quiero decir un análisis que concierna a lo que queremos aceptar en nuestro mundo, 

aceptar, rechazar y cambiar, tanto en nosotros como en nuestra situación” (2013, p. 43). 

No se trata, sin embargo, del uso de un sentido genérico de la política, identificada con las 

codificaciones epistémicas y pragmáticas propias de la tradición de pensamiento político 

estudiada por Hannah Arendt (1950b). Tampoco es hacia una renovada forma de la 

política moderna donde se dirige Foucault, allí donde la ética se encuentra completamente 
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suspendida139, al haber oscilado entre la ignorancia de su politicidad y su representación 

metafísica (marxismo), o al haber hecho de ella una representación técnica y una 

composición –primero fabril y luego empresarial– de las disposiciones normativas del 

biopoder (liberalismo). Por contrapartida, el pliegue entre ética y poder se inscribe en la 

senda nietzscheana de la Gran política (1886), aquella del orden de las fuerzas de 

constitución de la existencia y de los enfrentamientos por la afirmación de una vida 

exuberante. Es lo que Massimo Cacciari (1994) ha llamado lo impolítico nietzscheano, 

para connotar que esta nueva comprensión de la política es el signo de una transvaloración 

de su tradición, en cuanto la política es ella un discurso de verdad, vale decir, de valor. La 

reflexión ética en Foucault no sería, en consecuencia, otra cosa que la modulación 

afirmativa del problema de la vida estudiado en su variante negativa con la analítica del 

poder y la biopolítica. Teniendo esto en cuenta es que entendemos que, pensar el pliegue 

entre ética y poder –aquello que definiremos como ethopolítica en la siguiente sección–, 

exige intentar “buscar otro tipo de filosofía crítica… una que busque las condiciones y las 

posibilidades indefinidas de una transformación del sujeto, de nuestra propia 

transformación” (2013, p. 43); esfuerzo al que precisamente leemos que tributan las 

últimas investigaciones del filósofo francés.  

De todas formas, este ingreso ético al problema de la política, es también una 

consecuencia de la lectura de los trabajos de Pierre Hadot (1987) quien, antes que 

Foucault, ya había sostenido la necesidad de comprender la filosofía griega, no como un 

sistema conceptual, sino como un conjunto de ejercicios espirituales que forman el 

 
139 Toda la política moderna no ha sido otra cosa que la consumación de esta suspensión. 
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espíritu antes que informarlo, involucrando una transformación de sí y de la percepción 

que se tiene del mundo. En una palabra, la filosofía no consistiría exactamente en un 

discurso filosófico, vale decir, en una teoría lógica, física y ética, sino en una escuela para 

la vida en la que se vive la lógica, la física y la ética, al conjugar un modo de pensar y 

hablar bien, un modo de comprender el cosmos y nuestra relación en él, y un modo de 

actuar conforme a la rectitud y la justicia. 

Habiendo estabilizado los movimientos reflexivos que fundamentan las nuevas 

direcciones de investigación, Foucault recurre a una indagación arqueológica sobre las 

prácticas de vida ética en la antigua Grecia. Sus primeras descripciones, se concentran en 

aquello que –al menos en la formulación contenida en la segunda lección del curso 

Subjectivité et vérité (2020)– denomina biopoética140. Si bien su referencia constituye, en 

un sentido, una variación semántica de aquello que también ha comenzado a llamar las 

techniques de soi (2013), su valor filosófico no se agota en la descripción de su pragmática 

–cuestión del todo relevante en el modo en que Foucault comprende los procesos de 

subjetivación–, al encontrarse dirigidas a la “fabricación personal de la propia vida” (p. 

50) como la obra de un arte. Es el modo en que Epicteto (1993) entiende la modulación 

de la vida, al sostener que, “al igual que la materia del arquitecto es la madera y la del 

escultor el bronce, así la propia vida de cada uno es la materia del arte de la vida” (p. 103). 

Se trata, por ello, de biotécnicas capaces de modular una vida por llevar, siempre 

indeterminada, aunque determinable por la propia experiencia en la cual se despliega un 

arte de la invención de sí, según ciertas condiciones históricas, políticas y culturales 

 
140 Conjunción formada por los vocablos griegos bíos y poiesis. 
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disponibles para el sujeto. Arte de la vida que no se experimenta ni se modula en soledad, 

sino en relación con otros, como condición de la adquisición de una cierta cualidad de ser, 

un “cierto estatus ontológico” (p. 51), añade Foucault.  

Al seguir la lectura sobre las formas del bíos en Heráclides Póntico141, Foucault 

(2020) podrá colegir que el bíos para los griegos, no tiene ninguna relación con 

calificaciones o atributos identitarios derivados de la actividad técnica de los seres 

humanos con los otros y la naturaleza –como la profesión o el oficio–, por cuanto expresa, 

más bien,  

la forma de relación que uno mismo decide tener con las cosas, la manera de 

situarse con respecto a ellas, la manera de atribuirles una finalidad con respecto 

a sí mismo. Es además la manera de inscribir su propia libertad, sus propios fines, 

su propio proyecto de las cosas mismas, la manera, en cierto modo, de ponerlas 

en perspectiva y utilizarlas (p. 266-267). 

 

A esta lectura, Foucault añade dos aspectos decisivos: por un lado, que se trata 

de una puesta en perspectiva de las cosas que son comunes a todos. Por otro, que, pese a 

que los griegos no conocen una noción como aquella contemporánea de subjetividad, “lo 

que más se acerca a lo que entendemos por subjetividad es la noción de bíos. El bíos es la 

subjetividad griega” (p. 267). Precisión del todo relevante, en la medida que nos permite 

subrayar dos consecuencias: por una parte, la concepción de una vida ética que es el 

producto siempre inacabado de una epimeleisthai sautou, vale decir, de una inquietud de 

sí formulada como un trabajo continuo y permanente, a partir de fines formulados por uno 

 
141 Según la nota de la edición del curso, esta distinción aparece en tres textos: Cicerón, Disputaciones 

tusculanas; Jámblico, Vida pitagórica; y la versión citada por Foucault de Diógenes Laercio, Vies et 

doctrines des philosophes illustres, VIII, 1, 6. 
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mismo y al interior de los cuales no sería posible pensar un componente normativo exterior 

a la propia experiencia del sujeto. Por otra parte, el bíos griego no tendrá ninguna relación 

con una cierta autenticad: el trabajo de sí, al ser indefinido, es siempre una aproximación 

sucesiva a un fin y, sobre todo, un trabajo de la libertad sobre el fondo de una vida-

experiencia completamente abierta a su modulación poética. Es lo que Frédéric Gros, en 

la situación del curso Subjectivité et vérité (2020), ha descrito como un plano de 

inmanencia susceptible de adquirir una forma posible. 

Contra el fondo de una cultura cristiana que nos ha enseñado la renuncia a 

nosotros mismos como principio y condición de salvación, el cuidado o la inquietud de sí, 

constituye una clave anarqueológica que habilita la puesta en suspenso del fundamento 

teológico del sujeto y las relaciones que es capaz de establecer consigo mismo y los otros. 

Siguiendo esta lectura es que Foucault (1982d) podrá identificar en la herencia cristiana 

de nuestra experiencia contemporánea, la reducción y disociación del cuidado de sí al 

gnothi sauton, aspecto que, en la cultura grecoromana, era solo una consecuencia del 

cuidado de sí y no el elemento fundante de la experiencia: “el «Conócete a sí mismo» ha 

eclipsado al «cuídate a ti mismo», porque nuestra moral, una moral del ascetismo, ha dicho 

constantemente que el sí mismo es la instancia que se debe rechazar” (p. 789). A esto se 

añade la inflexión histórico-filosófica operada por la diseminación cartesiana en el 

pensamiento moderno, donde el conocimiento del sí mismo –el sujeto pensante–, adquiere 

una importancia creciente como elemento articulador de la teoría del conocimiento142.   

 
142 Un año más tarde, Foucault (2006b) reconoce una tradición de pensamiento más extensa en la que sería 

posible colegir la misma transposición entre inquietud de sí y conocimiento. Allí inscribe a Spinoza, Hegel, 

Kant, Shopenhauer, Nietzsche, Husserl y Heidegger. Al mismo tiempo, indica que es posible observar el 
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Pese a esto, en la conclusión a la segunda conferencia en el Dartmouth Collegue 

(2013), Foucault había propuesto una clave de lectura que emplaza estas consideraciones 

arqueológicas en un plano de problemas mucho más complejo. Allí sostiene que aquello 

que caracterizó a la cultura occidental, desde la modernidad, fue el intento de encontrar 

un fundamento positivo a la hermenéutica de sí heredada por el cristianismo. La meta de 

las instituciones políticas, jurídicas, asilares, etc., así como también aquella del 

pensamiento político y filosófico, habría sido sustituir con la figura positiva del hombre –

aquel “antropologismo permanente del pensamiento occidental” (p. 93)– el sacrificio que 

era en el cristianismo la condición de la práctica de sí. Frente a esto, Foucault afirma que 

habría llegado el momento de sustituir esa tecnología y deshacernos de esa particular 

modulación de la hermenéutica de sí, teniendo en cuenta las posibilidades inventivas que 

se abren con la formulación de prácticas inéditas sobre nosotros mismos. En sus palabras, 

 

tal vez el problema del sí mismo no es descubrir lo que es en su positividad; tal 

vez el problema no es descubrir un sí mismo positivo o el fundamento positivo 

del sí mismo. Tal vez nuestro problema ahora consiste en descubrir que el sí 

mismo es sólo el correlato histórico de la tecnología construida en el transcurso 

de nuestra historia. Tal vez el problema es cambiar esas tecnologías. Y en ese 

caso, uno de los principales problemas políticos sería hoy, en el sentido estricto 

de la palabra, la política de nosotros mismos143 (p. 93-94). 

 

Como un problema correlativo a aquel de la disociación entre cuidado y 

conocimiento de sí, en las lecciones reunidas en L'Herméutique du sujet (2006b), Foucault 

explica que en la modernidad el sujeto accede a la verdad sin ponerse en cuestión a sí 

 

mismo problema en la forma de organizaciones sociales y la pertenencia a la clase, el partido, la formación 

del analista, etc, configurando una situación cultural que habría dispuesto el olvido de las relaciones entre 

sujeto y verdad. 
143 Las cursivas son mías. 
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mismo, su propio ser, expresando con ello un cambio de época, una nueva modulación 

histórica en las relaciones entre sujeto y verdad: “la consecuencia de ello, o el otro aspecto, 

si lo prefieren, es que el acceso a la verdad, que en lo sucesivo tiene como única condición 

el conocimiento, no encontrará en éste, como recompensa y como cumplimiento, otra cosa 

que el camino indefinido del conocimiento” (p. 37). Completa disociación entre 

pensamiento y subjetividad, allí donde la verdad nunca producirá su contragolpe o 

estremecimiento144. No obstante, esta problematización habría que complementarla con 

las indicaciones sobre la capitalización del sí mismo que el propio Foucault desarrolló en 

Naissance de la biopolitique (2007), para advertir que aquello que se encuentra disociado 

en nuestra experiencia, es el carácter de la modificación del sujeto conforme a la 

veridicción del mercado. El sujeto encuentra allí una relación instrumental consigo 

mismo, una forma para sí con arreglo a la calificación del capital humano, recusando 

cualquier posibilidad de reconducir esta calificación hacia la constitución ética de sí o a 

la formulación de aquello que Foucault (2006b) denomina espiritualidad: “la búsqueda, la 

práctica, la experiencia por las cuales el sujeto efectúa en sí mismo las transformaciones 

necesarias para tener acceso a la verdad” (p. 33).  

Por contrapartida, Foucault (1982d) muestra que, en la antigua Grecia, la 

inquietud de sí constituye una norma de conducta social y personal. Una regla para el “arte 

de la vida” que es parte de los principios fundamentales de la ciudad. En este sentido es 

que interpreta el cuidado de sí en el Alcibíades de Platón como un “estado político y 

 
144 Este es un problema que expresa con bastante claridad la posición ética del propio Foucault. Bastaría, al 

respecto, recodar la importancia que constituye para su trabajo filosófico, aquello que pensó como un libro-

experiencia (1978a): aquel pensamiento, aquella escritura, de la que se sale transformado. 
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erótico activo” (p. 791): modo de ser con uno mismo y los otros, una “nueva experiencia 

de sí” (p. 795), un modo de subjetivarse y conducirse conforme a la verdad como principio 

de acción. Implicará, al mismo tiempo –según la enseñanza extraída de los estoicos– una 

gymnasia, un entrenamiento, un ejercitarse a sí mismo en una situación real. Por ello, el 

cuidado de sí es una actividad y no tanto una actitud. A esta caracterización, Foucault 

añade que, en el modelo helénico y grecorromano posterior a Platón, el cuidado de sí ya 

no representa un modelo pedagógico fundado en la relación maestro y discípulo, sino 

médico: “uno debe convertirse en el médico de sí mismo” (p. 796), para ejercer sobre sí 

una actividad o tratamiento (therapeia) de cuidado (therapeuein) permanente. De la 

lectura de la Apología de Socrates (2010), Foucault (2006b) podrá desprender que la 

inquietud de sí constituye un principio de agitación y movimiento, un desasosiego a lo 

largo de la vida, que caracterizó la actitud filosófica durante toda la cultura griega, 

helenística y romana, inscribiéndose como principio de conducta racional y una actitud 

general, “una manera determinada de considerar las cosas, de estar en el mundo, realizar 

acciones, tener relaciones con el prójimo” (p. 28).  

La epimeleia heautou, cobra así un doble sentido: por un lado, es ella misma 

expresión cultural de una ética del cuidado de sí. Por otro, aquel conjunto de técnicas y 

procedimientos gracias a las cuales será posible modelar éticamente la vida, con respecto 

a sí, los otros y el mundo. La naturaleza del sí mismo, al igual que la vida que es objeto 

de una labor inventiva, es indeterminada y completamente abierta al trabajo de la verdad. 

En el curso L'Herméutique du sujet, al comentar el final del Alcibíades de Platón, Foucault 

(2006b) también subraya la naturaleza indeterminada del sujeto, a partir de la pregunta 
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socrática: “¿cuál es ese yo por el que hay que preocuparse cuando se dice que hay que 

preocuparse por sí mismo?” (p. 53). ¿Qué es ese heautou?, ¿Qué es ese auto to auto?, ¿qué 

es ese elemento idéntico, sujeto y al mismo tiempo objeto de la inquietud?: psykhes 

epimeleteon, es la respuesta de Platón. El alma como sujeto de acción. Según la exposición 

del Diálogo VII (1992), la psykhe no constituiría un dato preexistente al sujeto, sino un 

objeto de preocupación (epiméleia) y ejercicio (askeîn), con miras a constituir un arte de 

vivir (tekhne to biou). En este sentido es que la physis o aquel conjunto de disposiciones 

individuales del alma y el cuerpo con las que cada uno nace, no se proyectan como un 

obstáculo, puesto que pueden ser mejoradas a través de la educación (trophé kai paideia).  

No obstante, la preocupación central de la epimeleia heautoui en la experiencia 

de la Grecia antigua, no es tan sólo la psykhe, sino la polis –o aquello que Platón reúne en 

la voz griega dikaiosyne, alma y ciudad–. Al interior de la concepción platónica, el cuidado 

de sí lo deben desarrollar los jóvenes aristócratas que pretendan gobernar a los otros y en 

este preciso sentido es que deben también aprender a gobernarse o “cuidarse a sí mismos”. 

En el período helenístico y romano posterior, no obstante, Foucault (2006b) explica que 

la epimeleia heautou se formula como “un principio incondicionado” (p. 130), vale decir, 

como una regla o forma cultural general aplicable a todos, sin ningún criterio previo de 

estatus y cuya meta es el sí mismo. Foucault destaca en el resumen del mismo curso del 

período 1981-982, que “lo notable de esta práctica del alma es la multiplicación de 

relaciones sociales que pueden servirle de sostén” (p. 471). Tal como aparece descrito en 

la carpeta que contiene los documentos que acompañan al curso del año siguiente145, el 

 
145 Citadas por Frédéric Gros en la situación del curso de 1981-1982. 
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cuidado de sí es una relación consigo mismo que “no separa al individuo de toda forma 

de actividad en el orden de la ciudad, la familia o la amistad” (2006b, p. 510), más bien 

abre, tal “como decía Séneca, un intervallum entre las actividades que ejerce y lo que 

constituye como sujeto de ellas” (p. 510); distancia ética entre lo que modernamente 

conocemos como la identidad de sí y los Otros, que impide, además, la plena coincidencia 

entre el sujeto y su papel.  

En virtud de esta lectura, la relación de la epimeleia heautou con la ciudad, 

concierne a un lazo de reciprocidad, “porque al salvarme salvo a la ciudad, y al salvarla 

me salvo” (p. 176) Pero ¿qué implica salvarse? Salvar remite a la vida misma, y a una 

actividad que se desarrolla conforme a ella. Formulación que, sin duda, recuerda la 

Gelassenheit heideggeriana (1959b) y su crítica a nuestra relación de servidumbre con el 

mundo de los objetos técnicos, en la medida que nos apartan de la relación con nosotros 

mismos que podría conducirnos a la verdad de nuestra propia esencia. De manera 

consistente con el planteamiento foucaultiano, aunque habitando concepciones distintas 

de la verdad, puesto que ni para los griegos ni para Foucault es posible formular el 

problema de la verdad con arreglo a una esencia, Martin Heidegger (1951) pensará que la 

ética es la morada del ser, el lugar en el que se habita y donde el ser humano encuentra lo 

que salva, aquello que nos conduce hacia la verdad acerca de nosotros mismos (1953b). 

Solo en la formulación de un ethos que se ocupa del ser –de la vida del ser humano, pero 

también de todo cuanto existe– descansaría la posibilidad de formular una verdad acerca 

del sujeto, la ciudad y el mundo. Como ha mostrado Paul Aubin (1963), el problema de la 

epistrophe (conversión) en la tradición neoplatónica, implica movilizar, precisamente, la 
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retirada de las apariencias como condición del cuidado de sí, pero no en un sentido 

exclusivamente antropológico, sino ontológico, por cuanto el ser solo puede cobrar 

consistencia en la medida que se vuelve a su principio. El problema de la verdad, se torna 

así un problema estrictamente ontológico. La diferencia con el planteamiento de Foucault, 

reside en que la verdad se relaciona con una ontología, en la medida de sus efectuaciones 

o performatividad –como veremos en la siguiente sección, es el problema que recorre la 

formulación de la parrhesía–. Su definición de la verdad consiste en sostener que el 

carácter verdadero de un discurso está señalado, no en un a priori ontológico, sino en un 

fundamento ético capaz de aperturar una ficción ontológica. Por ello es que compromete 

la consistencia del sujeto que lo pronuncia, al tiempo que la consistencia misma de un 

mundo. 

Pese a esto, Foucault (2006b) introduce una precisión arqueológica fundamental. 

Según explica, desde el Alcibíades al mundo helenístico y romano, la epimeleia heautou, 

no tan solo será liberada de su relación con la pedagogía, sino apartada de su finalidad 

política. En su lectura, esta es la diferencia elaborada entre Platón y Epicuro, pero también, 

entre aquella formulación del cuidado de sí presente en el Alcibíades y la tradición 

filosófica representada por cínicos y estoicos. Es precisamente en este desplazamiento 

histórico que Foucault identifica el punto de origen de todas las prácticas y conocimientos 

que se desarrollarán luego en el mundo cristiano y el mundo moderno: 

 

Entre platonismo y cristianismo se constituyó, durante todo el periodo helenístico 

y romano, un arte de sí mismo que para nosotros no sería, sin duda, más que un 

episodio definitivamente puesto entre paréntesis por esos dos grandes modelos, 

anterior y ulterior, que a continuación lo dominaron y recubrieron, y podríamos, 

por consiguiente, considerar que no es otra cosa que una especie de curiosidad 
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un poco arqueológica en nuestra cultura, si no fuera –y ésa es indudablemente la 

paradoja a comprender– porque dentro de ese modelo helenístico, ni platónico ni 

cristiano, se había formado cierta moral exigente, rigurosa, restrictiva, austera. 

Moral que el cristianismo no inventó en absoluto… esta moral es la que el 

cristianismo utilizó y repatrió, en principio como punto de apoyo recibido 

explícitamente del exterior (p. 252). 

 

El cuidado de sí como un convertirse a sí mismo que lo apartará de su relación 

con el mundo, que reconducirá la producción de verdad hacia una relación de 

sometimiento sacrificial a la ley y lo reducirá a un sí mismo antropológico disociado del 

conjunto de la existencia. El modelo helenístico y su moral austera habría constituido, a 

este respecto, un acontecimiento discursivo, al haber cumplido un papel de bisagra –entre 

el modelo platónico y el cristianismo–, que recubrió históricamente y para la cultura 

ulterior, un modelo específico de relación entre subjetividad y verdad. 
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Parrhesía y política 

 

En la primera lección del curso Le gouvernement de soi et des autres (2009bb), 

además de refrendar el proyecto de investigación abierto en el Du gouvernement des 

vivants (2014b), Foucault reinscribe todo su trabajo filosófico en la perspectiva de una 

genealogía del sujeto moderno. A esto agrega que la crítica del presente, esto es, su 

ontología, constituye el “punto de arraigo”146 de su pensamiento. Arraigo que procede –

según reconoce– de la tradición crítica abierta por Kant, a partir de una pregunta por la 

pertenencia a un presente, a un nosotros que se relaciona con un conjunto cultural singular. 

Al mismo tiempo, explica que es con el sintagma relativo a la salida del hombre de la 

minoría de edad, formulado a partir de la pregunta Was ist Aufklärung? (1784), como 

surge la pregunta respecto a la dirección del pensamiento, situando así la disyuntiva entre 

gobierno de sí y gobierno de los otros al interior de la experiencia moderna. Según este 

análisis, habría algo de la relación que mantenemos con nosotros mismos –y no tanto en 

la forma heterónoma con otro– que impediría la actitud ética de coraje postulada en el 

Sapere aude. La lección extraída por Foucault es notable: “lo que la Aufklärung deberá 

hacer, lo que está haciendo, es justamente redistribuir las relaciones entre gobierno de sí 

y gobierno de los otros” (p. 49). Teniendo en cuenta estas articulaciones, es posible echar 

luz respecto a lo señalado durante el mismo año en Berkeley (2017): “al hacer el análisis 

del concepto de parrhesía, también quería esbozar la genealogía de lo que podríamos 

 
146 Es la expresión que Foucault utiliza en el manuscrito que acompaña la lección del 5 de enero de 1983, 

pero que, sin embargo, omite y no pronuncia. La indicación corresponde a un comentario a pie de página 

introducido por los editores del curso. Ver p. 39 de la edición consultada aquí. 
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llamar la actitud crítica en nuestra sociedad” (p. 102). Para luego agregar que, “en el punto 

de encuentro de la genealogía de la subjetividad y la genealogía de la actitud crítica, el 

análisis de la parrhesía forma parte de lo que yo podría llamar ontología histórica de 

nosotros mismos” (p. 107). Según la indicación introducida más tarde en Le courage de 

la vérité (2010) –el último curso de Foucault en el Collège de France– la noción de 

parrhesía constituye un nudo entre sus tres ejes de investigación desarrollados en la última 

década: modos de veridicción, técnicas de gubernamentalidad, prácticas de sí. A este 

panorama, se suma la intervención pronunciada en L'Université Grenoble, donde Foucault 

(1982f) también aclara que el problema de la parrhesía –la necesidad de estudiar el 

sustrato ético del decir veraz– se le impuso a partir de detectar su aparición en las prácticas 

psiquiátricas, penales y en el modo en que el cristianismo, a través del problema de 

concupiscencia y la carne, lo plantea en el ámbito de la sexualidad. Con objeto de estudiar 

su procedencia, explica que recurrió a la filosofía grecorromana, advirtiendo que no es 

exactamente la filosofía como disciplina la que reviste interés en este estudio, sino la 

tradición filosófica entendida como “el conjunto de los principios teóricos, los preceptos 

prácticos y los procedimientos técnicos por los cuales uno se ve inducido, se ve llamado 

a ocuparse de la epimeleia heautou… es pues la filosofía como fundamento teórico, regla 

práctica, instrumentalización técnica del cuidado de sí” (p. 20-30). 

La noción de parrhesía –pieza clave en la relación sujeto y verdad– es 

introducida por Foucault en el cuso L'Herméutique du sujet (2006b), definida allí como 

una “ética de la palabra” (p. 142) y “una ética de la relación verbal con el otro” (p. 167). 

Dirá que esta encuentra su fundamento en la coincidencia ética del sujeto de la palabra y 
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el sujeto de la conducta147. Contemporáneamente, agregaríamos, consistencia entre sujeto 

del enunciado y sujeto de la enunciación, pero también con aquello que Foucault (2017) 

llamó el sujeto del enunciandum, “el sujeto de la creencia en la cosa enunciada” (2017, p. 

80). Es decir, una plena identificación o coincidencia entre el lugar de habla, lo dicho y la 

creencia en la verdad que la sostiene148: vivir como se piensa, pensar como se vive149. Las 

reflexiones desarrolladas en este curso, no obstante, aún se encuentran orientadas por el 

modelo pastoral del decir veraz, aspecto que queda a la vista en la propuesta de lectura 

referida –aunque no de forma explícita– a la filosofía analítica del lenguaje de J.L. Austin, 

al sostener que “habría que contemplar la parrhesía desde la perspectiva de lo que hoy en 

día se denomina «pragmática del discurso»” (1982f, p. 41). El estudio de la práctica de 

dirección de conciencia, lo llevará a enfatizar el acto del decir veraz, su disposición 

pragmática, allí donde el maestro se presenta como un operador ethopoético que aspira a 

trasformar el ethos del discípulo. Sin embargo, algunos meses más tarde –específicamente 

en el curso Le gouvernement de soi et des autres (2009bb)– Foucault complementa esta 

concepción, dando paso a lo que denomina una dramática del discurso: “el análisis de los 

hechos discursivos que muestran de qué manera el acontecimiento mismo de la 

enunciación puede afectar el ser del enunciador” (p. 84). Al mismo tiempo, distingue en 

la parrhesía –a diferencia del performative utterances– una situación completamente 

 
147 Cuestión que comparte con la confesión y la relación del sujeto a la verdad. 
148 Modernamente, desde Descartes, la relación entre creencia y verdad se sostiene a partir de la experiencia 

de la evidencia. 
149 Lo contrario al parresiastés en la cultura grecorromana es el adulador. No aquel que hace halagos, sino 

aquel que varía su posición según la situación, el interlocutor y la conveniencia, disociando, en 

consecuencia, la palabra de la acción; incapaz de formular un estilo propio, vive dependiendo de otro. Al 

contrario, la parrhesía se define por la conformidad entre aquello que se dice y aquello que se es a lo largo 

de la vida. 
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abierta e indeterminada que lo conducirá a proponer una genealogía del discurso político. 

En virtud de este giro, la parrhesía no sería tan solo y simplemente un decir veraz, sino 

una forma específica de decir la verdad, lectura que encontrará un fundamento en la 

historia de esclavización de Platón por el tirano de Siracusa, a partir de la cual Foucault 

podrá colegir que la especificidad de la parrhesía se encuentra en su estructura agonista, 

en la apertura de una lucha por la verdad: 

 

Si queremos analizar qué es la parrhesía, no debemos hacer el análisis desde el 

aspecto de la estructura interna del discurso, ni desde el punto de vista de la 

finalidad que el discurso verdadero procura alcanzar en el interlocutor, sino, antes 

bien, por el lado del riesgo que el decir veraz plantea para el locutor mismo. La 

parrhesía debe buscarse en el efecto que su propio decir veraz puede producir en 

el locutor, el efecto de contragolpe… a partir del efecto que genera en el 

interlocutor… es abrir para quien la dice, cierto espacio de riesgo, plantear un 

peligro en el que la existencia misma del locutor va a estar en juego (p. 74). 

 

De esta indicación es posible argumentar que la parrhesía no es ella, en sí misma, 

un discurso político, pues su procedencia no es directamente política, sino ética. Puede, 

sin embargo, adquirir una textualidad política, en la medida que se formula como un 

discurso crítico de verdad respecto al poder, capaz de poner en riesgo la consistencia e 

integridad del propio sujeto que lo pronuncia. El riesgo implicado, no obstante, es siempre 

indeterminado, cuya única certeza para el sujeto reside en encontrarse enfrentado a la 

discrecionalidad de las expresiones soberanas del poder. Se trata, en consecuencia, de “un 

decir veraz irruptivo, un decir veraz que genera una fractura y abre el riesgo: posibilidad, 

campo de peligros o, en todo caso, eventualidad no determinada” (p. 79). En una palabra, 

la parrhesía como coraje del decir veraz. De todos modos, el riesgo que el decir veraz 

comporta, nunca resulta exterior a él, puesto que más bien guarda con la parrhesía una 
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relación inmanente. Así lo aclara Foucault al señalar que, si se llegara a sustraer este 

elemento de riesgo, aquella dejaría de ser tal: 

 

Quizá no he sido lo bastante claro al respecto, pero si hubo parrhesía no fue de 

hecho porque [Dionisio], de alguna manera, haya querido matar a Platón por 

haber dicho lo que dijo. Hay parrhesía, en sustancia, a partir del momento en que 

Platón acepta el riesgo de ser exiliado, asesinado, vendido, etc., por decir la 

verdad. La parrhesía, por consiguiente, es la actitud por la cual el sujeto mismo 

se liga al enunciado, [a] la enunciación y a las consecuencias de uno y otra (p. 

83). 
 

En la medida que se trata de un discurso crítico de verdad, fundado en la valentía 

de quien se expone a una situación de intemperie respecto al poder, la parrhesía –al menos 

en el sentido dado por la cultura de la antigua Grecia– se distingue completamente del 

gesto valeroso de pensar postulado por Immanuel Kant (1784), quien explora tan solo una 

dimensión de este gesto, aquella ligada al uso autónomo de la razón: Sapere aude!, ten el 

valor de servirte de tu propio entendimiento. Por contrapartida, la dimensión de la 

insolencia o del atrevimiento de pensar, se encuentra completamente ausente en este 

pensamiento. Así lo atestigua el razonamiento del filósofo de Königsberg al prescribir en 

su opúsculo que, frente a los poderes de conducción, no cabe ya razonar sino obedecer, 

haciendo del pensamiento una actividad enteramente privada y, paradojalmente150, 

despolitizada.  

En 1982, durante un seminario dictado en Toronto –titulado por sus editores 

como Speaking the truth about outself (2021c)–, Foucault ya había adelantado algunos 

 
150 Es la misma paradoja que comentamos en la primera parte de esta investigación (ver La ilusión 

antropológica): mientras en la concepción Crítica Kant define al hombre como ciudadano el mundo y como 

un ser que actúa libremente, en la Antropología este es pensado como Gemüt, conduciendo a una concepción 

del hombre divorciada de la historia y retraída de su elemento colectivo. 
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movimientos reflexivos respecto a esta lectura, al circunscribir la parrhesía a un 

“peligroso juego de decir la verdad en el ámbito político y ético” (p. 173). Precisa, en este 

contexto, la asimetría de poder que recorre el acto parresiástico: quien pronuncia la 

verdad, lo hace desde un lugar menor. De ahí su peligro para el orador, quien, al decir la 

verdad, queda completamente expuesto en un nudo que enlaza logos y bíos. Un año más 

tarde (2017), volverá sobre esta formulación y sostendrá que, cuando la parrhesía es 

pronunciada, introduce el logos en la ciudad y aquel que habla siempre se encuentra en 

una situación de asimetría de poder respecto al interlocutor: “la parrhesía viene de 

«abajo» y se dirige hacia «arriba»” (p. 83). Por ello asume la forma de un levantamiento 

de aquel que no puede nada frente al que lo puede todo. Es un discurso y un acto agonista 

que revela o desnuda el pathos de la existencia y su verdad, haciendo valer en dicho gesto 

la propia libertad del individuo que habla: “eso es la parrhesía: una estructura política” 

(p. 88). Esta indicación, es una consecuencia extraída por Foucault (2009b) de su estudio 

del Ión de Eurípides151 (1988) –primera referencia explícita a la parrhesía en la cultura 

occidental–, leído como una tragedia del decir veraz, cuyo papel en la ciudad se encuentra 

ligado a un combate, a una existencia agónica entre los miembros de la polis: 

 

Hacer actuar el logos en la polis –logos en el sentido de palabra verdadera, 

palabra racional, palabra que persuade, palabra que puede confrontarse con las 

otras palabras y que sólo ha de imponerse en virtud del peso de su verdad y de la 

eficiencia de su persuasión–, hacer actuar esa palabra verdadera, racional, 

agonística, esa palabra de discusión en el campo de la polis: en eso consiste la 

parrhesía (p. 122). 
 

151 Siguiendo la traducción utilizada por Foucault, el texto estudiado a lo largo de la mitad del curso es este: 

“Si no hallo a quien me dio a luz, la vida me será imposible; y, si me fuera permitido hacer un voto, pueda 

esa mujer ser ateniense a fin de que yo tenga de mi madre el derecho a hablar libremente. Entre un extranjero 

a una ciudad donde la raza se mantiene sin tacha y, aun cuando la ley lo convierta en ciudadano, su lengua 

seguirá siendo sierva; él no tendrá derecho a decirlo todo” (p. 179 de la edición consultada aquí). 
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En una clave abiertamente nietzscheana, al comparar en el mismo curso la 

tragedia de Ión con la de Edipo, Foucault sostiene que la verdad (alétheia) no nace de la 

indagación o de un procedimiento de investigación –tal como ocurre en nuestra 

experiencia moderna–, sino de las pasiones (pathos). En el caso de Edipo, debe enfrentarse 

al pathos de la existencia al conocer la verdad. En el caso de Ión, al contrario, una serie 

de personajes se enfrentan a partir de sus pasiones y es “del choque, del centelleo de esas 

pasiones, en cierto modo [que] va a nacer entre ellos, sin que lo hayan querido demasiado, 

la verdad, una verdad que va a provocar justamente el apaciguamiento de las pasiones” 

(p. 130). Pese a que Foucault no extiende este desarrollo, su misma exposición demuestra 

aquello que analizamos en la sección anterior, esto es, que la verdad es un therapeuein, 

puesto que resulta ser curativa, no tan solo como técnica de sí dispuesta en la relación 

entre el maestro y el discípulo (2006b)152, sino en su dimensión política. Una verdad que 

proviene del choque entre espadas, que es su centella, y que, al ser pronunciada, es capaz 

de ejercer una función médica, terapéutica en la ciudad153. 

Que la verdad surja de las pasiones, tiene, no obstante, otra lectura posible. 

Foucault (2009b) permite desplegarla al señalar que –sobre todo en el período helenístico 

y romano–, la parrhesía también adquiere el sentido de un acto de habla por medio del 

cual, el débil proclama, contra el poderoso, la injusticia cometida, una especie o variante 

de parrhesía judicial: 

 
152 Para la cual Foucault reserva el nombre de parrhesía moral. 
153 De todos modos, no cabría colegir de esto que la función médica de la verdad se encuentra actuando al 

interior una semántica de la enfermedad –aquello que Platón (1987) llamó amártēma en el Gorgias, para 

referirse a la enfermedad corporal y a los defectos del alma–, en la medida que la terapéutica de la verdad 

reenvía, más bien, al cuidado, a una relación estética con nosotros mismos. 
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El pobre, el desventurado, el débil, aquel que solo tiene sus lágrimas… el 

impotente, cuando es victima de una injuria ¿qué puede hacer? Puede hacer una 

sola cosa: volverse contra el poderoso. Y públicamente, delante de todos, a la luz 

del día, frente a esa luz que los ilumina, se dirige a él y le dice cuál ha sido su 

injusticia. Y en ese discurso de la injusticia proclamada por el débil contra el 

poderoso, hay a la vez cierta manera de destacar su propio derecho y, también, 

una manera de desafiar al todopoderoso y, de algún modo, hacerlo enfrentarse 

con la verdad de su injusticia (p. 147). 

 

En este caso, nos encontramos frente a una definición de la parrhesía entendida 

como un decir verdadero en nombre del propio derecho, de la propia justicia, que sigue 

desplegándose al interior de un juego completamente agonista. Por ello es que Foucault 

le atribuye un significado igualmente político. Pese a esto, introducirá un segundo 

elemento, al vincular la lectura de la tragedia de Eurípides con aquella de Polibio (1981)154 

sobre la naturaleza y la forma del gobierno de los aqueos. Mediante esta operación, 

Foucault (2009b) formulará lo que califica como una cierta “circularidad entre democracia 

y parrhesía” (p. 167). Según el relato del historiador griego, el régimen político de los 

aqueos se caracteriza por dos elementos centrales: la isegoría o la libertad de palabra de 

todos quienes integran el demos, y la parrhesía. Esta última, emerge como una condición 

de la democracia, como uno de sus rasgos internos, al mismo tiempo que es necesario que 

exista democracia para que pueda existir parrhesía. De todos modos, no se trata de un 

vínculo sosiego, sino dinámico (dynamis) que recorre y le da una forma a la democracia 

ateniense. Es decir, coextensivo a un campo agonístico en que las fuerzas se enfrentan en 

abierta disputa. En este último sentido es que Foucault interpreta el deseo de Ión de 

acceder a la parrhesía, como una forma que le asegure un poder político en la ciudad: 

 
154 Libro II, Capítulo 38. 
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“hablar con veracidad para dirigir la ciudad, en una posición de superioridad en la que se 

está en lidia perpetua con los otros: es eso, me parece, lo que se asocia al juego de la 

parrhesía” (p. 169).  

Este análisis permitirá mostrar que la parrhesía, en la medida que implica un 

discurso político de verdad, es ciertamente un discurso acerca de lo común, movilizado 

por una inquietud acerca de los asuntos propios de la ciudad, puesto que, la verdad 

comprendida en el gesto parresiástico, no es aquella de un saber objetivante al estilo de 

los discursos de la representación, sino –como ha hecho ver acertadamente Sandro 

Chignola (2018)– la de un “saber relacional, un saber del mundo, del devenir, de la inter-

acción” (p. 207). Sin embargo, mantendrá con la democracia una relación completamente 

ambigua. Según la reflexión de Polibio, la isegoría es una de las condiciones de la 

demokratía, pero deslinda también la estructura de una desigualdad: aquella del 

ascendiente ejercido por unos sobre otros. En este sentido es que Foucault (2009b) dirá 

que “el discurso verdadero y su surgimiento, están en la raíz misma del proceso de 

gubernamentalidad. Si la democracia puede gobernarse, es porque hay un discurso 

verdadero” (p. 194). De esta precisión, cabría extraer dos consecuencias arqueológicas: 

por un lado, la expresión moderna de la gubernamentalidad hundiría sus raíces en esta 

desigualdad arcaica del decir veraz. Por otro, la relación entre política y verdad resultaría 

ser inmanente. No habría política –sea cual sea su signo– que no se despliegue ella misma 

como un discurso de verdad, incluso si ese discurso clausura las perspectivas de 

verosimilitud (2019), esto es, la imaginación de posibles y la proliferación de prácticas de 

libertad. 
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En la conferencia pronunciada en Toronto (2021c), Foucault ya había introducido 

una inflexión arqueológica relevante al interior de esta lectura, al sostener que, durante el 

período grecorromano, el significado político de la parrhesía desaparece o, al menos, deja 

de constituir un ingrediente indispensable de la demokratía. En su lugar, conservará un 

significado ético ligado al ámbito de la relación entre el maestro y el discípulo en la 

dirección de conciencia155, y un significado político vinculado con el gobierno 

monárquico, a partir de la forma del consejo al soberano que requiere de un decir franco 

para ejecutar un buen gobierno. En ambos casos, la parrhesía permanece codificada en un 

gobierno del alma dirigido a la psykhé y la transformación del sujeto conforme a un 

discurso exterior de verdad: “en un caso, se trata de gobernar el alma del rey y, en el otro 

caso, de gobernar a alguien, el alma de un particular” (p. 183). Proximidad, sin duda, entre 

cuidado de sí y racionalidad política: “la noción que es común a esos dos dominios es la 

noción de gobierno, de gobernar. Gobernarse a sí mismo… gobernar a otras personas, 

gobernar el comportamiento de otros, gobernar el mundo, gobernar la humanidad, todo 

eso constituye un campo continuo” (p. 184). 

En la Grecia antigua, en cambio, pese a que la democracia es la condición formal 

del decir veraz, la parrhesía no puede sino introducir en su interior una cesura que la pone 

en cuestión. Es todo el problema del discurso crítico. Y, a la vez, una democracia que 

escande el decir verdadero por la desigualdad en que se funda y por su posible 

banalización. En las reflexiones desarrolladas en el curso Le courage de la vérité (2010), 

 
155 Es lo que en Le courage de la vérité (2010), Foucault observa como un desplazamiento que va de una 

parrhesía orientada a la polis, hacia una centrada en la psykhé. 
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Foucault complementa esta última indicación al sostener que, bajo la demokratía, la 

parrhesía es peligrosa para la ciudad, en la medida que todos tienen la libertad de tomar 

la palabra y decir cualquier cosa, aspectos banales, beneficiosos, incluso perjudiciales. En 

una democracia tal –como aquella descrita por Platón en el libro VIII de la República 

(1988)–, “hay tantas politeiai (constituciones, gobiernos) –señala Foucault– como 

individuos” (p. 52). En segundo lugar, la parrhesía no tan solo representa un peligro para 

la demokratía, sino también para aquel que intenta ejercerla: en vista de que todos tienen 

la libertad de hablar, no será posible distinguir entre quienes hablan adulando al pueblo y 

consiguen en consecuencia, su simpatía, de aquellos que lo hacen con coraje y pronuncian 

una verdad incómoda o insoportable, pudiendo volverse objetos de persecución o 

venganza. Siguiendo la Apología de Sócrates (2010), Foucault dirá, en este sentido, que 

“el hombre que hable por motivos nobles y que, por esos mismos motivos, se oponga a la 

voluntad de todos, se expondrá a la muerte” (p. 54). La consecuencia es que, habiendo 

libertad de parrhesía para todos, no puede ya existir como coraje del decir veraz. Y, al 

mismo tiempo, la democracia se vuelve el lugar imposible de la parrhesía, al no poder 

reconocer ni hacer lugar a una diferencia ética que le sirva de soporte: 

 

la verdad no puede decirse en un campo político definido por la indiferencia entre 

los sujetos hablantes. Sólo puede decirse en un campo político marcado y 

organizado alrededor de una escansión que es la que separa a los más numerosos 

de los menos numerosos, y también la escansión ética entre quienes son buenos 

y quienes son malos, entre los mejores y los peores. Por eso el decir veraz no 

puede tener su lugar en el juego democrático, habida cuenta de que la democracia 

es incapaz de reconocer y hacer lugar a la división ética sobre cuya base, y sólo 

sobre cuya base, el decir veraz es posible (p. 62). 
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Estos problemas, sin embargo, no son sino el efecto de esta imposibilidad 

estructural de la democracia. En este sentido es que Platón en el libro VI de la República 

(1988) afirmará que en el momento en que el decir veraz se haga valer como fundamento 

de la politeia, no podrá hacer otra cosa que proscribir la democracia. Al respecto, Foucault 

(2010) concluye: 

 

entre democracia y decir veraz hay una gran lucha: por una parte, cuando se 

observan las instituciones democráticas, se ve que no pueden soportar el decir 

veraz y tampoco eliminarlo; [por otra] si se hace valer el decir veraz a partir de 

la elección ética que caracteriza al filósofo y a la filosofía, pues bien, la 

democracia no puede no ser suprimida. O democracia o decir veraz (p. 63). 

 

La situación así vista, nos deja frente a una solución de enfrentamiento: 

democracia o parrhesía, puesto que la democracia no puede soportar el decir veraz ni 

eliminarlo. Pero si se hace valer el decir veraz a partir de una elección ética, entonces la 

democracia no puede sino ser suspendida, devenir lugar de lucha y enfrentamientos. De 

cualquier forma –tal como Foucault explica en la penúltima lección del curso Le 

gouvernement de soi et des autres (2009b)–, la relación entre parrhesía y democracia es 

una relación ciertamente ideal, en la medida que históricamente el decir veraz tendrá que 

abrirse paso en cualquier régimen político, sea este una democracia o una tiranía. 

Una de las consecuencias de esta arqueología que resulta de singular relevancia 

destacar aquí, es la apertura de un campo de problemas en torno a la relación entre verdad, 

pensamiento y política que la noción de parrhesía permite reunir, sobre todo, teniendo en 

cuenta que el discurso filosófico, desde su formulación griega, nunca se plantea el 
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problema de la alétheia sin plantear también el problema de la politeia y el ethos156. En el 

primer sentido, habría que considerar que la parrhesía implica a la filosofía como discurso 

crítico de verdad. Aquello que Foucault (2009b) denominó “lo real de la filosofía” (p. 

238), aspecto que permite interrogar qué es, en su realidad, la voluntad de decir la verdad, 

y cómo se inscribe en lo real el decir veraz que es la filosofía. Según se desprende de la 

lectura de la Carta VII de Platón (1992), este real no coincide con el logos ni con la 

representación filosófica de la realidad, sino con la obligación de un ergon filosófico –una 

terea o propiamente un hacer– que concierne a la política. En palabras de Foucault 

(2009c), “la realidad, la prueba mediante la cual, a través de la cual la veridicción 

filosófica va a manifestarse como real, es el hecho de que se dirija, pueda dirigirse, tenga 

el coraje de dirigirse a quien ejerce el poder” (2009b, p. 239). Pese a esto, la filosofía no 

tendría por tarea decir la verdad de la política ni dirigirla en un sentido u otro. Más bien, 

su papel sería aquel de la crítica: decir la verdad no “sobre el poder, sino con respecto al 

poder… la filosofía no tiene que decir al poder qué hacer, sino existir como decir veraz 

en cierta relación con la acción política” (p. 294). En esta perspectiva, habría un cierto 

límite entre filosofía y política que permitiría que su relación no fuese nunca coincidencia, 

sino copertenencia, puesto que lo político no resulta exterior ni anterior a lo filosófico, así 

como lo filosófico no resulta independiente de lo político. Así lo entiende también 

Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy (1981), al hacer notar que no sería posible 

dislocar el problema de la constitución política de la propia filosofía, en cuanto lo político 

 
156 Se trata de instancias heterogéneas e irreductibles, pero al mismo tiempo complementarias y 

coextensivas. Tal como explicamos en las secciones anteriores, la verdad nunca se encuentra disociada del 

problema del poder, así como el ejercicio del poder, nunca puede soslayar el problema de la verdad. 
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le da su contenido y su forma. Para estos pensadores, si lo filosófico resulta indisociable 

de lo político, lo es en la medida que lo político concierne a la vida en común de los seres 

humanos y a las condiciones que hacen posible su coexistencia. De todos modos, habría 

modulaciones históricas de esta relación y es lo que precisamente las investigaciones de 

Foucault permiten mostrar: para Platón el objetivo al que se dirige el decir veraz es hacia 

la psykhé del príncipe. Para Diógenes, en cambio, el decir veraz está destinado a la plaza 

pública, a los muchos (polloi) reunidos en la polis, asumiendo la forma de una distancia 

irónica respecto al poder. Ambas polaridades inscriben las dos modalidades en que –a 

partir del siglo IV anterior a nuestra era– se expresa la relación entre filosofía y política: 

de un lado, como ejercicio de modulación del alma del príncipe, y del otro, como ejercicio 

público y crítico respecto a la acción del príncipe y la acción política. 

Con esta lectura, Foucault no tan sólo podrá proponer una puesta en perspectiva 

de la historia de la filosofía, sino que además plantea su nacimiento en términos de una 

textualidad política, que, no obstante, no dejará de ser problemática para la propia 

tradición filosófica, cuestión que puede ser leída en dos sentidos: si la política es la prueba 

de realidad de la filosofía, la mutua imbricación asume la dirección de la crítica, la que, 

precisamente por ello, no puede sino fundarse en una distancia ética: “la filosofía, tanto la 

moderna como la antigua, se equivoca o, en todo caso, se equivocaría al pretender decir 

qué hay que hacer en el orden de la política y cómo es menester gobernar” (2009b, p. 359). 

Inmediatamente agrega: “la filosofía no tiene que decir lo que hay que hacer a la política. 

Tiene que ser una exterioridad permanente y reacia con respecto a la política, y de este 

modo será real” (p. 359). Solo en la distancia crítica con la política, la filosofía podrá decir 
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su propia verdad y definir las formas en las cuales la relación que establecemos con 

nosotros mismos puede transformarse: “la filosofía como ascesis, la filosofía como crítica, 

la filosofía como exterioridad reacia a la política” (p. 359).  

En un segundo sentido, encontramos la dimensión ética ligada a la relación entre 

verdad, pensamiento y política: la filosofía podrá hacer su prueba de realidad en la medida 

que su discurso se manifieste como una dramaturgia de la verdad, esto es, que consiga 

escenificar y representar en la propia vida filosófica aquella verdad en nombre de la cual 

se dirige al poder. En este preciso sentido es que la filosofía, al encontrar su real en la vida 

común de todos los días, se vuelve indiscernible de un trabajo terapéutico sobre nosotros 

mismos. En un escenario semántico tal, interrogar, discernir, conceptualizar, 

problematizar, abrir fisuras y juegos polémicos de verdad en medio de la ciudad, no son 

sino operaciones que permiten diagnosticar el presente, componer su ontología, e imaginar 

las posibilidades de aquello que aún no ha tenido lugar. A fin de cuentas, una actitud 

crítica que dispone las claves intelectivas del presente como puntos de orientación en el 

trabajo de modulación de una vida y nuestra relación con el mundo. La lectura la Carta 

VII, nos permite clarificar aún más este problema. Para Platón, la filosofía no consiste ni 

se transmite a través de una colección de mathémata –conocimientos y fórmulas respecto 

de él–, puesto que, lo singular y característico de la transmisión filosófica es la synousia 

–el ser-con, la conjunción, el habitar cotidianamente con ella– y su prágmata –el conjunto 

de sus prácticas–, en vista de lo cual, el único modo de transmitirla no es precisamente a 

través de libros o tratados, sino a través de la propia vida filosófica. Según la perspectiva 
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de Foucault (2009b), en esto va a consistir la práctica misma de la filosofía: quien quiera 

filosofar tendrá que aprender a cohabitar con ella, disponer la vida bajo su luz.  

Nos encontramos así frente a una concepción ética de la filosofía que, al ser 

crítica, no puede sino formularse también ella como un discurso político de persistencia 

en una libertad entendida como arte de la inservidumbre voluntaria y de la indocilidad 

reflexiva. La resonancia con la propia definición de la crítica formulada por Foucault en 

1978, es completamente evidente, y nos muestra un “Foucault griego” que entiende el 

problema de la política a partir del ethos que bloquea o contribuye a formular. Leído de 

este modo, el problema político fundamental en este pensamiento, no sería otro que aquel 

de la posibilidad de dotar de una forma al bíos. Solo una política que abre y se sitúa “a ras 

de piso” –como ha planteado Carlos Ossandón Buljevic (2021)– podría resultar pertinente 

a este modo afirmativo de comprender el lugar del pensamiento al interior de un pliegue 

entre ética y poder. La posibilidad de esta renovada comprensiónn de lo político, encuentra 

un antecedente arqueológico en el desplazamiento y modulación de la parrhesía desde el 

ámbito político al filosófico157. De constituir una práctica cultural general –no exclusiva 

ni originaria del mundo griego, pues su procedencia se encuentra en la cultura oriental–, 

descrita en los relatos de los poetas trágicos mucho antes del nacimiento de la filosofía, se 

extiende hacia esta en el mismo momento en que la filosofía se erige como custodia de la 

razón. De ahí en más, la parrhesía expresará un discurso racional acerca de la existencia. 

Pero, tal como Foucault precisa en las conferencias pronunciadas en Berkeley (2017), y 

luego de la lectura de el libro VIII de la República de Platón (1988), la parrhesía no es 

 
157 Para Foucault, el juicio de Sócrates adquiere en este punto un valor de acontecimiento. 
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tan solo libertad de palabra, sino una elección de vida “una suerte de anarquía en la 

libertad, en la elección de cada quien: es la libertad de elegir sin límites el propio estilo de 

vida” (p. 180). En esta inflexión descansa la proyección del decir veraz en la cultura 

helenística –aunque nunca completa ni exclusivamente– hacia el ámbito de las prácticas 

de la epimeleia heautou, sobre todo, para quien pretenda habitar el mundo conforme a un 

ethos. Al mismo tiempo, esta lectura permite hacer notar que aquello que dota de sentido 

–como significado y dirección– a la política no es ya un programa, una doctrina, la voz de 

un líder o la pertenencia a un partido, sino, sencillamente, un ethos. De ahí la definición 

de una política como experiencia propuesta por Foucault, la que podría ser leída como un 

colofón a esta arqueología de la vida ética: “cierta práctica obligada a obedecer 

determinadas reglas158, ajustadas de cierta manera a la verdad, y que implica, por parte de 

quienes participan en ese juego, una forma específica de relación consigo mismos y con 

los otros” (2009b, p. 171). 

 

 

 

 

 

 

 

 
158 Antes había indicado que estas reglas se encuentran referidas a juegos de fuerzas. 
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Ethopoética y prácticas de libertad 

 

Si el análisis de la parrhesía es el punto de encuentro de la genealogía de la 

subjetividad y la genealogía de la actitud crítica, lo es en la medida que el problema de la 

verdad resulta indisociable de una textualidad ontológica. Al reflexionar respecto al tipo 

de estudio que se encuentra desarrollando, Foucault (2009b) sostiene que un discurso que 

pretende decir la verdad, no puede ser evaluado en la perspectiva de una historia del 

conocimiento ni de las ideologías, sino como historia de las ontologías de la veridicción. 

No hay aquí una consideración empirista al problema de la verdad según la cual, cabría 

establecer el carácter de verdad o falsedad de un determinado discurso, o su 

correspondencia con una cierta realidad positiva. Más bien, la aproximación ontológica 

permite interrogar la verdad a partir de los siguientes aspectos: los modos de ser propios 

de cada discurso, los modos de ser que esos discursos confieren a lo real y los modos de 

ser que esos discursos imponen al sujeto que los pronuncia. Foucault advierte que la 

verdad tiene estructura de ficción y que la realidad no es sino una ficción verídica. Por 

ello, comprenderá que los discursos de verdad, no tan solo conciernen a la posibilidad de 

imaginar lo posible –aquello que, referido a la literatura, llamó verosimilitud (2019)– sino 

que además implican una función inventiva o de existencia, similar al papel que reservó 

para los enunciados en L'Archéologie du savoir (1969a), pero a la cual ahora se añade su 

capacidad performativa: se trata no solo de hacer cosas con palabras, sino de inventarlas, 

provocando, además, una relectura de la filosofía como invención ética de la realidad 

(Gros, 2002), animado por la lectura de los trabajos de Peter Brown y Pierre Hadot 
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(Foucault, 1983e)159. En este sentido sostendrá que todo discurso debe ser considerado 

como una práctica, al mismo tiempo que “toda ontología se analice como una ficción. Lo 

cual significa, además: es menester que la historia del pensamiento sea siempre la historia 

de las invenciones singulares” (Foucault, 2019b, p. 316). Una manera, ciertamente, de 

sustraer la necesidad y la destinación en la historia, para hacer lugar a lo abierto de una 

libertad, definida “no como un derecho a ser, sino como una capacidad160 de hacer” (p. 

316), vale decir, como una potencia inventiva. La elección de un modo de vida conforma 

a un discurso de verdad es precisamente esto, una disposición anárquica de la existencia, 

a partir de la cual una cierta “armonía ontológica” (2017, p. 193) entre logos y bíos puede 

llegar a tener lugar. En este sentido podría leerse aquello que Foucault (1984i) más tarde 

reflexiona al sostener que la práctica de la libertad no es otra cosa que ética: “¿qué es la 

ética sino la práctica de la libertad, la práctica reflexiva de la libertad?” (p. 711) –a lo que 

agrega–, “la libertad es la condición ontológica de la ética. Pero la ética es la forma 

reflexiva que adopta la libertad” (p. 712). 

Sería justo sostener a este respecto, que aquello que la parrhesía dispone es una 

relación entre ética y ontología, a partir de la cual el sujeto se compromete con la ficción 

ontológica enunciada: el destino preparado por los dioses, el sentido de la justicia en la 

vida de los hombres, los principios del buen gobierno, la abolición de las clases sociales, 

etc. En nuestra lectura, concebir de este modo el decir veraz, nos distancia de los sentidos 

“gubernamentales” programados desde el mundo helenístico al mundo cristiano –

 
159 Las referencias explícitas al trabajo de Hadot se encuentran sobre todo en el segundo y tercer volumen 

de Histoire de la sexualité. 
160 Las cursivas son mías. 
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confesión de las faltas o conducción del alma–, aproximándonos, en cambio, a un gesto 

de comparecencia ética, no solo en la forma del cuidado respecto a la propia vida y su 

modulación imaginal-ficcional, sino como cuidado frente al conjunto de la existencia: una 

modulación de sí, indisociable de los otros y de una consideración respecto a todo cuanto 

existe. Jean-Luc Nancy (2006) ya había indicado, respecto a esta lectura, que no hay ética 

independiente de una ontología: “la «ética» expone lo que la ontología «dispone»” (p. 

114). 

Si cabe distinguir un aspecto ontológico en el pensamiento de Foucault, es 

precisamente aquel de un afuera entendido como un campo abierto de relaciones de 

fuerzas; lo abierto de una diferencia agonista que no cesa de diferenciarse en medio de un 

plano de incertidumbre e inestabilidad. A fin de cuentas, una consideración a la dispersión 

y a la discontinuidad histórica que recorre todo cuanto existe161. Consistentemente, cuando 

Foucault piensa el ocuparse de sí –cura sui–, lo hace como una relación agonista dispuesta 

por una imaginación ficcional sobre sí y los otros, vale decir, como un ethos crítico, una 

modulación inventiva de la vida de los seres humanos que es capaz de ir más allá de la 

resistencia al poder y proyectarse como horizonte inventivo de una realidad que aún no ha 

tenido lugar. Aquello que, más de una década antes, llamó heterotopía (1984n) para 

 
161 Pensar el cuidado en un plano ontológico encuentra un eco –aunque lejano– en los planteamientos de 

Heidegger (1927). Para el filósofo alemán, no estamos simplemente en el mundo, sino que lo hacemos de 

un cierto modo. Este modo es originariamente un cuidar o un ocuparse (Sorge), un estar vuelto hacia el 

mundo como un cuidado de las cosas que están a la mano (Besorgen) y como solicitud o preocupación con 

los otros con los que habitamos y compartimos un mundo (Fürsorge). En esta concepción, el cuidado u 

ocupación constituye un modo de habérselas con los entes en medio de los cuales habitamos. El problema 

de esta lectura es que no explora hasta las últimas consecuencias la condición relacional del Dasein 

(Mitdasein) y, precisamente por ello, no consigue advertir el lugar de las fuerzas –el poder– que dicho 

ocuparse comporta. 
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referirse a los lugares otros en los que se prueba la experiencia de una fractura respecto de 

las ordenaciones y las clausuras normativas del poder.  

A este respecto, en el curso L'Herméutique du sujet (2006b), Foucault extrae dos 

lecciones del todo relevantes a partir de su lectura de los estoicos, identificando lo que 

concibe como “un rasgo general en toda esta ética del saber y la verdad” (p. 233) del 

mundo helenístico y romano. Por un lado, precisa que en ellos no es posible hallar una 

distinción entre un conocimiento de las cosas del mundo y las cosas del mundo del 

hombre, sino una distinción “en el modo de saber y la manera como aquello que 

conocemos… va a poder tener efecto sobre la naturaleza; quiero decir, sobre la manera de 

actuar, el ethos del sujeto” (p. 233). En segundo lugar –y siguiendo en esto la lectura de 

Plutarco162 (2008)–, explica que aquello que marca la cesura introducida en el campo del 

saber, “es lo que marca el carácter etopoético o no del saber” (p. 233): en qué medida el 

saber se torna útil si contribuye o no a producir una ethopiein: una intervención sobre sí 

que es poética (poíesis), en la medida que transforma y produce un ethos, el modo de 

existencia del sujeto. Así, todo el problema ético discurre por el desafío de un saber capaz 

de asignarle una forma al bíos, del que no está excluido, sino que resulta coextensivo, un 

conocimiento del mundo-ambiente, de nosotros mismos y de nuestras relaciones en él: 

 

El conocimiento de sí, en consecuencia, no está en absoluto, por lo menos en ese 

nivel, en camino de convertirse en ese desciframiento de los arcanos de la 

conciencia, esa exégesis de sí mismo que veremos desarrollarse a continuación y 

en el cristianismo. El conocimiento útil, el conocimiento en que está en cuestión 

 
162 Los editores del curso también indican la referencia en Dionisio de Halicarnaso, pese que en él la voz 

griega hetopiian se encuentra asociada a “pintura de costumbres”, perdiendo el sentido práctico que Foucault 

resalta en su lectura de Plutarco. 
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la existencia humana, es un modo de conocimiento relacional a la vez asertivo y 

prescriptivo, y capaz de producir un cambio en el modo de ser del sujeto (p. 234). 

 

Concebida de este modo, la etopoética implica un modo de conocimiento de sí 

que interroga la existencia y se torna capaz de producir un cambio en el modo de ser del 

sujeto. En este sentido es que Séneca (2013) enseñará que solo podemos llegar a nosotros 

mismos tras haber sobrevolado, tras haber visto desde lo alto, el ciclo del mundo. Para 

Foucault, este aspecto resulta crucial en la medida que ofrece una definición de la libertad, 

que no es abstracta, sino profundamente práctica. Según se lee en el libro tercero de las 

Cuestiones naturales, “es libre el que escapa a su propia servidumbre (effugere 

servitutem), que es constante e ineludible, y oprime por igual de día y de noche, sin tregua, 

sin pausa. Ser esclavo de uno mismo es la más pesada de las esclavitudes” (p. 122). 

Servitutem sui, el sí mismo como la propia servidumbre que es ineluctable, en la medida 

que se la tiene por condición de partida. Sin embargo, para Séneca es posible luchar contra 

esta servidumbre en la medida que se abandonan las actividades propias de una vida 

activa, sobre todo, el peso de sus imposiciones, “especie de obligación-endeudamiento de 

sí y con respecto a sí”, comenta Foucault (2006b, p. 265).  

En esta lectura, tenemos no tan sólo una definición práctica de la libertad, sino 

también un pensamiento de lo inoperoso, que destaca el valor de lo in-útil y lo 

improductivo. Pero también, un conocimiento de la existencia en general que resulta ser 

liberador, por cuanto –añade Foucault (2006b)–,  

 

si «conocerse a sí mismo» está vinculado al conocimiento de la naturaleza, si, en 

esta búsqueda de sí, conocer la naturaleza y conocer [se] a sí mismo están ligados 

uno al otro, lo están en la medida en que el conocimiento de la naturaleza nos 
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revelará que no somos nada más que un punto, un punto cuya interioridad no 

constituye evidentemente un problema. El único problema que se plantea en él 

es, precisamente, situarse donde está y aceptar a la vez el sistema de racionalidad 

que lo insertó en ese punto del mundo” (p. 271).  

 

Conocerse a sí mismo a través de un conocimiento de la naturaleza, resulta ser 

liberador en la medida que nos conduce a identificar y situar nuestro lugar en el mundo y 

nuestra disposición frente a él. Gesto, sin duda simétrico al que Foucault ensaya en Le 

sujet et le pouvoir (1982c) al pensar la juntura entre un diagnóstico de nuestro ser 

contemporáneo y el despliegue, a partir de él, de determinadas prácticas de resistencia o 

libertad. 

Foucault (2006b) también encuentra una formulación etopoética similar en la 

lectura de la Physiologia163 en Epicuro (2018), en tanto saber que prepara al sujeto frente 

a las circunstancias de la vida, y produce seres humanos autónomos (autarkeis), que 

podrán, con coraje, hacer frente a la vida por sí mismos. En el parágrafo 29 de las 

Sentencias, Epicuro añade otro aspecto subrayado por Foucault: “Por mi parte, preferiría 

usar la libertad de palabra164 de quien estudia la naturaleza y decir proféticamente las 

cosas útiles a todos los hombres” (p. 101)165. En este punto, es la parrhesía la que permite 

a Epicuro el acceso a este saber sobre la physis, indispensable para equipar el 

 
163 Conocimiento de la naturaleza (physis). 
164 Las cursivas son mías. 
165 Se indica el número de página de la referencia en español consultada aquí. Sin embargo, en la cita se 

utiliza la traducción consultada por Foucault, en la medida que resulta más próxima a los términos griegos 

destacados en el análisis. 
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conocimiento de sí del que se vale la vida de un ser humano libre166. Así, la Physiologia 

–argumenta Foucault–, 

 

tal como aparece en ese texto de Epicuro, no es, por lo tanto, un sector del saber. 

Sería el conocimiento de la naturaleza, de la physis en cuanto este conocimiento 

es susceptible de servir de principio a la conducta humana y de criterio para poner 

en juego nuestra libertad; también en cuanto es susceptible de transformar al 

sujeto… en un sujeto libre, un sujeto que va a encontrar en sí mismo la 

posibilidad y el recurso de su voluptuosidad inalterable y perfectamente tranquila 

(p. 237). 

 

La parrhesía, como operador ethopoético, resulta indisociable de un saber sobre 

la existencia, en tanto actitud conducente a modelar una estética de la existencia o hacer 

de la vida una obra poética, en donde, desde luego, existe libertad para escoger los usos 

de la tekhné y conducir sus objetivos hasta hallar un estilo singular. Supondrá, por ello, 

inventiva, innovación y belleza sobre sí. En esto se distinguen los ejercicios espirituales 

helenísticos y aquellos del mundo cristiano que conducen hacia una regula vitae (la regla 

de vida). En cambio –explica Foucault (2006b)–, la vida de los filósofos es una vida como 

prueba, una vida poblada de ejercicios del cuerpo y el alma, que “no obedece a una regula 

sino a una forma” (2006b, p. 402) y que es objeto de un ejercicio atlético, una gimnástica 

y un juego de exposiciones permanentes a situaciones reales.  

En el curso Le courage de la vérité, Foucault (2010) introduce una indicación 

fundamental. Observa que esta singular función de medianía de la parrhesía –situada 

 
166 Tal como aparece descrita en la Carta a Meneceo (2018a), la ética epicúrea postula que la filosofía y el 

cuidado de sí, constituyen un ejercicio que concierne e incumbe a todos, en tanto práctica del cuidado y 

salud del alma. Foucault (1984k) sostiene que el cristianismo y la pastoral se habrían apoyado en este 

principio que liga la filosofía al cuidado del alma. 
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como técnica de sí y como vehículo de una ficción ontológica– es producto de una 

transformación en el modo en que la cultura griega se relacionó con la epimeleia 

heautou167, habiéndose desplazado desde una preocupación por el alma (psykhé) hacia la 

relación entre parrhesía y modo de vida, al interior de la cual, todo el coraje implicado en 

el decir veraz, residirá en una cierta composición armónica entre vida y discurso: la vida 

como teatro de la verdad. Es este desplazamiento el que permite leer la diferencia de 

sentidos que adquiere el cuidado de sí en la cultura griega, según si se encuentra referido 

a la psykhé o al bíos: para el primer caso, tomará la forma del logos y la contemplación de 

sí. Para el segundo, en cambio, asumirá la forma del examen y el ejercicio permanente 

respecto a la manera de conducirse, cuyo propósito es hallar una forma a la vida. Foucault 

también advierte que, en el primer caso,  

 

esta veridicción socrática, que vemos desplegarse en el Alcibíades a partir del 

tema fundamental, recurrente y común del cuidado de sí, designa y hasta cierto 

punto circunscribe lo que será el lugar del discurso de la metafísica, cuando éste 

tenga que decir al hombre en qué está su ser y aquello que, [de] ese fundamento 

ontológico del ser del hombre, se deriva en materia de ética y reglas de conducta 

(p. 172). 

 

Por contraste, la modulación del bíos no se encuentra vinculada con un discurso 

metafísico, puesto que allí, la parrhesía “afronta, no el riesgo metafísico de situar, por 

encima o al margen del cuerpo, la realidad otra que es el alma; afronta ahora el riesgo y el 

peligro de decir a los hombres el coraje que necesitan y lo que éste les costará para dar a 

 
167 Estas son las dos grandes líneas de desarrollo de la veridicción socrática. Para Foucault, entre Alcibíades 

y Laques, aquello que se perfila es un movimiento que va de la metafísica del alma, hacia una estética de la 

existencia. 



 442 

su vida un estilo determinado (p. 173). Consistentemente, no es el modelo socrático el que 

despierta el interés de Foucault en su lectura de la ethopoética, sino la filosofía cínica. Allí 

encuentra una correspondencia directa –tal vez la más clara– entre parrhesía y modo de 

vida: la alethés bíos. Una vida verdadera cuyo sentido antiguo ya se anticipa en los 

significados asociadas a la noción misma de alétheia: es verdadero lo no disimulado, lo 

no mezclado, lo recto y lo incorruptible, significados que se aplican a la vida y también al 

logos. Siguiendo esta lectura, Foucault encuentra algo más específico aún. En primer 

lugar, para los cínicos, el modo de vida será condición de la parrhesía: la forma de la vida 

como testimonio de la verdad. En segundo lugar, el estilo de vida modulado conforme a 

la verdad tendrá una función de transvaloración de las costumbres y las obligaciones 

inútiles: aquellas que no están fundadas ni en la naturaleza ni en el logos. Así, todo el 

escándalo cínico consistirá, no tanto en arriesgar la vida al pronunciar una verdad 

insoportable, sino en la manera misma en que se vive, exponiendo la vida en todos los 

sentidos de la palabra. Es precisamente por esta singular apuesta filosófica, que el 

problema de la verdadera vida (alethés bíos), será una subversión y un escándalo para la 

tradición ética y cultural de la antigua Grecia. Foucault lo explica utilizando una metáfora 

del todo esclarecedora: los cínicos constituyen una especie de espejo roto para las 

filosofías antiguas. Espejo en que todos o la mayoría de los filósofos reconocen la imagen 

misma de la filosofía –el reflejo de lo que es y aquello que debiera ser–, pero al mismo 

tiempo, una imagen que elude su reconocimiento en la medida que se presenta como una 

cierta deformación violenta de la filosofía y la vida filosófica.  
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En virtud de esta lectura, la relevancia de la alethés bíos de los cínicos, reside en 

una noción de la verdad y la vida enfrentada a la concepción tradicional del bíos politikós 

cuyo centro es el logos, permitiendo articular lo que en las filosofías platónicas y 

aristotélicas fue expulsado de la consideración política: la vida cotidiana (zoé), el estilo de 

vida (bíos) y la verdad (alétheia), para abrir paso a la posibilidad de pensar lo político 

como un problema que concierne a la modulación de la vida en toda su extensión. En 

consecuencia, a la base de la alethés bíos y al escándalo que esta supone en las formas de 

vida cínicas, reside el desafío de formular, no solo una estética de la existencia, sino otra 

vida, una vida enfrentada a la que llevan los hombres, incluidos los filósofos. Para los 

cínicos, la alethés bíos será por tanto la vida otra168: 

 

Quizá podría decirse… que la filosofía griega planteó en el fondo, desde 

Sócrates, con y por el platonismo, la cuestión del otro mundo. Pero también 

planteó, a partir de Sócrates o del modelo socrático al cual se refería el cinismo, 

otra cuestión. La cuestión, no del otro mundo, sino de la vida otra. El otro mundo 

y la vida otra169, fueron en esencia, creo, los dos grandes temas, las dos grandes 

formas, los dos grandes límites entre los cuales la filosofía occidental no dejó de 

desarrollarse (p. 258). 

 

Formas que, a decir de Foucault, resultan en cierto modo divergentes, pese a que 

ambas se formulan a partir del cuidado de sí: la primera producirá la especulación 

platónica y la metafísica occidental, mientras la segunda no producirá otra cosa que el 

escándalo cínico. Indicación del todo relevante para nuestra investigación, en la medida 

que nos permite colegir que ambas direcciones se encuentran completamente disociadas 

 
168 A lo largo del curso, se despliega un juego permanente entre vida otra /otra vida, mundo otro /otro mundo. 
169 Las cursivas son mías. 
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al interior de la tradición de pensamiento político: la política se desarrollará, primero como 

un hacer técnico sobre las vidas de los hombres libres reunidos en la ciudad, y luego como 

un poder de conducción de individuos y poblaciones, hasta alcanzar, 

contemporáneamente, lo que hemos denominado un gobierno de la existencia. En su 

tradición, la política se planteará el problema de la composición de un mundo y de la 

dirección de los hombres, pero nunca –excepto para el soberano– el problema de la 

ethopoética ni aquel de la subjetividad. Problema de singular relevancia para aquellas 

políticas que se han desplegado en nombre de lo común. 

Pese a que la ética del cínico tiene por blanco una otra vida –tal como hace ver 

Epicteto (2001)– su condición será, no la mera reforma de los individuos, sino la de todo 

el mundo. El cínico se dirige a todos los hombres y les muestra que es otra vida la que 

deben llevar. Esto exige, ciertamente, la figuración de otro mundo o, al menos, la 

transformación del mundo presente. A esta distinción refiere Epicteto al indicar que de lo 

que se trata es de una alteración del estado del mundo y no de “otro mundo” al estilo 

platónico como mundo de las almas. Un mundo, a fin de cuentas, donde ya no habría 

necesidad de cínicos.  

Teniendo en cuentas estos últimos movimientos reflexivos, es posible observar 

dos directrices distintas, pero yuxtapuestas en la investigación foucaultiana: de un lado, 

una serie genealógica que indaga las relaciones entre sujeto y verdad y, de otro, una 

directriz no explícita –incluso algo subterránea–, que se arroja a la búsqueda de una 

experiencia. Tal vez en este último sentido habría que interpretar el protagonismo que 

Foucault dio al cinismo en esta investigación, tal como reconoció en las últimas páginas 
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que informan el curso Le courage de la vérité, pero que finalmente no fueron leídas: “sé 

bien que, al presentar las cosas de este modo, parezco dar al cinismo un lugar esencial en 

la ética antigua y hacer de él una figura absolutamente central, cuando en realidad no 

abandona, al menos desde cierto punto de vista, una posición marginal y fronteriza” (2010, 

p. 349). Al final de estas mismas páginas –luego de ofrecer una recapitulación del 

itinerario del curso–, Foucault concluye con estas palabras: “para terminar, querría insistir 

en esto: no hay instauración de la verdad sin una postulación esencial de la alteridad; la 

verdad nunca es lo mismo; solo puede haber verdad en la forma del otro mundo y la otra 

vida” (p. 350). 

Como colofón a esta última pieza de aquello que hemos denominado en este 

capítulo la arqueología de la vida ética, es necesario indicar que Foucault sabía 

perfectamente que el gesto de pensamiento no puede consistir en replicar en la situación 

contemporánea, los modos y los contenidos de la ética en el mundo helenístico y romano. 

Según la indicación contenida en L'Herméutique du sujet (2006b), el atolladero de las 

éticas del cuidado de sí en la antigüedad (estoicos, cínicos, epicúreos), es su referencia 

normativo-moral. Son ellas las que constituyeron en Occidente “las morales sin duda más 

austeras, más rigurosas, más restrictivas” (p. 31). La misma indicación precautoria es 

reiterada por Foucault (1984i) durante una entrevista, luego de manifestarse a favor de un 

trabajo consistente en actualizar la ética en sentido clásico, pero que nada le resulta “más 

ajeno que la idea de que la filosofía se ha descarriado en un momento dado y ha olvidado 

algo, y que existe en alguna parte de su historia un principio, un fundamento que sería 

preciso redescubrir” (p. 723). El gesto filosófico es otro y consiste en actualizar el 
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pensamiento de un ethos –una manera de vivir– según las urgencias del presente. Durante 

un debate con historiadores en la Universidad de California, apenas un año antes había 

señalado, en este mismo sentido, que lo que hoy resulta posible es “construir una nueva 

ética, dar lugar a lo que yo debería llamar, una «imaginación ética»” (1983d, p. 168). En 

nuestra perspectiva, el desafío consiste, precisamente en esto: pensar qué forma podría 

adoptar la ética, en tanto práctica reflexiva de la libertad, en nuestra actualidad y en qué 

medida esta constituye una respuesta a la pregunta crítica respecto a cómo no ser 

gobernados. Sin dudas, la actitud filosófica aquí, no puede ser sino jovial, vale decir, 

innovadora e inventiva. 

Foucault (1982c) ya había aportado algunas claves de lectura en este sentido, al 

sostener una opción por las prácticas de libertad antes que, por las prácticas de liberación, 

fundamentalmente porque ve en las primeras la formulación de la problemática ética, en 

la forma de una aproximación sucesiva, una elaboración permanente, o según la expresión 

más tardía, como un “trabajo indefinido” (1984c, p. 574). Según el mismo análisis, la 

historia política moderna permite distinguir tres tipos de luchas: contra las formas de 

dominación, de explotación y de sujeción, adquiriendo estas últimas una relevancia 

mayor, al resultar coextensivas a una “nueva forma política de poder” (1982c, p. 228) –el 

Estado– que combina técnicas de invididualización y totalización. En esta perspectiva, los 

procesos de subjetivación y las prácticas de libertad, constituirían los modos específicos 

en que se despliegan los enfrentamientos a las modulaciones modernas del poder, 

volviendo indisociable el trabajo de diagnóstico del presente de aquel que perspectiva las 

modalidades de resistencia. Así lo entiende Foucault (1984k), al explicar que la 
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subjetivación concierne a una época, a las posibilidades con las que los sujetos se 

encuentran y a partir de las cuales estos pueden volcar una determinada práctica sobre sí. 

En este sentido es que una ética implica, como condición básica, que los sujetos puedan 

formular una interrogación respecto a su propio lugar en el mundo, y encontrar una 

respuesta en la existencia misma como historia. 

De todos modos, los procesos de subjetivación no constituyen una forma 

monolítica de dirigir los enfrentamientos contra las prácticas de conducción y gobierno. 

Foucault así lo manifiesta al sostener que las prácticas de libertad incluyen a las otras 

formas de lucha, al consistir como prácticas transversales, que se oponen a los efectos 

locales del poder. Son, por ello, específicas, al mismo tiempo que inmediatas, en el sentido 

de constituir prácticas de oposición a las instancias de poder más próximas a la 

experiencia. Finalmente, Foucault caracteriza estas prácticas a partir de distinguir en ellas 

la afirmación de un cierto derecho a la diferencia, que permitiría cuestionar el estatuto del 

individuo y el gobierno de la individualización. En este sentido podría leerse la indicación 

según la cual, “quizá el objetivo principal hoy en día, no sea descubrir, sino rechazar lo 

que somos. Tenemos que imaginar y construir lo que podríamos ser para librarnos de esta 

clase de política de «doble vínculo», que es la simultánea individualización y totalización 

de las estructuras de poder moderno” (p. 232). A fin de cuentas, una ontología histórica 

de nosotros mismos que nos permite extraer, de la contingencia que nos ha hecho ser 

aquello que somos, la posibilidad de dejar de ser, hacer o pensar aquello que somos, 

hacemos o pensamos. 
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Seguir desde aquí el signo de una nueva comprensión de lo político en Foucault, 

nos permite pensar una politicidad antes que una política determinada, en la medida que 

se trataría de una práctica sin a priori ni fundamento trascendente, esto es, una modulación 

vital, efectuada, cada vez, singular y creativamente. Tal como lo hemos desarrollado, esta 

operación de modulación compromete la existencia al modificarla y establecer 

condiciones inéditas para su despliegue. Desde este ángulo, la politicidad puesta en juego 

podría ser nombrada como una ethopolítica, al interior de la cual, ética y política 

permanecen coligadas y se vuelven por ello, indisociables. El sentido de una expresión tal 

al interior de esta lectura, intenta proponer una vía que permita sortear el obstáculo que 

implica nombrar el pliegue entre ética y poder a partir de una relación de exterioridad, de 

manera tal que, vida y poder, existencia y relaciones de fuerzas, dejen de resultar extrañas 

la una a la otra o registros disyuntos de experiencia. Esta disociación del problema, es 

precisamente el modo en que la tradición de pensamiento político (Arendt, 1950b) ha 

comprendido la política, disolviendo su relación con un ethos –contrariamente, un aspecto 

central de la política en el mundo griego–, al reducir su actividad a operaciones 

estrictamente técnicas e instrumentales170. 

 
170 La misma operación disociativa es aquella que es posible hallar en Nikolas Rose, quien en 1999 utiliza 

la expresión ethopolitics en un sentido directamente enfrentado al propuesto aquí, puesto que su 

denominación más bien intenta destacar las efectuaciones psicológicas de tecnologías de gestión sobre la 

vida, cuestión que, si bien expresa un fenómeno característico de las transformaciones en el diagrama de 

poder contemporáneo, persiste en el estrato psicológico/individual de la diagnosis de dichas 

transformaciones, al tiempo que insiste en un concepto tradicional y negativo de lo político, entendiendo 

por ello, un conjunto de procedimientos técnicos sobre la conducta. Se trata, en consecuencia, de una noción 

restringida, estrictamente tecnológica. Para una lectura atenta al uso de la noción por el investigador 

británico, ver Rose (1999a) y (1999b), donde aparecen sus primeras referencias. También Rose (2001, p. 

18) y (2007, p. 27). 
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El planteamiento foucaultiano, en cambio, hace de esta disyunción la posibilidad 

de pensar un pliegue, con el resultado de alterar completamente el concepto tradicional de 

la política, a partir del cual toda política determinada es examinada según el ethos que 

contribuye a formalizar o a partir del cual se constituye. Siguiendo el modo en que 

Foucault aborda este problema en la arqueología de la vida ética, es posible pensar, 

entonces, que no habría separación o disociación entre el mundo de la política y el modo 

de ser, puesto que abordar el problema de la ciudad, es abordar al mismo tiempo el 

problema de sí y viceversa. Plantear de este modo el problema de la relación entre lo 

político y los modos singulares de existencia, implica desmontar el régimen de verdad a 

partir del cual se ha entendido y practicado la política en Occidente, recusando en dicho 

gesto, su reducción a una esfera estrictamente tecnológica, al mismo tiempo que se plantea 

crítica respecto a la racionalidad calculante que la ha reducido a una ciencia de la 

administración de los entes. 
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IX. Conclusiones generales 

 

El año 1977, Michel Foucault (1977f) redactó un prefacio para la edición 

anglosajona de Anti-Edipo de Gilles Deleuze y Felix Guattari. Allí señala que la 

investigación que tiene en frente es un libro de ética, puesto que “Anti-Edipo ha devenido 

un estilo de vida, un modo de pensar y de vivir” (pp. 134-135). Luego se pregunta, 

“¿Cómo hacer para no devenir fascista incluso cuando (sobre todo cuando) uno cree ser 

un militante revolucionario? ¿Cómo desembarazar del fascismo nuestro discurso y 

nuestros actos, nuestro corazón y nuestros placeres? ¿Cómo hacer salir de su refugio al 

fascismo que se incrustó en nuestro comportamiento?” (p. 135). A los ojos de Foucault, 

el libro intenta responder a estas preguntas y por ello constituye lo que luego denomina 

una “introducción a la vida no fascista” (p. 135).  

Esta intervención resulta importante en el contexto de los problemas 

desarrollados en esta investigación, puesto que, para Foucault, allí donde resuena Anti-

Edipo es el arte de vivir. Si se analizan las preguntas que formula a partir de su lectura, se 

descubre que el problema que tiene en frente es el de la consistencia entre ética y política, 

problema al que aquí hemos llamado ethopolítica para connotar aquella politicidad con 

arreglo a la modulación de la vida en que se verifica la coligadura de estas voces. Provisto 

de este recurso, quisiera proponer algunas reflexiones en el umbral de esta investigación, 

las que ciertamente cumplen la función de conclusión de esta escritura, mas no una 

clausura a los problemas aquí desarrollados: 
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1. El problema político en Foucault no emerge en la forma de la inquietud griega por la 

posibilidad de vivir juntos, sino a partir de la pregunta por cómo no ser gobernados. La 

experiencia histórica a partir de la cual Foucault se plantea esta pregunta es la 

biopolítica y su formalización como poder gubernamental. En La volonté de savoir 

(1976a), lo expresa con estas palabras: “y contra este poder, aun nuevo en el siglo XX, 

las fuerzas que resisten se apoyaron en lo mismo que aquél invadía –es decir, en la vida 

del hombre en cuanto ser viviente… la vida, pues, mucho más que el derecho, se volvió 

entonces la apuesta de las luchas políticas, incluso si estas se formularon a través de 

afirmaciones de derecho” (p. 137). Según esta lectura, estaríamos frente a una 

interpolación filosófica que conduce a pensar la política a partir de la vida. No una vida 

a propósito de la política o una política del viviente, sino una politicidad coextensiva a 

su modulación ethika, en la medida que se dispone en relación agonal con las artes de 

conducción y gobierno. Más tarde, en medio de unas hojas manuscritas encontradas 

entre los documentos del curso Sécurité, territoire, population, Foucault (2006c) señala 

que “la política no es nada más y nada menos que lo que nace con la resistencia a la 

gubernamentalidad” (p. 225). Como hemos indicado, la comprensión de lo político 

desarrollada por Foucault, resulta indisociable de un diagnóstico del presente. En su 

pensamiento no es posible hallar propiamente un concepto ni una teoría política, sino 

una investigación histórico-filosófica que habilita su comprensión crítica. 

 

2. Interrogada por lo político, la filosofía de Michel Foucault constituye una importante 

caja de herramientas para operar el desmontaje de los soportes pleonéxicos de la 
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política moderna. Nos muestra –contra el canon historicista y la candidez ilustrada– la 

persistencia de la “minoría de edad” en nuestras instituciones, a partir de su inconfesada 

procedencia cristiana. Es lo que queda al descubierto al explorar el lugar del pastorado 

y las tecnologías políticas de conducción de individuos y poblaciones en las artes 

modernas de gobierno. Un gesto simétrico al de Carl Schmitt (1922), para quien los 

conceptos de la teoría política moderna no son sino conceptos teológicos secularizados. 

Puntualizar este aspecto es relevante, no tan solo porque nos permite subrayar el 

carácter conservador y restrictivo de las instituciones políticas modernas –sea cual sea 

el atributo que las acompañe–, sino también el bloqueo histórico de una relación 

etopoética con nosotros mismos. 

 

3. En un marco tal de sentido, la comprensión de la política en Foucault, recupera su 

arcano adversarial –ocluido unas veces, negado con cinismo otras tantas al interior de 

la tradición de pensamiento político–, permitiendo pensar lo que hemos distinguido 

como una política en la forma de las fuerzas. No obstante, las remisiones a la guerra 

civil y a la sublevación, no debieran leerse únicamente en sus expresiones militares. El 

agonismo, más bien, es el modo histórico de existencia de las fuerzas en relación, por 

lo que los enfrentamientos son siempre singulares, tanto en sus modalidades técnicas 

como en sus intensidades. A la base de esta comprensión de la política se encuentra 

una profunda crítica al presupuesto en el que descansa el mitologema de la política 

moderna: la soberanía. Se abre así la perspectiva de una comprensión de la política que 

trasciende sus codificaciones estatales, para dar lugar a una política como derecho de 

los gobernados a impugnar y transformar las formas de conducción y gobierno de las 
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que son objeto. La inversión anti-platónica del vínculo entre poder y verdad es 

precisamente una forma de reconducir el papel de la verdad hacia un plano de prácticas 

de lucha y enfrentamiento. Como ha hecho notar Philippe Sabot (2021), así como hay 

en Foucault una recuperación ética del problema político del gobierno, hay también 

una recuperación política de la problemática ética de la parrhesía: vivir en la verdad 

para cambiar un mundo. O, como ha sugerido Maurizio Lazzarato (2014), leer de este 

modo el pensamiento de Michel Foucault es dar lugar a una máquina de guerra, en 

cuyo campo de sentido el estar-juntos resulta ser sinónimo de estar-en-contra, esto es, 

luchar contra aquellas fuerzas que mortifican la vida. Se trata, sin embargo, de unos 

enfrentamientos completamente inciertos, sin a priori ni presupuesto destinal alguno. 

Las lecciones que habría que extraer de los sucesos de Irán –y también de las revueltas 

contemporáneas, incluido su acontecimiento reciente en Chile– es que la sublevación 

no constituye subjetividades, sino que es ella misma una subjetivación: una experiencia 

de distensión de los dispositivos de poder y sus composiciones individualizantes, a 

partir de la cual se vuelve posible aperturar una interrogación crítica sobre nuestro lugar 

en el mundo, el modo en que nos relacionamos con nosotros mismos y con los otros en 

una experiencia que nos revela comunes en nuestra capacidad de agencias menores. En 

virtud de esta clave de lectura se hace posible comprender que una rebelión, un motín, 

una revolución o una sublevación cotidiana, nunca se funda verdaderamente en razones 

trascendentes, sino en el simple y “banal” derecho a la dignidad, vale decir, en la 

inservidumbre voluntaria y la indocilidad reflexiva de los gobernados. Una de las 

consecuencias de esta lectura, consiste en sostener que la figura de la ethopoiein se 
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encuentra estrechamente ligada a la dramaturgia de una verdad, a su puesta en acto, 

así como a una gimnastica de la exposición al poder, ya que con ella lo que se postula 

es una ficción ontológica que disputa una concepción de la existencia. Aun cuando 

resulte evidente, vale el esfuerzo recordar que, en Foucault, lo existente no es sino una 

efectuación de fuerzas en relación. Pero también, constatar que la topología de la 

sublevación es aquella de un lugar paradójico: acontece dentro y fuera de la historia. 

No expresa tan solo una suspensión del tiempo histórico, pues ocurre sobre el fondo de 

un conjunto de relaciones de fuerzas que son su trama pre-existente y su condición de 

posibilidad. Es precisamente en esa precaria e incierta topología de las fuerzas que 

habría que disponer la perspectiva de una politicidad fundada en una tentativa ética 

completamente experimental. En otras palabras, la inclinación de la política en un ethos 

que conjuga ontología y verdad, riesgo disolutivo y posibilidad de formas. Es a partir 

de esta clave que podríamos acceder a la riqueza de sentido de una vida que se vive 

peligrosamente. 

 

4. Aquello que subyace a los enfrentamientos, no es “otra” política, sino una ética. No un 

programa, una organización política, una vanguardia, ni una institución (pese a que 

estas formas no se encuentran excluidas de una modulación ética). La comprensión de 

lo político en Foucault, ensaya otro comienzo. Un cierto re-trazamiento que dispone la 

perspectiva de un pliegue entre ética y poder: la idea de que una ética pueda constituir 

una forma de existir, sin estar ligada a un sistema jurídico o a un sistema de conducción, 

tal como lo observó en los cínicos. Una cierta militancia que hace de la vida una 
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actividad revolucionaria, al relevar su iniciativa como potencial de agencia. Se aleja, 

sin embargo, de toda consideración a una esencia o naturaleza del hombre y más bien 

comprende, junto a los griegos, que abordar el problema de la ciudad es abordar el 

problema de sí y viceversa. Nos encontramos frente a una comprensión no tan solo 

anti-platónica de la política sino anti-maquiavélica: no se trata de disponer el 

pensamiento para el buen gobierno del tirano, sino de hacer espacio a la vida y su 

exuberante apertura, en medio de un plano de fuerzas agónicas. 

 

5. La genealogía del sujeto moderno es ciertamente una clave de lectura fundamental, en 

la medida que permite abastecer una concepción impersonal de la política, abierta a los 

equilibrios inestables entre fuerzas, al tiempo que concebir la constitución de 

subjetividades a partir de una potencia tropológica e imaginal capaz de ir más allá de 

las políticas de identidad o de aquellas fundadas en el nombre propio: no solo actitud 

trágica sino jovialidad, puesto que es con jovialidad que se puede ejercer la crítica 

defectiva y el arte de la transfiguración. La ethopolítica como posibilidad inventiva de 

una vida y un mundo, constituye la condición indispensable de una política con arreglo, 

no solo a la vida, sino a la condición abierta de la existencia. Aquello que Felix Guattari 

(1991) formuló como una ecosofía, esto es, la necesidad de constituir un territorio 

existencial que conjugue la complejidad y heterogeneidad de todo cuanto existe, 

habiendo constatado la generalización de la axiomática capitalista sobre el planeta. 

Solo una política inclinada hacia un ethos –que no es asunción de una conciencia, si no 
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relación agonista de fuerzas– podría dar lugar a una política dirigida hacia una nueva 

relación ecológica de cuidado en sus estratos sociales, ambientales e individuales171.  

 

6. La analítica de la finitud, no tan sólo ha situado las bases de una episteme, sino los 

modos específicos de ser y las efectuaciones empíricas del hombre, cuestión que nos 

ha permitido advertir que nos encontramos frente a una trama semántica compuesta de 

estratos ontológicos, epistémicos, éticos y políticos, a partir de los cuales fue posible 

estabilizar el funcionamiento de la máquina antropológica moderna. Mostrar su 

problematicidad, es precisamente la condición que habilita la posibilidad de pensar y 

practicar otros modos de ser, otras formas de afección, otras formas de habitar un 

mundo, vale decir, otro pensamiento, pero también, otra política indefectiblemente 

ligada a un ethos de comparecencia a la condición abierta, relacional y 

desfundamentada de la existencia. Es lo que exploramos en la perspectiva de una 

eticidad tropológica, como un modo de intentar designar una práctica extática, un 

dejar-de-ser para existir de otro modo, en medio de un campo de variaciones continuas 

y posibilidades indefinidas de invención: el ritmo jovial de la locura, el extravío por 

los riesgos del afuera, la experimentación y la prueba continua comprendida en la 

transgresión, la incertidumbre y determinabilidad del borramiento del sujeto en una 

existencia anónima, podrían tenerse así, como aproximaciones sucesivas a la Gran 

salud que, tal como Nietzsche (1882) nos recuerda, no se tiene de golpe ni de una vez 

 
171 Guattari se refiere a una ecología mental, entendiendo la mente en el sentido de Gregory Bateson. De 

todos modos, hemos decidido referirnos aquí a un estrato individual en la medida que resulta más consistente 

con los desarrollos de nuestra investigación. 
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y para siempre, sino que “se la tiene que exponer” (p. 252), una y otra vez, algo que 

Foucault entenderá hacia el final de su vida filosófica. En estos términos, hay algo de 

una individualidad en fuga en el pensamiento de Michel Foucault, vale decir, la 

afirmación de unas experiencias de dislocación cuya perspectiva es la activación de 

desplazamientos sucesivos frente a las efectuaciones subjetivas del poder. 

Deslizamientos transgresivos –unas veces anónimos y subrepticios, otras públicos y 

manifiestos– que involucran la puesta en escena de una potencia jovial y festiva, no tan 

solo vitalmente inventiva, sino abiertamente suspensiva respecto de las cartografías 

individuales y colectivas trazadas por los dispositivos de poder. Lo interesante de esta 

lectura es que, al conectar con el problema político, reintroduce una dimensión 

oscurecida en la tradición metafísica de la política equivalente al paradigma de la 

soberanía (vale decir, de toda política): la modulación ética de nosotros mismos y el 

enfrentamiento del sujeto a la incertidumbre de la experimentación y lo inédito, y con 

ello, la posibilidad de una nueva imaginación política. Una de las lecciones más 

importantes de la Revolución Iraní, consiste en subrayar la apertura de un umbral de 

posibilidades donde no tan solo se interroga la posibilidad de un mundo, sino nuestra 

relación con él. Este es el umbral de pensamiento que Foucault consigue aperturar, 

habilitando en nosotros la exploración de una política no antropológica, que concibe la 

subjetivación como un plano de intensidades sociales, ambientales e individuales. 

Comparecemos así a una comprensión de la política que excede la polis y las artes de 

conducción de los hombres y abastece la anamnesis de un mundo extenuado de 

humanidad. 
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7. En virtud de estas tesis, cabe, pese a todo, situar algunos contrapuntos. Si bien Foucault 

piensa en las posibilidades creativas del bíos bajo la figura de una estética de la 

existencia, no consigue proyectar una formulación decidida hacia un pensamiento de 

la existencia en general. En su filosofía, el ethos es crítico respecto al poder y sus 

determinaciones vitales, pero no consigue extenderse hacia las efectuaciones 

antropológicas del poder sobre todo cuanto existe, aún cuando esta línea de reflexión 

se asoma en las problematizaciones sobre la biopolítica y en su lectura de los estoicos 

y de la Physiologia epicúrea. Es lo que –a su modo– Pierre Hadot (1987) también hizo 

notar al manifestar su desacuerdo con la lectura de Foucault respecto al cuidado de sí, 

sosteniendo, en cambio, que la estética de la existencia en la antigüedad griega, no 

consiste tan solo en dotar de una forma singular a la vida (estilo), sino también y 

fundamentalmente, de componerla con arreglo al bien (agathon) como principio moral. 

Por ello, sostendrá que lo más adecuado no es referirse al significado ético de la 

filosofía griega en términos de cuidado de sí, sino de “transformación, de 

transfiguración, de «superación de sí»” (p. 231). En virtud de esta corrección –que 

funciona en nuestra argumentación como un complemento–, Hadot podrá sostener que 

toda la filosofía griega, antes que un sistema conceptual o teórico, no es otra cosa que 

un conjunto de ejercicios espirituales conducentes al desarrollo de una conciencia 

cósmica, que permite advertir nuestro lugar en el mundo, al habilitar la comprensión 

según la cual el individuo es un “ser «natural»… por decirlo de algún modo, una parte 

del cosmos que participa en ese acontecimiento que viene a ser la existencia universal. 

De lo que se trata es de percibir las cosas desde la perspectiva de la naturaleza universal 
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a fin de situar los asuntos humanos en su verdadera perspectiva” (p. 231). En nuestra 

lectura, sin embargo, este aspecto no parece constituir un punto ciego en la perspectiva 

de Foucault, sino un punto de fuga en el que la crítica a las tecnologías de poder sobre 

la vida de los hombres y sus consecuencias existenciales exhiben una trayectoria 

asintótica en la que ambas líneas se aproximan hacia el infinito sin conseguir nunca 

alcanzarse. Visto así, Foucault no habría conseguido desatar del todo el nudo 

antropológico que recorre a la política desde su formulación griega, hasta alcanzar su 

completa expansión en la modernidad. Siendo así, no parece justo leer esta tensión 

como una reintroducción laboriosa de una renovada antropología, sino reconocer en 

ella el efecto de una filosofía interrupta o suspensiva que impidió explorar sus diversas 

direcciones, entre ellas, ponderar la actualidad del diagnóstico del presente que subyace 

a la genealogía del poder y el sujeto modernos. Como hemos intentado mostrar a lo 

largo de esta investigación, la filosofía de Michel Foucault nos permite pensar el fondo 

normativo-restrictivo sobre el que nuestras libertades han llegado a tener lugar, el juego 

muto entre relaciones de fuerzas y formas de saber y verdad en el que se han establecido 

nuestras instituciones, así como también nuestra experiencia histórica. A fin de cuentas, 

una crítica sobre nosotros mismos en el plano de las relaciones que establecemos con 

la verdad, el poder y la ética. Sin embargo, el diagnóstico se encuentra incompleto en 

el estrato de las efectuaciones contemporáneas del poder. Es lo que intentamos exponer 

en los capítulos sobre la Investidura política de los cuerpos y el Gobierno de la 

existencia, al subrayar la ontologización de la voluntad de poder antropocéntrica como 

un ingrediente fundamental de nuestro tiempo. La política de los cuerpos, entendida 
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como resistencia a los modos de individualización, es precisamente el resultado de un 

diagnóstico de época en que el poder se define por sus efectos de individualización y 

totalización de la vida del viviente humano. El diagrama de poder que Foucault 

consigue componer, es aquel de una máquina antropológica que ha consumado la 

política como un modelo de gestión de un conjunto de fenómenos que recorren la 

vitalidad del viviente humano, en un momento histórico en que ésta aún no excede los 

confines de su finitud. Incluso, las apuestas por una biopolítica afirmativa inspiradas 

en su filosofía, aún tributan a este diagnóstico, al disponer la política en la forma de la 

vida –su multiplicación y exuberancia creciente– como el reverso de las efectuaciones 

del biopoder moderno. No obstante, si la crítica al humanismo antropológico resulta 

ser una pieza clave al interior de esta investigación, es precisamente porque constituye 

un vector consistente y relevante en la filosofía de Michel Foucault, que abre la 

posibilidad de abastecer un pensamiento sobre la crisis contemporánea, allí donde una 

política del hombre y para el hombre, no tan solo resulta insuficiente, sino uno de sus 

ingredientes fundamentales. Por ello, la tensión a la que hemos aludido, no podría 

tenerse como un obstáculo interno al pensamiento de Michel Foucault. No hay nada en 

su filosofía que permita comprenderlo así. Más bien, el carácter inacabado del 

diagnóstico del presente nos habla de una comprensión histórica de lo político, pero 

también, de la necesidad de su actualización. Foucault no tuvo la experiencia de un 

mundo que, en cuatro décadas desde su muerte, se modificó sustantiva y 

aceleradamente: no conoció el acontecimiento inédito de una pandemia global, 

tampoco lo que se ha convenido en llamar gubernamentalidad algorítmica, ni un 
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mundo cibernético, ni mucho menos la crisis climática, la escasez hídrica, o la 

explotación ampliada de formas de vida animales y vegetales. La indicación respecto 

a la expansión de la forma empresa a todos los registros de la experiencia humana, es 

ciertamente una previsión fundamental –y, en cierto modo, inaugural de los estudios 

posteriores sobre el neoliberalismo– que dispone, para nosotros, la posibilidad de 

pensar el advenimiento oikonómico de la política en nuestras sociedades y la expansión 

de la voluntad antropológica hacia todo cuanto existe. 

 

8. Teniendo esto en cuenta, resulta necesaria una puesta en perspectiva de la crítica al 

humanismo antropológico emprendida por Foucault. En esa dirección es que la reciente 

investigación de Pablo Manolo Rodríguez, titulada Las palabras en las cosas (2019), 

constituye una lectura de referencia ineludible. Siguiendo Les mots et les choses, 

advertirá que, para Foucault, el hombre es el resultado de un cambio en las 

disposiciones fundamentales del saber: si estas disposiciones desaparecen –advierte el 

filósofo francés– “podría apostarse a que el hombre se borraría, como en los límites del 

mar un rostro de arena” (1966a, p. 398). Al mismo tiempo, tendrá en cuenta las 

reflexiones de Deleuze (1990), para quien, las fuerzas del hombre han entrado ya en 

relación con otras fuerzas –las de la información–, componiendo otra cosa que el 

hombre: “¿una unión con el silicio más bien que con el carbono?” (p. 112), es la 

pregunta deleuzeana que impulsa esta crítica al diagnóstico contenido en Les mots et 

les choses y fundamenta la emergencia de una nueva episteme –post o transhumanista– 

en el umbral de una época que asiste al ocaso del hombre y, con ello, a la disolución 
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de sus propios fundamentos. En esta dirección es que Pablo Manolo Rodríguez podrá 

afirmar que el hombre habría dejado de ser un asunto epistémico central, en la medida 

que “ya no forma parte del sentido común intelectual, académico y científico y quizás 

tampoco del sentido común a secas” (2019, p. 24). No obstante, lo que esta crítica no 

pondera –pese a que lo explicita– es que el silicio proviene de la arena. Foucault lo 

comprende y en este sentido podrían oírse sus palabras del año 1967 al indicar que 

“nadie es más humanista que los tecnócratas” (1967e, p. 617) y que la tecnocracia es 

una forma de humanismo. Lo que pretendemos sostener es que el silicio, así como el 

régimen de las máquinas informáticas, es la forma contemporánea de un humanismo 

ampliado, la consumación de la voluntad de poder antropocéntrica que le resulta 

coextensiva, al haber conseguido resolver –a través de tácticas cibernéticas– el 

problema que plantea la finitud del hombre en tanto límite ontológico. La crisis del 

presente y el umbral abierto de una nueva época es real, de todos modos, es necesario 

advertir que, pese a que el centro de gravedad del saber ya no es el hombre, aquello 

que caracteriza al humanismo moderno no es tanto la metafísica de la presencia, sino 

la tecnicidad de la existencia. La modernidad es precisamente esa experiencia histórica 

de elaboración de una voluntad de poder que consiguió ontologizarse. El paso del 

carbono al silicio, podría leerse, así, como una profunda mutación expansiva de esta 

voluntad que va del hombre a todo cuanto existe. No es posible “ajustar cuentas” con 

Foucault en este punto, provistos únicamente de una atención a las transformaciones 

epistémicas. Es necesario seguir sosteniendo el binomio saber-poder para conseguir 

advertir que vivimos en la era de un humanismo antropológico radical, que exige un 
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pensamiento a la altura de los problemas existenciales a los que nos enfrenta la crisis 

planetaria en la que habitamos. 
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