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I.  Introducciéon

Vasta es la lista de escritores que han dejado una huella importante en los anales de
la literatura chilena y, entre ellos, Manuel Rojas es sin duda uno de los méas reconocidos en
el género narrativo. Al igual que en otros autores como Alfredo Gomez Morel o Baldomero
Lillo, la presencia del mundo subalterno es uno de los rasgos mas caracteristicos de los
relatos de Rojas; sin embargo, es la forma en la que este desarrolla dicho mundo la que
vuelve a sus escritos tan singulares.

Al ser una caracteristica tan recurrente en la narrativa de Rojas, muchos académicos
han abordado la subalternidad desde distintas aristas, destacando tanto la propia experiencia
subalterna del autor en sus primeros afios como la construccion de sus personajes y la
forma en la que estos se desenvuelven como sujetos no hegemodnicos. No obstante, a pesar
de recoger parte de los planteamientos que han realizado otros autores y tratar los temas
anteriormente mencionados, para efectos de este trabajo me parece importante destacar
como esta subalternidad compartida se vive un rasgo fundamental en la conformaciéon de
vinculos entre los mismos subalternos.

Esto ltimo se torna aiin mas interesante al asociarlo a su contexto de produccion, es
decir, Chile en los inicios del siglo XX. Teniendo en cuenta el boom de las movilizaciones
sociales y la urgencia de una reorganizacion a nivel nacional, es imposible ignorar los tipos
de vinculos que, para relacionarse con el mundo, establecen o les son impuestos a los
sujetos subalternos por la hegemonia. Es aqui cuando surge la inevitable analogia entre el
vinculo de las comunidades de subalternos presentadas por Rojas y el vinculo social
nacional de la época.

Considerando la analogia anterior como base, este informe quiere proponer que en
los cuentos “El delincuente”, “El trampolin” y “Un ladron y su mujer” de Manuel Rojas
existe una apelacion a la idea de identidad nacional basada en un nuevo vinculo social,
mejorado respecto al vinculo nacional de Chile de las primeras décadas del siglo XX, en el
cual se integran algunos sujetos subalternos a la comunidad. Para lograr aquello, primero
me referiré al contexto historico en el que se produjeron los tres textos, haciendo hincapié
en los sujetos que pretendo abordar posteriormente. En segundo lugar, discutiré sobre la
idea de nacion que esta siendo pensada por Rojas, atendiendo principalmente a la

comunidad horizontal que este plantea y la libertad del ser humano al interior del colectivo.



A continuacién analizaré el concepto de subalternidad y la representacion que tienen los
sujetos subalternos al interior de los tres relatos, contemplando la variedad de sujetos, la
verosimilitud de su representacion en la construccion del discurso narrativo y la condicion
misma de subalternidad de los individuos. A su vez, profundizaré en la subalternidad de la
figura de la mujer en la representacion de Rojas, planteando la discusion de su lugar en la
comunidad imaginada por el autor y su rol en los distintos vinculos que aparecen en los
textos, principalmente en el vinculo intimo. Finalmente, detallaré los tipos de vinculos
presentes en los tres cuentos y sus caracteristicas, enfatizando particularmente en el vinculo
homosocial utdpico para entenderlo en didlogo con su contexto como una forma de relacion

que permite la integracion de mas sujetos a la comunidad nacional.



II.  Chile del siglo XX. Crisis sociales

A. Crisis sociales y las clases populares

Durante la Gltima década del siglo XIX y los primeros anos del siglo XX se dio lo
que hoy en dia en los libros de la historia de Chile se denomina como el régimen
parlamentario. Particularmente en este periodo, los poderes del estado se encontraban bajo
el control directo de cierto circulo socioecondmico: la oligarquia. En términos sencillos,
este ultimo concepto se refiere a una forma o un modo de ejercicio de la dominacion
politica realizada por un pequefio grupo de personas que son parte de las clases sociales que
poseen tanto poder econdmico como social (De Ramoén 67). Este proyecto oligarquico
exhibe tanto en su concepto original como en su puesta en practica una serie de violencias
estructurales contra las clases populares. Aquellos abusos de poder fueron una de las
principales razones por las cuales surgieron las movilizaciones sociales de aquella época,
ya que originalmente estas nacen con el fin de denunciar las injusticias y desigualdades del
sistema politico nacional.

Para empezar, la idea de establecer un grupo cerrado y elitista encargado de
administrar el pais a través de los estamentos estatales denota una vision que no cuenta con
las perspectivas de otros sectores importantes de la sociedad. Al ser sujetos de circulos que
representaban una “hegemonia” carecian de experiencias directas con otro tipo de
realidades, por lo que sus decisiones no contemplaban verdaderamente los problemas de la
mayor parte de la poblacion. De aquel problema, nacen las crisis sociales que sobresalen
durante este tiempo, las cuales experimenta Manuel Rojas de primera mano durante los
primeros afios de su vida.

Un ejemplo claro de las violencias sistematicas expuestas anteriormente es la
matanza de mineros del salitre en la escuela Santa Maria de Iquique ocurrida a fines de
1907. Sin duda alguna, la matanza ocurrida en el norte del pais a manos de miembros del
ejército es el hecho mas macabro de la época y permite evidenciar con total claridad por lo
menos tres puntos respecto a los abusos ejercidos por los integrantes del circulo politico
dominante. El primero de ellos es la constante vulneracion de los derechos de los
trabajadores y las deplorables condiciones en la que estos desempefiaban su labor, ya que al

estar fundado con el objetivo de progresar en el desarrollo econdmico, el proyecto



oligarquico justificaba la explotacion de la clase obrera con tal de lograr su fin. En segundo
lugar, mediante las balas disparadas contra el propio pueblo se les presenta a los demas
habitantes del pais las consecuencias de rebelarse en contra del sistema hegemonico y
denunciar sus errores, es decir se utiliza una politica del miedo.

Ademas de los elementos recientemente expuestos, en esta misma situacion se
puede visualizar otro factor muy importante en el desarrollo de la sociedad chilena de este
periodo. Me refiero a la conformacion de grupos organizados compuestos principalmente
por miembros de la clase proletaria. Si bien ya existen registros de mutuales en 1853, estas
se vuelven mucho mdas importantes a fines del siglo XIX, ya que logran conseguir
beneficios como la generacion de escuelas de educacion popular y ademads abren la puerta a
la organizacion proletaria (Amar Diaz 101). De ahi en adelante se pueden encontrar hechos
como “la huelga grande” en 1890, la matanza de la escuela Santa Maria de Iquique en 1907
y posteriormente la progresiva formacion de agrupaciones sindicales, las cuales buscaban
conseguir y garantizar el cumplimiento de derechos humanos basicos que en esos tiempos
eran invisibilizados y permanentemente vulnerados.

Tanta es la fuerza que toman estas comunidades y las causas que defienden que
hacia la segunda década del siglo XX ya existe un reconocimiento politico importante sobre
estas. Para las elecciones presidenciales de 1920, el candidato y futuro presidente Arturo
Alessandri Palma hace una apelacion explicita y directa a los sectores populares en su
campafia electoral. Tal como menciona Amar Diaz, el Leén de Tarapacd destacaba
fuertemente la importancia de tener un estado que interviniese en las politicas sociales para
concederles a los obreros condiciones dignas en sus trabajos y mejorar su calidad de vida.
En este punto, la posicion de Alessandri se vuelve bastante atractiva para los miembros de
las clases populares, ya que contaba con una legitimidad politica desde la cual podria lograr
dichas promesas, a diferencia de los lideres de izquierda, quiénes no podrian conseguir los
mismos objetivos sin derramar sangre, como quedd expuesto en la matanza de la escuela
Santa Maria de Iquique (Amar Diaz 104). A estos motivos se debe que la eleccion de
Alessandri en 1920 sea leida como el fin del periodo oligarquico y el inicio del proyecto de
clases medias, pues se amplian los margenes de gente que puede participar en la comunidad
ciudadana y el enfoque de los esfuerzos del estado se vuelca a responder su deuda con las

demandas sociales.



Durante los afos previos a las elecciones de 1920 y paralelamente a este proceso,
empiezan a ganar terreno las ideologias politicas que transitan de boca en boca entre los
bares y espacios de trabajo del proletariado. Por lo mismo, dos afos después de perder en
su carrera por la presidencia de Chile, Luis Emilio Recabarren lideraria la fundacion del
Partido Comunista sobre las bases que ya habia asentado con el Partido Obrero Socialista,
lo cual aparece como sintoma de la “distancia que existia entre la politica institucional y las
demandas obreras” (Amar Diaz 101). Me parece de suma importancia destacar el
establecimiento de este partido en el pais, pues representa una ideologia mundialmente
reconocida por apelar especificamente a la movilizacion de la gente del pueblo y no a elites
socioeconomicas, sobre todo porque el comunismo se alza como un partido de clases. En
otras palabras, con la institucionalizacion de estos movimientos se cristaliza la transicion
que experimentan las clases populares, las cuales pasaron de ser invisibilizadas por la
oligarquia a posicionarse como lideres de los cambios sociales y ser uno de los temas
centrales al momento de administrar la nacion.

Aparte del comunismo y el socialismo, otra de las ideologias que rondaba entre los
espacios de las clases populares fue el anarquismo. El facil acceso a los textos
fundamentales comunistas, socialistas y anarquistas permiti6 que cada sujeto pudiera
identificarse con la ideologia que mas le simpatizara. Por lo mismo, se generaron ciertas
distancias que derivarian en una “creciente pugna entre el anarquismo y el socialismo”
(Amar Diaz 100). Para muchos de los integrantes del movimiento obrero las principales
causas de la lucha proletaria en Chile se acercaban bastante a los principales fundamentos
del movimiento anarquista. En términos sencillos, el anarquismo apuntaba a una sociedad
descentralizada, acratica y sin organizaciones jerarquicas, en la que el humano se pudiera
desenvolver libremente (Cappelletti 14). Rojas entra en contacto con esta linea de
pensamiento a inicios de la segunda década del siglo XX y adhiere a las ideas de este
movimiento durante su primera etapa de escritor. Por esta misma razon, es posible
identificar en sus cuentos mas tempranos claras influencias anarquistas en la construccion
de sus personajes y los vinculos que se forman dentro de los relatos, destacando la
presencia de comunidades horizontales y el desarrollo de la tematica de la libertad del ser

humano.



B. Lasituacion de la mujer: de lo privado a lo publico

Sumado a los cambios sociales sobre los derechos de las clases populares, el siglo
XX fue testigo de los sustantivos avances en la situacion de la mujer dentro de la
comunidad nacional. Desde tiempos antiguos, la mujer ha estado socialmente relegada a
labores ligadas al hogar y a la maternidad, no obstante, en Chile la mujer pobre del siglo
XIX supo aprovechar las fisuras del sistema para autogestionarse un espacio mediante
oficios “informales” (Brito 44). Dentro del orden social “la subordinacion [de la mujer] al
marido fue considerada parte del orden natural” (Salinas 12), por lo mismo, bajo la
estructura machista de la época, no poseian voz ni voto dentro de los espacios e instancias
en los que se discutia sobre el presente y el futuro del pais. En 1875 un grupo de mujeres de
San Felipe le hizo frente a esta situacion y se inscribieron para votar en unas elecciones,
argumentando que no se les prohibia explicitamente en las constituciones de 1828 y 1833,
sin embargo, esta situacion terminaria en 1884 cuando se agregd un articulo en el cual se
dejaba por escrito que las mujeres no podian votar (Salinas 9-10). Toda esta situacion
describe perfectamente la insistente lucha de la mujer por poder formar parte de manera
integra en la sociedad chilena, la cual se encuentra constantemente con portazos que solo la
limitan a los parametros establecidos socialmente. No seria hasta el 14 de enero de 1949
que la situacién civica de la mujer cambiaria, pues dicha fecha se publicé en el Diario
Oficial que todas las mujeres mayores de 21 afios podrian ejercer su voto (Salinas 7).

Durante la primera mitad del siglo se generaron distintos movimientos liderados por
figuras femeninas y feministas inquietas por desarrollarse a nivel intelectual, cultural y
politico. De esta manera, surge el Club de Sefioras guiado por Amanda Labarca en 1916, en
el cual se reunirian mujeres de clase media y de clase alta para asistir a cursos, conferencias
y reuniones sociales (Salinas 17). La fundacion de esta agrupacion marca un punto
importantisimo en la transicion femenina de lo privado a lo publico, pues el cultivo social e
intelectual dentro de la sociedad moderna es una cristalizacion del progreso.

Aprovechando el auge de las demandas sociales y el movimiento obrero, se crea en
1922 el Partido Civico Femenino con el fin de generar un espacio a través del cual las
mujeres pudieran manifestar sus aspiraciones e ideas para conseguir una sociedad mas justa
y sin tantas diferencias entre hombres y mujeres (Salinas 18). A pesar de no tener

participacion directa en el congreso u otros espacios de la esfera politica, la fundacion del



Partido Civico Femenino es un acercamiento tremendo del mundo politico para las mujeres
teniendo en cuenta las concepciones de la época, puesto que instala debates sobre aspectos
fundamentales de la sociedad y empieza a integrar a la mujer en la discusion e imaginacion
de la nacién. Sumado a lo anterior, aparece en 1927 el trabajo “Situacion juridica de la
mujer chilena” producido por Elena Caffarena, quién se involucraria plenamente en
distintas causas sociales de suma importancia en la historia de Chile como por ejemplo la
resistencia contra la dictadura del 73, no obstante eso es materia de otro trabajo. En su
documento, Elena Caffarena abordaba principalmente las diferencias legislativas entre
hombres y mujeres, haciendo especial hincapié en la invalidacion de la mujer en distintas
materias que se dejan ver en la constituciéon, como por ejemplo la concepcion de las
mujeres como menores de edad o la ausencia del voto femenino (Salinas 18). Toda esta
lucha se veria recompensada cuando en 1934 se les otorgara la facultad de participar en las
elecciones municipales a las mujeres mayores de 25 afios (18) y posteriormente, como ya se
ha mencionado, en 1949 cuando se decreta que toda mujer mayor de 21 afos puede votar

también en las elecciones presidenciales.

C. Leer a Rojas en su contexto

Dicho todo lo anterior, es incuestionable que la primera mitad del siglo XX en Chile
esta marcada por grandes cambios sociales y un drastico giro en el enfoque de las politicas
publicas. Todos los hechos expuestos en este capitulo son acontecimientos sumamente
importantes en el desarrollo histoérico de Chile, razon por la cual inevitablemente tanto las
causas de los movimientos sociales o el modo en el que estos se desenvuelven impacta de
alguna u otra forma en la cotidianidad personal de cada individuo chileno. Al adentrarse en
estos temas atendiendo a la crudeza e intensidad que poseen resulta evidente entender que
hayan repercutido de tal modo en la vida y obra de Manuel Rojas. Las desigualdades
sociales, la presencia y movilidad de sujetos fuera del mapa politico-social y la violencia
sistematica ejercida por organismos que debiesen justamente reprender a quienes realizan
los abusos son tdpicos recurrentes en la literatura del autor chileno. Por este motivo, al leer
a Rojas es menester considerar el contexto de Chile que ¢l ha visto al momento de escribir

los tres cuentos tratados en este trabajo y como, considerando lo anterior, elabora sus



relatos pensando en la representacion de sujetos subalternos y comunidades en las que se

inscribe una nueva propuesta de identidad nacional.



III.  Lanacién pensada por Rojas

A. (Quién estd pensando la nacién?

Como ya se ha mencionado con antelacion en este trabajo, para Rojas el hecho de
vivir la subalternidad como nifio durante el periodo del proyecto oligarquico fue bastante
bravo. Probablemente, ninguno de los miembros de la esfera politica de inicios del siglo
XX habia experimentado en carne propia la realidad cotidiana de la clase obrera. Por lo
mismo, las alegrias, las adversidades y el trabajo de la gente del proletariado eran tematicas
que figuraban solo hipotéticamente en los ambientes de discusion al interior del
parlamento, ya que este sector social no tenia un representante directo. Del mismo modo,
las aspiraciones, ideas y la concepcion de mundo que tenian las mujeres poco y nulo
espacio encontraban en estas discusiones. Este serio conflicto de representatividad que se
ha sido arrastrado a lo largo de la historia de nuestro pais, ilustra de manera tremendamente
precisa la respuesta a la pregunta con la que he titulado este apartado: ;Quién estad pensando
la nacion?

Evidentemente, los sujetos de grupos hegemonicos que tienen su porcion de poder
socioeconomico o politico historicamente han levantado discursos apelando a su propio
ideal respecto a la nacion que ellos imaginan. No obstante, las fuertes movilizaciones que
se dieron durante la primera mitad del siglo XX y las masivas manifestaciones que han
ocurrido en estos ultimos afios exponen claramente que aquellos miembros de las clases
dominantes no son los tnicos pensando sobre este tema. Desde sus propias realidades, cada
persona esta constantemente construyendo comunidades en las que se pueden desenvolver,
las cuales se originan al formar y reforzar nexos con otros. Estos enlaces pueden ser
interpretados como un estilo de vinculo social nacional, en el que cada uno de los
individuos piensa en como relacionarse con otro, llegando a conformar este gran colectivo
llamado nacion.

Segtn la definiciéon que da Grinor Rojo en su libro Globalizacion e identidades
nacionales y postnacionales, una naciéon moderna es basicamente un grupo de personas que
sin compartir un enlace de tipo natural, tales como la sangre o el lugar de proveniencia,
terminan viviendo juntas sobre una misma tierra y bajo ciertos acuerdos que por lo menos

hipotéticamente deberian ser iguales para todos (60). Teniendo en cuenta esta nocion, es



posible ver que al rededor de 1920 incluso en algunos grupos pequefios de la poblacion
chilena, comienzan a aparecer diversas propuestas respecto a los acuerdos y elementos que
sirven como hilo unificador entre sus miembros, gracias al fin de lo que Armando De
Ramoén ha denominado en su libro Historia de Chile. Desde la invasion incaica hasta
nuestros dias (1500-2000) como el “proyecto histérico de la oligarquia chilena” y el
prometedor inicio del “proyecto historico de las clases medias”. Esto refuerza la idea de
que cada individuo, sin importar su condicion socioecondémica, su lugar de origen ni su
sexo o género, estd desarrollando su propia idea de nacion al entrar en relacion con alguien
mas.

Al momento de escribir sus relatos, Rojas, era consciente de lo anteriormente
planteado y también se daba cuenta de la forma en la que ciertos miembros de la sociedad
eran desplazados de las discusiones sobre la nacion. Por este motivo, el autor chileno
presenta personajes en sus relatos que se encuentran fuera o al borde del marco politico
social y juega con los limites de este haciendo que los sujetos oscilen entre los interiores y
exteriores de la comunidad nacional. En su tesis “Sujetos marginales en la narrativa de
Manuel Rojas”, Lorena Ubilla sefiala que Rojas separa a los delincuentes en dos grupos:
unos que pertenecen a la clase mas baja de la delincuencia y otros que tienen principios
éticos (79). Sobre el primer grupo, Rojas sefiala en Pdaginas excluidas que son personas que
se han convertido en delincuentes por necesidad y agrega categéricamente que “‘su
inteligencia y su imaginacion no les da para mas” (266). Por otro lado, Ubilla menciona
sobre el segundo grupo que estos son delincuentes que, a diferencia de los primeros, “tienen
la condiciéon de sujetos ... [ya que] han “elegido” hacer su vida fuera de los principios
legales, pero que no por ello pierden su dignidad” (79). Al introducir a presos y
delincuentes en la literatura de una manera diferente a la que tradicionalmente han
aparecido, sin cargarles con la mala fama que detentan, se genera en los receptores del
relato otro tipo de percepcion sobre estos sujetos. Puede que la figura de un ladron en
principio produzca sobre el lector la misma sensacion de distancia que siempre ha tenido,
sin embargo, el despliegue de las caracteristicas que componen al individuo tras el estigma
otorga la posibilidad de acercarse a su situacion y tratar de comprenderlo.

Por otra parte, la presencia de distintos tipos de subalternos le permite a las

comunidades expuestas en los relatos estar compuestas por varios sectores de la sociedad y



por diversos tipos de sujeto. Esta pluralidad aparece claramente en el inicio del cuento “El
delincuente”, en donde el narrador, el maestro Garrido, compara el conventillo donde habita
con la vida de un arbol al interior del mismo:
“Es un conventillo que no tiene de extraordinario mas que un gran arbol que
hay en el fondo de su patio, un arbol corpulento, de tupido y apretado
ramaje, en el que se albergan todos los chincoles, diucas y gorriones del
barrio; este arbol es para los péjaros una especie de conventillo; es un
conventillo dentro de otro” (Rojas 193).

La analogia que utiliza el protagonista para describir poéticamente el espacio en el
que reside, exhibe en primer lugar la multiplicidad de especies que llegan al arbol, haciendo
alusion a la diversidad de vecinos con los que se conforma el conventillo. Considerando
que el contexto de produccion de este cuento ronda la década de 1920, esta caracteristica de
la comunidad entra en un contraste directo con el cerrado circulo socioecondmico que
gozaba del control de las esferas de poder del estado.

Por otra parte, las aves que aparecen mencionadas en la cita no pertenecen a razas
que sean comunmente asociadas con fuerza, dominacidn o se identifiquen por poseer una
contextura especialmente grande como condores y halcones, sino que son chincoles, diucas
y golondrinas, aves particularmente pequefias, que son presentadas de esta manera para
entenderlas como subalternas, a partir del simil con los habitantes del conventillo asentado
por el narrador. Ademas, tanto el chincol como la diuca y la golondrina son pajaros que se
pueden ver frecuentemente en muchas localidades de nuestro pais y suelen convivir en los
mismos espacios con otros tipos de aves y animales sin mayores conflictos. Al congregar
todos estos factores, Rojas utiliza la referencia a especies cercanas a la realidad chilena
COmo un recurso narrativo para exponer que, a diferencia de la perspectiva oligarquica en la
que solo un reducido niimero de personas se encarga de administrar el pais priorizando sus
propios intereses, los subalternos también estan pensando en la idea de nacidn, tal como lo
hace el maestro Garrido al reflejar la vida del conventillo con la vida en el arbol.

En este mismo segmento de “El delincuente” es posible visualizar, como ya se ha
mencionado, que los pajaros aludidos en el relato se desenvuelven en lugares que también
habitan otras especies, mostrando de esta manera su capacidad de convivir con los demas.

En ese sentido, si el arbol es comparado con el conventillo se puede inferir que asi también



son sus relaciones. Las aves del relato muestran un tipo de organizacion igualitaria, en la
cual nadie intenta sacar provecho por sobre el otro para conseguir mejores condiciones de
vida. Es en ello que se concibe el pensamiento de una comunidad horizontal sin jerarquias
que regulen a los otros en base a su poder como autoridad. Aparte de esto, en mas de una
ocasion la figura del pajaro ha sido trabajada dentro la literatura como un simbolo de
libertad, por lo que se podria leer en la analogia realizada por el narrador la idea del ser
humano como un sujeto libre. Ambos conceptos evidencian claramente la influencia
anarquista en los primeros textos de Manuel Rojas y ademas logran erigirse como ejes

fundamentales en la imagen de nacion que este busca construir.

B. La comunidad horizontal

En mas de una ocasion, Manuel Rojas declard6 que varios de los hechos que se
relatan en sus textos habian sucedido en la vida real; en “Hablo de mis cuentos” ahonda un
poco en ello. Una noticia que vio, algo que experiment6 de primera mano o una anécdota
que le escucho a otra persona. Diversas son las fuentes que tienen sus escritos. Es por esta
razén que en algunas de sus historias se puede advertir que el narrador rompe la brecha que
lo separa con el lector y se vuelve mas cercano empleando distintos recursos.

Respecto a este fenomeno, Federico Schopf plantea en la “Introduccion” que escribe
para Pdginas excluidas el caracter oral con el que se cuentan ciertas narraciones. Al
referirse sobre “El delincuente”, el critico literario sefala lo siguiente:

“El narrador no es distante, exterior, objetivo respecto a lo que narra; no se
dirige al lector desde las alturas de su autoridad o una doctrina. Al revés ha
sido testigo y protagonista de la historia que cuenta y se siente instalado en
el mismo nivel de quien lo escucha.” (19)

Como dice la cita, al abandonar su grado de poder, el narrador se sitiia junto al
lector, lo que logra a la vez acercar los hechos que relata. El empleo de esta herramienta
narrativa permite que quien estd leyendo el cuento pueda imaginar la situacion
comunicativa integrandose en ella, pudiendo transportarse a la mismisima peluqueria del
maestro Garrido, quien le cuenta la historia a sus clientes mientras atiende.

El efecto que provoca el recurso de la oralidad también puede aplicarse en “El

trampolin”. En este caso, el protagonista, antes de empezar a exponer los acontecimientos



de la anécdota, se sincera con el lector y apela a su comprension de la situacion declarando:
“Tengo un delito sobre mi conciencia. Legalmente, es un delito. Moralmente, y sobre todo
para mi, para mi conciencia moral, no lo es. Un tribunal me habria condenado; un hombre a
solas con su alma, me perdonaria” (Rojas 227). El tono de determinacién utilizado por el
narrador junto a la confesion de haber cometido un delito despierta enseguida la atencion
del lector, por lo que provoca que la apelacion que realiza inmediatamente a continuacion
no pueda ser desatendida.

En ambos casos, las barreras literarias que existen entre quien esta contando la
historia y quien la estd leyendo son derribadas para generar un vinculo mas fuerte. A través
de la potenciacion del nexo, se le otorga la posibilidad al lector de poder experimentar el
relato de una forma mas proxima. Este acercamiento en la relacion entre narrador y lector
es una de las entradas que admiten los cuentos de Rojas para entender la idea de una
comunidad horizontal que el autor busca comunicar.

Otra forma de visualizar esta sociedad sin jerarquias limitantes en los textos del
autor chileno es desde el anélisis de los sujetos que componen las comunidades. Volviendo
a las lineas de “El delincuente”, junto a la analogia del arbol y los péjaros ya mencionada
en el apartado anterior de este capitulo, el protagonista presenta en las primeras paginas el
espacio fisico del conventillo y algunas de las personas que tienen alli su hogar. Como dice
el maestro Garrido, el conventillo es como una pequena ciudad de gente pobre, cuyos
habitantes tienen distintas naturalezas y ejercen todo tipo de trabajos y ocupaciones; desde
mendigos y rateros hasta policias y oficinistas; vagos que no se sabe ni de qué viven (Rojas
194); gente apegada a lo correcto y que se puede expresar de acuerdo a sus convicciones,
como el demodcrata maestro Sanchez, y gente timida que prefiere guardarse sus
pensamientos para no enfrascarse en discusiones. Todas estas variantes son parte de los
componentes que construyen la comunidad y mientras sus miembros se encuentren dentro
de esta, las diferencias que tengan entre si pasan a un segundo plano en pos del grupo.

Al realizar la descripcion de los pasillos y ambientes que posee la humilde
construccidon que comparten, el narrador se detiene en un detalle importante de la vida del
conventillo.

“Al pie del tronco de este arbol, en la noche, las piadosas viejecitas del

conventillo encienden velas en recuerdo de un inquilino que asesinaron ahi



un dieciocho de setiembre. Con palos y latas han hecho una especie de nicho
y dentro de ¢l colocan las velas. De ahi se surten de luz los habitantes mas
pobres del conventillo” (Rojas 193).

De este pasaje del cuento se pueden inferir dos puntos importantes de un mismo eje
en cuanto al desarrollo de la idea de comunidad horizontal. En primer lugar, desde una
mirada prejuiciosa y algo sesgada, se podria inferir que aquel cohabitante al que mataron no
era precisamente la imagen viva de un santo. Puede que la o las personas que atentaron
contra ¢l hayan tenido algin tipo de cuenta pendiente, lo que induce a uno a pensar que
probablemente este habitante del conventillo haya frecuentado ambientes de mala fama o
por lo menos compartido con gente de ese &mbito. A pesar de aquello y las rencillas que las
viejecitas pueden haber tenido con ¢él, deciden recordarlo cada noche, reforzando que la
colectividad estd por sobre las diferencias que existen entre los individuos que la
componen.

En segundo lugar, del mismo modo que las ancianas, cada uno de los vecinos
respeta esta forma de honrar al fallecido. Sea en consideracion a las viejecillas, al mismo
inquilino muerto o por mera indiferencia, ninguna persona que habite alli interviene de
mala manera en el memorial. Es bueno también tomar en cuenta que este rito no ocurre en
cualquier sitio del conventillo. Las velas estdn a los pies del tinico arbol que tiene el lugar,
el cual ademas ha sido comparado con la misma vida del conventillo. Por lo mismo, es
valido decir que el respeto entre los miembros de la pequenia comunidad refleja una vez
mas que no hay nadie por sobre otro al interior de esta, pues lo mas importante es el grupo.

Una tercera manera de abordar el desarrollo de la comunidad horizontal en los
cuentos de Rojas es a través de los sujetos que estan congregados mediante la “lengua
literaria” que se emplea. Al pensar en qué tipo de individuos se retnen en torno a la
escritura del autor chileno, resulta interesante notar que no es una literatura cerrada solo a
ciertos sectores. En otras palabras, al hablar de subalternidad en un lenguaje “hegemoénico”,
que se permite ciertas licencias con el fin de no volverse ajeno al mundo al que alude,
abarca un espectro tremendamente amplio en cuanto a las personas que convoca. Por otro
lado, el hecho de que Rojas haya vivido ambas realidades, le concede la validez necesaria
para referirse libremente a cualquiera de las dos. De esta manera logra unificar la esfera del

subalterno y la esfera de lo hegemodnico en una misma “lengua literaria”.



Parte de esta dimension aparece en la representacion de Francisco Coérdoba en la
pelicula de Rodrigo Sepulveda (2001) “Un ladrén y su mujer”. Si bien en el cuento ya se
advierte que Cordoba tiene algin grado de conocimiento sobre las relaciones que se
entablan entre los sujetos que se desenvuelven en esferas de poder, casi siempre que se le
muestra hablando con otras personas utiliza un lenguaje coloquial. En el film de Sepulveda,
el personaje interpretado por Ramén Llao sabe como manejarse con aquellos que
pertenecen a grupos hegemonicos y aunque se reconoce algo torpe al momento de poder
expresar sus sentimientos en una carta, en ese mismo momento despliega un conjunto de
pensamientos cifrados en lo que se podria entender como “lenguaje hegemonico”. En ese
sentido, el Cordoba que aparece en el largometraje es una representacién cercana a la
“lengua literaria” que utiliza Rojas para congregar a sujetos de distinta indole y generar una

comunidad horizontal entre ellos.

C. El ser humano y su libertad

En gran parte de la narrativa de Rojas, la libertad es una tematica clave que se alza
como e¢je articulador en la trama de los relatos. Sin ir mas lejos, los tres textos que
conforman el corpus de este informe de seminario estan compuestos argumentalmente en
base al desarrollo de uno o mas personajes que, ya sea al inicio o en algiin otro momento de
la historia, se encuentran privados de libertad. Sumado a lo anterior, es importante
reconocer las implicancias que tiene la presencia de ciertas figuras como la cércel, la
comisaria o los gendarmes entre otros.

Desde su origen, la concepcidn sobre la existencia de instituciones encargadas de
velar por el cumplimiento de las normas, establecidas por cierta élite, mediante el uso
permitido de la fuerza, facultad de la cual histéricamente se han aprovechado un gran
nimero de integrantes de estas organizaciones, conlleva la idea de una diferencia jerarquica
abismal entre quienes ostentan este poder y quienes no. Esta disparidad entre civiles
comunes y los agentes de la seguridad publica va més alld de las potestades que estos
ultimos poseen en el ambito del uso de la fuerza, pues incluso a nivel sistematico,
estructural gozan de una posicion privilegiada. Un ejemplo claro de lo mencionado
previamente es la situacion que experimenta Juan Caceres, el ladron del cuento “El

delincuente”, al ser detenido. En este pasaje, luego de que el cabo de guardia revisara al



gordo y encontrara el reloj que supuestamente habia sido robado, el inspector altera la
version de los hechos con el fin de conseguir una pena mas severa para Caceres (Rojas
207-208). En otras palabras, el inspector utiliza su posicion hegemoénica para sacar
provecho, ya que al fin y al cabo son ellos los que dominan la “verdad” en este tipo de
casos y realizan sus abusos sabiendo que poseen el amparo de los demds poderes del
estado.

Por medio del conflicto que se genera en la historia a causa de las desigualdades en
términos de poder al interior de la sociedad, Rojas posiciona la libertad del individuo como
uno de los factores fundamentales en la formacion de las comunidades humanas. Respecto
a la forma en la que este concepto es presentado en los tres cuentos, no se puede pasar por
alto la influencia del movimiento anarquista, cuyas ideas sedujeron al autor chileno durante
su juventud. Como ya se ha mencionado en el capitulo anterior de este documento, esta
ideologia plantea que la estructura acordada por la colectividad para su desarrollo y
funcionamiento no puede negarle al individuo su propia libertad y para conseguir aquello
deben desaparecer las divisiones jerarquicas de cualquier tipo. Con este fundamento en
mente, el anarquismo decide apoyar las organizaciones obreras y entra en una disputa
directa contra el avanzado capitalismo industrial que ya esta presente para inicios del siglo
XX. Precisamente, el tipo de sujeto que el autor chileno plasma en la mayoria de sus
historias también es aquel al que alcanza el discurso anarquista de la época, por lo que la
idea de libertad que plantea esta corriente estd justamente situada en los espacios a los que
apela.

En ese sentido, la analogia ya expuesta entre el conventillo y el arbol que se
encuentra en el patio del recinto (Rojas 193) es un ejemplo perfecto del tipo de comunidad
que propone Rojas, porque da a entender que mas alla de la reputacion que tengan los
empleos o las actividades diarias que realicen cada uno de los integrantes, aquel factor no
otorga una mejor o peor posicion al interior del colectivo. Al mismo tiempo, el hecho de
que ningun individuo sea superior a otro en cuanto al nivel de poder que poseen en la
estructuracion del grupo muestra también la libertad que tienen, ya que a diferencia del
modelo utilizado en las naciones modernas e industrializadas de aquellos afios, no existe
una institucion exclusiva encargada de fiscalizar el cumplimiento de las normas

establecidas y castigar el incumplimiento de las mismas.



La propuesta anarquista de Rojas descansa en gran medida sobre la organizacion
social y los acuerdos que se tomen como comunidad. Asi sucede en el viaje que realizan los
cuatro personajes principales del relato “El delincuente” cargando al gordo rumbo a la
comisaria. En un primer momento, se podria afirmar que existe una estructura dispareja en
la que el maestro Sanchez se alza como la figura de autoridad al interior del grupo al
decidir casi por si solo lo que harian en aquella situacion, apegandose a lo que ¢él considera
como correcto; luego le sigue el maestro Garrido, quien le otorga el poder a Sdnchez y
secunda su propuesta aunque sin muchas ganas de realizarla; y finalmente el ladron y el
borracho, que no poseen voz en el juicio y solamente les queda acatar lo que acuerden los
demas (Rojas 197-198). No obstante, a medida que avanza la trama, las diferencias
jerarquicas entre cada personaje se van difuminando poco a poco a tal punto que el narrador
comenta que “Alli no habia ladrones ni hombres honrados. Solo un borracho y tres victimas
de é1” (200), reconociendo que la brecha que los separaba era practicamente inexistente.

Aunque aquellas declaraciones ya bastan para comprender el tipo de relacion que
llegan a tener, el colectivo alcanza su apogeo cuando algunos parrafos después el maestro
Sanchez, que era muy apegado a lo correcto, le manda un puntapié al borracho mientras
vociferaba algunas groserias, lo cual provoco carcajadas en el ratero y estupefaccion en el
maestro Garrido, que luego se contagiaria de la risa de su compafiero (200). Este pasaje es
tremendamente importante en el entendimiento de la idea de libertad del sujeto en la
propuesta de nacion que realiza Rojas, ya que con esta accion, el carpintero, acaba con toda
imagen que se tenga de ¢l como un tipo que solo hace aquello que es correcto y rompe
definitivamente los roles que tenia cada persona al principio. De esta manera, se establece
una verdadera comunidad horizontal, sin jerarquias, en la que los integrantes se encuentran
en igualdad de condiciones y poseen libertad en la relacidn, lo que en seguida desembocaria
en una sarta de bromas al borracho'.

Por otro lado, aunque seglin Rojas se trata de un suceso de la vida real, el cual le fue

contado por uno de sus amigos®, los hechos relatados y los personajes presentes en “El

' Llegado a este punto, me parece preciso aclarar que, en mi lectura, la colectividad que componen los cuatro
personajes principales surge con el propdsito de encontrar un oficial y que ¢l decida qué hacer con el caso. Por
esta razon, aunque hablo de libertad y se podria pensar que entonces el ladron puede intentar darse a la fuga,
esto implicaria la disoluciéon de la comunidad, lo que quiebra los vinculos establecidos llevandonos a un
desenlace distinto y que no viene al caso en este analisis.

2 En “Hablo de mis cuentos” Rojas declara:“El trampolin es un asunto que sucedié y me fue contado por un
médico, uno de los dos que figuran ahi.” (19)



trampolin” calzan a la perfeccidon con las caracteristicas de su propuesta. En este caso, el
quiebre de la organizacion jerarquica aparece de forma mucho mas brusca y evidente. La
mera imagen de un agente de policia ya es simbolo de orden, autoridad y ley, a su vez un
preso, del cual ademas se sabe que esta condenado por homicidio, normalmente generaria
por lo menos distancia y miedo, dependiendo de la situacion. Al adentrarse en el relato, uno
es capaz de simpatizar rapidamente con la situacion del reo, perdiendo la distancia y el
miedo y pudiendo ver la ternura e ingenuidad en ¢l que menciona el narrador. Sin embargo,
el hecho clave que configura la estructura de la colectividad es la muerte del agente de
policia (Rojas 233), debido a que esta representa explicitamente la muerte de la autoridad,
la desaparicion de aquel organismo rector que generaba la brecha més grande
jerarquicamente entre los integrantes del grupo, pues todos los demads califican como
sujetos subalternos.

Este suceso provocod que tanto el protagonista como el amigo y el preso mismo
decidieran, por voluntad propia, cooperar en la liberacién de este ultimo. Cada uno tuvo la
libertad absoluta de poder escoger si involucrarse o no en la situacion y cada uno es
responsable de una accidn concreta que marca el inicio de su participacion en el plan (234).
Con todo este panorama ya presentado, Rojas decide concluir la narracion con una imagen
que le permite al lector terminar de visualizar el concepto de libertad impreso en la obra.
Luego de que rompieran las esposas y le dieran la sefial, el preso se lanza a correr hacia los
cerros o el rio buscando sentirse verdaderamente libre (236), dicho de otro modo: es el

individuo con el mundo por delante.



IV. La representacion de la subalternidad en los cuentos de Rojas

A. Nocidn de subalternidad

El concepto de subalternidad ha sido ampliamente discutido y trabajado por
multiples pensadores a lo largo del mundo, por esta razon es preciso saber de qué se esta
hablando antes de abordar por completo la representacion que realiza Rojas en sus cuentos.
El intelectual italiano marxista, Antonio Gramsci, fue la primera persona en utilizar este
término dotandolo de una carga tedrica, sefialando sobre este, en palabras de Massimo
Modonesi, lo siguiente:

La nocion de subalternidad surge para dar cuenta de la condicion subjetiva
de subordinacion en el contexto de la dominacion capitalista... [y responde
a] la necesidad de caracterizar a la subordinacion como relacién, como
experiencia, como condicion social y politica subjetiva (Modonesi 26).

Este planteamiento parte desde una contraposicion base entre una hegemonia y un
subalterno, cuya condicion es precisamente consecuencia de la imposicion del grupo
hegemonico. Como se menciona en la cita, Gramsci visualiza este fendmeno en el sistema
capitalista expandido a través de la sociedad moderna y experimenta de primera mano el
mundo subalterno generado por el tipo de divisién social que conlleva esta ideologia,
llegando a ser encarcelado injustamente por la corriente politica con la cual se identifica. A
raiz de estas vivencias, el filosofo italiano desarrolla su nocion de subalternidad y establece
que para la existencia de un subalterno tiene que haber una fuerza que lo subordine, por
ende no hay subalterno sin hegemonia y de manera viceversa no puede haber una
hegemonia sin un subalterno.

Dicho lo anterior, tanto las reflexiones como la formulacion de Gramsci en su
escrito recopilatorio Cuadernos de la carcel permiten la interpretacion de un factor que
seria rescatado posteriormente por el académico Gareth Williams. Dentro de esta relacion
entre un ente dominante y un ente subordinado, la mera presencia de este tltimo sirve como
evidencia de las fronteras que tiene la entidad preponderante, debido a que se asume
entonces que la propuesta de este grupo no alcanza a funcionar en todos los niveles de la
colectividad, lo cual puede ser una caracteristica previamente planificada o no por los

responsables del modelo implementado. En resumen, la subalternidad entendida por



Williams es “el limite en el cual las narrativas hegemoénicas y los modos sociales e
intelectuales de reproduccion dominante encuentran sus puntos radicales de
disfuncionalidad” (Williams ctd en Rodriguez 256).

Otra de las tematicas relevantes discutidas en torno a este tema nace a raiz de la
pregunta planteada por la fildésofa india Gayatri Chakravorty Spivak hacia fines del siglo
XX en su articulo homénimo: “;Puede hablar el sujeto subalterno?” Desde la situacion
especifica de las mujeres indias que viven la subalternidad tanto por su sexo-género como
por su color de piel, este texto postula a grandes rasgos que “para el “verdadero” grupo
subalterno, cuya identidad es la diferencia, no hay, en rigor, sujeto subalterno
irrepresentable que pueda conocer y hablar por si mismo” (18). El sujeto subalterno no
tiene los espacios, ni la posicion adecuada para ejercer un acto enunciativo. Dejando de
lado las caracteristicas fisiologicas que le permiten a un humano hablar, este grupo de gente
desplazada estd constantemente sometida a la represion del grupo predominante, por lo que
ni siquiera pueden intentar alzar la voz. Si incluso en dichas condiciones alguien llegase a
intentarlo, su mensaje tiene que adecuarse a los parametros determinados por la hegemonia,
lo que desemboca directa e inmediatamente en la pérdida de la fidelidad a la experiencia
que se quiere representar.

Al observar la figura de Rojas, es imposible omitir el conflicto plasmado en el
escrito de Spivak, pues tomando en cuenta la historia del propio autor chileno, quien
durante parte importante de su vida fue un subalterno, es menester preguntarse ;Desde qué
posicion estd escribiendo Rojas? Como ya se ha dicho previamente, innegablemente
durante sus primeros afios Rojas fue victima de las disfuncionalidades del sistema
hegemonico, lo cual lo puso de frente a situaciones tremendamente complejas y a la vez le
permitio adquirir mundo, lo que coloquialmente se denominaria como ‘“ganar calle”. No
obstante, a medida que fue creciendo y pudo empaparse de otras realidades y
conocimientos, que también representa un privilegio, se fue acercando al mundo
académico, volviéndose parte de la cultura hegemoénica que posee una posicién con el
suficiente poder y autoridad para hablar. Algunos ejemplos de lo anterior son su puesto en
la Universidad de Chile como director de imprenta y luego su posiciéon como presidente de
la Sociedad de Escritores de Chile en 1937. Desde mi punto de vista, en el momento que

Rojas consigue un lugar desde el cual goza de la facultad para emitir un discurso, abandona



totalmente su condicidn como subalterno, sin embargo, aquello no implica que las
memorias y experiencias de su nifiez y juventud se “invaliden” por ya no pertenecer al
mismo colectivo.

Aun después de la transicion desde el grupo subalterno a la hegemonia, Rojas
ostenta un sitio enunciativo mucho mds autorizado que la mayoria del séquito de
académicos nacionales coetaneos respecto al universo de la gente subordinada. Esto se debe
principalmente a que no hay muchos miembros en su nuevo ambiente que hayan vivido de
tan cerca las crudas vicisitudes que conlleva la subalternidad. Dicho de otro modo, la
principal diferencia radica en que los demds son sujetos plenamente pertenecientes al
ambito hegemonico alejados de la realidad de las comunidades desplazadas, en cambio
Rojas es un sujeto que no es del todo ajeno a aquel mundo, sabe de los coédigos, los
espacios que habitan y otros importantes elementos de su cotidianidad, pero que ahora
detenta el poder necesario para poder hablar. De esta manera, el escritor amplia el espectro
de representacion que tiene la subalternidad al presentar otra perspectiva de esta tematica,
integrando al panorama literario personajes que no habian sido retratados con mayor ahinco
y dotandolos de una configuracion y un desarrollo mucho mas elaborado. No obstante, no
resuelve los problemas de representacion del subalterno planteado por Spivak, sino que,
gracias a su experiencia subalterna, los aborda y encarna de una forma particular y que se

diferencia del resto de los autores.

B. Larepresentacion del sujeto subalterno

A lo largo de los relatos abordados en este trabajo es posible identificar una serie de
caracteristicas en distintos personajes que no solo concuerdan con los términos empleados
por los académicos expuestos en el apartado anterior, sino que también aportan a la
discusion complejizando la condicién del subalterno y logrando aterrizarla en sujetos
concretos.

Aunque pueda sonar evidente, el primero de estos rasgos que es necesario reconocer
en los individuos analizados de estos tres cuentos es su naturaleza subalterna. Tomando
como base las palabras de Gramsci, la subordinacién en estas historias es algo que aparece
casi de forma inherente a través de las relaciones y experiencias que estan siendo narradas.

Desde la lectura de algunos de los titulos ya se alcanzan a distinguir elementos que denotan



un estado de subalternidad, ya que la mera denominacion de delincuente o ladron da cuenta
de una circunstancia en la que, dados ciertos requisitos, es posible quedar privado de
libertad. Ademas, en gran parte de estos casos se establece una relacion subordinante entre
el ente encargado de velar por el cumplimiento de las normas y el criminal. Dicha relacion
se exhibe de manera evidente en los tres relatos a través de los personajes que encarnan
tanto el papel de policia como el de delincuente, sin embargo estos tltimos no son los
unicos reprimidos por las autoridades.

Probablemente los ejemplos mas incuestionables de subalternidad sean aquellas
situaciones en las que alguien injustamente abusa de su poder sobre otro que no tiene como
defenderse. Uno de ellos tiene lugar en “Un ladrén y su mujer’:

El cabo callo, mirando a la mujer. Después le dijo, repentinamente,
queriendo confundirla:

—Usted ha venido al pueblo a preparar la fuga.

—No; ¢l me escribi6 a Santiago pidiéndome que le trajera ropa y
dinero. Nada mas.

—iHum! jQué casualidad! Llegar el mismo dia de la evasion. Y dice
que no sabe nada.

Sali6 y volvio acompafiado de un sargento. Ante la puerta
conversaron los dos en voz baja. El sargento miraba de vez en cuando a la
mujer. Terminada la conversacion, avanzo hacia ella y dijole:

—Usted va a quedar detenida. Necesitamos hacer algunas
averiguaciones.

La mujer no protestd. Sabia que era inutil (Rojas 288).

Esta cita muestra explicitamente el despotismo por parte del cabo y el sargento,
quienes supuestamente trabajan para mantener el orden y la justicia, lo cual no hace mas
que resaltar la condicion subalterna de la mujer, que debe sufrir inmerecidamente el
atropello de la hegemonia. Sumado a lo anterior, en este pasaje brilla otra caracteristica
fundamental de los sujetos subalternos de Rojas y esa es su esencia critica. Probablemente
una de las asociaciones que surgen mas rapido respecto a este concepto aplicado en
individuos de clases populares es su viveza, picardia o en términos ain mas chilenos, su
chispeza. No obstante, el desarrollo del aspecto 16gico que se presenta en la mujer del relato
extiende otra dimension sobre la mesa. En lineas previas a las expuestas ya habia advertido

cierto grado de malicia en las acciones del cabo y, cuando el sargento le informa que va a



quedar detenida, identifica de inmediato su situacion y decide no reclamar, a sabiendas de
que se estaba cometiendo una injusticia con su caso y que, aunque se quejara, seguramente
sus reclamos serian en vano. Curiosamente, el mismo hecho de “no hacer nada” demuestra
la capacidad de agencia que poseen los personajes subalternos, ya que no es una decision
impetuosa o descuidada, es una decisién que se toma considerando una serie de elementos
y se hace buscando el bien propio.

La viveza previamente mencionada también permite ilustrar claramente la esencia
critica en los subalternos pero desde otra arista pues, a diferencia de la forma de agencia
recién expuesta, esta forma suele conllevar algo mas de riesgo. Prueba de ello es la escena
en la que el maestro Garrido y el maestro Sanchez se encuentran con el ladron en “El
delincuente” (Rojas 196). Este ultimo no tarda ni un minuto en inventar una historia
completamente falsa para tratar de ganarse a sus interpeladores y tratar de librarse de
aquella situacion comprometedora, aunque al final no le funcione la artimafia. Distinta es la
suerte que corrieron los personajes de “El trampolin” a quienes si les funciona la jugada y
logran liberar al preso. Lo que me parece importante de destacar en este ultimo relato es
que los riesgos para el narrador y su amigo son de mayor magnitud comparados con el caso
expuesto en “El delincuente”. La liberacion de aquel hombre esposado a ellos no los
beneficiaba en nada y, si llegaban a ser sorprendidos por alguna autoridad, posiblemente
ellos también habrian recibido alguin tipo de sancion. El ladron, en cambio, ya habia sido
descubierto, por lo que no tenia mucho que perder.

Otra de las singularidades de los sujetos subalternos es su movilidad. Este tema ya
ha sido abordado por diferentes autores, como Jaime Concha en “Los primeros cuentos de
Manuel Rojas” o Lorena Ubilla en su tesis titulada Sujetos marginales en la narrativa de
Manuel Rojas. De disciplinamientos a focos de tension con el proceso modernizador. Chile,
1870-1910. Aunque Concha ahonda en una linea distinta a la mia y utiliza este término
refiriéndose especificamente a otros textos, habla de una movilidad particularmente fisica
(208), lo que supone una perspectiva sumamente interesante para la lectura del corpus de
este trabajo, ya que en los tres escritos que lo componen el subalterno logra relacionarse
con otro en situaciones en las que fisicamente se esta movilizando, formando sin querer una
comunidad. Asi sucede cuando los tres hombres van cargando al gordo camino a la

comisaria, cuando los tres hombres se alejan de la estacion de trenes para romper las



esposas del detenido y cuando los tres hombres huyen de prision a través de los bosques.
Incluso si se quisiera hilar mas fino, en las tres situaciones se trasladan desde un espacio
fisico cerrado a uno totalmente abierto, que es donde se da el esplendor del vinculo social.
Este traslado de un lugar cerrado a uno mas amplio puede ser un guifio a las influencias
anarquistas que tuvo Rojas durante sus primeros afios, pues la comunidad encuentra su
punto mas fuerte cuando se distancia de la propiedad privada y se encuentran en un sitio
espacioso que le permite a los individuos cierta libertad.

Por su parte, me parece que la nocidon que plantea Ubilla sobre este concepto acierta
plenamente y proporciona elementos que son clave al momento de analizar estos
personajes:

estos sujetos también pueden ser vistos como fronterizos, es decir, como
sujetos que por su condicion pueden atravesar y transitar diversos ordenes,
mundos y précticas, lo cual los hace ver no sélo desde la élite como
ambiguos, peligrosos y sospechosos, sino también desde el propio mundo
obrero (Ubilla 64).

Frente a la division hegemonia-subalterno que enmarca esta discusion, el detalle de
sefialar las miradas tanto sospechosa como inquisitiva que se pueden llegar a dedicar entre
los mismos miembros del grupo subordinado es brutal, ya que deja en evidencia la distancia
entre dos individuos de un mismo grupo. No obstante, remarca también la idea del sujeto
fronterizo capaz de transitar entre diversos ordenes, lo cual significa que a pesar de la
distancia que puedan haber entre ellos existe la posibilidad de que esta se reduzca e incluso
establecer vinculos. Este planteamiento tiene un lugar categérico en “El delincuente” a
través de la situacion que experimentan los dos caballeros del conventillo con Juan Caceres.
En primer lugar, ambos residentes del conventillo establecen una distancia con el ladron sin
tomar una posicion hegemonica por ese motivo, pues deciden que la ley lo juzgue y se haga
cargo de ¢l. En segunda instancia los tres forman parte de una comunidad al acarrear al
gordo. Finalmente, la ley destruye esta comunidad y vuelve a establecer una distancia entre
Caceres y los otros dos; para el final del relato uno infiere que la distancia afectiva entre los
tres es menor, sin embargo la distancia respecto a la condicion social de los individuos

indudablemente ha cambiado.



Ademas de la condicion subalterna de sus sujetos, su esencia critica y la movilidad
que les concede, la literatura de Rojas se distingue por la diversidad de personajes
subalternos que aparecen en su narrativa. Sin ir mas lejos, solo en los tres cuentos utilizados
en este escrito hay mas de seis tipos de subalternos que cumplen un rol fundamental en el
desarrollo de la trama, entre los cuales aparecen mapuches, delincuentes, estudiantes, un
carpintero y un peluquero, oficios que facilitan una vida independiente que concuerdan con
los ideales anarquistas. Ademas me parece relevante que en “Un ladron y su mujer”, el
autor chileno incorpora integramente a la mujer en su galeria de subalternos profundizando
considerablemente en su perspectiva de la situacion. Junto a esto, en “Hablo de mis
cuentos” el escritor sefiala que sus relatos son en gran medida historias reales que €1 vivié o
escuch6 de algiin conocido (Rojas 16-20). Al sefialar esto, Rojas provee a sus personajes de
un referente real, lo cual dota de veracidad lo que estd declarando a través de sus
narraciones.

Finalmente, todas estas caracteristicas presentes en la representacion que realiza
Rojas sobre los sujetos subalternos se traducen en una ampliacion del espectro de
individuos retratados dentro de esta categoria y en un registro de las vivencias al interior
del mundo subalterno. De esta forma Rojas realiza un reconocimiento a la individualidad de
cada personaje y se desprende de las generalizaciones e imagenes estandarizadas para
presentar sujetos situados, referentes de la realidad latinoamericana y chilena. Esto se puede
identificar en la sentida inmersion que existe en la situacion del preso en “El trampolin”,
pues al entender su historia y reconocer su propia individualidad es natural sentir
compasion al punto de comprenderlo como un culpable no culpable, en otras palabras, una

condicion singular y diferente.

C. La mujer como miembro de las comunidades de Rojas
Al inicio de esta investigacion era capaz de reconocer que la escritura de Rojas
estaba muy lejos de las propuestas feministas respecto a la integracion de la mujer en el
mundo, pero creia que estaba mas cerca de lo que plantean los criticos literarios que poco
han abordado este tema. Sin embargo, debo admitir que a raiz de multiples conversaciones

esta percepcion se ha encontrado con grandes conflictos.



Como ya se ha dicho anteriormente en este trabajo, para inicios del siglo XX la
mujer todavia estaba muy enmarcada en ciertos roles y espacios al interior de la sociedad,
razon por la cual se parte desde la premisa de que la mujer envuelta en este contexto ya es
subalterna simplemente por su condicion de ser mujer. Esto se suma a las circunstancias
particulares de cada individua, lo que podria conllevar la carga de una doble subalternidad
o mas tal como lo ejemplifica Spivak (338-339). Desde este punto nace el cuestionamiento:
(Como se representa a la mujer en los cuentos de Rojas?

En el caso de “Un ladrén y su mujer”, ya en el titulo se puede distinguir que la
aventura de la mujer gira en torno a la estado en el que se encuentra su marido, lo cual no
es un detalle menor, pues hace visible la subalternidad de la mujer respecto a la posicion
social del hombre. En esa misma linea, otro detalle importante de destacar es que, a pesar
de tener gran protagonismo a lo largo del relato, nunca se menciona el nombre de la mujer,
sino que siempre es “la mujer de Francisco Cérdoba”. Lo anteriormente sefialado no hace
otra cosa mas que acentuar la subalternidad de la mujer, ya que nunca es alguien por si sola,
sino que a ojos de la sociedad siempre es el algo del hombre y como tal sus apariciones
estan ligadas a su rol de apoyo al hombre. De esta forma, Rojas reconoce la individualidad
en la aventura, pero, quizas sin darse cuenta, no reconoce la individualidad misma de la
mujer.

Por otro lado, es facil reconocer la subalternidad en la figura de un preso, sin
embargo aqui se presenta ademds la situaciéon de subordinacion a la que sus cercanos
también se someten por consecuencia de su condicion. En ese sentido, el texto logra
profundizar de gran manera en la experiencia de la esposa que es la representacion por
antonomasia de la familia, el vinculo social intimo y uno de los principales elementos
desarrollados en su personalidad es la incertidumbre. Esta situacion se extiende a lo largo
del relato y cada cierto tiempo se camufla cuando tiene noticias de Francisco Cérdoba, no
obstante la inseguridad sigue siendo permanente, lo cual refleja angustia de la ausencia, en
este caso temporal, del vinculo intimo.

Al comparar el desarrollo de las comunidades subalternas, las cuales como se
menciond alcanzan su esplendor en espacios abiertos y mientras estdin en movimiento,
resulta a lo menos curioso el hecho de que el principal desarrollo de las figuras femeninas

en los cuentos de Rojas sea mayormente en espacios cerrados. Esto cobra sentido al leerlas



como una analogia del vinculo social intimo, pues este se alimenta principalmente puertas
adentro en la propia casa. Una imagen que puede ser relacionada a esta lectura es la
situacion con las viejecitas del conventillo, quienes se encargan de prender velas al pie del
arbol en memoria de un inquilino asesinado (Rojas 193). En otras palabras, lo que se
pretende mostrar con el rito, el cual por cierto es de las pocas sino la tnica actividad que
involucra a todo el conventillo, es el sustento afectivo que de alguna forma también conecta
a los habitantes con el mismo conventillo. En términos concretos, Rojas integra a la mujer a
la comunidad pero la estd pensando desde otro rol. Al presentarla como la representacion
del vinculo social intimo, Rojas le atribuye el papel como soporte afectivo del hombre
subalterno, quién dentro de la lectura alegorica es el principal motor del colectivo y a la vez
la célula primordial de la nacion. No obstante, esto mismo también refleja que Rojas no

piensa el vinculo utopico con mujeres.



V. El vinculo social en Rojas
Innegablemente, el desarrollo de los subalternos en la escritura de Rojas se debe en

gran parte a las relaciones que tienen con otros, ya sea entre miembros de dicho grupo o
con alguien fuera de este. A través de las distintas interacciones que realizan los personajes
al interior de estos relatos, ellos mismos se enfrentan a otras realidades y situaciones, las
cuales, si logran calar en la sensibilidad de los personajes, son una de las causas
primordiales de la formacion de comunidades. En estos cuentos existen tres grandes
vinculos y, aunque para la lectura alegorica del vinculo nacional propuesto por Rojas me
centro principalmente solo en uno de ellos, resulta interesante profundizar en las diferencias
que surgen al contrastarlos.

Sobre el primero de ellos ya se ha hablado levemente en este trabajo y es el vinculo
social ordenante o institucionalizado. Este tiene su origen en la necesidad de leyes basicas
que sirvan para mantener el orden al interior de la comunidad. De esta manera se define el
cddigo civil e inmediatamente a continuacion, se monopolizan las fuerzas a través de la
institucion policial. Como consecuencia de aquella diferencia de poder, surge la
contraposicion entre hegemonia y subalternidad. Si nos apegamos a la nocion de nacidon
moderna que propone Grinor Rojo, en la que se menciona que al menos hipotéticamente los
acuerdos deberian ser iguales para todos, la creacion de los cuerpos policiales genera un
conflicto, ya que conlleva de por si una desigualdad a nivel de fuerza®. A lo anterior, se le
debe agregar que la distancia se vuelve aun mayor debido a la discriminacion y los abusos
que realizan los miembros de la policia con los subalternos.

En “El delincuente” se puede visibilizar de manera evidente esta distancia en las
apreciaciones que hace el maestro Garrido respecto a los tratos del cabo y el oficial con el
ladron.

—(Qué quiere patron? ;Cigarrillos? Aqui tiene.

Se levantd y avanz6 hasta donde yo estaba, ofreciéndome sus
cigarrillos; pero en ese momento una voz terrible sali6 de la oscuridad del
zaguan y dijo:

—Para donde vas? Siéntate ahi.

3 Para la sociedad moderna no es verdaderamente un conflicto como tal, pues es una institucionalidad
permitida por la comunidad. El conflicto en si es el abuso de las facultades otorgadas por la sociedad.



Detenido por aquella voz, el hombre se quedé inmovil en medio de
la oficina, con el brazo extendido.

—Voy a darle un cigarrillo al caballero —explico.

—Siéntate ahi, te digo.

Retrocedio el ladron, aturdido y confuso. Yo quedé silencioso,
avergonzado por aquel hecho, doliéndome de que mi calidad de hombre
honrado impidiera a otro hombre acercarse a mi y convidarme un cigarrillo
(Rojas 202).

A raiz del comentario del maestro Garrido, es posible distinguir por lo menos tres
posiciones sociales distintas: la del policia, la del maestro Garrido y la del ladron. En
primer lugar, el policia aparece claramente como representacion de la hegemonia, debido a
que forma parte de una institucion respaldada por el vinculo social moderno y cuenta con el
permiso para reprimir a los demds. Ademas, la situacion ocurre al interior de una comisaria,
es decir, su territorio, lo cual le da ain mas beneficios circunstanciales sobre los otros dos.
Como consecuencia de esta diferencia de poder, es posible identificar como los subalternos
de este vinculo tanto al delincuente como al protagonista, no obstante sus posiciones
difieren en cuanto al grado de subalternidad. Gracias a los pensamientos que comparte el
maestro Garrido al final de la cita, resulta evidente que, bajo los parametros del vinculo
social ordenante, ¢l estd en un mejor lugar social que el ladrén, puesto que su integridad no
esta siendo directamente juzgada como en el caso de su compaiero. En ese mismo sentido,
el ladron experimenta una doble subalternidad, pues, a la relacion base entre hegemonia y
subalternidad que se establece con la policia, se le suma la condicion de inculpado, razon
por la cual se le vigila con mayor atencion y se le restringen ciertas libertades,
distancidndolo de la posicidon que alberga el maestro Garrido y el maestro Sanchez.

Por otro lado, una de las caracteristicas que distinguen a este vinculo de los
siguientes es que su naturaleza permite que se establezca un nexo sumamente impersonal
entre los miembros del grupo. Una vez establecidos los acuerdos basicos, lo que en
concreto son las leyes de cada sociedad, ya no es estrictamente necesario involucrarse con
otros, desembocando en gran parte de los casos en el desarrollo de un potente
individualismo e indolencia para con la situacion de otros. Parte de lo anterior se ve

reflejado en la actitud del segundo cabo de guardia en “Un ladréon y su mujer”, aquel que



decide detener injustamente a la mujer (Rojas 288). Al entender al cabo de guardia como
una representacion del vinculo social ordenante al interior del relato, se hace evidente el
punto anteriormente mencionado, pues el cabo esta lejos de empatizar con la situacion de la
mujer y antepone sus propios intereses al momento de detener a la mujer, ya que de esta
forma puede la culpabilizar en cierto grado y asi tener una excusa con la cual responder al

problema de la fuga.

A. El Vinculo homosocial utopico

Al ser los subalternos uno de los principales motivos de analisis de la literatura de
Rojas, resulta imposible ignorar las caracteristicas del vinculo que se establece entre los
mismos personajes de este grupo. Este tema en especifico ya ha sido abordado
anteriormente por otros académicos, no obstante, dichas aproximaciones han sido hechas en
referencia a otros escritos de Rojas y sin la lectura analdgica como vinculo social nacional.
Segun Jaime Concha, la relacion ideal que plantea Manuel Rojas se manifiesta bajo el
nombre de hombria. En palabras del académico chileno:

La hombria es quizas fundamentalmente eso, el poder enfrentar los golpes
duros y las malas rachas como parte de lo que el destino depara a cada uno,
entendiendo que hay una inevitable reparticion de bienes y males y que esa
reparticion es siempre impredecible, casi siempre injusta. Hombria: el
hombre de cara a la adversidad (Concha 207).

Gracias a la nocion propuesta por Concha, es posible asentar ciertas bases sobre el
vinculo social que sostiene a la comunidad. Primeramente, se percibe la idea de una
relacion mucho més cercana a la propuesta por el vinculo social ordenante, debido a que se
comparten experiencias fuertes, como por ejemplo la vida en la carcel en “Un ladron y su
mujer”’, que de alguna u otra manera influyen en el desarrollo personal del individuo.
Sumado a lo anterior, parte fundamental de este vinculo es compartir el trabajo, lo cual
supone que mas alla de la singularidad de la persona existe una cotidianidad vivida en
conjunto, por ende el otro también participa activamente de mi propia realidad porque
también es la suya. Se deja entrever en las caracteristicas previamente mencionadas, otro
rasgo importante en la comunidad es su cualidad de agencia. Con esto me refiero

particularmente a que no es simplemente el sujeto viviendo la mala racha, sino su reaccion.



Dicho desde el punto de vista de Concha, es el individuo dando cara a la adversidad, no
solamente padeciéndola.

Finalmente y no menos importante, es preciso recaer en el nombre que Concha
utiliza para referirse al vinculo: hombria. Si bien el académico esta hablando
especificamente de una relacion hombre a hombre, también sefiala que desde su percepcion
la hombria es un ideal masculino y no sexista, ya que “el elemento sexual o de virilidad no
le es inherente ni tampoco decisivo” (207). Sin embargo, es innegable que Rojas no integra
completamente a la mujer dentro de estas comunidades, sino que las relega a un espacio
contiguo y delimitado, por ende su vinculo posee el cardcter de ser homosocial. Es
importante destacar que esta concepcion se basa en las ideas que predominaban dentro de la
sociedad moderna, la cual comprendia que el trabajo remunerado y fuera de la casa era una
tarea especificamente del hombre y a la mujer se le limitaba a cumplir con las tareas de
crianza y hogar. Esta aclaracion explica por qué el vinculo propuesto por Rojas es machista,
una situaciéon de la cual él mismo no parece ser demasiado consciente. AUn asi, para
realizar una lectura alegorica de este como un vinculo social nacional, se debe ampliar el

campo de vision con el que se entiende esta relacion.

1. Las dinamicas y los agentes de la inclusion

Teniendo como principal referencia las caracteristicas del vinculo que se han descrito
con antelacion, la identificaciéon de los mecanismos tanto de inclusion como de exclusion se
vuelve una tarea mucho mas simple.

Respecto a las dinamicas de integracion de sujetos a la comunidad, se puede decir que
una de las mas significativas es el compartir el trabajo y la cotidianidad. El hecho de convivir
diariamente con alguien genera inevitablemente que se tenga una galeria similar de
experiencias y referentes, lo que en ocasiones facilita que se pueda hablar en un mismo idioma,
manejar un mismo codigo. De esta manera, se favorece que el individuo pueda desenvolverse
dentro de un mismo grupo y asi organizarse. Curiosamente, con su narrativa, Rojas logra
exponer este fenomeno a través de relaciones que son o parecen ser tremendamente cercanas,
asi sea que los personajes se hubiesen conocido no mucho tiempo atras. Prueba de aquello es la
situacion de “El delincuente”, en la cual se estrechan los lazos entre el ladron, el maestro
Garrido, el maestro Sanchez y el borracho gracias a que los tres primeros van cargando a este

ultimo:



Hubo un momento en que los tres, sentados en el cordon de la vereda,
descansando, olvidamos el martirio de nuestra diligencia y conversamos
como viejos camaradas, hablando de los inconvenientes de beber hasta ese
extremo (Rojas 198-199).

A pesar de las asperezas que se relataban en el primer encuentro entre los dos
habitantes del conventillo y los dos invasores, para este punto el maestro Garrido parece
haber dejado en un segundo plano la sensacion de alerta y hostilidad que ostentaba contra el
ladréon y el borracho. Ahora, es cierto que tanto el maestro Garrido, como el maestro
Sanchez, y el delincuente consiguen formar una pequeia comunidad, pero ;qué sucede con
el borracho en relacion al grupo? (Es parte también del colectivo? A mi entender, bajo la
lectura alegorica del vinculo homosocial utépico como vinculo social nacional, el borracho
también es un miembro de la comunidad. Esto encuentra su fundamento clave cuando el
maestro Garrido empieza a reflexionar sobre la situacion del ladréon y subjetiviza la
posicion de este al tacharlo como un canalla cuando le intenta robar a uno, pero que cuando
no lo hace uno puede sentir lastima o simpatia por €l (Rojas 202-203). Si se mantiene esa
misma logica respecto al borracho, quiere decir que probablemente si este estuviese sobrio
hasta podria ser un camarada. Si se invirtieran los roles y el maestro Garrido fuese el
borracho, el borracho perfectamente podria estar cargdndolo a él. En otras palabras, atin sin
conocerse, estan pasando las malas rachas juntos.

Otro punto relevante respecto a las dinamicas de inclusion es la experiencia
compartida de momentos duros e intensos que dejan una marca en la vida del sujeto. Las
vivencias de carcel, escasez o alguna otra situacion derivada de la violencia sistematica de
la sociedad moderna, remecen tan intensamente al individuo que de alguna manera
configuran su personalidad o la forma en que este se enfrenta al mundo. Es por dicha razon
que cuando se padece junto a otra persona estas malas rachas o se reconoce en el otro una
experiencia similar o cercana se genera un vinculo que tiene como base la subalternidad
compartida.

La relacion del preso y su amigo Martin en el cuento “El trampolin” representa muy
bien este tipo de lazos cimentados en “enfrentar los golpes duros y las malas rachas” que

menciona Concha. En el relato, el preso declara:



Nos conocimos yendo en un enganche para las salitreras, las minas, los
puertos, por todas partes; hasta en Bolivia anduvimos. Nos
emborrachdbamos juntos y juntos caiamos presos, juntos saliamos de la
capacha y con uno que trabajara, comiamos los dos. Cuando uno se
enfermaba, el otro lo cuidaba; teniamos confianza el uno y el otro y nunca
hubo entre nosotros un si o un no (Rojas 229).

Tal como se puede apreciar en el principio de la cita, la necesidad surge como el
cimiento inicial de este vinculo, ya que el primer contacto se debe a la necesidad que ambos
tenian por conseguir un trabajo. Por lo mismo, més alld de tener alguna caracteristica en
comun, lo que mas resalta en el vinculo entre el preso y su amigo es el apoyo que se
brindan cuando uno de los dos estd en una situacion de necesidad mayor que el otro. Parte
importante de este nexo es que se plantea una relacion de reciprocidad mas humana, es
decir; yo ayudo a mi compafiero no porque simplemente le deba un favor o quiero que ¢l
quede en deuda conmigo, sino que lo ayudo porque estamos juntos haciéndole frente a la
vida tal cual como dice el preso en el fragmento recién citado: juntos caiamos presos,
Jjuntos saliamos de la capacha.

Resulta interesante analizar la experiencia compartida de momentos duros como
dindmica de inclusion en la situacion de “El trampolin”, debido a que el preso justamente
ha perdido a la persona con quien compartia estas experiencias, pero a la misma vez esta
pérdida es una experiencia dura que, al momento de comentarla en el tren, empieza a
compartirla, aunque sea momentaneamente, con los dos estudiantes que viajan junto a €l. Si
bien la conmiseracion del narrador y su amigo no se comparan con el dolor y la culpa del
preso, el hecho de que ahora la historia de la muerte de Martin esté compartida por los tres
da pie a que se pueda formar esporadicamente un nuevo vinculo, ya que si ambos
estudiantes no hubiesen conocido el trasfondo del preso seguramente no habrian tomado la

decision de liberarlo.

2. Las dinamicas y los agentes de exclusion
Gracias a que estamos hablando de subalternos y especificamente de criminales en
los tres relatos, es evidente que el principal agente de exclusiéon en las comunidades

propuestas por Rojas es el vinculo social ordenante, que se encuentra representado



comunmente por figuras de ley como los miembros de alguna institucion policial. En los
tres textos, la aparicion del vinculo social ordenante marca una clara distancia entre los
miembros de la comunidad. Esto se debe a que quienes componen estas comunidades son
sujetos subalternos, cuya subalternidad radica precisamente en que de alguna forma son
reprimidos por los pardmetros de la sociedad moderna. Ademas, es innegable que este
modelo social dota al individuo de cierto status, lo cual termina por envolverlo en ciertos
ambientes, trabajos y grupos humanos que restringen en cierta medida la manera que este
tiene de moverse en el mundo.

La cita del cigarrillo en el relato “El delincuente” es tremendamente ilustrativa en
este tema. Como ya se ha mencionado anteriormente respecto a este pasaje, bastd solo la
voz del oficial de policia para dividir la sala segin el status social de cada persona e
imponerse categéricamente sobre el vinculo homosocial utopico que se habia generado
entre el maestro Garrido y el ladron. La principal caracteristica del vinculo social ordenante
que entra en conflicto con el vinculo homosocial utopico es que el primero plantea una
sociedad jerarquizada, lo que implica per se una diferencia de poder entre las personas que
forman parte de este vinculo. Por otro lado, el vinculo que propone Rojas recoge mucho de
las lineas de pensamiento anarquista, por lo cual se distancia totalmente de las
jerarquizaciones de poder o de las divisiones de status social, ya que tiene en el horizonte la
idea de una sociedad libre en la que no hay nadie que esté por encima de otro (Cappelletti
14).

A partir de esta misma nocion de libertad al interior de la comunidad, sale a la luz la
segunda dinamica de exclusién que se puede visualizar en los escritos de Rojas: los
espacios cerrados. Al ser la libertad uno de los ejes fundamentales en la concepcion del
nuevo vinculo social de Rojas, en los textos las comunidades viven su mayor desarrollo en
espacios abiertos que le permiten al sujeto extenderse, a diferencia de los espacios cerrados
en los que existen ciertos cédigos conductuales y sociales que limitan a la persona. De esta
manera, los espacios cerrados se establecen como un obstaculo para que el vinculo
homosocial utopico pueda desarrollarse tranquilamente.

En ese sentido, la eleccion de espacios que realiza Rojas ayuda mucho a la
comprension de lo que esta planteando, pues tanto la comisaria como la carcel materializan

de forma evidente esta limitacion social del individuo. Por otro lado, en “El trampolin”



estas limitaciones del espacio cerrado se abordan de una manera distinta, pues aqui, a pesar
de no tener el peso de una institucion policial, el tren se presenta como un espacio
intermedio en donde predomina el vinculo social ordenante, pero a la vez es un espacio que
se mueve entre distintos territorios. Visto como espacio cerrado limita las posibilidades de
actuar a las acciones a las que son normales y correctas dentro de los parametros de la
sociedad moderna, dificultando que los personajes pudieran cumplir su cometido, liberar al

preso.

B. Las diferencias con el vinculo intimo

El tercero y ultimo de los tres grandes vinculos que aparecen en estos cuentos es
algo complicado de abordar, principalmente porque, a diferencia de los otros dos, Rojas no
lo aborda de manera concreta, por lo mismo no siempre aparece explicitamente. Me refiero
especificamente al vinculo intimo. Este vinculo alude particularmente a los lazos familiares
0 cercanos con los cuales no se comparten ciertas cosas que en el vinculo homosocial
utopico si, por ejemplo, el trabajo. Es por ello y por una cuestién epocal que este vinculo
casi siempre aparece representado a través de la mujer. No es secreto que para Rojas tanto
la familia como la representacion de la mujer eran temas complicados de tratar. Como
sefiala Grinor Rojo en “La contra Bildungsroman de Manuel Rojas”, la primera esposa de
Rojas murié a los ocho afios de haberse casado con el escritor, dejandolo con tres hijos.
Rojo también menciona, sobre Hijo de ladron pero es aplicable también a los relatos de este
trabajo, que Rojas probablemente escribe con la destruccion de su familia muy presente
(Rojo 14). Presumiblemente esta sea una de las razones por las cuales el vinculo intimo no
tiene un desarrollo tan elaborado en su literatura y generalmente aparece muy
obstaculizado.

Entre los tres relatos que componen el corpus de este informe, sin lugar a dudas el
mejor ejemplo de lo expuesto previamente es “Un ladron y su mujer”. En este texto, la
mujer busca desesperadamente encontrarse con su marido, sin embargo cada vez van
surgiendo mas y mas trabas en el camino y aunque hacia el final del relato logran reunirse
en el tren, nunca se logra constituir una familia formal. Puede que esta sea la resistencia de

Rojas de incorporar la idea de familia a su vision del vinculo social. De la misma manera,



es posible ver que, asi como el vinculo intimo no puede formar parte del vinculo
homosocial utdpico, la mujer nunca logra estar realmente incluida en la comunidad.

Considerando a los reos como una comunidad al interior del recinto penitenciario, el
ingreso injusto de la mujer a la carcel se torna llamativo. A pesar de que ahora la mujer
comparte la experiencia de carcel, su vivencia no es la misma que la de los otros presos o
su mismo marido. Ademads de ser apartada de la sociedad al encarcelarla, se le asigna una
celda particular, aislada de las otras, aislandola también de la comunidad de los reos. La
unica interaccién que tiene con los otros encarcelados es a raiz de su marido; en otras
palabras, se le relaciona solo a través del hombre, quien es la conexion directa entre ella 'y
los demdas. De ahi en mdas todas sus intervenciones son con el cabo de guardia viejo y
pequefio, que es otro individuo fuera de la comunidad, pero que en otra posicion podria
formar parte del vinculo homosocial utépico.

Sumado a lo anterior, cabe destacar que, a diferencia del vinculo homosocial
utépico, el vinculo intimo pertenece principalmente a los espacios cerrados, tal como
aparece brevemente en la relacion del maestro Garrido con su esposa al interior del
conventillo o en los espacios en los que se desarrolla la mujer en “Un ladrén y su mujer”.
Por ende, tomando en consideracion la relacion establecida entre el espacio abierto y la
libertad en el apartado anterior, se podria decir que este, al ser un vinculo de espacios
cerrados, es limitado. Probablemente, solo unas pocas personas pueden tomar el lugar del

vinculo intimo de un individuo.



VI. La nueva comunidad: Interpretacion del vinculo social en didlogo con su contexto

Como es sabido, las historias que escribe Rojas surgen principalmente de
experiencias del propio autor o que escuchd de algin conocido. Por lo mismo, no es
sorpresivo que estos relatos abarquen tematicas que fueron importantes en el desarrollo
historico nacional, por ejemplo, la integracion de ciertos sujetos de la clase media a la
sociedad o, su contraparte, la represion y el abuso de poder que ejercian las instituciones de
fuerza del estado. Al estar en concomitancia con el ferviente crecimiento de los
movimientos sociales y las luchas de la clase obrera, las dindmicas sociales que narra Rojas
respecto a la relacion entre subalternos se alzan como un gran acercamiento a una
perspectiva que se tornd central para los primeros afos del siglo XX, permitiendo entonces
plantear la relevancia de considerar estas dinamicas como parte del vinculo social nacional.

Tal como se menciono6 en el tercer capitulo de este documento, es posible identificar
en el vinculo entre subalternos, que Rojas rescata en sus escritos, las caracteristicas que
componen una nacién moderna segun Grinor Rojo. En términos concretos, los sujetos
subalternos viven en un mismo territorio, por ejemplo la carcel o el conventillo, y
comparten una serie de acuerdos explicitos, como liberar al preso de “El trampolin”, e
implicitos, como el respaldo y apoyo que se brindan entre el maestro Sanchez y el maestro
Garrido, habitantes del conventillo, frente a un foraneo desconocido. Por lo mismo, la
nocién que propone Rojo sirve como sustento de la lectura alegorica del vinculo
homosocial utdpico como un nuevo vinculo social nacional.

En su articulo “El vinculo social en Hijo de Ladron: su inscripcion nacional y la
cuestion de la mirada”, Ignacio Alvarez interpreta el vinculo que se representa en la novela
mencionada de Rojas en relacion al contexto en el que se desarrolla la historia del escrito,
el cual es justamente Chile de 1915. Al respecto el académico sefiala:

La critica al nacionalismo de papel, a la nacionalidad de mero pasaporte, me
parece, es una critica al pacto oligarquico, que solo nominalmente incluia a
los sujetos del mundo popular. La nueva sociedad a la que Aniceto se
integra, la que es verdaderamente horizontal e interclasista, la que se funda
en el trabajo y el saber soportar la adversidad, es decir, la que se articula en

torno a un hacer en comun, puede ser leida perfectamente como una version



idealizada y utdpica del nuevo pacto nacional; como la representacion
posible y anhelada del proyecto que esta en pleno despliegue mientras Rojas
escribe (Alvarez).

Aunque alude a otra obra de Rojas, la precision que realiza Alvarez funciona
también dentro del andlisis de los tres cuentos de este corpus, debido a que se resaltan las
mismas caracteristicas fundamentales: compartir el trabajo y sobrellevar la adversidad. En
ese sentido, en la literatura de Rojas se ve plasmado el ideal al que se apunta socialmente
con el proyecto de las clases medias implementado alrededor de esos afios, ya que, bajo la
lectura alegorica, se reconoce y valida al sujeto subalterno como miembro de la comunidad
nacional y agente dentro de la misma. No obstante, la propuesta de este nuevo vinculo
social nacional trasciende el limite jerarquico que comprende el sistema social de la época,
el cual basa su estructura en distintas instituciones de poder que eran, y siguen siendo,
manejadas por personas privilegiadas y de una realidad bastante lejana a la de las clases
populares. El principal problema con estas jerarquias es que concentra el poder en ciertos
grupos generando una division inmediata entre gobernantes y gobernados, lo que rompe
con el ideal anarquista de Rojas de la comunidad horizontal. Para complementar lo anterior,
Cappelletti menciona: “En una palabra, los anarquistas no niegan el poder sino ese coagulo
del poder que se denomina Estado. Tratan de que el gobierno, como poder politico
trascendente, se haga inmanente, disolviéndose en la sociedad” (14). De esta manera, Rojas
establece como un eje central del vinculo social nacional una igualdad elemental entre los
sujetos, entendiendo en primer lugar que todos pueden formar parte de este y que ademas
todos poseen las mismas facultades al interior de la comunidad. Por esta misma razon es
que absolutamente todos los miembros del colectivo son responsables de llevarlo adelante y
de trabajar por el bien del grupo, tal como se describe en la relacion del preso y su amigo en
“El trampolin™: si juntos se caen, juntos se levantan y basta con que uno trabaje para que
ambos coman.

A pesar de esto, no se puede ignorar que el talon de Aquiles de la propuesta de
Rojas es la situacion de la mujer, pues es inentendible que, teniendo como bandera la
igualdad elemental, su participacion en los relatos esté asociada a determinados espacios y
acciones. Es cierto que para el momento en el que Rojas escribe todavia estd presente un

modelo patriarcal y sexista de relacién y organizacion social, en la que los roles impuestos



a cada sexo definian los lugares en los que estos se desenvolvian. En ese sentido, como a la
mujer se le cargan las tareas domésticas, segun el modelo social, su principal espacio de
desarrollo es un espacio cerrado en comparacion al del hombre, quien debe salir a trabajar,
en otras palabras abrirse al mundo, para traer dinero al hogar. Dicho aquello, la propuesta
de Rojas flaquea en ese punto, debido a que reconoce, sin abordarla mucho, la
subalternidad de la mujer y reconoce también que puede tener un lugar muy cercano a la
comunidad, no obstante nunca se le integra completamente, solo a ratos y de manera
distinta a todos los otros miembros del grupo. De esta forma, es posible ver que la mujer en
“Un ladron y su mujer” entra en el espacio de la comunidad de la carcel e incluso entabla
una buena relacion con los reos, pero ain estando dentro de la carcel, su propio espacio es
diferente al de los demas, esta sola y con un cadéver en una celda apartada de los otros.

A lo recién mencionado se puede agregar que el vinculo mas cercano que logra
establecer la mujer no es con ningun miembro de la comunidad de la cércel, sino que es con
otro personaje extrafio e irregular: el cabo de guardia que le lleva la comida y le hace
compaiiia en distintos momentos. Este es un personaje andmalo porque posee gran
potencial para poder ser parte de la comunidad y perfectamente en cualquier otra
circunstancia podria serlo, sin embargo su condicion de agente policial lo separa del resto,
ya que detenta mayores privilegios que los demas. Ademas, su condicion también valida el
vinculo social ordenante que impide la formacion del vinculo homosocial utopico. La
amistad o simpatia, si se quiere llamar de otra forma, que se da entre este cabo de guardia y
la mujer no hace mas que resaltar el estado de irregularidad de la mujer, lo cual confirma la
distancia de la mujer con el vinculo homosocial utépico propuesto por Rojas.

Para que el vinculo homosocial utépico exista, Rojas plantea que el vinculo social
ordenante debe desaparecer, no obstante el autor no menciona ningun modo especifico para
que esto se lleve a cabo. Como ya se ha mencionado antes, los principales obstaculos que
supone la presencia del vinculo social ordenante son su jerarquizacion y la obstaculizacion
de la libertad del sujeto, puesto que desbarata la idea de comunidad horizontal y no le
permite al sujeto ser completamente libre, tal como se puede visualizar cuando el ladron
intenta darle un cigarrillo al maestro Garrido en “El delincuente” o cuando el cabo de

guardia encarcela injustificadamente a la mujer en “Un ladrén y su mujer”. Para esta



contraposicion entre el vinculo social ordenante y el vinculo homosocial utopico, Rojas
presenta en sus cuentos tres posibles resoluciones.

El primero de ellos sucede en “El delincuente”. En este caso, la comunidad
conformada por los cuatro personajes principales es separada sin obstaculo alguno por los
carabineros, lo cual deja ver que el vinculo social ordenante tiene el poder suficiente para
imponerse categéricamente sobre las personas que forman la colectividad. Por otro lado, en
“Un ladron y su mujer” la comunidad también se disuelve, al menos para Francisco
Cérdoba, pero en este caso queda en evidencia que el subalterno puede eludir el vinculo
social ordenante, lo cual claramente significa asumir ciertos riesgos, como por ejemplo la
posibilidad de perder la vida en el escape de la prisién y vivir como profugo de la ley.
Finalmente, la resolucion desde mi punto de vista mas interesante es la de “El trampolin”,
ya que aqui el vinculo social ordenante simplemente desaparece. La feroz muerte del oficial
no tiene un motivo premeditado que lo cause, es un hecho que sucedid sencillamente por
azar y que permite que los dos estudiantes y el preso puedan organizarse autbnomamente.
Este pasaje puede ser leido alegoricamente como el paso a una nueva organizacion de la
comunidad, pues la destruccion del vinculo social ordenante facilita la formacion del
vinculo homosocial utdpico, sin embargo, no hay que pasar por alto la forma en la que
fallece el oficial; una muerte violenta, agitada, sorpresiva y por sobre todo absurda. Esta
muerte permite que se puedan distinguir los limites de la lectura alegoérica del vinculo
homosocial utépico como vinculo social nacional, ya que Rojas plantea un salto ildgico
desde el vinculo social ordenante hacia el vinculo homosocial utopico, pero no propone o
imagina los medios para poder realizarlo. Rojas alcanza a inferir que para este paso habra
algin grado de violencia, aunque no logra proyectar el como esta se dard, por lo mismo no
realiza una apelacion a la violencia sino que la plantea como accidente. A lo que si alude el
autor chileno es a lo que debe suceder a continuacion: el llamado a organizarse. Es ahi
donde surge su propuesta como vinculo nacional, una comunidad horizontal que garantice
la libertad del sujeto y tenga sus bases en el trabajo compartido y poder hacerle frente a las
adversidades de la vida. De esta manera, la nacidon es imaginada y gestionada desde

distintos lugares de clase y por diferentes sujetos de clase.
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