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I. Introducción

Vasta es la lista de escritores que han dejado una huella importante en los anales de

la literatura chilena y, entre ellos, Manuel Rojas es sin duda uno de los más reconocidos en

el género narrativo. Al igual que en otros autores como Alfredo Gómez Morel o Baldomero

Lillo, la presencia del mundo subalterno es uno de los rasgos más característicos de los

relatos de Rojas; sin embargo, es la forma en la que este desarrolla dicho mundo la que

vuelve a sus escritos tan singulares.

Al ser una característica tan recurrente en la narrativa de Rojas, muchos académicos

han abordado la subalternidad desde distintas aristas, destacando tanto la propia experiencia

subalterna del autor en sus primeros años como la construcción de sus personajes y la

forma en la que estos se desenvuelven como sujetos no hegemónicos. No obstante, a pesar

de recoger parte de los planteamientos que han realizado otros autores y tratar los temas

anteriormente mencionados, para efectos de este trabajo me parece importante destacar

cómo esta subalternidad compartida se vive un rasgo fundamental en la conformación de

vínculos entre los mismos subalternos.

Esto último se torna aún más interesante al asociarlo a su contexto de producción, es

decir, Chile en los inicios del siglo XX. Teniendo en cuenta el boom de las movilizaciones

sociales y la urgencia de una reorganización a nivel nacional, es imposible ignorar los tipos

de vínculos que, para relacionarse con el mundo, establecen o les son impuestos a los

sujetos subalternos por la hegemonía. Es aquí cuando surge la inevitable analogía entre el

vínculo de las comunidades de subalternos presentadas por Rojas y el vínculo social

nacional de la época.

Considerando la analogía anterior como base, este informe quiere proponer que en

los cuentos “El delincuente”, “El trampolín” y “Un ladrón y su mujer” de Manuel Rojas

existe una apelación a la idea de identidad nacional basada en un nuevo vínculo social,

mejorado respecto al vínculo nacional de Chile de las primeras décadas del siglo XX, en el

cual se integran algunos sujetos subalternos a la comunidad. Para lograr aquello, primero

me referiré al contexto histórico en el que se produjeron los tres textos, haciendo hincapié

en los sujetos que pretendo abordar posteriormente. En segundo lugar, discutiré sobre la

idea de nación que está siendo pensada por Rojas, atendiendo principalmente a la

comunidad horizontal que este plantea y la libertad del ser humano al interior del colectivo.



A continuación analizaré el concepto de subalternidad y la representación que tienen los

sujetos subalternos al interior de los tres relatos, contemplando la variedad de sujetos, la

verosimilitud de su representación en la construcción del discurso narrativo y la condición

misma de subalternidad de los individuos. A su vez, profundizaré en la subalternidad de la

figura de la mujer en la representación de Rojas, planteando la discusión de su lugar en la

comunidad imaginada por el autor y su rol en los distintos vínculos que aparecen en los

textos, principalmente en el vínculo íntimo. Finalmente, detallaré los tipos de vínculos

presentes en los tres cuentos y sus características, enfatizando particularmente en el vínculo

homosocial utópico para entenderlo en diálogo con su contexto como una forma de relación

que permite la integración de más sujetos a la comunidad nacional.



II. Chile del siglo XX. Crisis sociales

A. Crisis sociales y las clases populares

Durante la última década del siglo XIX y los primeros años del siglo XX se dio lo

que hoy en día en los libros de la historia de Chile se denomina como el régimen

parlamentario. Particularmente en este período, los poderes del estado se encontraban bajo

el control directo de cierto círculo socioeconómico: la oligarquía. En términos sencillos,

este último concepto se refiere a una forma o un modo de ejercicio de la dominación

política realizada por un pequeño grupo de personas que son parte de las clases sociales que

poseen tanto poder económico como social (De Ramón 67). Este proyecto oligárquico

exhibe tanto en su concepto original como en su puesta en práctica una serie de violencias

estructurales contra las clases populares. Aquellos abusos de poder fueron una de las

principales razones por las cuales surgieron las movilizaciones sociales de aquella época,

ya que originalmente estas nacen con el fin de denunciar las injusticias y desigualdades del

sistema político nacional.

Para empezar, la idea de establecer un grupo cerrado y elitista encargado de

administrar el país a través de los estamentos estatales denota una visión que no cuenta con

las perspectivas de otros sectores importantes de la sociedad. Al ser sujetos de círculos que

representaban una “hegemonía” carecían de experiencias directas con otro tipo de

realidades, por lo que sus decisiones no contemplaban verdaderamente los problemas de la

mayor parte de la población. De aquel problema, nacen las crisis sociales que sobresalen

durante este tiempo, las cuales experimenta Manuel Rojas de primera mano durante los

primeros años de su vida.

Un ejemplo claro de las violencias sistemáticas expuestas anteriormente es la

matanza de mineros del salitre en la escuela Santa María de Iquique ocurrida a fines de

1907. Sin duda alguna, la matanza ocurrida en el norte del país a manos de miembros del

ejército es el hecho más macabro de la época y permite evidenciar con total claridad por lo

menos tres puntos respecto a los abusos ejercidos por los integrantes del círculo político

dominante. El primero de ellos es la constante vulneración de los derechos de los

trabajadores y las deplorables condiciones en la que estos desempeñaban su labor, ya que al

estar fundado con el objetivo de progresar en el desarrollo económico, el proyecto



oligárquico justificaba la explotación de la clase obrera con tal de lograr su fin. En segundo

lugar, mediante las balas disparadas contra el propio pueblo se les presenta a los demás

habitantes del país las consecuencias de rebelarse en contra del sistema hegemónico y

denunciar sus errores, es decir se utiliza una política del miedo.

Además de los elementos recientemente expuestos, en esta misma situación se

puede visualizar otro factor muy importante en el desarrollo de la sociedad chilena de este

período. Me refiero a la conformación de grupos organizados compuestos principalmente

por miembros de la clase proletaria. Si bien ya existen registros de mutuales en 1853, estas

se vuelven mucho más importantes a fines del siglo XIX, ya que logran conseguir

beneficios como la generación de escuelas de educación popular y además abren la puerta a

la organización proletaria (Amar Díaz 101). De ahí en adelante se pueden encontrar hechos

como “la huelga grande” en 1890, la matanza de la escuela Santa María de Iquique en 1907

y posteriormente la progresiva formación de agrupaciones sindicales, las cuales buscaban

conseguir y garantizar el cumplimiento de derechos humanos básicos que en esos tiempos

eran invisibilizados y permanentemente vulnerados.

Tanta es la fuerza que toman estas comunidades y las causas que defienden que

hacia la segunda década del siglo XX ya existe un reconocimiento político importante sobre

estas. Para las elecciones presidenciales de 1920, el candidato y futuro presidente Arturo

Alessandri Palma hace una apelación explícita y directa a los sectores populares en su

campaña electoral. Tal como menciona Amar Díaz, el León de Tarapacá destacaba

fuertemente la importancia de tener un estado que interviniese en las políticas sociales para

concederles a los obreros condiciones dignas en sus trabajos y mejorar su calidad de vida.

En este punto, la posición de Alessandri se vuelve bastante atractiva para los miembros de

las clases populares, ya que contaba con una legitimidad política desde la cual podría lograr

dichas promesas, a diferencia de los líderes de izquierda, quiénes no podrían conseguir los

mismos objetivos sin derramar sangre, como quedó expuesto en la matanza de la escuela

Santa María de Iquique (Amar Díaz 104). A estos motivos se debe que la elección de

Alessandri en 1920 sea leída como el fin del período oligárquico y el inicio del proyecto de

clases medias, pues se amplían los márgenes de gente que puede participar en la comunidad

ciudadana y el enfoque de los esfuerzos del estado se vuelca a responder su deuda con las

demandas sociales.



Durante los años previos a las elecciones de 1920 y paralelamente a este proceso,

empiezan a ganar terreno las ideologías políticas que transitan de boca en boca entre los

bares y espacios de trabajo del proletariado. Por lo mismo, dos años después de perder en

su carrera por la presidencia de Chile, Luis Emilio Recabarren lideraría la fundación del

Partido Comunista sobre las bases que ya había asentado con el Partido Obrero Socialista,

lo cual aparece como síntoma de la “distancia que existía entre la política institucional y las

demandas obreras” (Amar Díaz 101). Me parece de suma importancia destacar el

establecimiento de este partido en el país, pues representa una ideología mundialmente

reconocida por apelar específicamente a la movilización de la gente del pueblo y no a elites

socioeconómicas, sobre todo porque el comunismo se alza como un partido de clases. En

otras palabras, con la institucionalización de estos movimientos se cristaliza la transición

que experimentan las clases populares, las cuales pasaron de ser invisibilizadas por la

oligarquía a posicionarse como líderes de los cambios sociales y ser uno de los temas

centrales al momento de administrar la nación.

Aparte del comunismo y el socialismo, otra de las ideologías que rondaba entre los

espacios de las clases populares fue el anarquismo. El fácil acceso a los textos

fundamentales comunistas, socialistas y anarquistas permitió que cada sujeto pudiera

identificarse con la ideología que más le simpatizara. Por lo mismo, se generaron ciertas

distancias que derivarían en una “creciente pugna entre el anarquismo y el socialismo”

(Amar Díaz 100). Para muchos de los integrantes del movimiento obrero las principales

causas de la lucha proletaria en Chile se acercaban bastante a los principales fundamentos

del movimiento anarquista. En términos sencillos, el anarquismo apuntaba a una sociedad

descentralizada, acrática y sin organizaciones jerárquicas, en la que el humano se pudiera

desenvolver libremente (Cappelletti 14). Rojas entra en contacto con esta línea de

pensamiento a inicios de la segunda década del siglo XX y adhiere a las ideas de este

movimiento durante su primera etapa de escritor. Por esta misma razón, es posible

identificar en sus cuentos más tempranos claras influencias anarquistas en la construcción

de sus personajes y los vínculos que se forman dentro de los relatos, destacando la

presencia de comunidades horizontales y el desarrollo de la temática de la libertad del ser

humano.



B. La situación de la mujer: de lo privado a lo público

Sumado a los cambios sociales sobre los derechos de las clases populares, el siglo

XX fue testigo de los sustantivos avances en la situación de la mujer dentro de la

comunidad nacional. Desde tiempos antiguos, la mujer ha estado socialmente relegada a

labores ligadas al hogar y a la maternidad, no obstante, en Chile la mujer pobre del siglo

XIX supo aprovechar las fisuras del sistema para autogestionarse un espacio mediante

oficios “informales” (Brito 44). Dentro del orden social “la subordinación [de la mujer] al

marido fue considerada parte del orden natural” (Salinas 12), por lo mismo, bajo la

estructura machista de la época, no poseían voz ni voto dentro de los espacios e instancias

en los que se discutía sobre el presente y el futuro del país. En 1875 un grupo de mujeres de

San Felipe le hizo frente a esta situación y se inscribieron para votar en unas elecciones,

argumentando que no se les prohibía explícitamente en las constituciones de 1828 y 1833,

sin embargo, esta situación terminaría en 1884 cuando se agregó un artículo en el cual se

dejaba por escrito que las mujeres no podían votar (Salinas 9-10). Toda esta situación

describe perfectamente la insistente lucha de la mujer por poder formar parte de manera

íntegra en la sociedad chilena, la cual se encuentra constantemente con portazos que sólo la

limitan a los parámetros establecidos socialmente. No sería hasta el 14 de enero de 1949

que la situación cívica de la mujer cambiaría, pues dicha fecha se publicó en el Diario

Oficial que todas las mujeres mayores de 21 años podrían ejercer su voto (Salinas 7).

Durante la primera mitad del siglo se generaron distintos movimientos liderados por

figuras femeninas y feministas inquietas por desarrollarse a nivel intelectual, cultural y

político. De esta manera, surge el Club de Señoras guiado por Amanda Labarca en 1916, en

el cual se reunirían mujeres de clase media y de clase alta para asistir a cursos, conferencias

y reuniones sociales (Salinas 17). La fundación de esta agrupación marca un punto

importantísimo en la transición femenina de lo privado a lo público, pues el cultivo social e

intelectual dentro de la sociedad moderna es una cristalización del progreso.

Aprovechando el auge de las demandas sociales y el movimiento obrero, se crea en

1922 el Partido Cívico Femenino con el fin de generar un espacio a través del cual las

mujeres pudieran manifestar sus aspiraciones e ideas para conseguir una sociedad más justa

y sin tantas diferencias entre hombres y mujeres (Salinas 18). A pesar de no tener

participación directa en el congreso u otros espacios de la esfera política, la fundación del



Partido Cívico Femenino es un acercamiento tremendo del mundo político para las mujeres

teniendo en cuenta las concepciones de la época, puesto que instala debates sobre aspectos

fundamentales de la sociedad y empieza a integrar a la mujer en la discusión e imaginación

de la nación. Sumado a lo anterior, aparece en 1927 el trabajo “Situación jurídica de la

mujer chilena” producido por Elena Caffarena, quién se involucraría plenamente en

distintas causas sociales de suma importancia en la historia de Chile como por ejemplo la

resistencia contra la dictadura del 73, no obstante eso es materia de otro trabajo. En su

documento, Elena Caffarena abordaba principalmente las diferencias legislativas entre

hombres y mujeres, haciendo especial hincapié en la invalidación de la mujer en distintas

materias que se dejan ver en la constitución, como por ejemplo la concepción de las

mujeres como menores de edad o la ausencia del voto femenino (Salinas 18). Toda esta

lucha se vería recompensada cuando en 1934 se les otorgara la facultad de participar en las

elecciones municipales a las mujeres mayores de 25 años (18) y posteriormente, como ya se

ha mencionado, en 1949 cuando se decreta que toda mujer mayor de 21 años puede votar

también en las elecciones presidenciales.

C. Leer a Rojas en su contexto

Dicho todo lo anterior, es incuestionable que la primera mitad del siglo XX en Chile

está marcada por grandes cambios sociales y un drástico giro en el enfoque de las políticas

públicas. Todos los hechos expuestos en este capítulo son acontecimientos sumamente

importantes en el desarrollo histórico de Chile, razón por la cual inevitablemente tanto las

causas de los movimientos sociales o el modo en el que estos se desenvuelven impacta de

alguna u otra forma en la cotidianidad personal de cada individuo chileno. Al adentrarse en

estos temas atendiendo a la crudeza e intensidad que poseen resulta evidente entender que

hayan repercutido de tal modo en la vida y obra de Manuel Rojas. Las desigualdades

sociales, la presencia y movilidad de sujetos fuera del mapa político-social y la violencia

sistemática ejercida por organismos que debiesen justamente reprender a quienes realizan

los abusos son tópicos recurrentes en la literatura del autor chileno. Por este motivo, al leer

a Rojas es menester considerar el contexto de Chile que él ha visto al momento de escribir

los tres cuentos tratados en este trabajo y cómo, considerando lo anterior, elabora sus



relatos pensando en la representación de sujetos subalternos y comunidades en las que se

inscribe una nueva propuesta de identidad nacional.



III. La nación pensada por Rojas

A. ¿Quién está pensando la nación?

Como ya se ha mencionado con antelación en este trabajo, para Rojas el hecho de

vivir la subalternidad como niño durante el período del proyecto oligárquico fue bastante

bravo. Probablemente, ninguno de los miembros de la esfera política de inicios del siglo

XX había experimentado en carne propia la realidad cotidiana de la clase obrera. Por lo

mismo, las alegrías, las adversidades y el trabajo de la gente del proletariado eran temáticas

que figuraban solo hipotéticamente en los ambientes de discusión al interior del

parlamento, ya que este sector social no tenía un representante directo. Del mismo modo,

las aspiraciones, ideas y la concepción de mundo que tenían las mujeres poco y nulo

espacio encontraban en estas discusiones. Este serio conflicto de representatividad que se

ha sido arrastrado a lo largo de la historia de nuestro país, ilustra de manera tremendamente

precisa la respuesta a la pregunta con la que he titulado este apartado: ¿Quién está pensando

la nación?

Evidentemente, los sujetos de grupos hegemónicos que tienen su porción de poder

socioeconómico o político históricamente han levantado discursos apelando a su propio

ideal respecto a la nación que ellos imaginan. No obstante, las fuertes movilizaciones que

se dieron durante la primera mitad del siglo XX y las masivas manifestaciones que han

ocurrido en estos últimos años exponen claramente que aquellos miembros de las clases

dominantes no son los únicos pensando sobre este tema. Desde sus propias realidades, cada

persona está constantemente construyendo comunidades en las que se pueden desenvolver,

las cuales se originan al formar y reforzar nexos con otros. Estos enlaces pueden ser

interpretados como un estilo de vínculo social nacional, en el que cada uno de los

individuos piensa en cómo relacionarse con otro, llegando a conformar este gran colectivo

llamado nación.

Según la definición que da Grínor Rojo en su libro Globalización e identidades

nacionales y postnacionales, una nación moderna es básicamente un grupo de personas que

sin compartir un enlace de tipo natural, tales como la sangre o el lugar de proveniencia,

terminan viviendo juntas sobre una misma tierra y bajo ciertos acuerdos que por lo menos

hipotéticamente deberían ser iguales para todos (60). Teniendo en cuenta esta noción, es



posible ver que al rededor de 1920 incluso en algunos grupos pequeños de la población

chilena, comienzan a aparecer diversas propuestas respecto a los acuerdos y elementos que

sirven como hilo unificador entre sus miembros, gracias al fin de lo que Armando De

Ramón ha denominado en su libro Historia de Chile. Desde la invasión incaica hasta

nuestros días (1500-2000) como el “proyecto histórico de la oligarquía chilena” y el

prometedor inicio del “proyecto histórico de las clases medias”. Esto refuerza la idea de

que cada individuo, sin importar su condición socioeconómica, su lugar de origen ni su

sexo o género, está desarrollando su propia idea de nación al entrar en relación con alguien

más.

Al momento de escribir sus relatos, Rojas, era consciente de lo anteriormente

planteado y también se daba cuenta de la forma en la que ciertos miembros de la sociedad

eran desplazados de las discusiones sobre la nación. Por este motivo, el autor chileno

presenta personajes en sus relatos que se encuentran fuera o al borde del marco político

social y juega con los límites de este haciendo que los sujetos oscilen entre los interiores y

exteriores de la comunidad nacional. En su tesis “Sujetos marginales en la narrativa de

Manuel Rojas”, Lorena Ubilla señala que Rojas separa a los delincuentes en dos grupos:

unos que pertenecen a la clase más baja de la delincuencia y otros que tienen principios

éticos (79). Sobre el primer grupo, Rojas señala en Páginas excluidas que son personas que

se han convertido en delincuentes por necesidad y agrega categóricamente que “su

inteligencia y su imaginación no les da para más” (266). Por otro lado, Ubilla menciona

sobre el segundo grupo que estos son delincuentes que, a diferencia de los primeros, “tienen

la condición de sujetos … [ya que] han “elegido” hacer su vida fuera de los principios

legales, pero que no por ello pierden su dignidad” (79). Al introducir a presos y

delincuentes en la literatura de una manera diferente a la que tradicionalmente han

aparecido, sin cargarles con la mala fama que detentan, se genera en los receptores del

relato otro tipo de percepción sobre estos sujetos. Puede que la figura de un ladrón en

principio produzca sobre el lector la misma sensación de distancia que siempre ha tenido,

sin embargo, el despliegue de las características que componen al individuo tras el estigma

otorga la posibilidad de acercarse a su situación y tratar de comprenderlo.

Por otra parte, la presencia de distintos tipos de subalternos le permite a las

comunidades expuestas en los relatos estar compuestas por varios sectores de la sociedad y



por diversos tipos de sujeto. Esta pluralidad aparece claramente en el inicio del cuento “El

delincuente”, en donde el narrador, el maestro Garrido, compara el conventillo donde habita

con la vida de un árbol al interior del mismo:

“Es un conventillo que no tiene de extraordinario más que un gran árbol que

hay en el fondo de su patio, un árbol corpulento, de tupido y apretado

ramaje, en el que se albergan todos los chincoles, diucas y gorriones del

barrio; este árbol es para los pájaros una especie de conventillo; es un

conventillo dentro de otro” (Rojas 193).

La analogía que utiliza el protagonista para describir poéticamente el espacio en el

que reside, exhibe en primer lugar la multiplicidad de especies que llegan al árbol, haciendo

alusión a la diversidad de vecinos con los que se conforma el conventillo. Considerando

que el contexto de producción de este cuento ronda la década de 1920, esta característica de

la comunidad entra en un contraste directo con el cerrado círculo socioeconómico que

gozaba del control de las esferas de poder del estado.

Por otra parte, las aves que aparecen mencionadas en la cita no pertenecen a razas

que sean comúnmente asociadas con fuerza, dominación o se identifiquen por poseer una

contextura especialmente grande como cóndores y halcones, sino que son chincoles, diucas

y golondrinas, aves particularmente pequeñas, que son presentadas de esta manera para

entenderlas como subalternas, a partir del símil con los habitantes del conventillo asentado

por el narrador. Además, tanto el chincol como la diuca y la golondrina son pájaros que se

pueden ver frecuentemente en muchas localidades de nuestro país y suelen convivir en los

mismos espacios con otros tipos de aves y animales sin mayores conflictos. Al congregar

todos estos factores, Rojas utiliza la referencia a especies cercanas a la realidad chilena

como un recurso narrativo para exponer que, a diferencia de la perspectiva oligárquica en la

que solo un reducido número de personas se encarga de administrar el país priorizando sus

propios intereses, los subalternos también están pensando en la idea de nación, tal como lo

hace el maestro Garrido al reflejar la vida del conventillo con la vida en el árbol.

En este mismo segmento de “El delincuente” es posible visualizar, como ya se ha

mencionado, que los pájaros aludidos en el relato se desenvuelven en lugares que también

habitan otras especies, mostrando de esta manera su capacidad de convivir con los demás.

En ese sentido, si el árbol es comparado con el conventillo se puede inferir que así también



son sus relaciones. Las aves del relato muestran un tipo de organización igualitaria, en la

cual nadie intenta sacar provecho por sobre el otro para conseguir mejores condiciones de

vida. Es en ello que se concibe el pensamiento de una comunidad horizontal sin jerarquías

que regulen a los otros en base a su poder como autoridad. Aparte de esto, en más de una

ocasión la figura del pájaro ha sido trabajada dentro la literatura como un símbolo de

libertad, por lo que se podría leer en la analogía realizada por el narrador la idea del ser

humano como un sujeto libre. Ambos conceptos evidencian claramente la influencia

anarquista en los primeros textos de Manuel Rojas y además logran erigirse como ejes

fundamentales en la imagen de nación que este busca construir.

B. La comunidad horizontal

En más de una ocasión, Manuel Rojas declaró que varios de los hechos que se

relatan en sus textos habían sucedido en la vida real; en “Hablo de mis cuentos” ahonda un

poco en ello. Una noticia que vio, algo que experimentó de primera mano o una anécdota

que le escuchó a otra persona. Diversas son las fuentes que tienen sus escritos. Es por esta

razón que en algunas de sus historias se puede advertir que el narrador rompe la brecha que

lo separa con el lector y se vuelve más cercano empleando distintos recursos.

Respecto a este fenómeno, Federico Schopf plantea en la “Introducción” que escribe

para Páginas excluidas el carácter oral con el que se cuentan ciertas narraciones. Al

referirse sobre “El delincuente”, el crítico literario señala lo siguiente:

“El narrador no es distante, exterior, objetivo respecto a lo que narra; no se

dirige al lector desde las alturas de su autoridad o una doctrina. Al revés ha

sido testigo y protagonista de la historia que cuenta y se siente instalado en

el mismo nivel de quien lo escucha.” (19)

Como dice la cita, al abandonar su grado de poder, el narrador se sitúa junto al

lector, lo que logra a la vez acercar los hechos que relata. El empleo de esta herramienta

narrativa permite que quien está leyendo el cuento pueda imaginar la situación

comunicativa integrándose en ella, pudiendo transportarse a la mismísima peluquería del

maestro Garrido, quien le cuenta la historia a sus clientes mientras atiende.

El efecto que provoca el recurso de la oralidad también puede aplicarse en “El

trampolín”. En este caso, el protagonista, antes de empezar a exponer los acontecimientos



de la anécdota, se sincera con el lector y apela a su comprensión de la situación declarando:

“Tengo un delito sobre mi conciencia. Legalmente, es un delito. Moralmente, y sobre todo

para mí, para mi conciencia moral, no lo es. Un tribunal me habría condenado; un hombre a

solas con su alma, me perdonaría” (Rojas 227). El tono de determinación utilizado por el

narrador junto a la confesión de haber cometido un delito despierta enseguida la atención

del lector, por lo que provoca que la apelación que realiza inmediatamente a continuación

no pueda ser desatendida.

En ambos casos, las barreras literarias que existen entre quien está contando la

historia y quien la está leyendo son derribadas para generar un vínculo más fuerte. A través

de la potenciación del nexo, se le otorga la posibilidad al lector de poder experimentar el

relato de una forma más próxima. Este acercamiento en la relación entre narrador y lector

es una de las entradas que admiten los cuentos de Rojas para entender la idea de una

comunidad horizontal que el autor busca comunicar.

Otra forma de visualizar esta sociedad sin jerarquías limitantes en los textos del

autor chileno es desde el análisis de los sujetos que componen las comunidades. Volviendo

a las líneas de “El delincuente”, junto a la analogía del árbol y los pájaros ya mencionada

en el apartado anterior de este capítulo, el protagonista presenta en las primeras páginas el

espacio físico del conventillo y algunas de las personas que tienen allí su hogar. Como dice

el maestro Garrido, el conventillo es como una pequeña ciudad de gente pobre, cuyos

habitantes tienen distintas naturalezas y ejercen todo tipo de trabajos y ocupaciones; desde

mendigos y rateros hasta policías y oficinistas; vagos que no se sabe ni de qué viven (Rojas

194); gente apegada a lo correcto y que se puede expresar de acuerdo a sus convicciones,

como el demócrata maestro Sánchez, y gente tímida que prefiere guardarse sus

pensamientos para no enfrascarse en discusiones. Todas estas variantes son parte de los

componentes que construyen la comunidad y mientras sus miembros se encuentren dentro

de esta, las diferencias que tengan entre sí pasan a un segundo plano en pos del grupo.

Al realizar la descripción de los pasillos y ambientes que posee la humilde

construcción que comparten, el narrador se detiene en un detalle importante de la vida del

conventillo.

“Al pie del tronco de este árbol, en la noche, las piadosas viejecitas del

conventillo encienden velas en recuerdo de un inquilino que asesinaron ahí



un dieciocho de setiembre. Con palos y latas han hecho una especie de nicho

y dentro de él colocan las velas. De ahí se surten de luz los habitantes más

pobres del conventillo” (Rojas 193).

De este pasaje del cuento se pueden inferir dos puntos importantes de un mismo eje

en cuanto al desarrollo de la idea de comunidad horizontal. En primer lugar, desde una

mirada prejuiciosa y algo sesgada, se podría inferir que aquel cohabitante al que mataron no

era precisamente la imagen viva de un santo. Puede que la o las personas que atentaron

contra él hayan tenido algún tipo de cuenta pendiente, lo que induce a uno a pensar que

probablemente este habitante del conventillo haya frecuentado ambientes de mala fama o

por lo menos compartido con gente de ese ámbito. A pesar de aquello y las rencillas que las

viejecitas pueden haber tenido con él, deciden recordarlo cada noche, reforzando que la

colectividad está por sobre las diferencias que existen entre los individuos que la

componen.

En segundo lugar, del mismo modo que las ancianas, cada uno de los vecinos

respeta esta forma de honrar al fallecido. Sea en consideración a las viejecillas, al mismo

inquilino muerto o por mera indiferencia, ninguna persona que habite allí interviene de

mala manera en el memorial. Es bueno también tomar en cuenta que este rito no ocurre en

cualquier sitio del conventillo. Las velas están a los pies del único árbol que tiene el lugar,

el cual además ha sido comparado con la misma vida del conventillo. Por lo mismo, es

válido decir que el respeto entre los miembros de la pequeña comunidad refleja una vez

más que no hay nadie por sobre otro al interior de esta, pues lo más importante es el grupo.

Una tercera manera de abordar el desarrollo de la comunidad horizontal en los

cuentos de Rojas es a través de los sujetos que están congregados mediante la “lengua

literaria” que se emplea. Al pensar en qué tipo de individuos se reúnen en torno a la

escritura del autor chileno, resulta interesante notar que no es una literatura cerrada solo a

ciertos sectores. En otras palabras, al hablar de subalternidad en un lenguaje “hegemónico”,

que se permite ciertas licencias con el fin de no volverse ajeno al mundo al que alude,

abarca un espectro tremendamente amplio en cuanto a las personas que convoca. Por otro

lado, el hecho de que Rojas haya vivido ambas realidades, le concede la validez necesaria

para referirse libremente a cualquiera de las dos. De esta manera logra unificar la esfera del

subalterno y la esfera de lo hegemónico en una misma “lengua literaria”.



Parte de esta dimensión aparece en la representación de Francisco Córdoba en la

película de Rodrigo Sepúlveda (2001) “Un ladrón y su mujer”. Si bien en el cuento ya se

advierte que Córdoba tiene algún grado de conocimiento sobre las relaciones que se

entablan entre los sujetos que se desenvuelven en esferas de poder, casi siempre que se le

muestra hablando con otras personas utiliza un lenguaje coloquial. En el film de Sepúlveda,

el personaje interpretado por Ramón Llao sabe cómo manejarse con aquellos que

pertenecen a grupos hegemónicos y aunque se reconoce algo torpe al momento de poder

expresar sus sentimientos en una carta, en ese mismo momento despliega un conjunto de

pensamientos cifrados en lo que se podría entender como “lenguaje hegemónico”. En ese

sentido, el Córdoba que aparece en el largometraje es una representación cercana a la

“lengua literaria” que utiliza Rojas para congregar a sujetos de distinta índole y generar una

comunidad horizontal entre ellos.

C. El ser humano y su libertad

En gran parte de la narrativa de Rojas, la libertad es una temática clave que se alza

como eje articulador en la trama de los relatos. Sin ir más lejos, los tres textos que

conforman el corpus de este informe de seminario están compuestos argumentalmente en

base al desarrollo de uno o más personajes que, ya sea al inicio o en algún otro momento de

la historia, se encuentran privados de libertad. Sumado a lo anterior, es importante

reconocer las implicancias que tiene la presencia de ciertas figuras como la cárcel, la

comisaría o los gendarmes entre otros.

Desde su origen, la concepción sobre la existencia de instituciones encargadas de

velar por el cumplimiento de las normas, establecidas por cierta élite, mediante el uso

permitido de la fuerza, facultad de la cual históricamente se han aprovechado un gran

número de integrantes de estas organizaciones, conlleva la idea de una diferencia jerárquica

abismal entre quienes ostentan este poder y quienes no. Esta disparidad entre civiles

comunes y los agentes de la seguridad pública va más allá de las potestades que estos

últimos poseen en el ámbito del uso de la fuerza, pues incluso a nivel sistemático,

estructural gozan de una posición privilegiada. Un ejemplo claro de lo mencionado

previamente es la situación que experimenta Juan Cáceres, el ladrón del cuento “El

delincuente”, al ser detenido. En este pasaje, luego de que el cabo de guardia revisara al



gordo y encontrara el reloj que supuestamente había sido robado, el inspector altera la

versión de los hechos con el fin de conseguir una pena más severa para Cáceres (Rojas

207-208). En otras palabras, el inspector utiliza su posición hegemónica para sacar

provecho, ya que al fin y al cabo son ellos los que dominan la “verdad” en este tipo de

casos y realizan sus abusos sabiendo que poseen el amparo de los demás poderes del

estado.

Por medio del conflicto que se genera en la historia a causa de las desigualdades en

términos de poder al interior de la sociedad, Rojas posiciona la libertad del individuo como

uno de los factores fundamentales en la formación de las comunidades humanas. Respecto

a la forma en la que este concepto es presentado en los tres cuentos, no se puede pasar por

alto la influencia del movimiento anarquista, cuyas ideas sedujeron al autor chileno durante

su juventud. Como ya se ha mencionado en el capítulo anterior de este documento, esta

ideología plantea que la estructura acordada por la colectividad para su desarrollo y

funcionamiento no puede negarle al individuo su propia libertad y para conseguir aquello

deben desaparecer las divisiones jerárquicas de cualquier tipo. Con este fundamento en

mente, el anarquismo decide apoyar las organizaciones obreras y entra en una disputa

directa contra el avanzado capitalismo industrial que ya está presente para inicios del siglo

XX. Precisamente, el tipo de sujeto que el autor chileno plasma en la mayoría de sus

historias también es aquel al que alcanza el discurso anarquista de la época, por lo que la

idea de libertad que plantea esta corriente está justamente situada en los espacios a los que

apela.

En ese sentido, la analogía ya expuesta entre el conventillo y el árbol que se

encuentra en el patio del recinto (Rojas 193) es un ejemplo perfecto del tipo de comunidad

que propone Rojas, porque da a entender que más allá de la reputación que tengan los

empleos o las actividades diarias que realicen cada uno de los integrantes, aquel factor no

otorga una mejor o peor posición al interior del colectivo. Al mismo tiempo, el hecho de

que ningún individuo sea superior a otro en cuanto al nivel de poder que poseen en la

estructuración del grupo muestra también la libertad que tienen, ya que a diferencia del

modelo utilizado en las naciones modernas e industrializadas de aquellos años, no existe

una institución exclusiva encargada de fiscalizar el cumplimiento de las normas

establecidas y castigar el incumplimiento de las mismas.



La propuesta anarquista de Rojas descansa en gran medida sobre la organización

social y los acuerdos que se tomen como comunidad. Así sucede en el viaje que realizan los

cuatro personajes principales del relato “El delincuente” cargando al gordo rumbo a la

comisaría. En un primer momento, se podría afirmar que existe una estructura dispareja en

la que el maestro Sánchez se alza como la figura de autoridad al interior del grupo al

decidir casi por sí solo lo que harían en aquella situación, apegándose a lo que él considera

como correcto; luego le sigue el maestro Garrido, quien le otorga el poder a Sánchez y

secunda su propuesta aunque sin muchas ganas de realizarla; y finalmente el ladrón y el

borracho, que no poseen voz en el juicio y solamente les queda acatar lo que acuerden los

demás (Rojas 197-198). No obstante, a medida que avanza la trama, las diferencias

jerárquicas entre cada personaje se van difuminando poco a poco a tal punto que el narrador

comenta que “Allí no había ladrones ni hombres honrados. Solo un borracho y tres víctimas

de él” (200), reconociendo que la brecha que los separaba era prácticamente inexistente.

Aunque aquellas declaraciones ya bastan para comprender el tipo de relación que

llegan a tener, el colectivo alcanza su apogeo cuando algunos párrafos después el maestro

Sánchez, que era muy apegado a lo correcto, le manda un puntapié al borracho mientras

vociferaba algunas groserías, lo cual provocó carcajadas en el ratero y estupefacción en el

maestro Garrido, que luego se contagiaría de la risa de su compañero (200). Este pasaje es

tremendamente importante en el entendimiento de la idea de libertad del sujeto en la

propuesta de nación que realiza Rojas, ya que con esta acción, el carpintero, acaba con toda

imagen que se tenga de él como un tipo que solo hace aquello que es correcto y rompe

definitivamente los roles que tenía cada persona al principio. De esta manera, se establece

una verdadera comunidad horizontal, sin jerarquías, en la que los integrantes se encuentran

en igualdad de condiciones y poseen libertad en la relación, lo que en seguida desembocaría

en una sarta de bromas al borracho1.

Por otro lado, aunque según Rojas se trata de un suceso de la vida real, el cual le fue

contado por uno de sus amigos2, los hechos relatados y los personajes presentes en “El

2 En “Hablo de mis cuentos” Rojas declara:“El trampolín es un asunto que sucedió y me fue contado por un
médico, uno de los dos que figuran ahí.” (19)

1 Llegado a este punto, me parece preciso aclarar que, en mi lectura, la colectividad que componen los cuatro
personajes principales surge con el propósito de encontrar un oficial y que él decida qué hacer con el caso. Por
esta razón, aunque hablo de libertad y se podría pensar que entonces el ladrón puede intentar darse a la fuga,
esto implicaría la disolución de la comunidad, lo que quiebra los vínculos establecidos llevándonos a un
desenlace distinto y que no viene al caso en este análisis.



trampolín” calzan a la perfección con las características de su propuesta. En este caso, el

quiebre de la organización jerárquica aparece de forma mucho más brusca y evidente. La

mera imagen de un agente de policía ya es símbolo de orden, autoridad y ley, a su vez un

preso, del cual además se sabe que está condenado por homicidio, normalmente generaría

por lo menos distancia y miedo, dependiendo de la situación. Al adentrarse en el relato, uno

es capaz de simpatizar rápidamente con la situación del reo, perdiendo la distancia y el

miedo y pudiendo ver la ternura e ingenuidad en él que menciona el narrador. Sin embargo,

el hecho clave que configura la estructura de la colectividad es la muerte del agente de

policía (Rojas 233), debido a que esta representa explícitamente la muerte de la autoridad,

la desaparición de aquel organismo rector que generaba la brecha más grande

jerárquicamente entre los integrantes del grupo, pues todos los demás califican como

sujetos subalternos.

Este suceso provocó que tanto el protagonista como el amigo y el preso mismo

decidieran, por voluntad propia, cooperar en la liberación de este último. Cada uno tuvo la

libertad absoluta de poder escoger si involucrarse o no en la situación y cada uno es

responsable de una acción concreta que marca el inicio de su participación en el plan (234).

Con todo este panorama ya presentado, Rojas decide concluir la narración con una imagen

que le permite al lector terminar de visualizar el concepto de libertad impreso en la obra.

Luego de que rompieran las esposas y le dieran la señal, el preso se lanza a correr hacia los

cerros o el río buscando sentirse verdaderamente libre (236), dicho de otro modo: es el

individuo con el mundo por delante.



IV. La representación de la subalternidad en los cuentos de Rojas

A. Noción de subalternidad

El concepto de subalternidad ha sido ampliamente discutido y trabajado por

múltiples pensadores a lo largo del mundo, por esta razón es preciso saber de qué se está

hablando antes de abordar por completo la representación que realiza Rojas en sus cuentos.

El intelectual italiano marxista, Antonio Gramsci, fue la primera persona en utilizar este

término dotándolo de una carga teórica, señalando sobre este, en palabras de Massimo

Modonesi, lo siguiente:

La noción de subalternidad surge para dar cuenta de la condición subjetiva

de subordinación en el contexto de la dominación capitalista… [y responde

a] la necesidad de caracterizar a la subordinación como relación, como

experiencia, como condición social y política subjetiva (Modonesi 26).

Este planteamiento parte desde una contraposición base entre una hegemonía y un

subalterno, cuya condición es precisamente consecuencia de la imposición del grupo

hegemónico. Como se menciona en la cita, Gramsci visualiza este fenómeno en el sistema

capitalista expandido a través de la sociedad moderna y experimenta de primera mano el

mundo subalterno generado por el tipo de división social que conlleva esta ideología,

llegando a ser encarcelado injustamente por la corriente política con la cual se identifica. A

raíz de estas vivencias, el filósofo italiano desarrolla su noción de subalternidad y establece

que para la existencia de un subalterno tiene que haber una fuerza que lo subordine, por

ende no hay subalterno sin hegemonía y de manera viceversa no puede haber una

hegemonía sin un subalterno.

Dicho lo anterior, tanto las reflexiones como la formulación de Gramsci en su

escrito recopilatorio Cuadernos de la cárcel permiten la interpretación de un factor que

sería rescatado posteriormente por el académico Gareth Williams. Dentro de esta relación

entre un ente dominante y un ente subordinado, la mera presencia de este último sirve como

evidencia de las fronteras que tiene la entidad preponderante, debido a que se asume

entonces que la propuesta de este grupo no alcanza a funcionar en todos los niveles de la

colectividad, lo cual puede ser una característica previamente planificada o no por los

responsables del modelo implementado. En resumen, la subalternidad entendida por



Williams es “el límite en el cual las narrativas hegemónicas y los modos sociales e

intelectuales de reproducción dominante encuentran sus puntos radicales de

disfuncionalidad” (Williams ctd en Rodríguez 256).

Otra de las temáticas relevantes discutidas en torno a este tema nace a raíz de la

pregunta planteada por la filósofa india Gayatri Chakravorty Spivak hacia fines del siglo

XX en su artículo homónimo: “¿Puede hablar el sujeto subalterno?” Desde la situación

específica de las mujeres indias que viven la subalternidad tanto por su sexo-género como

por su color de piel, este texto postula a grandes rasgos que “para el “verdadero” grupo

subalterno, cuya identidad es la diferencia, no hay, en rigor, sujeto subalterno

irrepresentable que pueda conocer y hablar por sí mismo” (18). El sujeto subalterno no

tiene los espacios, ni la posición adecuada para ejercer un acto enunciativo. Dejando de

lado las características fisiológicas que le permiten a un humano hablar, este grupo de gente

desplazada está constantemente sometida a la represión del grupo predominante, por lo que

ni siquiera pueden intentar alzar la voz. Si incluso en dichas condiciones alguien llegase a

intentarlo, su mensaje tiene que adecuarse a los parámetros determinados por la hegemonía,

lo que desemboca directa e inmediatamente en la pérdida de la fidelidad a la experiencia

que se quiere representar.

Al observar la figura de Rojas, es imposible omitir el conflicto plasmado en el

escrito de Spivak, pues tomando en cuenta la historia del propio autor chileno, quien

durante parte importante de su vida fue un subalterno, es menester preguntarse ¿Desde qué

posición está escribiendo Rojas? Como ya se ha dicho previamente, innegablemente

durante sus primeros años Rojas fue víctima de las disfuncionalidades del sistema

hegemónico, lo cual lo puso de frente a situaciones tremendamente complejas y a la vez le

permitió adquirir mundo, lo que coloquialmente se denominaría como “ganar calle”. No

obstante, a medida que fue creciendo y pudo empaparse de otras realidades y

conocimientos, que también representa un privilegio, se fue acercando al mundo

académico, volviéndose parte de la cultura hegemónica que posee una posición con el

suficiente poder y autoridad para hablar. Algunos ejemplos de lo anterior son su puesto en

la Universidad de Chile como director de imprenta y luego su posición como presidente de

la Sociedad de Escritores de Chile en 1937. Desde mi punto de vista, en el momento que

Rojas consigue un lugar desde el cual goza de la facultad para emitir un discurso, abandona



totalmente su condición como subalterno, sin embargo, aquello no implica que las

memorias y experiencias de su niñez y juventud se “invaliden” por ya no pertenecer al

mismo colectivo.

Aún después de la transición desde el grupo subalterno a la hegemonía, Rojas

ostenta un sitio enunciativo mucho más autorizado que la mayoría del séquito de

académicos nacionales coetáneos respecto al universo de la gente subordinada. Esto se debe

principalmente a que no hay muchos miembros en su nuevo ambiente que hayan vivido de

tan cerca las crudas vicisitudes que conlleva la subalternidad. Dicho de otro modo, la

principal diferencia radica en que los demás son sujetos plenamente pertenecientes al

ámbito hegemónico alejados de la realidad de las comunidades desplazadas, en cambio

Rojas es un sujeto que no es del todo ajeno a aquel mundo, sabe de los códigos, los

espacios que habitan y otros importantes elementos de su cotidianidad, pero que ahora

detenta el poder necesario para poder hablar. De esta manera, el escritor amplía el espectro

de representación que tiene la subalternidad al presentar otra perspectiva de esta temática,

integrando al panorama literario personajes que no habían sido retratados con mayor ahínco

y dotándolos de una configuración y un desarrollo mucho más elaborado. No obstante, no

resuelve los problemas de representación del subalterno planteado por Spivak, sino que,

gracias a su experiencia subalterna, los aborda y encarna de una forma particular y que se

diferencia del resto de los autores.

B. La representación del sujeto subalterno

A lo largo de los relatos abordados en este trabajo es posible identificar una serie de

características en distintos personajes que no solo concuerdan con los términos empleados

por los académicos expuestos en el apartado anterior, sino que también aportan a la

discusión complejizando la condición del subalterno y logrando aterrizarla en sujetos

concretos.

Aunque pueda sonar evidente, el primero de estos rasgos que es necesario reconocer

en los individuos analizados de estos tres cuentos es su naturaleza subalterna. Tomando

como base las palabras de Gramsci, la subordinación en estas historias es algo que aparece

casi de forma inherente a través de las relaciones y experiencias que están siendo narradas.

Desde la lectura de algunos de los títulos ya se alcanzan a distinguir elementos que denotan



un estado de subalternidad, ya que la mera denominación de delincuente o ladrón da cuenta

de una circunstancia en la que, dados ciertos requisitos, es posible quedar privado de

libertad. Además, en gran parte de estos casos se establece una relación subordinante entre

el ente encargado de velar por el cumplimiento de las normas y el criminal. Dicha relación

se exhibe de manera evidente en los tres relatos a través de los personajes que encarnan

tanto el papel de policía como el de delincuente, sin embargo estos últimos no son los

únicos reprimidos por las autoridades.

Probablemente los ejemplos más incuestionables de subalternidad sean aquellas

situaciones en las que alguien injustamente abusa de su poder sobre otro que no tiene cómo

defenderse. Uno de ellos tiene lugar en “Un ladrón y su mujer”:

El cabo calló, mirando a la mujer. Después le dijo, repentinamente,
queriendo confundirla:

—Usted ha venido al pueblo a preparar la fuga.
—No; él me escribió a Santiago pidiéndome que le trajera ropa y

dinero. Nada más.
—¡Hum! ¡Qué casualidad! Llegar el mismo día de la evasión. Y dice

que no sabe nada.
...
Salió y volvió acompañado de un sargento. Ante la puerta

conversaron los dos en voz baja. El sargento miraba de vez en cuando a la
mujer. Terminada la conversación, avanzó hacia ella y díjole:

—Usted va a quedar detenida. Necesitamos hacer algunas
averiguaciones.
La mujer no protestó. Sabía que era inútil (Rojas 288).

Esta cita muestra explícitamente el despotismo por parte del cabo y el sargento,

quienes supuestamente trabajan para mantener el orden y la justicia, lo cual no hace más

que resaltar la condición subalterna de la mujer, que debe sufrir inmerecidamente el

atropello de la hegemonía. Sumado a lo anterior, en este pasaje brilla otra característica

fundamental de los sujetos subalternos de Rojas y esa es su esencia crítica. Probablemente

una de las asociaciones que surgen más rápido respecto a este concepto aplicado en

individuos de clases populares es su viveza, picardía o en términos aún más chilenos, su

chispeza. No obstante, el desarrollo del aspecto lógico que se presenta en la mujer del relato

extiende otra dimensión sobre la mesa. En líneas previas a las expuestas ya había advertido

cierto grado de malicia en las acciones del cabo y, cuando el sargento le informa que va a



quedar detenida, identifica de inmediato su situación y decide no reclamar, a sabiendas de

que se estaba cometiendo una injusticia con su caso y que, aunque se quejara, seguramente

sus reclamos serían en vano. Curiosamente, el mismo hecho de “no hacer nada” demuestra

la capacidad de agencia que poseen los personajes subalternos, ya que no es una decisión

impetuosa o descuidada, es una decisión que se toma considerando una serie de elementos

y se hace buscando el bien propio.

La viveza previamente mencionada también permite ilustrar claramente la esencia

crítica en los subalternos pero desde otra arista pues, a diferencia de la forma de agencia

recién expuesta, esta forma suele conllevar algo más de riesgo. Prueba de ello es la escena

en la que el maestro Garrido y el maestro Sánchez se encuentran con el ladrón en “El

delincuente” (Rojas 196). Este último no tarda ni un minuto en inventar una historia

completamente falsa para tratar de ganarse a sus interpeladores y tratar de librarse de

aquella situación comprometedora, aunque al final no le funcione la artimaña. Distinta es la

suerte que corrieron los personajes de “El trampolín” a quienes sí les funciona la jugada y

logran liberar al preso. Lo que me parece importante de destacar en este último relato es

que los riesgos para el narrador y su amigo son de mayor magnitud comparados con el caso

expuesto en “El delincuente”. La liberación de aquel hombre esposado a ellos no los

beneficiaba en nada y, si llegaban a ser sorprendidos por alguna autoridad, posiblemente

ellos también habrían recibido algún tipo de sanción. El ladrón, en cambio, ya había sido

descubierto, por lo que no tenía mucho que perder.

Otra de las singularidades de los sujetos subalternos es su movilidad. Este tema ya

ha sido abordado por diferentes autores, como Jaime Concha en “Los primeros cuentos de

Manuel Rojas” o Lorena Ubilla en su tesis titulada Sujetos marginales en la narrativa de

Manuel Rojas. De disciplinamientos a focos de tensión con el proceso modernizador. Chile,

1870-1910. Aunque Concha ahonda en una línea distinta a la mía y utiliza este término

refiriéndose específicamente a otros textos, habla de una movilidad particularmente física

(208), lo que supone una perspectiva sumamente interesante para la lectura del corpus de

este trabajo, ya que en los tres escritos que lo componen el subalterno logra relacionarse

con otro en situaciones en las que físicamente se está movilizando, formando sin querer una

comunidad. Así sucede cuando los tres hombres van cargando al gordo camino a la

comisaría, cuando los tres hombres se alejan de la estación de trenes para romper las



esposas del detenido y cuando los tres hombres huyen de prisión a través de los bosques.

Incluso si se quisiera hilar más fino, en las tres situaciones se trasladan desde un espacio

físico cerrado a uno totalmente abierto, que es donde se da el esplendor del vínculo social.

Este traslado de un lugar cerrado a uno más amplio puede ser un guiño a las influencias

anarquistas que tuvo Rojas durante sus primeros años, pues la comunidad encuentra su

punto más fuerte cuando se distancia de la propiedad privada y se encuentran en un sitio

espacioso que le permite a los individuos cierta libertad.

Por su parte, me parece que la noción que plantea Ubilla sobre este concepto acierta

plenamente y proporciona elementos que son clave al momento de analizar estos

personajes:

estos sujetos también pueden ser vistos como fronterizos, es decir, como

sujetos que por su condición pueden atravesar y transitar diversos órdenes,

mundos y prácticas, lo cual los hace ver no sólo desde la élite como

ambiguos, peligrosos y sospechosos, sino también desde el propio mundo

obrero (Ubilla 64).

Frente a la división hegemonía-subalterno que enmarca esta discusión, el detalle de

señalar las miradas tanto sospechosa como inquisitiva que se pueden llegar a dedicar entre

los mismos miembros del grupo subordinado es brutal, ya que deja en evidencia la distancia

entre dos individuos de un mismo grupo. No obstante, remarca también la idea del sujeto

fronterizo capaz de transitar entre diversos órdenes, lo cual significa que a pesar de la

distancia que puedan haber entre ellos existe la posibilidad de que esta se reduzca e incluso

establecer vínculos. Este planteamiento tiene un lugar categórico en “El delincuente” a

través de la situación que experimentan los dos caballeros del conventillo con Juan Cáceres.

En primer lugar, ambos residentes del conventillo establecen una distancia con el ladrón sin

tomar una posición hegemónica por ese motivo, pues deciden que la ley lo juzgue y se haga

cargo de él. En segunda instancia los tres forman parte de una comunidad al acarrear al

gordo. Finalmente, la ley destruye esta comunidad y vuelve a establecer una distancia entre

Cáceres y los otros dos; para el final del relato uno infiere que la distancia afectiva entre los

tres es menor, sin embargo la distancia respecto a la condición social de los individuos

indudablemente ha cambiado.



Además de la condición subalterna de sus sujetos, su esencia crítica y la movilidad

que les concede, la literatura de Rojas se distingue por la diversidad de personajes

subalternos que aparecen en su narrativa. Sin ir más lejos, solo en los tres cuentos utilizados

en este escrito hay más de seis tipos de subalternos que cumplen un rol fundamental en el

desarrollo de la trama, entre los cuales aparecen mapuches, delincuentes, estudiantes, un

carpintero y un peluquero, oficios que facilitan una vida independiente que concuerdan con

los ideales anarquistas. Además me parece relevante que en “Un ladrón y su mujer”, el

autor chileno incorpora íntegramente a la mujer en su galería de subalternos profundizando

considerablemente en su perspectiva de la situación. Junto a esto, en “Hablo de mis

cuentos” el escritor señala que sus relatos son en gran medida historias reales que él vivió o

escuchó de algún conocido (Rojas 16-20). Al señalar esto, Rojas provee a sus personajes de

un referente real, lo cual dota de veracidad lo que está declarando a través de sus

narraciones.

Finalmente, todas estas características presentes en la representación que realiza

Rojas sobre los sujetos subalternos se traducen en una ampliación del espectro de

individuos retratados dentro de esta categoría y en un registro de las vivencias al interior

del mundo subalterno. De esta forma Rojas realiza un reconocimiento a la individualidad de

cada personaje y se desprende de las generalizaciones e imágenes estandarizadas para

presentar sujetos situados, referentes de la realidad latinoamericana y chilena. Esto se puede

identificar en la sentida inmersión que existe en la situación del preso en “El trampolín”,

pues al entender su historia y reconocer su propia individualidad es natural sentir

compasión al punto de comprenderlo como un culpable no culpable, en otras palabras, una

condición singular y diferente.

C. La mujer como miembro de las comunidades de Rojas

Al inicio de esta investigación era capaz de reconocer que la escritura de Rojas

estaba muy lejos de las propuestas feministas respecto a la integración de la mujer en el

mundo, pero creía que estaba más cerca de lo que plantean los críticos literarios que poco

han abordado este tema. Sin embargo, debo admitir que a raíz de múltiples conversaciones

esta percepción se ha encontrado con grandes conflictos.



Como ya se ha dicho anteriormente en este trabajo, para inicios del siglo XX la

mujer todavía estaba muy enmarcada en ciertos roles y espacios al interior de la sociedad,

razón por la cual se parte desde la premisa de que la mujer envuelta en este contexto ya es

subalterna simplemente por su condición de ser mujer. Esto se suma a las circunstancias

particulares de cada individua, lo que podría conllevar la carga de una doble subalternidad

o más tal como lo ejemplifica Spivak (338-339). Desde este punto nace el cuestionamiento:

¿Cómo se representa a la mujer en los cuentos de Rojas?

En el caso de “Un ladrón y su mujer”, ya en el título se puede distinguir que la

aventura de la mujer gira en torno a la estado en el que se encuentra su marido, lo cual no

es un detalle menor, pues hace visible la subalternidad de la mujer respecto a la posición

social del hombre. En esa misma línea, otro detalle importante de destacar es que, a pesar

de tener gran protagonismo a lo largo del relato, nunca se menciona el nombre de la mujer,

sino que siempre es “la mujer de Francisco Córdoba”. Lo anteriormente señalado no hace

otra cosa más que acentuar la subalternidad de la mujer, ya que nunca es alguien por sí sola,

sino que a ojos de la sociedad siempre es el algo del hombre y como tal sus apariciones

están ligadas a su rol de apoyo al hombre. De esta forma, Rojas reconoce la individualidad

en la aventura, pero, quizás sin darse cuenta, no reconoce la individualidad misma de la

mujer.

Por otro lado, es fácil reconocer la subalternidad en la figura de un preso, sin

embargo aquí se presenta además la situación de subordinación a la que sus cercanos

también se someten por consecuencia de su condición. En ese sentido, el texto logra

profundizar de gran manera en la experiencia de la esposa que es la representación por

antonomasia de la familia, el vínculo social íntimo y uno de los principales elementos

desarrollados en su personalidad es la incertidumbre. Esta situación se extiende a lo largo

del relato y cada cierto tiempo se camufla cuando tiene noticias de Francisco Córdoba, no

obstante la inseguridad sigue siendo permanente, lo cual refleja angustia de la ausencia, en

este caso temporal, del vínculo íntimo.

Al comparar el desarrollo de las comunidades subalternas, las cuales como se

mencionó alcanzan su esplendor en espacios abiertos y mientras están en movimiento,

resulta a lo menos curioso el hecho de que el principal desarrollo de las figuras femeninas

en los cuentos de Rojas sea mayormente en espacios cerrados. Esto cobra sentido al leerlas



como una analogía del vínculo social íntimo, pues este se alimenta principalmente puertas

adentro en la propia casa. Una imagen que puede ser relacionada a esta lectura es la

situación con las viejecitas del conventillo, quienes se encargan de prender velas al pie del

árbol en memoria de un inquilino asesinado (Rojas 193). En otras palabras, lo que se

pretende mostrar con el rito, el cual por cierto es de las pocas sino la única actividad que

involucra a todo el conventillo, es el sustento afectivo que de alguna forma también conecta

a los habitantes con el mismo conventillo. En términos concretos, Rojas integra a la mujer a

la comunidad pero la está pensando desde otro rol. Al presentarla como la representación

del vínculo social íntimo, Rojas le atribuye el papel como soporte afectivo del hombre

subalterno, quién dentro de la lectura alegórica es el principal motor del colectivo y a la vez

la célula primordial de la nación. No obstante, esto mismo también refleja que Rojas no

piensa el vínculo utópico con mujeres.



V. El vínculo social en Rojas
Innegablemente, el desarrollo de los subalternos en la escritura de Rojas se debe en

gran parte a las relaciones que tienen con otros, ya sea entre miembros de dicho grupo o

con alguien fuera de este. A través de las distintas interacciones que realizan los personajes

al interior de estos relatos, ellos mismos se enfrentan a otras realidades y situaciones, las

cuales, si logran calar en la sensibilidad de los personajes, son una de las causas

primordiales de la formación de comunidades. En estos cuentos existen tres grandes

vínculos y, aunque para la lectura alegórica del vínculo nacional propuesto por Rojas me

centro principalmente solo en uno de ellos, resulta interesante profundizar en las diferencias

que surgen al contrastarlos.

Sobre el primero de ellos ya se ha hablado levemente en este trabajo y es el vínculo

social ordenante o institucionalizado. Este tiene su origen en la necesidad de leyes básicas

que sirvan para mantener el orden al interior de la comunidad. De esta manera se define el

código civil e inmediatamente a continuación, se monopolizan las fuerzas a través de la

institución policial. Como consecuencia de aquella diferencia de poder, surge la

contraposición entre hegemonía y subalternidad. Si nos apegamos a la noción de nación

moderna que propone Grínor Rojo, en la que se menciona que al menos hipotéticamente los

acuerdos deberían ser iguales para todos, la creación de los cuerpos policiales genera un

conflicto, ya que conlleva de por sí una desigualdad a nivel de fuerza3. A lo anterior, se le

debe agregar que la distancia se vuelve aún mayor debido a la discriminación y los abusos

que realizan los miembros de la policía con los subalternos.

En “El delincuente” se puede visibilizar de manera evidente esta distancia en las

apreciaciones que hace el maestro Garrido respecto a los tratos del cabo y el oficial con el

ladrón.

—¿Qué quiere patrón? ¿Cigarrillos? Aquí tiene.

Se levantó y avanzó hasta donde yo estaba, ofreciéndome sus

cigarrillos; pero en ese momento una voz terrible salió de la oscuridad del

zaguán y dijo:

—¿Para dónde vas? Siéntate ahí.

3 Para la sociedad moderna no es verdaderamente un conflicto como tal, pues es una institucionalidad
permitida por la comunidad. El conflicto en sí es el abuso de las facultades otorgadas por la sociedad.



Detenido por aquella voz, el hombre se quedó inmóvil en medio de

la oficina, con el brazo extendido.

—Voy a darle un cigarrillo al caballero —explicó.

—Siéntate ahí, te digo.

Retrocedió el ladrón, aturdido y confuso. Yo quedé silencioso,

avergonzado por aquel hecho, doliéndome de que mi calidad de hombre

honrado impidiera a otro hombre acercarse a mí y convidarme un cigarrillo

(Rojas 202).

A raíz del comentario del maestro Garrido, es posible distinguir por lo menos tres

posiciones sociales distintas: la del policía, la del maestro Garrido y la del ladrón. En

primer lugar, el policía aparece claramente como representación de la hegemonía, debido a

que forma parte de una institución respaldada por el vínculo social moderno y cuenta con el

permiso para reprimir a los demás. Además, la situación ocurre al interior de una comisaría,

es decir, su territorio, lo cual le da aún más beneficios circunstanciales sobre los otros dos.

Como consecuencia de esta diferencia de poder, es posible identificar como los subalternos

de este vínculo tanto al delincuente como al protagonista, no obstante sus posiciones

difieren en cuanto al grado de subalternidad. Gracias a los pensamientos que comparte el

maestro Garrido al final de la cita, resulta evidente que, bajo los parámetros del vínculo

social ordenante, él está en un mejor lugar social que el ladrón, puesto que su integridad no

está siendo directamente juzgada como en el caso de su compañero. En ese mismo sentido,

el ladrón experimenta una doble subalternidad, pues, a la relación base entre hegemonía y

subalternidad que se establece con la policía, se le suma la condición de inculpado, razón

por la cual se le vigila con mayor atención y se le restringen ciertas libertades,

distanciándolo de la posición que alberga el maestro Garrido y el maestro Sánchez.

Por otro lado, una de las características que distinguen a este vínculo de los

siguientes es que su naturaleza permite que se establezca un nexo sumamente impersonal

entre los miembros del grupo. Una vez establecidos los acuerdos básicos, lo que en

concreto son las leyes de cada sociedad, ya no es estrictamente necesario involucrarse con

otros, desembocando en gran parte de los casos en el desarrollo de un potente

individualismo e indolencia para con la situación de otros. Parte de lo anterior se ve

reflejado en la actitud del segundo cabo de guardia en “Un ladrón y su mujer”, aquel que



decide detener injustamente a la mujer (Rojas 288). Al entender al cabo de guardia como

una representación del vínculo social ordenante al interior del relato, se hace evidente el

punto anteriormente mencionado, pues el cabo está lejos de empatizar con la situación de la

mujer y antepone sus propios intereses al momento de detener a la mujer, ya que de esta

forma puede la culpabilizar en cierto grado y así tener una excusa con la cual responder al

problema de la fuga.

A. El Vínculo homosocial utópico

Al ser los subalternos uno de los principales motivos de análisis de la literatura de

Rojas, resulta imposible ignorar las características del vínculo que se establece entre los

mismos personajes de este grupo. Este tema en específico ya ha sido abordado

anteriormente por otros académicos, no obstante, dichas aproximaciones han sido hechas en

referencia a otros escritos de Rojas y sin la lectura analógica como vínculo social nacional.

Según Jaime Concha, la relación ideal que plantea Manuel Rojas se manifiesta bajo el

nombre de hombría. En palabras del académico chileno:

La hombría es quizás fundamentalmente eso, el poder enfrentar los golpes

duros y las malas rachas como parte de lo que el destino depara a cada uno,

entendiendo que hay una inevitable repartición de bienes y males y que esa

repartición es siempre impredecible, casi siempre injusta. Hombría: el

hombre de cara a la adversidad (Concha 207).

Gracias a la noción propuesta por Concha, es posible asentar ciertas bases sobre el

vínculo social que sostiene a la comunidad. Primeramente, se percibe la idea de una

relación mucho más cercana a la propuesta por el vínculo social ordenante, debido a que se

comparten experiencias fuertes, como por ejemplo la vida en la cárcel en “Un ladrón y su

mujer”, que de alguna u otra manera influyen en el desarrollo personal del individuo.

Sumado a lo anterior, parte fundamental de este vínculo es compartir el trabajo, lo cual

supone que más allá de la singularidad de la persona existe una cotidianidad vivida en

conjunto, por ende el otro también participa activamente de mi propia realidad porque

también es la suya. Se deja entrever en las características previamente mencionadas, otro

rasgo importante en la comunidad es su cualidad de agencia. Con esto me refiero

particularmente a que no es simplemente el sujeto viviendo la mala racha, sino su reacción.



Dicho desde el punto de vista de Concha, es el individuo dando cara a la adversidad, no

solamente padeciéndola.

Finalmente y no menos importante, es preciso recaer en el nombre que Concha

utiliza para referirse al vínculo: hombría. Si bien el académico está hablando

específicamente de una relación hombre a hombre, también señala que desde su percepción

la hombría es un ideal masculino y no sexista, ya que “el elemento sexual o de virilidad no

le es inherente ni tampoco decisivo” (207). Sin embargo, es innegable que Rojas no integra

completamente a la mujer dentro de estas comunidades, sino que las relega a un espacio

contiguo y delimitado, por ende su vínculo posee el carácter de ser homosocial. Es

importante destacar que esta concepción se basa en las ideas que predominaban dentro de la

sociedad moderna, la cual comprendía que el trabajo remunerado y fuera de la casa era una

tarea específicamente del hombre y a la mujer se le limitaba a cumplir con las tareas de

crianza y hogar. Esta aclaración explica por qué el vínculo propuesto por Rojas es machista,

una situación de la cual él mismo no parece ser demasiado consciente. Aún así, para

realizar una lectura alegórica de este como un vínculo social nacional, se debe ampliar el

campo de visión con el que se entiende esta relación.

1. Las dinámicas y los agentes de la inclusión

Teniendo como principal referencia las características del vínculo que se han descrito

con antelación, la identificación de los mecanismos tanto de inclusión como de exclusión se

vuelve una tarea mucho más simple.

Respecto a las dinámicas de integración de sujetos a la comunidad, se puede decir que

una de las más significativas es el compartir el trabajo y la cotidianidad. El hecho de convivir

diariamente con alguien genera inevitablemente que se tenga una galería similar de

experiencias y referentes, lo que en ocasiones facilita que se pueda hablar en un mismo idioma,

manejar un mismo código. De esta manera, se favorece que el individuo pueda desenvolverse

dentro de un mismo grupo y así organizarse. Curiosamente, con su narrativa, Rojas logra

exponer este fenómeno a través de relaciones que son o parecen ser tremendamente cercanas,

así sea que los personajes se hubiesen conocido no mucho tiempo atrás. Prueba de aquello es la

situación de “El delincuente”, en la cual se estrechan los lazos entre el ladrón, el maestro

Garrido, el maestro Sánchez y el borracho gracias a que los tres primeros van cargando a este

último:



Hubo un momento en que los tres, sentados en el cordón de la vereda,

descansando, olvidamos el martirio de nuestra diligencia y conversamos

como viejos camaradas, hablando de los inconvenientes de beber hasta ese

extremo (Rojas 198-199).

A pesar de las asperezas que se relataban en el primer encuentro entre los dos

habitantes del conventillo y los dos invasores, para este punto el maestro Garrido parece

haber dejado en un segundo plano la sensación de alerta y hostilidad que ostentaba contra el

ladrón y el borracho. Ahora, es cierto que tanto el maestro Garrido, como el maestro

Sánchez, y el delincuente consiguen formar una pequeña comunidad, pero ¿qué sucede con

el borracho en relación al grupo? ¿Es parte también del colectivo? A mi entender, bajo la

lectura alegórica del vínculo homosocial utópico como vínculo social nacional, el borracho

también es un miembro de la comunidad. Esto encuentra su fundamento clave cuando el

maestro Garrido empieza a reflexionar sobre la situación del ladrón y subjetiviza la

posición de este al tacharlo como un canalla cuando le intenta robar a uno, pero que cuando

no lo hace uno puede sentir lástima o simpatía por él (Rojas 202-203). Si se mantiene esa

misma lógica respecto al borracho, quiere decir que probablemente si este estuviese sobrio

hasta podría ser un camarada. Si se invirtieran los roles y el maestro Garrido fuese el

borracho, el borracho perfectamente podría estar cargándolo a él. En otras palabras, aún sin

conocerse, están pasando las malas rachas juntos.

Otro punto relevante respecto a las dinámicas de inclusión es la experiencia

compartida de momentos duros e intensos que dejan una marca en la vida del sujeto. Las

vivencias de cárcel, escasez o alguna otra situación derivada de la violencia sistemática de

la sociedad moderna, remecen tan intensamente al individuo que de alguna manera

configuran su personalidad o la forma en que este se enfrenta al mundo. Es por dicha razón

que cuando se padece junto a otra persona estas malas rachas o se reconoce en el otro una

experiencia similar o cercana se genera un vínculo que tiene como base la subalternidad

compartida.

La relación del preso y su amigo Martín en el cuento “El trampolín” representa muy

bien este tipo de lazos cimentados en “enfrentar los golpes duros y las malas rachas” que

menciona Concha. En el relato, el preso declara:



Nos conocimos yendo en un enganche para las salitreras, las minas, los

puertos, por todas partes; hasta en Bolivia anduvimos. Nos

emborrachábamos juntos y juntos caíamos presos, juntos salíamos de la

capacha y con uno que trabajara, comíamos los dos. Cuando uno se

enfermaba, el otro lo cuidaba; teníamos confianza el uno y el otro y nunca

hubo entre nosotros un sí o un no (Rojas 229).

Tal como se puede apreciar en el principio de la cita, la necesidad surge como el

cimiento inicial de este vínculo, ya que el primer contacto se debe a la necesidad que ambos

tenían por conseguir un trabajo. Por lo mismo, más allá de tener alguna característica en

común, lo que más resalta en el vínculo entre el preso y su amigo es el apoyo que se

brindan cuando uno de los dos está en una situación de necesidad mayor que el otro. Parte

importante de este nexo es que se plantea una relación de reciprocidad más humana, es

decir; yo ayudo a mi compañero no porque simplemente le deba un favor o quiero que él

quede en deuda conmigo, sino que lo ayudo porque estamos juntos haciéndole frente a la

vida tal cual como dice el preso en el fragmento recién citado: juntos caíamos presos,

juntos salíamos de la capacha.

Resulta interesante analizar la experiencia compartida de momentos duros como

dinámica de inclusión en la situación de “El trampolín”, debido a que el preso justamente

ha perdido a la persona con quien compartía estas experiencias, pero a la misma vez esta

pérdida es una experiencia dura que, al momento de comentarla en el tren, empieza a

compartirla, aunque sea momentáneamente, con los dos estudiantes que viajan junto a él. Si

bien la conmiseración del narrador y su amigo no se comparan con el dolor y la culpa del

preso, el hecho de que ahora la historia de la muerte de Martín esté compartida por los tres

da pie a que se pueda formar esporádicamente un nuevo vínculo, ya que si ambos

estudiantes no hubiesen conocido el trasfondo del preso seguramente no habrían tomado la

decisión de liberarlo.

2. Las dinámicas y los agentes de exclusión

Gracias a que estamos hablando de subalternos y específicamente de criminales en

los tres relatos, es evidente que el principal agente de exclusión en las comunidades

propuestas por Rojas es el vínculo social ordenante, que se encuentra representado



comúnmente por figuras de ley como los miembros de alguna institución policial. En los

tres textos, la aparición del vínculo social ordenante marca una clara distancia entre los

miembros de la comunidad. Esto se debe a que quienes componen estas comunidades son

sujetos subalternos, cuya subalternidad radica precisamente en que de alguna forma son

reprimidos por los parámetros de la sociedad moderna. Además, es innegable que este

modelo social dota al individuo de cierto status, lo cual termina por envolverlo en ciertos

ambientes, trabajos y grupos humanos que restringen en cierta medida la manera que este

tiene de moverse en el mundo.

La cita del cigarrillo en el relato “El delincuente” es tremendamente ilustrativa en

este tema. Como ya se ha mencionado anteriormente respecto a este pasaje, bastó solo la

voz del oficial de policía para dividir la sala según el status social de cada persona e

imponerse categóricamente sobre el vínculo homosocial utópico que se había generado

entre el maestro Garrido y el ladrón. La principal característica del vínculo social ordenante

que entra en conflicto con el vínculo homosocial utópico es que el primero plantea una

sociedad jerarquizada, lo que implica per se una diferencia de poder entre las personas que

forman parte de este vínculo. Por otro lado, el vínculo que propone Rojas recoge mucho de

las líneas de pensamiento anarquista, por lo cual se distancia totalmente de las

jerarquizaciones de poder o de las divisiones de status social, ya que tiene en el horizonte la

idea de una sociedad libre en la que no hay nadie que esté por encima de otro (Cappelletti

14).

A partir de esta misma noción de libertad al interior de la comunidad, sale a la luz la

segunda dinámica de exclusión que se puede visualizar en los escritos de Rojas: los

espacios cerrados. Al ser la libertad uno de los ejes fundamentales en la concepción del

nuevo vínculo social de Rojas, en los textos las comunidades viven su mayor desarrollo en

espacios abiertos que le permiten al sujeto extenderse, a diferencia de los espacios cerrados

en los que existen ciertos códigos conductuales y sociales que limitan a la persona. De esta

manera, los espacios cerrados se establecen como un obstáculo para que el vínculo

homosocial utópico pueda desarrollarse tranquilamente.

En ese sentido, la elección de espacios que realiza Rojas ayuda mucho a la

comprensión de lo que está planteando, pues tanto la comisaría como la cárcel materializan

de forma evidente esta limitación social del individuo. Por otro lado, en “El trampolín”



estas limitaciones del espacio cerrado se abordan de una manera distinta, pues aquí, a pesar

de no tener el peso de una institución policial, el tren se presenta como un espacio

intermedio en donde predomina el vínculo social ordenante, pero a la vez es un espacio que

se mueve entre distintos territorios. Visto como espacio cerrado limita las posibilidades de

actuar a las acciones a las que son normales y correctas dentro de los parámetros de la

sociedad moderna, dificultando que los personajes pudieran cumplir su cometido, liberar al

preso.

B. Las diferencias con el vínculo íntimo

El tercero y último de los tres grandes vínculos que aparecen en estos cuentos es

algo complicado de abordar, principalmente porque, a diferencia de los otros dos, Rojas no

lo aborda de manera concreta, por lo mismo no siempre aparece explícitamente. Me refiero

específicamente al vínculo íntimo. Este vínculo alude particularmente a los lazos familiares

o cercanos con los cuales no se comparten ciertas cosas que en el vínculo homosocial

utópico sí, por ejemplo, el trabajo. Es por ello y por una cuestión epocal que este vínculo

casi siempre aparece representado a través de la mujer. No es secreto que para Rojas tanto

la familia como la representación de la mujer eran temas complicados de tratar. Como

señala Grínor Rojo en “La contra Bildungsroman de Manuel Rojas”, la primera esposa de

Rojas murió a los ocho años de haberse casado con el escritor, dejándolo con tres hijos.

Rojo también menciona, sobre Hijo de ladrón pero es aplicable también a los relatos de este

trabajo, que Rojas probablemente escribe con la destrucción de su familia muy presente

(Rojo 14). Presumiblemente esta sea una de las razones por las cuales el vínculo íntimo no

tiene un desarrollo tan elaborado en su literatura y generalmente aparece muy

obstaculizado.

Entre los tres relatos que componen el corpus de este informe, sin lugar a dudas el

mejor ejemplo de lo expuesto previamente es “Un ladrón y su mujer”. En este texto, la

mujer busca desesperadamente encontrarse con su marido, sin embargo cada vez van

surgiendo más y más trabas en el camino y aunque hacia el final del relato logran reunirse

en el tren, nunca se logra constituir una familia formal. Puede que esta sea la resistencia de

Rojas de incorporar la idea de familia a su visión del vínculo social. De la misma manera,



es posible ver que, así como el vínculo íntimo no puede formar parte del vínculo

homosocial utópico, la mujer nunca logra estar realmente incluída en la comunidad.

Considerando a los reos como una comunidad al interior del recinto penitenciario, el

ingreso injusto de la mujer a la cárcel se torna llamativo. A pesar de que ahora la mujer

comparte la experiencia de cárcel, su vivencia no es la misma que la de los otros presos o

su mismo marido. Además de ser apartada de la sociedad al encarcelarla, se le asigna una

celda particular, aislada de las otras, aislándola también de la comunidad de los reos. La

única interacción que tiene con los otros encarcelados es a raíz de su marido; en otras

palabras, se le relaciona solo a través del hombre, quien es la conexión directa entre ella y

los demás. De ahí en más todas sus intervenciones son con el cabo de guardia viejo y

pequeño, que es otro individuo fuera de la comunidad, pero que en otra posición podría

formar parte del vínculo homosocial utópico.

Sumado a lo anterior, cabe destacar que, a diferencia del vínculo homosocial

utópico, el vínculo íntimo pertenece principalmente a los espacios cerrados, tal como

aparece brevemente en la relación del maestro Garrido con su esposa al interior del

conventillo o en los espacios en los que se desarrolla la mujer en “Un ladrón y su mujer”.

Por ende, tomando en consideración la relación establecida entre el espacio abierto y la

libertad en el apartado anterior, se podría decir que este, al ser un vínculo de espacios

cerrados, es limitado. Probablemente, solo unas pocas personas pueden tomar el lugar del

vínculo íntimo de un individuo.



VI. La nueva comunidad: Interpretación del vínculo social en diálogo con su contexto

Como es sabido, las historias que escribe Rojas surgen principalmente de

experiencias del propio autor o que escuchó de algún conocido. Por lo mismo, no es

sorpresivo que estos relatos abarquen temáticas que fueron importantes en el desarrollo

histórico nacional, por ejemplo, la integración de ciertos sujetos de la clase media a la

sociedad o, su contraparte, la represión y el abuso de poder que ejercían las instituciones de

fuerza del estado. Al estar en concomitancia con el ferviente crecimiento de los

movimientos sociales y las luchas de la clase obrera, las dinámicas sociales que narra Rojas

respecto a la relación entre subalternos se alzan como un gran acercamiento a una

perspectiva que se tornó central para los primeros años del siglo XX, permitiendo entonces

plantear la relevancia de considerar estas dinámicas como parte del vínculo social nacional.

Tal como se mencionó en el tercer capítulo de este documento, es posible identificar

en el vínculo entre subalternos, que Rojas rescata en sus escritos, las características que

componen una nación moderna según Grínor Rojo. En términos concretos, los sujetos

subalternos viven en un mismo territorio, por ejemplo la cárcel o el conventillo, y

comparten una serie de acuerdos explícitos, como liberar al preso de “El trampolín”, e

implícitos, como el respaldo y apoyo que se brindan entre el maestro Sánchez y el maestro

Garrido, habitantes del conventillo, frente a un foráneo desconocido. Por lo mismo, la

noción que propone Rojo sirve como sustento de la lectura alegórica del vínculo

homosocial utópico como un nuevo vínculo social nacional.

En su artículo “El vínculo social en Hijo de Ladrón: su inscripción nacional y la

cuestión de la mirada”, Ignacio Álvarez interpreta el vínculo que se representa en la novela

mencionada de Rojas en relación al contexto en el que se desarrolla la historia del escrito,

el cual es justamente Chile de 1915. Al respecto el académico señala:

La crítica al nacionalismo de papel, a la nacionalidad de mero pasaporte, me

parece, es una crítica al pacto oligárquico, que solo nominalmente incluía a

los sujetos del mundo popular. La nueva sociedad a la que Aniceto se

integra, la que es verdaderamente horizontal e interclasista, la que se funda

en el trabajo y el saber soportar la adversidad, es decir, la que se articula en

torno a un hacer en común, puede ser leída perfectamente como una versión



idealizada y utópica del nuevo pacto nacional; como la representación

posible y anhelada del proyecto que está en pleno despliegue mientras Rojas

escribe (Álvarez).

Aunque alude a otra obra de Rojas, la precisión que realiza Álvarez funciona

también dentro del análisis de los tres cuentos de este corpus, debido a que se resaltan las

mismas características fundamentales: compartir el trabajo y sobrellevar la adversidad. En

ese sentido, en la literatura de Rojas se ve plasmado el ideal al que se apunta socialmente

con el proyecto de las clases medias implementado alrededor de esos años, ya que, bajo la

lectura alegórica, se reconoce y valida al sujeto subalterno como miembro de la comunidad

nacional y agente dentro de la misma. No obstante, la propuesta de este nuevo vínculo

social nacional trasciende el límite jerárquico que comprende el sistema social de la época,

el cual basa su estructura en distintas instituciones de poder que eran, y siguen siendo,

manejadas por personas privilegiadas y de una realidad bastante lejana a la de las clases

populares. El principal problema con estas jerarquías es que concentra el poder en ciertos

grupos generando una división inmediata entre gobernantes y gobernados, lo que rompe

con el ideal anarquista de Rojas de la comunidad horizontal. Para complementar lo anterior,

Cappelletti menciona: “En una palabra, los anarquistas no niegan el poder sino ese coágulo

del poder que se denomina Estado. Tratan de que el gobierno, como poder político

trascendente, se haga inmanente, disolviéndose en la sociedad” (14). De esta manera, Rojas

establece como un eje central del vínculo social nacional una igualdad elemental entre los

sujetos, entendiendo en primer lugar que todos pueden formar parte de este y que además

todos poseen las mismas facultades al interior de la comunidad. Por esta misma razón es

que absolutamente todos los miembros del colectivo son responsables de llevarlo adelante y

de trabajar por el bien del grupo, tal como se describe en la relación del preso y su amigo en

“El trampolín”: si juntos se caen, juntos se levantan y basta con que uno trabaje para que

ambos coman.

A pesar de esto, no se puede ignorar que el talón de Aquiles de la propuesta de

Rojas es la situación de la mujer, pues es inentendible que, teniendo como bandera la

igualdad elemental, su participación en los relatos esté asociada a determinados espacios y

acciones. Es cierto que para el momento en el que Rojas escribe todavía está presente un

modelo patriarcal y sexista de relación y organización social, en la que los roles impuestos



a cada sexo definían los lugares en los que estos se desenvolvían. En ese sentido, como a la

mujer se le cargan las tareas domésticas, según el modelo social, su principal espacio de

desarrollo es un espacio cerrado en comparación al del hombre, quien debe salir a trabajar,

en otras palabras abrirse al mundo, para traer dinero al hogar. Dicho aquello, la propuesta

de Rojas flaquea en ese punto, debido a que reconoce, sin abordarla mucho, la

subalternidad de la mujer y reconoce también que puede tener un lugar muy cercano a la

comunidad, no obstante nunca se le integra completamente, solo a ratos y de manera

distinta a todos los otros miembros del grupo. De esta forma, es posible ver que la mujer en

“Un ladrón y su mujer” entra en el espacio de la comunidad de la cárcel e incluso entabla

una buena relación con los reos, pero aún estando dentro de la cárcel, su propio espacio es

diferente al de los demás, está sola y con un cadáver en una celda apartada de los otros.

A lo recién mencionado se puede agregar que el vínculo más cercano que logra

establecer la mujer no es con ningún miembro de la comunidad de la cárcel, sino que es con

otro personaje extraño e irregular: el cabo de guardia que le lleva la comida y le hace

compañía en distintos momentos. Este es un personaje anómalo porque posee gran

potencial para poder ser parte de la comunidad y perfectamente en cualquier otra

circunstancia podría serlo, sin embargo su condición de agente policial lo separa del resto,

ya que detenta mayores privilegios que los demás. Además, su condición también valida el

vínculo social ordenante que impide la formación del vínculo homosocial utópico. La

amistad o simpatía, si se quiere llamar de otra forma, que se da entre este cabo de guardia y

la mujer no hace más que resaltar el estado de irregularidad de la mujer, lo cual confirma la

distancia de la mujer con el vínculo homosocial utópico propuesto por Rojas.

Para que el vínculo homosocial utópico exista, Rojas plantea que el vínculo social

ordenante debe desaparecer, no obstante el autor no menciona ningún modo específico para

que esto se lleve a cabo. Como ya se ha mencionado antes, los principales obstáculos que

supone la presencia del vínculo social ordenante son su jerarquización y la obstaculización

de la libertad del sujeto, puesto que desbarata la idea de comunidad horizontal y no le

permite al sujeto ser completamente libre, tal como se puede visualizar cuando el ladrón

intenta darle un cigarrillo al maestro Garrido en “El delincuente” o cuando el cabo de

guardia encarcela injustificadamente a la mujer en “Un ladrón y su mujer”. Para esta



contraposición entre el vínculo social ordenante y el vínculo homosocial utópico, Rojas

presenta en sus cuentos tres posibles resoluciones.

El primero de ellos sucede en “El delincuente”. En este caso, la comunidad

conformada por los cuatro personajes principales es separada sin obstáculo alguno por los

carabineros, lo cual deja ver que el vínculo social ordenante tiene el poder suficiente para

imponerse categóricamente sobre las personas que forman la colectividad. Por otro lado, en

“Un ladrón y su mujer” la comunidad también se disuelve, al menos para Francisco

Córdoba, pero en este caso queda en evidencia que el subalterno puede eludir el vínculo

social ordenante, lo cual claramente significa asumir ciertos riesgos, como por ejemplo la

posibilidad de perder la vida en el escape de la prisión y vivir como prófugo de la ley.

Finalmente, la resolución desde mi punto de vista más interesante es la de “El trampolín”,

ya que aquí el vínculo social ordenante simplemente desaparece. La feroz muerte del oficial

no tiene un motivo premeditado que lo cause, es un hecho que sucedió sencillamente por

azar y que permite que los dos estudiantes y el preso puedan organizarse autónomamente.

Este pasaje puede ser leído alegóricamente como el paso a una nueva organización de la

comunidad, pues la destrucción del vínculo social ordenante facilita la formación del

vínculo homosocial utópico, sin embargo, no hay que pasar por alto la forma en la que

fallece el oficial; una muerte violenta, agitada, sorpresiva y por sobre todo absurda. Esta

muerte permite que se puedan distinguir los límites de la lectura alegórica del vínculo

homosocial utópico como vínculo social nacional, ya que Rojas plantea un salto ilógico

desde el vínculo social ordenante hacia el vínculo homosocial utópico, pero no propone o

imagina los medios para poder realizarlo. Rojas alcanza a inferir que para este paso habrá

algún grado de violencia, aunque no logra proyectar el cómo esta se dará, por lo mismo no

realiza una apelación a la violencia sino que la plantea como accidente. A lo que sí alude el

autor chileno es a lo que debe suceder a continuación: el llamado a organizarse. Es ahí

donde surge su propuesta como vínculo nacional, una comunidad horizontal que garantice

la libertad del sujeto y tenga sus bases en el trabajo compartido y poder hacerle frente a las

adversidades de la vida. De esta manera, la nación es imaginada y gestionada desde

distintos lugares de clase y por diferentes sujetos de clase.
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