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 “Invece i bambini se vogliono sono superiori dei grandi. Perchè hanno un modo diverso da 

pensare. Immaginano le cose più belle più pure. No? Invece i grandi con malizia, come te” 

Franck1  

 

 

 

 

 

 

 

                                                             

1 “Cuando quieren, los niños son superiores a los adultos, porque tienen otra forma de pensar. Imaginan que 
las cosas son más bonitas, más puras. Pero los adultos tienen malicia, como tú.”  
Testimonio oral de niño italiano de 9 años, contenido en la película D’amore si vive de Silvano Agosti. 
Traducción entregada por Natalia Contreras en el marco del proyecto “Narrativas de fuga. Conversaciones en 
torno a la construcción de discursos en el arte contemporáneo” del programa UNIA arteypensamiento. 
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“Soy todas mis edades. Las náuseas de mi adolescencia, la adultez que niego mientras pago 

cuentas y hago el almuerzo, la vejez prematura que me arrincona poco a poco hacia la 

soledad. Pero, más que nada, soy esta infancia absoluta que atraviesa toda mi vida: mi 

ingenuidad, mi valentía, mi risa y mis lágrimas. Todo nace y muere en mi niña infinita” 

Violeta del Mar Olarte Rebellón. Cali, Colombia.2 

                                                             

2 Ilustración publicada el 6 de marzo de 2019 en la red social Instagram de la artista Violeta del Mar Olarte 
Rebellón (marvioleta_). 
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Resumen 

Palabras claves: dictadura – cartas – categoría infantil – discriminación etaria – subjetividades 

infantiles – adultocentrismo 

La siguiente investigación aborda discursivamente un conjunto de 8 cartas, con datas 1973, 

1974, 1979 y 2019, cuya autoría remite a un grupo de niñas chilenas de diversas edades. Las 

epístolas pertenecientes a los años de 1973-1990, son creaciones gestadas en época de 

Dictadura, mientras que las de 2019, son manuscritos originados en una actividad escolar que 

realicé el 25 de septiembre en el Colegio San Rafael, ubicado en la comuna de Lo Barnechea, 

de la ciudad de Santiago de Chile. Las cartas de 2019 se encuentran compuestas por dos 

reescrituras de las epístolas de 1973-1990 y por dos respuestas a las mismas. 

El objetivo que persigo al analizar los escritos señalados, es posicionar a las subjetividades 

infantiles como agentes de resistencia contra el sistema adultocéntrico patriarcal y occidental 

que las subyuga. Los principales elementos que dan cuenta de lo anterior, se manifiestan en 

las desconstrucciones que las niñas autoras ejercen a los parámetros escriturales y patrones 

temáticos, propios del sistema adultocéntrico. De esta forma, demuestro que las 

subjetividades infantiles se posicionan como subjetividades subalternas, en términos de 

Judith Butler, y, por tanto, poseen la potencialidad de revuelta que aquella detalla. Esta 

característica es la que vuelve tangible el acto de resistencia que refiero. Se pone en énfasis, 

además, el lugar de enunciación y el conocimiento situado correlativos a este grupo de 

subjetividades, con el fin de plasmar los matices escriturales y temáticos que subyacen en los 

tres tipos de infancias que reúno. Estas se sitúan en torno a la experiencia de vivir en 

Dictadura, la de vivir en exilio en tiempos dictatoriales y la de leer a niñas que escribieron 

durante dicha época. 
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Que mis palabras no sean espinas, sino agua de manantial, 

danzando por sus venas. 

 

Hijo del León, valiente temeroso, 

absoluto y fragmentado, 

con la incertidumbre apoderándose de tu pequeño cuerpo, 

me enseñaste a ser libre y, gracias a ti, doy pasos agigantados. 

 

Hija de Escorpión, de sonrisa y ojos sinceros 

cálida y serena, apaciguadora de tormentas,  

cargada del más puro amor incondicional, 

brotando desde la pequeña mujercita, ricitos de granos de café. 

 

Yo dudante, tambaleante, tintineante 

sabía que los dos iban despejando mi entrada al bosquecito 

cortando enredaderas,  

dejando algunas, las más bellas. 

La pequeña vida no fue dada en bandeja de plata 

ni de oro, cobre, azulejo o cristal.  

 

Dos avecillas revoloteaban a mi alrededor. 

¿Cuál de las dos me contagió su alegría? 

Pocas palabras, centenares de acciones: 

el lenguaje que ustedes hablan. 

Sus pequeñas alas  

hechas de plumas de fuego y de hielo. 

Estrellas destellantes, Capricornio y Sagitario. 

 

Ecos de ronroneos, sucumben el túnel eterno, 

resuenan a 1032 kilómetros. 

Recorren la carretera y tocan mi puerta. 

Se apoderan de mis sueños 

y contienen mis lágrimas. 

 

Hijas de la noche, del atardecer 

hermanas del pasado. 

Nos reunimos mientras cada una  

danza a su forma por este sendero. 

Me abrieron las alas, las volvieron visibles. 

Alas tornasol 

Que componen mi alma 

 

Eruditas que conocí en mi juventud 

más temprana. 

Compartir la pasión por las letras, 

transmitir el saber. 

Devoción al aprendizaje, 

¿Cuántos versos numéricos musicales 

construyen mi paraje? 

 

¿Qué princesa criada entre lobos, 

niña caída del cielo, collar de luces, 

heredera de un gran trono, ¡una isla flotante!, 

jovencita-dragón de ojos rojos diamantes, 

doncella atrevida de la luna, 

diminuta gran luchadora, 

misteriosa viajera de nombre nubloso, 

bruja expectante de la vida, 

escritora fantasiosa, 

sombrerera encantada, hechizada, 

salvadora de felinos 

fruto de la colina de amapolas; 

quien de todas ustedes 

despertó el color, el calor 

verdadero de mi alma? 
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Introducción 

Probablemente por ser estudiante de literatura, mujer chilena y feminista, mi 

interés investigativo, en el último tiempo, ha recaído en analizar diversos discursos 

pertenecientes a subjetividades subalternas. La responsabilidad de mi terco interés en esta 

arista de la literatura la atribuyo más al hecho de ser mujer feminista en Chile, que a mi 

privilegio académico, aunque sin este último no sería capaz de definir lo que de verdad me 

apasiona. No cualquier egresade3 de literatura hispánica puede contar con la experiencia de 

ser mujer feminista nacida y crecida en el sur de un país como Chile, durante el siglo XXI. 

He ahí una primera distinción que siento menester dejar en claro.  

En el siguiente trabajo, enmarcado dentro del seminario de grado Literatura, 

Sexualidades y Género, me propongo a continuar una línea investigativa que ha ido 

apareciendo, paulatinamente, en la academia, en específico, en las áreas de la sociología, 

antropología y literatura latinoamericana (Pavez 90), la cual se relaciona con los nuevos 

estudios de la infancia (Chávez 56) y los estudios de la psicología social de la memoria 

(Castillo 449). Los artículos que he seleccionado para trabajar consideran, como puntos 

vitales, la discriminación etaria; el adultocentrismo4; y la memoria dictatorial, temas que he 

decidido tratar desde una perspectiva literaria feminista.  

                                                             

3 Hago uso de lenguaje inclusivo para defender la utilización de un lenguaje que ha sido menospreciado por 
el canon lingüístico español. Lo utilizaré como acto político, cuya misión se encauza a visibilizar la existencia y 
agenciamiento de subjetividades subalternas, tales como mujeres y disidencias sexuales, en lo respectivo al 
aspecto socio-lingüístico, esto último de acuerdo a las palabras de Kemy Oyarzún en “Feminismos chilenos: 
una democratización encarnada” (36). 
4 Nombre dado a una de las principales relaciones hegemónicas de poder de nuestra sociedad occidental, la 
cual se encarga de preservar la figura adulta como la base sobre la cual construir y dirigir la sociedad (UNICEF 
18), provocando la constante anulación y silenciamiento de las subjetividades infantiles, adolescentes y 
ancianas (Cussiánovich 13). 
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En el presente trabajo, busco abrir una fisura en la esfera académica que permita 

la entrada de tres tipos de subjetividades infantiles. Es preciso señalar que, estas 

subjetividades, al igual que otras pertenecientes al prisma de la subalternidad, han sido 

obligadas a permanecer en un estado de letargo, debido a los intereses de las instituciones de 

poder, en este caso, de la academia universitaria. 

Para efectuarse lo anterior, trabajaré con un conjunto de 8 cartas escritas por 

niñas, con datas 1973, 1974, 1979 y 20195, junto con una serie de interpretaciones que entrega 

un grupo de estudiantas, de 12 y 13 años, con respecto a las cartas de 1973-1990. A raíz de 

mi intención anterior, mi principal pregunta de investigación se trenza en el descubrimiento 

de las características pertenecientes a las subjetividades infantiles encarnadas en estas cartas. 

El conjunto de manuscritos de la década de 1970, está compuesto por cuatro 

epístolas, de las cuales, dos fueron localizadas en el texto compilatorio de testimonios y cartas 

de Myriam Pinto, Amor subversivo. Epistolario testimonial, en la sección titulada “Cuando 

seas grande lo comprenderás”; una en el sitio web del quincenario chileno The Clinic6; y la 

restante, en el libro referido a la infancia en dictadura de Patricia Castillo, Infancia/dictadura. 

Testigos y actores (1973-1990). No obstante, debo destacar que las cuatro cartas fueron vistas 

por primera vez en los terrenos del Museo de la Memoria y de los Derechos Humanos7, en la 

                                                             

5 Las cartas se encuentran anexadas en las páginas 75-83 del presente informe. 
6 The Clinic es un diario quincenario chileno, publicado por primera vez en 1998, que mezcla la sátira, el humor 
político y la crítica social. 
7 De acuerdo al sitio web del Museo de la Memoria y de los Derechos Humanos, este se definiría como 
patrimonio denominado bajo la nomenclatura de “museo”, inaugurado por la ex Presidenta Michelle Bachelet 
en 2010, que busca otorgar espacio a la visibilización y denuncia de los derechos vulnerados durante el 
periodo militar chileno de 1973-1990. En sus dependencias se encuentran testimonios orales, escritos, cartas, 
producción literaria, documentos periodísticos, judiciales, archivos audiovisuales, material histórico, entre 
otros, correspondientes a dicho período. Contiene un sector expositivo y una gama de sectores de 
almacenamiento en donde se guardan gran parte de estas huellas de la dictadura militar, llamados Centro de 
Documentación, CEDOC, Centro de Documentación Audiovisual y CEDAV.  
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sección titulada El dolor de los niños, exposición permanente enfocada a las creaciones 

literarias artísticas de niñes que vivieron el período dictatorial. Tomando en consideración lo 

anterior, aquellas cartas se sitúan como parte sustancial del archivo de la memoria dictatorial 

chilena. Por otro lado, los manuscritos de 2019 están conformados por dos reescrituras de las 

cartas de 1973-1990 y por dos respuestas a las mismas, escritas por niñas de 12 y 13 años, 

pertenecientes al Colegio San Rafael de Santiago de Chile.  

El segundo grupo de epístolas mencionado, surge luego de una actividad que 

realicé en las dependencias del Colegio San Rafael, el 25 de septiembre de 2019. La actividad 

tuvo una convocatoria de 9 estudiantas que cursaban séptimo básico. En la reunión se otorgó 

la instancia de que leyesen las 4 cartas de 1973-1990 que reúno en este informe, las 

comentaran y reflexionaran. Finalmente, se les brindó el espacio y la oportunidad de crear 

contenidos escritos que plasmasen parte de sus pensamientos, opiniones, sentimientos con 

respecto a los sucesos descritos en las epístolas. 

Mi objetivo principal es problematizar la manera en que se ha investigado e 

interpretado la subjetividad infantil en el contexto de la literatura chilena, en cuanto a los 

trabajos de la memoria dictatorial, aunándola con los conceptos de lugar de enunciación y 

conocimiento situado, acuñados por Judith Butler y Donna Haraway, respectivamente.  

La hipótesis con la cual trabajo, remite a que el conjunto de niñas autoras aquí 

reunidas, pone en tensión el sistema adultocentrista, tanto a nivel escritural, como temático, 

al desdibujar los patrones que lo cimentan, desvelando que las subjetividades infantiles 

poseen potencialidad de revuelta y, por ende, adoptan un posicionamiento crítico contra el 

adultocentrismo. 
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Feminismo interseccional y adultocentrismo 

Considerando el poder, las opresiones y las subjetividades oprimidas que 

particularizan la discriminación por vector etario, es posible rastrear la presencia de 

problemáticas que buscan ser visibilizadas, denunciadas y solucionadas por el feminismo 

interseccional. El adultocentrismo, fuerza opresora de niñes, adolescentes y ancianes, opera 

dentro del triángulo patriarcal occidental y lo potencia. Asimismo, los vectores segregadores 

raza, economía, política, cultura, psíquico, subjetivo y experiencial, mencionados por Avtar 

Brah y Ann Phoenix en “Ain’t I a woman? Revisiting Intersectionality” (76), se entrelazan 

con el adultocentrismo, decantando variedades de discriminaciones hacia las subjetividades 

infantiles, adolescentes y ancianas.  

Para fomentar las ideas que autoras como María Fernanda Moscoso, Patricia Castillo, 

Ana Vergara, Paulina Chávez, Mónica Peña, María Paz Garrido, La Miguelito Pepe, entre 

otras, han optado en direccionar como una reivindicación a la concepción de niñez imperante, 

he decidido estudiar dos gamas de discursos enunciados por niñas chilenas. En términos 

generales, la propuesta de este grupo de autoras remite a que la figura de le niñe ya no sea 

visto como un universal desprovisto de un entorno, sino que se le conceda el reconocimiento 

de ser una subjetividad, perteneciente a la otredad, con un lugar específico de enunciación. 

Les niñes, para los estudios antropológicos, deben ser vistes de acuerdo a categorías sociales. 

De esta forma, se entiende que existen construcciones sociales que fortalecen la concepción 

de niñez e infancia y que, en la actualidad, han sido regidas por el ojo adultocéntrico 

(Moscoso 6). Patricia Castillo, en específico, se aferra a la idea de que la infancia, en sí 

misma, es una categoría social. En un afán de anclarme a estas posturas para trasladarlas al 

ámbito literario, he decidido presentar, estudiar e investigar discursos infantiles. 
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El nexo entre los conglomerados de textos de 1973-1990 y 2019, se posiciona en 

el tema que envuelve a ambos: las cartas de 2019 dibujan una línea de continuidad y 

transitoriedad entre los sucesos desencadenados por la Dictadura de 1973-1990 y las 

consecuencias percibidas por el grupo de estudiantas del Colegio San Rafael. A raíz del 

dialogo que incentivo entre dos discursos separados por aproximadamente 46 años, busco 

entregar una nueva perspectiva referente al uso del recurso de la memoria infantil, en su 

calidad de indagador testimonial del pasado dictatorial. Al mismo tiempo, considero que 

dedicarme al análisis discursivo de textos del puño y letra de niñes, permite la apertura de un 

adentramiento a la subjetividad infantil, que veo, a la fecha y al menos dentro de la academia, 

como campo desconocido y, sobre todo, silenciado. Para contrarrestar el escenario que 

denuncio, parte de mi trabajo estará direccionado por las interpretaciones que niñas dieron a 

las cartas de 1973-1990, punto desde el cual elaboraré mi propio análisis e interpretación. 

¿Qué tipo de experiencias se puede entrever en sus letras? ¿Qué clase de violencia 

emana desde las entrañas de sus textos? 

Una mirada al feminismo en la Primavera de Chile 20198, 

El estallido social de octubre 2019 en Chile alcanzó magnitudes que nadie pudo 

presagiar. Si bien no se previó el alcance, cobertura y duración, la revuelta en sí estaba 

destinada a aparecer en un breve período de tiempo. Pero nunca creímos que sería tan pronto.  

                                                             

8 Revolución chilena iniciada el 18 de octubre de 2019. Entre las causas de su surgimiento y perpetuación a la 
fecha, se encuentran el descontento social con respecto al modelo socioeconómico neoliberal del país, las 
desigualdades sociales y económicas, las brechas en educación, el alza en el transporte público, las 
ineficiencias judiciales en casos de crímenes de género, entre otros. El nombre “Revolución de los 30 pesos” 
nace debido al acto detonante de la revuelta, el cual fue el alza de 30 pesos en la tarifa del transporte público 
de Santiago. Entre los eslóganes que más se han masificado se encuentra la frase “no son 30 pesos, son 30 
años” en referencia a la situación que proliferó en Chile desde la vuelta a la democracia en 1990. 
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Analizando algunos antecedentes que incentivaron el surgimiento de la 

Revolución de los 30 pesos, debo destacar la serie de movimientos sociales que se gestaron 

desde el término del período dictatorial chileno, dado que de su unificación nació el gran 

despertar del pueblo. Entre estos movimientos, los que adquirieron, a mí parecer, gran 

relevancia, fueron los referidos a la educación y al feminismo. Este último, desde que se 

logró establecer en Chile, no ha hecho más que extenderse, decantando una serie de reformas 

en el pensamiento de cada persona. No digo que el feminismo se ha instalado fácilmente en 

las mentes de las personas ganando multitudes de adeptas/es/os, sino al contrario, ha 

generado gran revuelo en varias aristas de la sociedad. Pero gracias a esta incomodidad 

despertada es que se ha desestabilizado la naturalización de las conductas patriarcales en 

nuestras vidas. Debido a los feminismos, es posible declarar que, en la actualidad, y en todo 

tiempo pretérito, las problemáticas que nos aquejan fueron siempre desencadenadas por 

relaciones de poder. Vemos con claridad que, desde hace tiempo, ha existido, y que las 

instituciones se han esforzado en preservar con vida, el androcentrismo, silenciador de los 

conocimientos propios de las mujeres (Acuña 117); adultocentrismo, opresor de las 

subjetividades no adultas; bigenerismo, amparador de la primacía de los géneros masculino 

y femenino (Gilbert 103); universalismo occidental, encargado de invisibilizar los 

conocimientos de los pueblos indígenas (Gargallo 83-84), entre otros. 

El fenómeno feminista más inmediato en el que podemos pensar con respecto a 

los últimos acontecimientos del país, es la canción “Un violador en tu camino” del colectivo 

Lastesis9, la cual ha sido replicada en distintas partes del mundo desde el 25 de noviembre 

                                                             

9 El colectivo feminista Lastesis de Valparaíso realizó una intervención artística el 25 de noviembre de 2019 en distintos puntos de 
Santiago, entre los cuales se encuentran Plaza de la Dignidad (Plaza Italia), Centro Gabriela Mistral, Mall Parque Arauco, entre otros. La 
performance se efectuó como conmemoración al día internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer.  
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de 2019. No obstante, también quiero otorgar énfasis a los antecedentes, que, a mi parecer, 

desencadenaron el movimiento actual. Me refiero al Mayo feminista de 2018, una revuelta 

feminista gestada en diferentes universidades de Chile, cuyas demandas buscaban generar 

cambios en la educación chilena, bajo la consigna de velar por una educación no sexista; 

además de visibilizar las diferentes problemáticas de género presentes en las instituciones, 

en donde se abogaba por abordar los abusos y acosos sexuales que las mujeres han sufrido y 

la impunidad que envuelve a los agresores. Durante este tiempo afloraron una infinitud de 

performances artísticas, masivas movilizaciones en diferentes calles del país, asambleas 

feministas universitarias, tomas feministas separatistas, entre otras. Sin duda, fue un abraso 

feminista, en palabras de Anastasia Benavente, que caló en varias aristas de la sociedad y que 

a la fecha podemos ser testigas, testigues, testigos de ello (Benavente 145). 

La lucha feminista ha dejado una notable impronta. Es octubre de 2019 y puedo 

ver las calles plagadas de carteles con demandas correspondientes al feminismo 

interseccional. Hay carteles levantados por mujeres, ancianas, ancianos, disidencias sexuales, 

adolescentes y niñes. Todes tienen algo que decir, porque todes han sido víctimas de una 

violencia sistémica impulsada por el Estado.  

La infancia como categoría psico-social 

Es 20 de noviembre de 1959. Las Naciones Unidas ha aprobado la Declaración 

de los Derechos del Niño, once años después de la Declaración Universal de los Derechos 

Humanos; treinta y cinco años después de la Declaración de Ginebra sobre los derechos 

infantiles; más de medio siglo desde los primeros atisbos de ideas intelectuales referentes a 

la creación de los derechos del niño, encarnadas en los textos El niño de Jules Vallès y, más 

enfáticamente, en Children’s Right de Kate Douglas Wiggin (Rojas 130); y cincuenta y nueve 
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años desde de la publicación de El siglo de los Niños de Ellen Key, texto en el que se sugieren 

modificaciones en el ámbito educacional infantil (Rojas 131). Es 20 de noviembre de 1959, 

estamos en el siglo XX y se acaba se poner por escrito el reconocimiento de los niños como 

seres humanos merecedores de derechos. Es 20 de noviembre de 1989 y se ha firmado la 

Convención sobre los Derechos del Niño, tratado internacional que busca el cumplimiento 

de lo estipulado sobre los derechos infantiles en la Declaración de 1959. Es 14 de agosto de 

1990 y Chile ratifica este convenio.  

Según lo que presenta Rojas en “Los derechos del niño en Chile: una 

aproximación histórica”, los derechos infantiles se han ensamblado a las reformas 

pedagógicas, viendo a le niñe en su rol de estudiante, y al espacio del núcleo familiar, en su 

calidad de hije. De acuerdo a esto, se dilucida que ambas características han llegado a 

convertirse en principales particularidades para le niñe. Este/a se ha construido como infante, 

atributo esencial de su concepción, pero, a su vez, aquel rasgo se ha conjugado con otros 

roles sociales pertenecientes a las instituciones Familia y Escuela. En resumen, se ha 

concebido a le niñe, probablemente sin una intención feminista, como subjetividad 

interseccional a la hora de hablar de sus derechos. En su figura se reconoce el cruce de 

distintos vectores de diferenciación. Le niñe no es solo niñe: es hije, estudiante, infante, 

hombre, mujer, no binarie, género fluido, pobre, adinerade, indígena, latinoamericane, entre 

otros. Es por lo anterior que veo pertinente considerar la idea de que les niñes y los 

entrecruzamientos que su concepción conlleva, sean tratades como agentes sociales que 

inciden en el desarrollo de la historia. Asimismo, debo esclarecer que la noción de infancia 

por la cual abogo en vistas de su confluencia esencial, es, en palabras de Castillo, “una 

construcción socio histórica y una institución en permanente relación con las 
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transformaciones sociales y con otros ámbitos como género, familia, clases sociales, 

etnicidad” (2).  

La infancia es una construcción social que ha ido evolucionando con el contar de 

los años. Ello nos lo demuestra Philippe Ariés, en “El niño y la vida familiar en el antiguo 

régimen”, en donde plasma, cronológicamente, las maneras en que se ha representado la 

figura del niñe en el arte occidental, entregando, a su vez, una serie de conclusiones 

demostrativas del pensamiento imperante en las épocas aludidas con respecto a la infancia. 

Iniciando desde el siglo XI, aproximadamente, Ariés nos indica el surgimiento y 

protagonismo que tuvieron, en el arte de la pintura, las figuras del niño ángel, el niño 

demonio, el niño Jesús, la niña virgen, el niño desnudo, el que está en familia, el que juega, 

el que asiste a los milagros y a las prédicas, el circuncidado, el aprendiz de oficio, el que va 

a la escuela, el que es príncipe o princesa, el niño que muere, entre otros. Lo que prepondera 

en el texto son imágenes estáticas de infantes que se mueven solo si se encuentran en 

presencia de adultes, mientras son caracterizados con una envoltura cristiana. No es lo mismo 

ser une niñe en la época clásica griega, en donde no existía la categoría infantil, pues no se 

le daba importancia a le infante, que serlo en la contemporaneidad, en donde su figura poco 

a poco ha ido matizando su reivindicación. 

Centrándome en todo lo expuesto anteriormente y en las apreciaciones que Judith 

Butler efectúa sobre las subjetividades subalternas en Mecanismos psíquicos del poder, veo 

que la infancia se forma, además, como categoría psico-social. 

Con respecto a lo antepuesto, en primer lugar, hago hincapié en la abolición del 

término sujeto para referirme a les niñes en el presente informe, prevaleciendo el uso de la 

noción subjetividad, como ya se habrá visto a lo largo de este texto. La subjetividad señala 
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que les individues vivimos un constante proceso, un infinito devenir sujeto. Llamarnos a 

nosotres mismes sujetos a secas, invalida nuestra esencia cambiante, fragmentada, 

performativa, móvil. Nos universaliza como seres completos, estáticos, inmóviles. Es 

imposible amarrar a le niñe con tales ataduras, pues este/a se encuentra en constante 

movimiento y transformación. 

Durante el devenir sujeto persiste la subjetivación, definida como el proceso de 

padecer sujeción, de estar subordinade a una serie de poderes. Es menester que las 

subjetividades se reconozcan como subyugadas, para percatarse de la potencialidad de 

revuelta que llevan intrínseca en sus esencias y, así, posicionarse contra estos poderes que la 

oprimen. En otras palabras, lo que sucede es que la subjetividad al oponerse a su 

subordinación, reitera su sometimiento (Butler 22), pero ello es necesario para adoptar 

resistencia contra aquel que siempre le dominó. Sin embargo, el poder que adquiere la 

subjetividad en esta revuelta, es distinto al que la sometió. En este sentido, hacer que la 

infancia ingrese a la academia, que hable con sus propias voces, manifestando su pensar y 

sentir, lo considero como un acto de resistencia contra una institución que nunca se preocupó 

de sus necesidades discursivas. Debido a que les niñes han sido silenciades en el campo 

universitario, lo que tengan que decir, lo que se aprecie en sus discursos, será notablemente 

distinto a todo lo que la institución ha mostrado hasta el momento, por el simple hecho de 

que esta jamás ha enfatizado en sus voces. Acaso ¿la academia sabe qué piensan les niñes? 

He ahí la fuerza del discurso de las subjetividades infantiles.  

La memoria en literatura 

En el ámbito de la literatura chilena, se logra vislumbrar que se ha potenciado, 

como consecuencia directa de la dictadura militar de 1973, la temática de la memoria 
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dictatorial. Autoras como Nona Fernández, Alejandra Costamagna, Andrea Jeftanovic 

o autores como Germán Marín, Antonio Skármeta, Roberto Bolaño, entre otros, han 

escudriñado, hablado y elegido el mecanismo de la memoria en su calidad de acceso a un 

pasado dictatorial, como manera de expresar la infancia desde una perspectiva política o 

viceversa (Amaro 110). Castillo en “Infancia, dictadura y resistencia: hijos e hijas de la 

izquierda chilena”, indica que la memoria ha sido trabajada en la literatura chilena bajo el 

formato de autobiografía (909). Agrego a lo anterior, que surge otro formato, al cual 

particularizo como un discurso articulado cuyos relatos se encuentran temporal y 

espacialmente distanciados entre la autora/autor y le protagonista. Ejemplo de lo anterior 

serían aquellas ficciones que no tienen por protagonista a le autore del texto, como los 

cuentos contenidos en No aceptes caramelos de extraños, de Andrea Jeftanovic, o No pasó 

nada de Skarmeta. En muchos de estos textos se realza la existencia de una brecha temporal, 

un distanciamiento etario entre le autore, quien usualmente está posicionado en la esfera de 

la adultez, y le protagonista, quien deambula en la esfera de niñez y/o adolescencia. En 

algunas de las ficciones de este tipo, se encuentra sumamente demarcado, en un lado de la 

acera, el pasado enunciado y en el otro, el presente desde el cual se enuncia, demostrándonos 

una notable lejanía. Lo anterior se traduce en que las subjetividades infantiles plasmadas, han 

sido filtradas por el ojo adulto, aun cuando la intención de les autores no se vincule a ello. 

Valoro el acto de resistencia que han elaborado y mantenido las autoras y autores 

al escribir con y sobre la memoria. Sin embargo, percibo un problema en la acción de 

rememorar el pasado, específicamente, en acudir a la memoria de la infancia. ¿Qué es lo que 

prima en estos conjuntos de relatos? ¿la voz del niñe en su calidad de infante? ¿o su voz en 

calidad de hije? ¿o hay una voz adulta subyacente que interfiere en la voz del niñe? Amaro 
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se aferra a la idea de que en estos relatos proliferan las figuras de hijes, más que la de niñes, 

son “hijos que recuerdan que fueron niños o que recuerdan cómo eran o cómo no eran sus 

padres cuando ellos eran niños” (110). Es decir, en estas ficciones abunda el recuerdo. 

Se ha trabajado extensamente la memoria de la dictadura, la situación de los hijos 

e hijas de este período, la herencia que estos/as han obtenido del mismo, entre otros, desde 

un ojo adulto. El relato de la infancia ha experimentado lo mismo que los ejemplos anteriores; 

el pasado de los niños y niñas, en términos de Castillo, se ha construido a posteriori, “y, por 

lo tanto, es siempre víctima de la significación tardía de los hechos, de las interferencias y 

correcciones de los otros” (2). Moscoso, al hacer un paralelo entre la inferioridad asignada a 

las mujeres con las de los niños y niñas, en beneficio de la burbuja patriarcal, nos comenta 

que el estadio de la infancia es vista como un estado primigenio del ser humano. Por ello, a 

la hora de evocar el recuerdo, es indudable no posicionarlo como un momento otro (4). Al 

ser una otra instancia, al potenciar la prevalecía de esto, no hacemos más que posicionar a la 

niñez en la otredad. Es por esto que decido dirigir y construir mi investigación desde y hacia 

las voces de les niñes propiamente tal y ya no desde una voz adulta que habla hacia un pasado 

nostálgico superado o en vistas de ser superado u olvidado (Arfuch 822), como ha hecho la 

academia literaria hasta este momento. 

¿Qué hacen les niñes dentro de un mundo que los excluye como seres pensantes, 

deseantes y hablantes? 
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Capítulo 1 

El archivo y la epístola: La infancia durante la dictadura 

“Nadie está habilitado a pensar por nadie, ni a adjudicarse la potestad de representar a otrxs. 

Todxs pueden pensar por sí mismos. Porque pensar no es cuestión de edad ni de capacidad, sino de 

condición y sentido”  

Espacio Feminista de La Miguelito Pepe 

Lugar de enunciación y conocimiento situado: aspectos generales 

El acto de enunciar, el lugar desde el cual se enuncia, la persona que lo hace y 

aquello que se enuncia, son elementos claves a considerar para el siguiente análisis.  

Émile Benveniste habla detalladamente de la enunciación, enfatizando una serie 

de relaciones y parámetros que originan este concepto. Posiciona el enunciar como un acto 

individual de apropiación de una lengua, en donde, a grandes rasgos, le locutore hace uso de 

una lengua, con todo su aparato formal, para llevar a cabo el procedimiento de la enunciación. 

Este proceso puede ser definido como el acto en el que se verbalizan las ideas que quieren 

ser compartidas y comunicadas, ya sea a una persona o a un grupo específico de ellas.  

La lengua apropiada carga con un conjunto de referencias internas 

correspondientes a le locutore, las cuales nos dejan entrever que aquelle enuncia su mensaje 

desde un lugar específico y propio. En resumen, el acto de enunciar, lo enunciado y la lengua 

apropiada, se configuran conforme a la relación que cada locutore tiene con el mundo, 

decantando, en palabras del mismo autor, que “el acto individual de apropiación de la lengua 

introduce al que habla en su habla.” (85).   
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Asimismo, es menester mencionar la temporalidad en la que se habla y destacar 

el vínculo del tiempo presente con la enunciación. Toda enunciación es proferida en el 

presente de le locutore. Esto no indica que necesariamente exista una utilización obligada de 

verbos conjugados en este tiempo. A lo que me refiero y desprendo de lo estipulado por 

Benveniste, es que, al situar la enunciación como un actuar, se observa que este acto se 

encuentra, inherentemente, efectuado en el presente de le locutore. En otras palabras, cada 

elemento que conforma el mensaje de le enunciante, refiere a su aquí y ahora: sus 

pensamientos, sensaciones, sentimientos, ideas, palabras, modos de ver la vida, el lugar en 

donde está sentade o parade a la hora de escribir o hablar, entre otros, todo ello emana desde 

el presente que está viviendo le locutore. Por lo mismo, considerando que todas las 

subjetividades poseemos un lugar particular de enunciación y que somos aptes para 

desarrollar aquel proceso, nuestro acto desvela un conglomerado de asuntos que no hacen 

más que remitir a la huella de nuestro ser. El mensaje que cada une quiera compartir se 

encuentra asediado de nuestra esencia. No hay, en el mundo, dos mensajes iguales, aunque 

contengan las mismas palabras, espacios, letras, suspiros, o hayan sido escritos o hablados 

por la misma persona, debido a que el momento, tiempo, lugar, intención, estado anímico, 

entre otros, en el que o por el que se transmitió aquel, difieren el uno del otro. De aquí el 

carácter valioso del lugar de enunciación.   

En consonancia con lo antepuesto, puedo generar un enlace entre ello y el 

concepto de conocimiento situado, trabajado por Haraway. El universalismo patriarcal ha 

procurado en mantener como modelo imperante el reduccionismo, como llama Haraway a 

un conjunto de patrones cientificistas que velan por la trascendencia, la inmortalidad, la 

implantación de un único lenguaje como norma y base de traducciones y conversiones, la 
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totalización del conocimiento, la insistencia de ver al objeto de conocimiento desprovisto de 

su esencia de agente, entre otros. Para la autora lo que debe primar en todo tipo de ciencia, 

biológica, social, humanista, cualquiera sea, es la parcialidad del conocimiento. Esta es 

obtenida mediante una vista limitada y localizada, proveniente de un cuerpo con 

posicionamiento crítico, nuestro cuerpo, en donde, tanto ojo observador, como objeto de 

conocimiento, conversan, convirtiéndose ambos en agentes que contribuyen al intercambio 

de saberes. En resumen, el conocimiento situado se encuentra constituido por conversaciones 

situadas y limitadas, en donde, la función de la vista y todo lo referido a lo sensorial, resulta 

vital para compartir conocimientos. La parcialidad adquiere principal relevancia dado que, 

en palabras de Hawaway:  

el yo que conoce es parcial en todas sus facetas, nunca terminado, total, no se 

encuentra simplemente ahí y en estado original. Está siempre construido y 

remendado de manera imperfecta y, por lo tanto, es capaz de unirse a otro, de 

ver junto al otro sin pretender ser el otro. (331-332) 

El yo descrite por Haraway, puede entenderse como una pieza de un 

rompecabezas, con su variedad de curvas y relieves. A lo propuesto por Haraway, agrego 

que, esta pieza no permanece estática como sí lo haría una convencional, sino que se 

encuentra en constante movimiento. Cuando el yo decide llevar a cabo el procedimiento de 

acceso a un nuevo conocimiento o complementar uno ya adquirido, selecciona un objeto de 

estudio que le brindará dicho saber. Siguiendo con la analogía del rompecabezas y 

considerando que el yo conocedor es una pieza, entonces, el objeto también se alza como 

una. Durante el proceso de acoplamiento de piezas, es necesario que ambas cooperen entre 

sí para poder encajar la una con la otra. Si una no posee o cede los espacios que le faltan a la 
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otra para poder completarse y gestar una nueva vista parcial de la realidad, el proceso no se 

culmina. Previamente enfaticé que este yo conocedor se configura como pieza en constante 

variación. Si entendemos que lo mismo ocurre con el objeto, vislumbramos que es menester 

efectuar un procedimiento adecuado, para que los espacios que se encuentran en continuo 

movimiento, logren sintonizarse y unirse. La conversación se torna el elemento esencial para 

ello, ya que es un proceso en el que tanto el yo conocedor, como el objeto de conocimiento, 

intercambian perspectivas e información, contribuyendo de igual manera y convirtiéndose 

ambos en agentes del estudio. El dialogo rellena los espacios y les otorga una nueva forma. 

Ambes agentes logran unirse. Sin embargo, las piezas continúan mutando a través del tiempo, 

decantando que el rompecabezas que construyen, se transforme en uno multiforme y variante.  

El lugar desde el cual miro y a donde dirijo mi vista, se ubica en la periferia del 

mundo racional, patriarcal, cientificista y positivista. Haraway denomina lo anterior con la 

nomenclatura de puntos de vistas de los subyugados. Añade que la posición que adquiere 

este grupo de personas, se aleja del estado de la inocencia, aproximándose a una postura de 

índole crítica, rasgo que nace precisamente por la condición de subyugades que tienen. Es 

posible traer a colación la potencialidad de revuelta que caracterizan a las subjetividades 

subalternas, mencionada en la introducción de este informe.  

Quienes hemos deambulado por la periferia, hemos existido desde siempre, aun 

cuando la ciencia, o el canon literario artístico, la academia, nos haya acallado. Como bien 

señala Haraway, nada ni nadie en el mundo subsiste o desaparece con el solo fin de contribuir 

con la lista de estudios de los “descubrimientos” propios a los amos colonizadores científicos 

(342). Nada ni nadie se encuentra inmóvil, esperando eternamente que alguien fije sus ojos 

en elles, para ser objetivizades y desprovistes de agenciamiento y sumergides en la pasividad. 
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Al contrario, se hallan constantemente latiendo desde las profundidades del mundo, 

convergiendo entre sí. A raíz de ello, es que compatibilizo con la postura de Haraway al decir 

que en el mundo existe una infinitud de actores y actoras que “aparecen bajo muchas y muy 

maravillosas formas” (342), sin pretensiones de romantizar el lugar y voz de les subyugades. 

Lo que defiendo en mi informe es una denuncia contra la academia y una problematización 

a las formas en que se ha abordado la memoria infantil en la literatura. En ningún caso 

glorifico la situación que subyace en les subordinades, puesto que aquello sería perpetuar las 

condiciones segregadoras que reinan en estos momentos. 

El conocimiento situado dialoga con el lugar de enunciación. Los discursos 

emitidos en 1973-1990 ofrecen una visión parcial de una infancia circunscrita en un periodo 

especifico que experimentó Chile. Esta infancia se halla dotada de un conglomerado de 

emociones, sentimientos y pensamientos, emanados desde niñes pertenecientes a una esfera 

social, económica, política, etaria, geográfica y educacional, particular. La infancia vulnerada 

que se plasma en los discursos de 1973-1990, cuenta con una gama de colores específicos, 

los cuales fueron tomados como motores de segregación. Sus núcleos familiares, 

probablemente, respondían como opositores al régimen imperante del momento, es decir, 

eran militantes de la izquierda chilena (Castillo y González 908). Asimismo, la situación 

económica que les envolvía, pareciese estar más inclinada hacia el lado de la falta de dinero 

y recursos, que hacia el lado plagado de montones de ello. La periferia se configura como el 

lugar geográfico por excelencia del tipo de infancia aquí recogida. Finalmente, en lo 

concerniente a la educación, la cual se halla tomada de la mano del plano económico y 

geográfico, vemos que parece estar ubicada en el extremo de la balanza que remite a la 
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carencia de recursos en diversos ámbitos: falta de conocimiento educacional, ausencia 

monetaria, escasez a nivel infraestructural, entre otros. 

Las cartas, como se detallará en el segundo capítulo de este informe, reflejan el 

estado de marginación y periferia en la que las niñas escritoras vivían y crecían. En este 

sentido, se puede apreciar que la discriminación establecida hacia sus discursos, no solo fue 

incentivada por la academia conforme a una segregación etaria, sino que el Estado chileno 

también se situó como partícipe activo, propiciando su violencia discriminadora mediante los 

vectores de orden social, económico, político, etario, geográfico y educacional. Existe 

violencia disparada desde varios puntos de la sociedad chilena, lo cual se vuelve latente en 

los manuscritos de este grupo de niñas. 

Asimismo, con respecto a las cartas de 2019, se puede elaborar una enumeración 

de instituciones que, a la fecha, se han esmerado en provocar y perpetuar discriminaciones 

hacia las subjetividades infantiles. Ya he mencionado extensamente a la academia 

universitaria y literaria, pero debo añadir, al igual que como ocurre con las epístolas del 

periodo de 1973-1990, al Estado chileno y todas las instituciones que lo avalan. Ello es 

apreciable en los principales ejes temáticos que he logrado discernir en el conjunto de cartas, 

los cuales remiten a la incertidumbre, el secreto, la ausencia de conocimiento en varios 

niveles de la propia vida de las infantes, el quiebre abrupto de vínculos socio-afectivos y el 

sentido de pertenencia a un lugar. Estos temas los profundizaré en el segundo capítulo. 

Los asuntos conferidos al régimen dictatorial chileno, en pleno 2019, aún se 

proyectan como temas tabúes, a causa de los círculos patriarcales de la Familia y la Escuela, 

que son las principales burbujas en las que se desenvuelven las niñas emisoras de las cartas 

de 2019. Las particularidades encarnadas en el conjunto de epístolas de 2019 nos entregan 
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otra visión parcial de la infancia, una distinta, pero sumamente relacionada, a la percibida en 

el grupo de 1973-1990. Ambas aglomeraciones de discursos conversan entre sí, tienen un eje 

de diferenciación en común, esto es, la edad y terminan entregándonos visiones localizadas 

de lo que significa ser niñe en un país como Chile, durante periodos desbordados de violencia 

estatal, militar y, sobre todo, patriarcal. 

Las cartas contenidas en el espacio archivístico 

Es preciso referir los espacios físicos y psíquicos en donde se circunscriben las 

epístolas, para señalar la compleja categorización a la que pertenecen, que hace que se 

acreciente la desestabilización del canon literario que la academia ha decidido fortalecer. A 

su vez, para destacar lo anterior estipulado, resulta óptimo acentuar los tipos de géneros a los 

que se circundan los discursos hegemónicos que responden a dicho canon, los cuales se 

ostentan como los grandes géneros narrativo, lírico y dramático.  

Como primera entrada para entender la transgresión que los discursos infantiles 

efectúan, es necesario ver la categoría ambivalente y tambaleante a la que se engarzan, la 

cual no se confiere a los géneros literarios aludidos en el párrafo antecesor. Los discursos 

correspondientes al grupo de cartas de 1973-1990 fueron localizados en tres sitios distintos, 

que al fin y al cabo remiten a uno mismo: el archivo de la memoria dictatorial chilena.  

En Chile, parte considerable de los vestigios de la dictadura de 1973, ha sido 

donada, recopilada y almacenada en el Museo de la Memoria y de los Derechos Humanos, 

con el objetivo de preservar la memoria de un pasado que el Estado se ha esmerado en 

disolver mediante el olvido, la represión de los recuerdos y la instauración de modelos socio-

económicos amparadores de sistemas capitalistas centrados en la reproducción de cierto tipo 
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de individuos, a quienes se les ha obligado adoptar una postura progresista, enfocada al 

avance y a la anulación de los detenimientos en lo pretérito. En este sentido, desde la vuelta 

a la “democracia”, el panorama chileno ha protagonizado una continua batalla entre la 

amnesia-anestesia y la acción de rememorar. En palabras de Nelly Richard, el escenario se 

tensionó entre dos polos: el “olvidar (sepultar el pasado de los cuerpos sin sepultura: recubrir) 

y recordar (exhumar la tapa o vela del pasado: descubrir)” (128).  

Las cartas de 1973-1990 se circunscriben dentro de este gran archivo 

fragmentado denominado memoria dictatorial chilena. Ante el concepto de archivo puede 

surgir una serie de incógnitas sobre el rol y aporte que cumplen los establecimientos que 

abogan por el almacenamiento de documentos y material bajo el formato archivístico 

recluido en cuatro paredes. Jacques Derrida, en Mal de archivo, establece una configuración 

a la concepción y percepción que se le atribuye a la casilla archivo. 

El archivo, de acuerdo a Derrida, pese al origen etimológico de su nombre y los 

primeros usos que se le dio10, debiese ser visto en pos del porvenir y no como un documento 

enclaustrado y sellado en el pasado, ostentoso de un poder centralizador de conocimiento. 

Esta mirada hacia el futuro debe poner en tela de juicio el tiempo posterior que vendrá. En 

palabras del mismo autor: “es una cuestión de porvenir, la cuestión del porvenir mismo, la 

cuestión de una respuesta, de una promesa y de una responsabilidad para mañana” (44). 

Richard menciona, de manera similar a Derrida, que, en la acción de rememorar el pasado, 

                                                             

10 “El sentido de ‘archivo’, su solo sentido, le viene del arkheîon griego: en primer lugar, una casa, un 
domicilio, una dirección, la residencia de los magistrados superiores, los arcontes, los que mandaban. A los 
ciudadanos que ostentaban y significan de este modo el poder político se les reconocía el derecho de hacer o 
de representar la ley. Habida cuenta de su autoridad públicamente así reconocida, es en su casa entonces, en 
ese lugar que es su casa (casa privada, casa familiar o casa oficial), donde se depositan los documentos 
oficiales.” (Derrida 10) 
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el foco y debate de la memoria, debiese estar en qué se va a recordar y la forma en que se 

llevará a cabo el acto.  

Aunando ambas posturas, me amparo bajo la idea de que el rol del archivo 

memorial debe desentenderse de la pasividad inerte en la que se ha intentado sumir, para dar 

paso a una actitud activa, crítica y reflexiva, tornándose elemento vital participante del 

porvenir. De esta manera, se hace un llamado a que quien vea y acceda al archivo en cuestión, 

manifieste algún tipo de respuesta, que genere dialogo para entregar una nueva vista parcial 

respectiva al suceso protagonista del documento archivado. Conforme a lo anterior, puedo 

visualizar una ruptura, fomentada de forma tenue por Derrida, entre una aureola patriarcal 

que aboga por la centralización del conocimiento y una semilla anti sistémica que se inclina 

por hacer comulgar el conocimiento archivado con la reflexión. 

Debido a la particularidad del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, y 

su disonancia con los museos y centros archivísticos convencionales, resulta casi de manera 

espontánea, o al menos lo fue en mi caso, el adoptar una postura crítica y activa de acuerdo 

a lo que se expone públicamente en las paredes del recinto. El posicionamiento crítico que 

tomé, se encauzó al acto de recoger las cartas infantiles que se dispersaban por el lugar, para 

hacerlas comulgar con discursos actuales de subjetividades también ceñidas al vector infantil. 

Todo archivo almacena documentos, los cuales aúna, categoriza y rotula bajo un 

sello específico, ello se vuelve latente en las cartas de 1973-1990 aquí reunidas. En las 

dependencias del recinto, las cartas infantiles se encuentran enmarcadas en un sector 

constituido exclusivamente por material de producción y/o de pertenencia infantil, 

correspondiente a la época de 1973-1990, dentro de las cuales se hallan dibujos, cartas, 

diarios de vida, otros contenidos literarios, ropa y juguetes que en su momento pertenecieron 
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a niñes. Esta exposición, que se exhibe de manera permanente en el museo, tiene por nombre 

El dolor de los niños. Antes de referirme exhaustivamente al nombre aquí recalcado, señalaré 

otros lugares en donde residen estas cartas, puesto que ellos nos develarán parte del carácter 

tambaleante y ambivalente de estos manuscritos. 

Myriam Pinto recopila en su libro, Amor subversivo, conjuntos de cartas y 

testimonios pertenecientes a personas que vivieron el periodo dictatorial y que se encuentran 

en el Museo de la Memoria. El apartado de las cartas infantiles se denomina “Cuando seas 

grande lo comprenderás”. Asimismo, existe otro compilado de testimonios y escritos de 

dictadura, pero esta vez referido exclusivamente a les niñes, en donde figuran las cartas 

aludidas. Se trata del libro de Patricia Castillo, titulado Infancia / Dictadura: Testigos y 

Actores (1973-1990). 

Es pertinente señalar con respecto a los libros, que estos cumplen la función, 

además de la estipulada por cada autora, de volver visible al público aquello que se encuentra 

almacenado en los recintos que coexisten en sintonía con el Museo de la Memoria y los 

Derechos Humanos. El contenido de estos textos está formado por archivos infantiles, en el 

caso de Castillo, y por archivos de diferentes personas que vivieron en dictadura, en el caso 

de Pinto. Este hecho es el que me permite introducir ambos libros como parte sustancial del 

archivo de la memoria dictatorial. En resumen, la labor de estas autoras logra llegar a sitios 

a los cuales no puede acceder un archivo enraizado en un recinto, aun cuando este se 

encuentre asequible a cualquier persona que quiera conocer acerca de él. Existe una cuestión 

de inmediatez de accesibilidad que, en el caso de los archivos contenidos en los museos, se 

ve obstaculizada, dado que, para poder llegar a él, es necesario efectuar una serie de trámites, 

como inscripciones, citas, peticiones, entre otras, además de la movilización física que 
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implica el arribar al establecimiento en cuestión. En cambio, los libros no requieren de 

mayores problemas para acceder a los archivos, salvo la adquisición física de ellos, que no 

es menor de mencionar. 

Un elemento en común que poseen los tres nombres expuestos, es el hecho de 

haber sido otorgados por grupos de personas adultas. Teniendo esto en consideración, es 

posible palpar que, en la decisión de elegir una nomenclatura para bautizar un conjunto de 

documentos bajo el formato de archivo, no se inmiscuyeron las subjetividades creadoras de 

estos contenidos. Les niñes no desarrollaron un papel activo para consensuar el nombre que 

aunaría sus creaciones y/o pertenencias. Independiente de que las intenciones de las personas 

encargadas de titular estos archivos, estuviesen vinculadas a una reivindicación o a una 

denuncia al trato que se le ha dado a les niñes, el hecho de que las subjetividades fuesen 

excluidas de este último proceso, es latente. Lo único autónomo de la infancia, serían las 

cartas que escribieron. En este sentido, podríamos designar lo anterior como una 

particularidad del archivo. Sin embargo, como comenté previamente, el Museo que contiene 

estas cartas se distancia de lo convencional, lo cual significa que todas las particularidades 

que contengan sus archivos, también se alejarán de lo museístico típico. La particularidad 

archivística del nombramiento de secciones, entonces, adquiere sus propios matices. 

El nombre que adopta la exposición permanente del Museo, logra enaltecer una 

figura específica y la ensambla a un sentimiento. Se nos clarifica rápidamente que los 

archivos ubicados en este sector del recinto, plasman el dolor que muches niñes vivieron en 

la época dictatorial. Sentimiento que se manifiesta en los múltiples dibujos y escritos y que 

se asemeja a la tristeza, la nostalgia y al extrañar. Un ejemplo de ello se advierte en la epístola 

4 del anexo de las cartas de 1973-1990, en donde Patita, emisora del mensaje, escribe las 
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líneas: “Tengo pena porque tu no vienes”11 (sic), “con mi hermana no podemos estar 

contentas”, “todos tenemos pena”. La pena que explicita Patita, se sitúa desde la primera 

oración que escribe y es el sentimiento que replica en las líneas siguientes de la carta. Este 

sentir es gestado por la ausencia de su padre, por un abandono forzado. El dolor que figura, 

nace de la desaparición abrupta de un familiar cercano, del arrebatamiento de la figura del 

padre, situación preponderante de la época dictatorial chilena. La excepción que se vislumbra 

en este caso, es que estamos viendo lo que un par de ojos de una hija siendo aún infante, vio.  

Anteriormente mencioné que les niñes creadores de las epístolas no tomaron 

partido en los títulos que encasillan sus creaciones. En el caso de la exposición del Museo, 

sucede que, pese a no preguntárseles directamente a les niñes si estaban de acuerdo o no con 

el nombre elegido, las personas encargadas de bautizar su sección, sí tomaron en 

consideración sus palabras. El sentimiento que abunda y prolifera en cada línea de las cartas, 

se sitúa en torno a la pena, tristeza, nostalgia, angustia, aflicción, incertidumbre, duda; en 

resumen, al dolor que cada niñe experimentó durante aquella escena plagada de violencia 

dictatorial; dolor que figura en el encabezado de la exposición. 

Con respecto a los libros que contienen las cartas, me acoplaré primeramente al 

de Castillo. La autora logra situarnos y mostrarnos esclarecedoramente aquello que va a 

presentar. Antepone la palabra Infancia y la separa mediante el signo gramatical de la barra 

inclinada, para sucederlo con el término Dictadura. En este gesto referido al orden y posición 

de los signos lingüísticos, dilucido que la autora pone en relieve la categoría de la infancia, 

para inmediatamente decirnos el tipo de infancia que abordará, enmarcándola, en este caso, 

                                                             

11 He decidido conservar la ortografía tal como se presentan en las cartas, para no alterar este rasgo escritural 
infantil. 
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en el período dictatorial chileno. Su centro, aquello que redirecciona su texto, de acuerdo a 

estas palabras, serán las producciones realizadas por niñes en tiempos de dictadura. 

La barra inclinada se torna interesante de observar, dado que dos de las tantas 

funciones que tiene, remiten a la separación de ideas y a la entrega de dos o más opciones, 

relacionadas entre sí. En esta ocasión, se demarca una separación somera entre ambos 

términos, Infancia y Dictadura, no obstante, según mi punto de vista, no busca excluir o 

enajenar la dictadura de la infancia que ella plasma. Tampoco intenta hacernos elegir una de 

las dos nociones por sobre la otra. Lo que veo es que Castillo las vuelve dependiente la una 

de la otra. Una dependencia necesaria si introducimos los conceptos de lugar de enunciación 

y conocimiento situado para explicarla. El foco de la autora es la infancia. Ella decide 

entregarnos una visión parcial de lo que significa ser infante durante la dictadura. En paralelo, 

el título nos desvela, además, que la situación enunciativa, el lugar, tiempo y estado en que 

les niñes escriben, dibujan, crean su contenido, está engarzada al periodo dictatorial y todo 

lo que ello significa. De esta manera, ambos términos contribuyen a la aparición de un nuevo 

punto de vista respecto a la niñez, tipificada bajo la experiencia de vivir en régimen militar.  

Lo que sigue a las palabras analizadas en el párrafo anterior, es la expresión, 

seguida de dos puntos: Testigos y actores (1973-1990). Esta frase podemos definirla como 

explicativa de aquello que la autora busca exponer, de su intención y motivación. Castillo 

posiciona a este conjunto de infantes, como participante activo de lo vivido en los años 

encerrados en el paréntesis. Primero, introduce a les niñes como testigues de la violencia 

gestada en aquel entonces, es decir, los reconoce como personajes de una historia en la que, 

hasta hace un par de años, se parecía dar principal cabida a testimonios adultos. Asimismo, 

como personajes y protagonistas de una historia en común, les infantes, por sobre todo, 
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actúan. Fueron víctimas del terror dictatorial, fueron observadores de ello, pero también 

fueron actores que construyeron parte importante de la huella de lo que hoy significa Chile. 

En resumen, la autora tiene la intención de visibilizar una arista de la infancia que ha sido 

silenciada e ignorada por la academia, la cual refiere a la voz propia y al pensamiento infantil 

respecto a un acontecimiento originador de traumas y violaciones. 

Por otro lado, se encuentra el epistolario de Pinto, cuyo encabezado de la sección 

de cartas infantiles, considero como una réplica de una de las frases más emblemáticas de las 

mismas: Cuando seas grande lo comprenderás. Esta misma expresión la podemos localizar 

en dos cartas de las cuatro estudiadas del grupo 1973-1990. Se patenta en la carta 1 del anexo 

de las cartas de aquella época, en donde Cristina expone las palabras: “yo no sé porque se 

llevan a los papás cuando no son malos cuando sea grande podre saber esto”. Paralelamente, 

en la carta 4, se advierte una oración similar: “mi mami dice que cuando seamos grandes, 

entenderemos estas cosas”. Los ejemplos anteriores nos concebir a la acción de Pinto, como 

fundamental para visibilizar una nueva deuda histórica que no ha sido saldada. Esta denuncia 

se ciñe a la invalidación de la voz infantil como agente de pensamiento crítico. En la oración 

elegida como título se entrevé la censura, el menosprecio y subestimación que se le dirigió a 

les niñes mientras vivían el régimen dictatorial. Se les privó el conocimiento acerca de la 

realidad, quizás en un afán de no involucrarlos directamente en el escenario de violencia, o 

por no encontrar la manera o el momento idóneo para contarles, o porque sentían que no era 

un asunto de niñes. Podemos suponer muchos motivos que desencadenaran este actuar, mas, 

ninguno de ellos anula el hecho de que se haya ejecutado discriminación hacia sus 

subjetividades, al desprenderlos, sin preguntarles siquiera, del campo central de la historia. 
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Situándonos en la última palabra de la expresión escogida por Pinto, podemos 

percatarnos, a simple vista, que el grupo receptor del mensaje se localiza en una categoría 

etaria distinta a la adulta, esto representado en el adjetivo calificativo grande. Este término 

suele ser usado para calificar cosas, personas, seres vivos, materia en general, que poseen un 

amplio tamaño, grosor, o cantidad. En este caso, se infiere que es utilizado como símil de las 

personas adultas, por lo que, el filtro aquí empleado se acoplaría a una cuestión etaria. Estos 

seres adultos, aparentemente, contaban con algo de lo cual carecían les niñes de aquel 

entonces. Este algo inexistente para les infantes, provocaba que no fuesen merecedores de 

acceder al conocimiento de la realidad del país. Les más pequeñes son muy jóvenes, muy 

poco experimentades, para comprender la sustancia y contenido de la dictadura, aun cuando 

existan dentro de ella.  Desde mi punto vista, considero que el simple hecho de que aquelles 

niñes hayan nacido y crecido en dicha época, basta para equiparar los requisitos necesarios 

para ser merecedores de acceder al conocimiento. Pues, como nos dice La Miguelito Pepe, 

“pensar no es cuestión de edad ni de capacidad, sino de condición y sentido” (14). 

El título en cuestión inicia direccionándonos hacia una temporalidad futura, un 

momento otro, distanciado del presente de les infantes. En la introducción de este informe 

mencioné que la infancia ha sido posicionada en el eslabón de la otredad. Esto quiere decir 

que la categoría de les niñes ha sido localizada en un momento otro, como un estado 

primigenio del ser humano. Este título reafirma esta postura, dado que en él se observa que 

el motivo por el cual les niñes no entienden lo que pasa, responde netamente a una cuestión 

etaria. Cuando sean grandes, en el futuro, cuando se hayan alejado del momento clave de la 

experiencia dictatorial, serán capaces de digerir la información conferida a este régimen. ¿Por 
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qué?, aparentemente, porque habrán crecido. No pareciera haber mayor profundidad en la 

argumentación y razonamiento adultocéntricos. 

Otro aspecto en el cual es necesario recaer, se enlaza con la persona gramatical a 

la que interpela el título. El primer verbo expuesto, seas, conjuga el verbo “ser” en futuro 

simple remitiendo a la segunda persona singular. En otras palabras, le habla a un “tú”, al cual 

le señala que fije sus vistas en el futuro, que visualice su ser en el porvenir, dado que, solo 

en ese instante que se avecina, podrá conocer aquello que anhela saber. 

Patrizia Violi, en “La intimidad de la ausencia”, indica como rasgo particular de 

la carta, la presencia clave e innegable de un yo que dirige su mensaje, necesariamente, a un 

tú (92). Tomando en consideración lo que exhibí en el párrafo anterior, la oración que titula 

el apartado de Pinto responde a la misma fórmula aquí señalada. Existe un yo, singular o 

plural (bajo la forma de nosotres), adulte, que verbaliza las palabras Cuando seas grande lo 

comprenderás, para dirigirlas hacia un tú, encarnado en une niñe. El nexo que busco presentar 

entre lo establecido por Violi y el análisis del título de Pinto, se aprecia si nos detenemos en 

los objetos que conforman el apartado de esta última autora, es decir, las cartas. Violi da a 

conocer su fórmula para referirse al género epistolar y, coincidentemente, Pinto utiliza un 

patrón similar para determinar su sección, que se compone de textos pertenecientes a dicho 

género. Como detallé anteriormente, Pinto eligió recoger una oración emblemática de las 

cartas infantiles, para dar nombre a su compilado y es debido a ello, probablemente, que es 

palpable esta particularidad de su encabezado. Su título denota, a nivel de significante y 

significado, un rasgo preponderante de las cartas infantiles, el cual confiere a las figuras que 

hacen que una carta sea precisamente una. La autora enuncia la posición de un yo que le habla 

a un grupo destinatario tú, tal cual lo efectúan las epístolas.  
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Es preciso señalar el caso que manifiestan las cartas de 2019 con respecto al 

archivo. Este grupo de epístolas no se encuentra almacenado en ningún lugar de índole 

archivística. Son cartas inéditas nacidas luego de una actividad realizada el 25 de septiembre 

de 2019. El enlace que se puede trazar entre ellas y el archivo, se posiciona en aquello que 

incentivó las escrituras de estas cartas. Las estudiantas autoras de las epístolas, escribieron 

luego de leer las cartas contenidas en el archivo del Museo de la Memoria y los Derechos 

Humanos. El motivo que las movió a dar vida a sus manuscritos, surgió como necesidad de 

responder o reescribir aquellas cartas que habían permanecido ocultas a sus ojos. 

Discursos infantiles deambulando en el espacio epistolar 

Es importante tener en consideración que las cartas aquí reunidas, tanto las del 

grupo de 1973-1990, como las de 2019, son tomadas en su calidad de discurso infantil. Ana 

María Barrenechea ha puntualizado que, la naturaleza del género epistolar se sitúa un tanto 

versátil, dado que los parámetros que lo definen, se hallan difusos entre sí. Existen debates 

que asientan a la carta como un tipo de discurso literario, una manifestación primitiva, un 

tipo de conducta lingüística escrita, o un cauce de representación o de comunicación, entre 

otros (52). Hago el hincapié de que las misivas recogidas son vistas en su carácter de discurso 

literario, cuyo género discursivo se sumerge en los géneros menores de la literatura.  

La definición a la que me anclo sobre literatura menor, se ciñe a lo señalado por 

Guilles Deleuze y Félix Guattari en “¿Qué es una literatura menor?”, que se expresa en la 

siguiente cita: “Una literatura menor no es la literatura de un idioma menor, sino la literatura 

que una minoría hace dentro de una lengua mayor” (28). De acuerdo a ello, las cartas escritas 

por subjetividades infantiles se adhieren armónicamente a la descripción citada, en el sentido 
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de que les niñes se posicionan como autores representantes del grupo minorizado infantil, 

dentro de la lengua mayor delimitada como literatura de la memoria dictatorial.  

En la introducción del presente informe, esbocé una crítica al abordaje que se la 

ha dado a la memoria infantil dictatorial. El acceso a esta se ha solido trabajar, mayormente, 

desde la narrativa. Asimismo, pese a presentarse une protagonista adolescente o niñe, 

vislumbramos que este continúa siendo visto desde un ojo adultocéntrico, aunque le autore 

se encuentre relatando vivencias correspondientes a su propio pasado infantil. La niñez sigue 

observándose a posteriori, por lo que, el panorama que prepondera se encuentra traducido y 

divisado desde una mirada adulta que se proyecta hacia una temporalidad y espacio asentados 

en el pretérito. En el caso de les protagonistas infantiles que no remiten directamente a la 

figura del autore misme, nos encontramos con que sus particularidades se configuran 

conforme al pensamiento adulto que prima en le creadore del contenido. Por esta serie de 

asuntos es que decreto que las cartas escritas por niñes, logran desenvolverse como una 

lengua menor dentro de una lengua mayor contagiada de adultocentrismo. 

En paralelo con lo anterior expuesto, las epístolas infantiles logran erigirse como 

literatura menor, además, por la imposibilidad de escribir, rasgo que exponen Deleuze y 

Guattari como parte de este tipo de literatura El escenario adultocéntrico hegemónico vigente, 

incentiva que las subjetividades subalternas infantiles no puedan escribir. Para explicar esto, 

haré uso de una segunda cita que engloba de manera óptima lo que busco decir: “¿Cuántos 

viven hoy en una lengua que no es la suya? ¿Cuánta gente ya no sabe ni siquiera su lengua o 

todavía no la conoce y conoce mal la lengua mayor que está obligada a usar?” (Deleuze y 

Guattari 33). Para las subjetividades infantiles, comprendo que prevalece un 

desconocimiento de su propia lengua y que, por tanto, en un intento desesperado por 
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desenvolverse en un mundo que prioriza la segregación de sus voces, hacen un uso 

“equivocado” de la lengua mayor, la cual sería el idioma adulto. Se entiende que el motivo 

por el que no puedan utilizar de manera idónea la lengua adulta, es porque es una lengua que 

no les pertenece ni les representa. Pero ante la situación de no conocer su propia lengua, ¿qué 

puede hacer une niñe? La respuesta reivindicativa la han dado indirectamente las niñas 

autoras: escribir sin detenimientos, escribir tal cual afloran las ideas en el imaginario, escribir 

sin reparar en errores gramaticales u ortográficos. La carta 2 del anexo de cartas de 1973-

1990, considero ejemplo ilustrativo de lo antepuesto. Nathaly, hermana menor de quien 

escribe mayoritariamente la carta, Carol, estampa sus pensamientos mediante una serie de 

trazos que no cuentan con un significado lógico dentro del sistema adultocéntrico. Mas, los 

rayados de Natita, como la apoda su hermana, adquieren relevancia para Carol, demostrado 

en la disculpa que dirige a su padre por haber escrito sobre las líneas de la Natita. Ella 

reconoce algo que un ojo adulto común no puede discernir. Probablemente, la única persona 

adulta que pueda otorgar un significado y valor equiparable al que le da Carol, sea el padre 

destinatario del mensaje. No obstante, la opinión de esta figura permanece ausente en la 

totalidad de la carta. Deprendo, en consecuencia, que Nathaly desmonta el sistema 

adultocéntrico, al hacer uso, sin reparos ni detenimientos, de una lengua ajena a la 

hegemónica, posicionada en una de las periferias más recónditas de la subjetividad infantil. 

Ciñéndome a las características propias que configuran al género epistolar, hago 

énfasis en algunas enumeradas por Violi. En primer lugar, la autora reconoce que de la carta 

brota una serie de marcas que evocan a la persona emisora del mensaje, a la situación de 

enunciación y a la situación de recepción (90). Dicho de otro modo, en cada arista de la 

epístola, se vuelve latente el lugar de enunciación, en esta ocasión, de la subjetividad infantil, 
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cuestión que ya he referido en apartados antecesores. Teniendo esto en consideración, 

podemos dilucidar, por ejemplo, en la carta 3 del anexo de 2019, que Tae, emisora del 

mensaje, es una niña de 13 años, que se encuentra distanciada temporalmente de Patita, la 

destinataria de su carta. Se visualiza, además, un conflicto por el cual atraviesa la autora, el 

cual refiere al ingreso de lo que ella llama “la realidad”. Tae se considera a sí misma como 

una niña que hasta ese día, navegaba por las afueras de la esfera del mundo real. Antes de 

ese día, ella no sabía de la existencia de una niña apodada Patita, que, durante el período 

dictatorial, fue separada forzadamente de su padre. El haber accedido a este conocimiento, 

se tradujo como el acontecimiento clave que, después de trece años de vida, logró posicionar 

a Tae en la entrada de la “realidad”.  

Con respecto a la situación de recepción, Tae nos proporciona una gama de 

detalles que tiñen la silueta de Patita, la destinataria de su mensaje, como, a grandes rasgos, 

una niña circunscrita en el período dictatorial, es decir, en el pasado, que se halla privada de 

todo conocimiento respecto al panorama chileno y al paradero de su padre.  

Otro elemento que sobresale del género epistolar y que se liga a lo anterior 

señalado, es el dialogo diferido que emana en todo discurso epistolar. El dialogo, la 

interacción entre les interlocutores, tiene la peculiaridad de darse mientras une se halla 

ausente y distanciade del otre. De esta forma, la temporalidad futura y los espacios 

respectivos de le emisore y le destinatarie, se vuelven palpables en el interior de la carta 

(Violi 95). Las niñas aquí conferidas, inscriben su habla en una temporalidad futura asida al 

momento en que será leída su carta y en un espacio distinto al cual se halla inmersa la persona 

destinataria. De ahí el carácter diferido de su dialogo. Por ejemplo, en la carta 1 del grupo de 

2019, que nos presenta una reescritura de la carta 4 del grupo de 1973-1990, se observa que 
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Patita le habla a su padre, quien se localiza en un sitio distinto en el cual se encuentra ella. 

Esta localidad es incierta para la hija. Asimismo, es posible sugerir la existencia de una suerte 

de anhelo de respuesta del padre, una contesta ubicada en una temporalidad futura con 

respecto al momento en que ella ha emitido el mensaje. Existe una suerte de contrato tácito, 

de acuerdo a Violi, entre les interlocutores que participan del intercambio epistolar, asociado 

a la respuesta. Hay una especie de obligación consensuada, para le destinatarie, de responder 

las palabras que le han sido enviadas. En palabras de Violi: “se escribe siempre buscando 

una presencia” (97), la cual, queda traducida en una respuesta. No obstante, considero más 

fiable una segunda interpretación con respecto a la carta citada. El anhelo expresado hacia el 

final de ella, se puede transmutar en un deseo enfocado al regreso del padre más que a una 

respuesta, tal cual se refleja en las siguientes palabras: “Ojalá que pronto regreses, te 

extrañamos mucho”. Se demuestra en la oración que Patita ansía volver a ver a su padre.  

Debo hacer algunos alcances respecto a las últimas ideas explicitadas, dado la 

particularidad de las cartas infantiles. No se debe olvidar que las epístolas analizadas se 

dividen en dos grupos: las primeras corresponden a cartas infantiles escritas en periodo 

dictatorial; las segundas se subdividen en reescrituras y respuestas a las cartas aludidas. El 

contrato tácito con respecto a la respuesta que mencioné en el párrafo antecesor, se ve 

obstaculizado en estas cartas, por la naturaleza de cada una. No puede formularse el contrato 

de respuesta en ninguna de ellas, debido a que la interacción que mantienen las niñas con la 

persona destinataria de su mensaje, está, desde el principio, interrumpida. Es un dialogo que 

además de estar diferido, se halla fragmentado. No hay un lugar concreto al cual enviar el 

mensaje, porque no se tiene certeza del sitio en donde se ubica la persona destinataria de este. 
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Los padres destinatarios del grupo de misivas de 1973-1990, no solo están ausentes, también 

se encuentran ilocalizables.  

En el caso de las reescrituras de 2019, debido a su condición de reescritura, existe 

una serie de elementos que se conservaron en el texto final de las estudiantas, tales como los 

destinatarios, las firmas, núcleos familiares, entre otros. En otras palabras, los padres, 

originales destinatarios de las cartas de 1973-1990, se mantuvieron como agentes receptores 

del mensaje. Por lo tanto, ocurre lo mismo que pasa en las cartas de 1973-1990: tanto el lugar 

del destinatario, como el destinario mismo, se hallan diseminados.  

En lo que respecta a la situación que envuelve a las respuestas, las personas 

receptoras elegidas son las niñas emisoras de las cartas de 1973-1990. Ello nos lleva a 

entender que, nuevamente, las localidades y las personas destinatarias del mensaje, se 

difuminan. Las estudiantas no saben cómo ubicar a las niñas que escribieron las cartas que 

ellas respondieron. No obstante, ellas, al igual que todas las emisoras de las demás cartas 

aquí tratadas, al parecer, tenían noción de lo anterior. Quizás de una manera vaga, pero 

sabían, que, de algún modo u otro, sus cartas, probablemente, no serían respondidas por las 

personas esperadas o al menos, no inmediatamente. Se aprecia, por ejemplo, en la carta 3 del 

anexo de las epístolas de 1973-1990, en donde, Margarita, emisora del mensaje, no pide en 

ningún momento que les niñes destinataries de su carta le respondan. Lo que prevalece es la 

intención de comunicarles a les niñes de Chile, que ella no se ha olvidado de elles y que les 

niñes que están con ella en Dinamarca, tampoco lo han hecho. Algo similar se vislumbra en 

la carta 2 del mismo anexo, en donde las hermanas emisoras, no ponen en manifiesto petición 

alguna referida a una respuesta. Carol pareciese tener por intención, contarle a su padre que 

le ha ido bien en el colegio y otras cosas alusivas a su cotidianeidad. En la carta 3 y 4 del 
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anexo de 2019, tampoco es palpable, en ninguna de las palabras de las emisoras, una 

búsqueda de una respuesta futura. 

Pese a los inconvenientes detallados, las autoras continuaron escribiendo, acto 

que considero transgresor, en el sentido de que las niñas desdibujan uno de los tantos 

atributos específicos de la carta: no es necesario tener la certeza de que la persona esperada 

vaya a responder. Si se quiere escribir algo, que se haga aun cuando se esté inmerse en la 

incertidumbre. El contrato de respuesta, por tanto, se ve obsoleto para este grupo de niñas.  

Otro aspecto que siento menester de aludir, se confiere a la firma de las cartas. 

En las epístolas existe el sello peculiar de estampar el nombre u apodo de la persona que 

escribe el mensaje, para cerrar la carta. En cuanto a los escritos de 1973-1990, podemos 

apreciar que las firmas, mayoritariamente, refieren al nombre de nacimiento, sin 

modificaciones, de la niña autora, salvo el caso de la carta 4, en donde la emisora opta por 

nombrarse a sí misma como Patita. Para los otros casos, los nombres elegidos fueron, 

siguiendo el orden de aparición en el anexo, Cristina, Nathaly, Carol y Margarita. Resulta 

interesante detenerse en este punto, dado que podemos establecer un nexo con una conducta 

arraigada al patriarcado, que se enlaza con el nombre del padre. 

Para explicar lo anterior, me sostendré, primeramente, en la carta 2, firmada por 

Nathaly y Carol. Se observa que Carol denomina en una ocasión a su hermana como Natita. 

Sin embargo, en medio del mensaje, cuando hace la primera mención de ella, la llama bajo 

el nombre de pila, Nathaly. En ningún momento, además, se hace visible si Carol posee algún 

apodo. Las firmas que elige Carol para terminar su carta, se ciñen a los nombres de 

nacimiento de cada hermana. El nombre de nacimiento de transmuta como indicador de la 

presencia del nombre del padre en la figura de Carol, el cual, a su vez, sugiere un vínculo con 
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el adultocentrismo imperante en nuestra sociedad. El nombre de nacimiento es la forma en 

que madres y padres optan por llamar a sus hijes, quedando notificado en diferentes sistemas 

alusivos a registro civiles e instituciones afines. En dicho proceso no participa le hije. De esta 

manera, le niñe queda inscrite en el mundo bajo un sello que no eligió. Este timbre suele estar 

acompañado, además de un apellido que refiere, mayoritariamente, a la familia del padre. De 

ahí su nexo con el nombre del padre. Por otra parte, el apodo, en algunos casos, puede 

instalarse como el nombre elegido por le hije, tomando, de esta forma, una postura contraria 

al nombre de nacimiento. En el caso de Carol, se entrevé que ella, aparentemente, suele 

llamar a su hermana bajo el apodo Natita, mas, los patrones elementales del género epistolar 

parecen intervenir en sus palabras, instándola a prevalecer los nombres de nacimiento. Aun 

cuando el apodo sea el nombre más personalizado, familiar y cotidiano, predomina el uso de 

aquel que pone en evidencia la violencia adultocéntrica que sufre su persona. 

Caso contrario sucede en las cartas de 2019. Todo elemento que compone estos 

escritos, surgió de la elección de cada autora. Cada una escogió si escribir una reescritura o 

una respuesta, qué aspectos modificar, quitar, agregar, qué elementos responder y la forma 

en la que firmarían. Ninguna utilizó su nombre de nacimiento para estampar su sello. Ni 

siquiera cuando decidieron replicar una firma, se acoplaron a una que tuviese inscrito un 

nombre de nacimiento, como es el caso de la carta 1 de 2019. Por otro lado, en la carta 2, 

pese a ser una reescritura de la carta 1 del grupo de 1973-1990, la autora firmó bajo el 

seudónimo Jenni, nombre notablemente distinto al original, Cristina. En las restantes misivas 

de 2019, las firmas elegidas fueron, para la carta 3 y la 4, respectivamente, Tae y Jughead. 

En resumen, en las cartas de 2019, se comienzan a despintar algunos componentes del 
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sistema adultocéntrico y patriarcal. El nombre de nacimiento, el nombre del padre, no 

predomina en el reconocimiento que cada niña tiene de sí misma.  

El carácter tambaleante y ambivalente que particulariza a este conglomerado de 

cartas, tanto las de 1973-1990 como las de 2019, nace desde los lugares en los cuales se 

hallan inmersas. En cuanto al archivo, las cartas del primer grupo, incentivan una serie de 

reformas al documento archivístico museístico; en cuanto al género epistolar, ambos 

conjuntos de epístolas efectúan otra aglomeración de cambios al género como tal. Las cartas 

recogidas pertenecen, al mismo tiempo, a estos dos lugares aludidos, sin embargo, dada la 

esencia de cada epístola, las líneas fijas que construían a cada localidad, comienzan a ser 

borroneadas, decantando una gama nueva de particularidades correspondientes a la 

subjetividad infantil. 

Capítulo 2 

Viajes epistolares de 1973 a 2019: Hacia lo desconocido 

Me gusta pensar que la relación existente entre las cartas de 1973-1990 y las de 

2019 se configura como un viaje, tránsito, vaivén, entre una y otra. Asimismo, veo que las 

personas que optan por sumergirse en las investigaciones concernidas a las subjetividades 

infantiles, también inician un viaje hacia un terreno inexplorado, silenciado, desconocido. 

Traigo a colación, como estrategia de lectura, la serie animada Más allá del 

jardín12, estrenada en 2014, para esbozar un enlace entre ella y las cartas aquí presentadas. 

La intención que persigo con el gesto anterior, es hacer dialogar dos historias cuyes 

                                                             

12 Over the Garden Wall es una miniserie animada de fantasía, creada por Patrick McHale y transmitida en 
2014 por Cartoon Networks. Tiene un total de 10 episodios. 
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protagonistas son niñes y, junto con ello, otorgar mayor dinamismo al presente informe. La 

miniserie cuenta las aventuras de un par de hermanos, Wirt, de 14-16 años aproximadamente 

y Greg, de 6 años, que deambulan por un gran bosque misterioso llamado Lo Desconocido13, 

en búsqueda del camino que los llevará a casa. A medida que se adentran en la floresta, van 

conociendo a varies personajes, de todas las edades, quienes les bridarán ayuda.  

Durante gran parte de la historia, los motivos de su ingreso a Lo Desconocido, 

son, tal como lo señala el nombre del mismo, desconocidos tanto para les espectadores, como 

para los protagonistas. Haré mención especial del episodio 9, dado que en él se revelan los 

motivos por los que Wirt y Greg arribaron a dicho lugar. El capítulo en cuestión, tiene por 

título Hacia Lo Desconocido y es el único que se desarrolla fuera del bosque protagonista de 

la historia. En él se muestra la vida de Wirt y Greg antes de inmiscuirse en Lo Desconocido. 

Durante el día de Halloween, por diversas razones, este par de hermanos deambulan por el 

cementerio, junto a los amigos del mayor de ellos. Luego de que la policía llegase a 

asustarlos, Wirt, en su desesperación, escala la reja del cementerio y Greg lo imita. Ambos 

saltan hacia el otro lado, llegando a un vasto jardín. Mientras Wirt le dirige varios sermones 

a Greg por una serie de cuestiones previas a la llegada al cementerio, un tren aparece, 

obligándolos a saltar del lugar. En consecuencia, comienzan a rodar por una colina, llegando 

a sumergirse en una especie de laguna, quedando, finalmente, inconscientes. Luego de ello, 

cuando despiertan, se encuentran, automáticamente, en el interior de Lo Desconocido.  

Este capítulo lo considero como preludio ideal para adentrarnos hacia el mundo 

desconocido de la subjetividad infantil, que nos entregan las cartas aquí aludidas. En primer 

                                                             

13 Nombre original (inglés): The Unknown. 
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lugar, porque en el episodio no existen figuras adultas que ronden por los entornos, salvo una 

anciana que aparece durante un par de segundos, quien respondería a una subjetividad 

anciana; y la policía que desencadena el accidente de los hermanos, la cual bien podría remitir 

a las instituciones de poder. En segundo, porque los hermanos se enfrentan a una situación 

límite, reflejado en el posible atropello del tren. Pese a que Wirt estuviese molesto con Greg, 

cuando ve posible el escenario de la muerte, sin pensarlo dos veces, salta a salvar a su 

hermano. En tercero, porque luego de vivir la experiencia cercana a la muerte, ambos 

ingresan a un sitio misterioso, plagado de realidades que se alejan notablemente de aquella a 

la cual residían. En Lo Desconocido hay pájaros y caballos que hablan, esqueletos vivientes, 

animales que asisten a la escuela y otros seres fantásticos. En cuarto, porque, a causa de la 

festividad que estaban celebrando, les niñes y adolescentes se encuentran disfrazades de 

diferentes personalidades, monstruos, seres, cosas, entre otros. Es decir, existe una 

proliferación de continuas performances realizadas por subjetividades infantiles y 

adolescentes. 

Diviso varias similitudes entre lo anterior y las cartas estudiadas. En ambos 

escenarios, les niñes son les protagonistas; asimismo, tanto en la miniserie, como en las 

cartas, existen situaciones límites o experiencias de gran trascendencia, relacionadas a la 

muerte. Por un lado, el posible atropello, por el otro, la Dictadura militar chilena. En lo que 

respecta a la realidad, en las cartas se desdibuja una serie de parámetros correspondientes al 

sistema adultocéntrico, que es el que prima en la actualidad. Esto nos lleva a entender que la 

realidad emanada desde las epístolas, se contrapone a la hegemónica, tal como ocurre con 

Más allá del jardín. Finalmente, la elección de disfraces, en las cartas se traduce como las 
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decisiones que las niñas autoras debieron hacer para construir sus manuscritos, además de 

plasmar la presencia de voces propias y particulares que cada niña alzó en sus discursos.  

El camino ya está trazado. A partir de ahora, solo nos queda comenzar el viaje 

hacia Lo Desconocido y sumergirnos en las profundidades de su bosque. 

Interpretaciones generales de las estudiantas acerca de las cartas 1973-1990 

Siento preciso señalar las apreciaciones que las estudiantas dieron a las epístolas 

de 1973-1990, para elaborar un pertinente análisis de las cartas en cuestión. 

Una de las peculiaridades de las cartas de 1973-1990 que más llamó la atención 

de las niñas de 2019, fue el ocultamiento de información de la realidad que imperaba en 

Chile. Este juego de escondidas respecto a la situación dictatorial, es visualizado en varios 

segmentos de las cartas, pero, sobre todo, las niñas destacaron su aparición en la oración: 

Cuando seas grande lo comprenderás. Esta expresión, de acuerdo a las palabras de las 

receptoras durante la actividad del 25 de septiembre, les resultaba familiar, dado que se la 

habían dirigido en varias ocasiones y en diferentes instancias: en el ámbito familiar, en las 

calles, los colegios, entre otros. Señalaron que les disgustaba que les adultes usasen aquellas 

palabras, porque no hacía más que fomentar la incertidumbre en la que ya viven les infantes. 

Este ocultamiento de información plasmado en las cartas, desencadenó una serie de 

emociones en las estudiantas, circunscritas a la pena, rabia, curiosidad y tristeza. En varios 

de los comentarios, afloró la idea de que lo mejor habría sido contarles aquello que ocultaban 

a les niñes, descentralizar el conocimiento, para atenuar el sufrimiento que ya sentían por la 

separación forzada de sus padres y familiares. Hubo una estudianta en particular, que indicó 
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que se sentía molesta cuando les adultes guardaban cosas importantes en secreto, porque veía 

que la subestimaban. 

Otro asunto que causó interés en las estudiantas, se liga a los sentimientos que 

las emisoras plasmaron en sus escritos. Las niñas receptoras focalizaron, principalmente, sus 

miradas en las madres y en las emisoras de los mensajes. En muchas de las cartas que leyeron, 

se veía a las figuras maternas llorando, con pena, esforzándose por esconder lo que sucedía 

en el país, entre otras cosas de índole similar. Se puede apreciar que las estudiantas valoraron 

positivamente aquel gesto de las emisoras, puesto que, pese a que les adultes se esmeraban 

en mantener información escondida, se descubre un intento, por parte de las escritoras, de 

estampar el escenario sin intenciones de perpetuar la censura. Lo mismo se presenta si 

hablamos de las autoras de estos escritos. Las receptoras de los mensajes agradecieron que 

les relatasen las emociones, pensamientos y sentimientos que almacenaban, ya que, de esa 

forma, podían entender sus preocupaciones, tristezas, miedos, y otros sentires afines. 

Asimismo, muchas manifestaron agrado por Margarita, debido a la preocupación y a los actos 

solidarios que estaba llevando a cabo para con les niñes de Chile. Mencionaron, además, que 

se sentían felices de que Margarita pudiese tener mayor conocimiento acerca de lo que 

ocurría en el país. 

Otro punto que reflexionaron, se engarza al tema de las separaciones familiares. 

En muchos comentarios se puso en evidencia sentimientos ceñidos al dolor con respecto a 

las disoluciones familiares. Algunas comentaron la tristeza que les afloraba el tan solo pensar 

que un padre podía desaparecer de un momento a otro. Otras equiparaban su sentir relatando 

circunstancias en las que habían tenido que estar lejos de sus padres, momentos en los que 

habían sido invadidas por la pena.  
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El pensamiento de injusticia fue otro de los temas que debatieron arduamente 

durante la actividad. Con respecto a ello, muchas manifestaron no entender el motivo por el 

que les niñes debían sufrir todo lo plasmado en sus escritos. No comprendían porqué se 

violentaba a aquelles que militaban en otros partidos políticos, o por pensar distinto. 

Finalmente, concluyeron que el escenario chileno de aquel entonces, se encontraba asediado 

de injusticias, tanto para les niñes, como para las familias en general.  

La discriminación que sufrieron les niñes en el exilio, fue reflexionada por las 

niñas como una situación que en la actualidad persiste. Ellas manifestaron que habían sido 

testigas de burlas y mofas alusivas al aspecto físico de una persona, las cuales habían sido 

dirigidas, sobre todo, a les inmigrantes.  

Desde mi apreciación como espectadora de la reunión, pude desprender que la 

empatía fue algo que se dio en todas y de manera similar. Fueron capaces de reconocerse en 

las otras niñas, de entender sus preocupaciones y miedos, de intentar comprender qué era lo 

que en verdad sucedía a su alrededor, de criticar el actuar de les adultes y de reflexionar 

acerca de las consecuencias que atrajo el conflicto militar en Chile. No les significó mayor 

problema que las niñas emisoras a quienes leyeron, estuviesen separadas de ellas 

temporalmente por casi 46 años. Pudieron efectuar lo anterior descrito, precisamente porque 

encontraron un lugar en común con el grupo de emisoras, el cual sería, la infancia. 

El bosque de las cartas de 1973-1990 

“Querido Papito”, “Papa” (sic), “Papito lindo”, son tres de las cuatro aperturas 

pertenecientes a las cartas del grupo de 1973-1990. En ellas podemos advertir, en una primera 

entrada, la identidad del destinatario del mensaje.  
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En segundo lugar, se nos revela una ausencia, una separación y el vínculo que las 

emisoras tienen con la figura que apodan Papito y Papa. Cuando se escribe una carta, el 

mensaje que contiene en su interior, busca ser dirigido a una persona que, usualmente, no se 

encuentra en las cercanías de quien emite este mensaje. Teniendo en consideración el período 

dictatorial que envuelve a las cartas referidas, se puede entender que, quien se halla alejado 

de la persona emisora y, por tanto, ausente, es la figura paterna, cuya ausencia ha sido 

provocada por agentes pertenecientes a las esferas de poder del Estado, en este caso, las 

fuerzas militares. Por lo tanto, descubrimos que existe una disolución del núcleo familiar, 

acontecimiento posicionado como uno de los temas emblemáticos de la Dictadura. 

Adentrándonos en el interior de las cartas 1 y 4, visualizamos la construcción del 

núcleo típico familiar, esto es, un triángulo formado por el padre, la madre y las hijas. Es 

preciso considerar que los núcleos familiares disruptivos, es decir, aquellas familias que no 

cumplen con los pilares mínimos que la Institución Familiar prevalece, se han visto 

subordinados por los triángulos encasillados a las normas. Las familias no convencionales se 

encuentran conformadas por núcleos en dónde persiste una ausencia del padre, o de la madre, 

roles que terminan siendo suplidos por la madre, en el primer caso, por el padre, en el 

segundo, o, en su defecto, por otros familiares o conocides, tales como hermanes, abueles, 

tíes, vecines, entre otres. En este sentido, retomando lo expuesto en las cartas 1 y 4, se puede 

entrever que la fragmentación de las familias puede ser entendida como una vulneración de 

orden patriarcal hacia quienes conforman aquellas. En el sistema hegemónico en el que 

residimos, uno de los tantos núcleos segregados, remite precisamente a aquellas familias que 

se desvinculan de la norma. Pareciese ser que la Dictadura y sus principales propulsores, 

buscaron violentar cada ámbito personal y social de aquelles que se oponían a ellos, con el 
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fin de mantenerles en la periferia. En resumen, el desmembramiento familiar fue uno de los 

tantos mecanismos que utilizaron los agentes de la Dictadura, para poder intensificar la 

violencia y el castigo que buscaban ejecutar a les opositores.  

Con respecto a lo anterior, dos familias, cuyos cimientos respondían a la institución 

familiar, como se ve en la carta 1 y 4, fueron divididas, por el hecho de contrariar las ideas 

que las instituciones militares querían imponer. Por ser, en resumen, del bando de izquierda.  

El resquebrajamiento de los círculos familiares, decantó un fenómeno que 

Castillo en El pasado de los niños…, enfatiza. Este tiene por nombre orfandad suspendida, 

concepto que describe, de acuerdo a la desaparición o detención de algún familiar, “la 

incertidumbre respecto a la función de esa figura en el escenario familiar, y en particular, en 

el de la crianza” (4). Patita y Cristina ponen en manifiesto ello. Cada una hace alusión a la 

falta que les hace la figura de sus padres en sus vidas. No conocen la manera de afrontar una 

realidad en la que el espacio del padre se encuentra vacío. En el caso de Cristina, por ejemplo, 

se aprecia que, durante las festividades de navidad y año nuevo, sintió la necesidad de 

experimentarlas junto a su padre, lo cual menciona explícitamente en su carta. Este acto lo 

observo como síntoma de la añoranza que sentía por la pérdida abrupta de aquel.  

Asimismo, podemos visualizar, tanto en las cartas 1, 2 y 4, acciones reiterativas 

sobre el comportamiento de las hijas en los ámbitos escolares. Todas entregan información 

acerca de su situación escolar, señalando que sus notas son buenas, que estudian mucho, que 

se comportan bien, porque, básicamente, aquello agradaba a sus padres, y, por tanto, ello 

podría contribuir al regreso de aquellos. Lo anterior se refleja, por ejemplo, en la carta de 

Carol, en donde la autora entrega como primeras palabras: “Quiero contarte que me 

entregaron las libretas de notas y me fue bien”. Castillo, en el mismo texto referido en el 



50 
 

párrafo antecesor, considera que el gesto anterior, podría entenderse como una táctica 

infantil, incentivada por les familiares, en las que se buscaba generar fantasías de 

protagonismo en la “solución del conflicto” (7). Con respecto a esto último, Cristina se 

posiciona como ejemplo esclarecedor de ello, al decir: “mi mami dice que tenemos que 

portarnos bien y estudiar asi tu volveras con nosotros” (sic). Es decir, Cristina tiene la certeza 

de que, si se esfuerza en los estudios, podrá volver a ver a su padre.  

Lo anterior nos indica, a su vez, que las niñas sienten un grado de responsabilidad 

con sus seres queridos desaparecidos. Por ello, sienten que, actuando de una forma específica, 

pueden hacer que aquello que se fue, pueda retornar. En este sentido, puedo entrever que, los 

roles típicos asociados al padre, que se circundan al velar por el bienestar de sus hijes, se 

terminan desvinculando de ellos, para posicionarse en las figuras de las hijas. Ellas sienten 

que deben y pueden cuidar a sus padres. Después de todo, el panorama que preponderaba 

llevó a que las hijas bautizaran a sus padres como pobres papitos, como señala Patita, 

transformando a las usuales figuras protectoras, en los protegidos. Las hijas son quienes 

sienten la necesidad de ir en su rescate. 

En lo que concierne a la carta de Margarita, advertimos que, si bien no hay 

presencia de un núcleo familiar, se replica el gesto anterior detallado respecto al 

comportamiento escolar. “Yo estudio mucho para llegar a Chile con algo en las manos y ser 

util a nuestro Pueblo en el futuro” (sic), nos indica Margarita, plasmando la responsabilidad 

sugerida en el párrafo predecesor. En sus palabras divisamos que ella considera que, mediante 

el estudio, puede acceder a mecanismos que le servirán para contribuir con el porvenir del 

país. No ve su lugar de infancia como un obstáculo para poder resolver los conflictos del sitio 

que ella considera como su hogar, su patria. Lo mismo se repite en Patita, Cristina, Carol y 
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Natita. Ellas, al poner por escrito que con sus actos pueden revertir la situación predominante, 

parecieran decir a gritos que su condición de niñas, no resulta un impedimento para concretar 

aquello. Ellas también son parte y se consideran como tal, de la revolución.  

Resulta vital reparar en la importancia que las niñas otorgan al ámbito escolar. 

La Institución Educacional continúa ostentando su poder dominante en tiempos de Dictadura. 

Logra asentarse como institución que condena la niñez y perpetua el papel regidor del 

comportamiento infantil. Las niñas deben portarse bien, tal como le señalan sus respectivas 

madres, y obtener buenas calificaciones, porque de lo contrario, se alejarán de la posibilidad 

de volver a ver a su padre. Si bien las niñas consideran que efectuar lo anterior las posiciona 

como agentes activas de la resistencia, no se descarta el hecho que la Institución Educacional 

se termina aprovechando de la situación de crisis que envuelve a las mismas, potenciando su 

irrupción en aquellas subjetividades. La escuela se constituye como un espacio que permite 

la creencia de participación en la resolución de conflicto, pero que, al mismo tiempo, controla 

los grados de convencimiento y la verdadera incidencia que los actos de las niñas tienen para 

con el plano de la realidad. 

Quienes también ponen trabas en el protagonismo que las niñas buscan erigir, 

como se ven en las palabras de las emisoras, son les adultes. Esto se liga con el ocultamiento 

de información y el secreto. Son elles quienes boicotean los esfuerzos de las niñas, al 

recalcarles que, en su condición de infancia, no pueden dimensionar la realidad y, por tanto, 

no pueden revertir ninguna situación. Aunque la madre de Cristina le señale que, mientras se 

comportase bien en el colegio, podría ser capaz de ver a su padre, se contradice al privarle la 

información respecto a lo que sucedía a su alrededor. Les adultes parecieran esforzarse en 

cargar con el peso de la dictadura en sus espaldas, con tal de que les niñes no continúen 
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sufriendo. No obstante, la censura que promueven hace emerger otros tipos de vulneraciones 

hacia sus subjetividades infantiles. 

La centralización de conocimiento, que es el nombre que otorgo al acto de 

mantener oculta información de una situación trascendental, gestada, en este caso por les 

adultes hacia las niñas, es una de las primeras cosas de las que las emisoras se percatan. El 

acto que ellas establecen al escribir y puntualizar que sus madres y familiares les comentaban 

que eran muy pequeñas para saber los detalles de la verdad, se convierte en indicio clave de 

que aquellas palabras calaron profundamente en sus subjetividades. Esta centralización de 

conocimiento, característica del adultocentrismo, provocó, a su vez, otra serie de 

repercusiones. Entre ellas, se vislumbra la incertidumbre. Si la situación preponderante del 

país ya se encontraba sumida en el vasto mar de la incertidumbre, el ocultamiento de 

información propiciado a les infantes, no hizo más que acrecentarlo para estas subjetividades. 

Lo anterior decantó que la periferia en la que habitaban les niñes, se hiciese más profunda y 

marginal. “Para navidad y año nuevo queremos estar contigo porque nos quitan al papá yo 

no se porqué se llevan a los papás cuando no son malos cuando sea grande podre saber esto 

porque yo no entiendo nada” (sic), expone Cristina, manifestando el malestar que le 

provocaba no saber nada. Ella quiere estar con su padre, pero no sabe cómo ubicarlo; ella 

quiere saber qué ocurre, pero se siente incapaz de entender. Ella quiere hacer muchas cosas, 

pero la han engañado diciéndole que no puede.  

Otro tipo de vulneración que se aprecia en las cartas, se sitúa en las palabras de 

Margarita, quien, recordemos, es una niña en exilio que vivía en Dinamarca. Ella nos relata 

su vida fuera del país, en donde recalca, en primera instancia, los muchos idiomas que debe 

aprender. Aquí podemos vislumbrar que se suma una nueva incertidumbre, ceñida a la lengua 
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en que debe hablar. Ella es chilena, pero se vio en la obligación de aprender danés para poder 

comunicarse en el país al que había arribado. Tuvo que aprender la lengua mayor danesa, 

dado que su idioma, el español, no tenía espacio disponible en el cual transitar. Asimismo, 

es importante detenernos en la violencia que sufrían les niñes exiliades, por su condición de 

tal. Margarita nos comenta lo siguiente con respecto a ello: “las cosas que a mi no me gustan 

son: que los niños daneses molesten a los extranjeros, y a otros los molesten porque son 

morenos y porque tienen el pelo negro como nosotros y porque hablamos castellano” (sic). 

En lo anterior podemos observar que existía discriminación incentivada hacia quienes 

tuvieron que salir forzadamente de su país, cuyos vectores de segregación se situaban en 

torno al aspecto físico y al idioma, elementos que se condicen con el lugar de nacimiento, 

Latinoamérica.  

De acuerdo a lo antepuesto, podemos ver que se replica la subordinación que 

sufren los países latinoamericanos por parte de las naciones europeas. Los rasgos que 

predominan en los pueblos latinoamericanos se circundan al color oscuro tanto para el 

cabello, como para los ojos y, precisamente estos atributos fueron recogidos por niñes 

daneses para hacer mofa de ellos. Esto nos da a entender que el tipo de vulneraciones que 

sufrían les niñes exiliades, plasman una nueva variedad de violencia que no puede ser 

encasillada en el mismo eslabón de la sufrida por la infancia que vivió la dictadura al interior 

del país. De esta forma, se abre un nuevo subtipo de infancia, ceñida al exilio, esto es, al ser 

niñe chilene a las afueras de su hogar durante la Dictadura. 

Si nos detenemos en los pronombres y verbos que utilizan las niñas, se puede 

percibir la presencia de una colectividad, particularidad que podríamos catalogar como 

propia de la infancia. Si en el adultocentrismo pareciera preservar el individualismo, 
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fomentado por el sistema capitalista imperante, en la infancia todavía prima la colectividad. 

Las niñas se sitúan en un núcleo familiar al estampar, en sus cartas, las figuras de sus madres 

y hermanas. No están solas. No son solo ellas en el mundo. Son ellas y otras personas quienes 

se encuentran sufriendo, pero, a la vez, sobreviviendo. Margarita, por su parte, si bien no 

habla del ámbito familiar, sí menciona estar acompañada de otres niñes que piensan como 

ella. Habla de sus compañeres de clases, de les niñes daneses, de les niñes extranjeres, de les 

les niñes de Chile, remitiendo esclarecedoramente a una colectividad.  

La colectividad también se percibe en la utilización de los pronombres 

“nosotros”, “ustedes” y en los verbos del tipo “vamos al río”, “te mandamos una cajita”, 

“vamos a mandarles utiles escolares” (sic), “somos chicas y tenemos que estudiar”, “todos 

tenemos pena”, entre otros. 

Puedo desprender de los detalles que cada niña inscribe en sus cartas, un asunto 

que surgió en las interpretaciones que las estudiantes de 2019 dieron a las epístolas de 1973-

1990. Hablo sobre la impresión que las autoras de 1973-1990 tienen de la realidad. Al hablar 

de lluvia, del frío, del río, de los regalos, del chocolate, de los dulces, de las notas del colegio, 

de las ubicaciones temporales (navidad, año nuevo, vacaciones de invierno), de los rasgos 

físicos de les niñes daneses y chilenes, de las salas de clases, de los idiomas aprendidos y de 

los que están ad portas de aprenderse, entre otros, dilucido el gesto de querer plasmar lo más 

fielmente posible, la cotidianeidad, para que aquella persona ausente no se sienta tan 

enajenada de su realidad. Asimismo, percibo en ello la intención de contrarrestar el actuar 

adulto, referido a la centralización de conocimiento. Las autoras expulsan un centenar de 

detalles, para que se sepa lo que ellas viven. No mantienen ninguna información oculta. 
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El ambiente que envuelve a la carta de Cristina, se compone de objetos fugaces, 

que se pierden en el tiempo y espacio, y de elementos líquidos, cambiantes, que se disipan 

mientras fluyen. La caja revestida de chocolates y ambrosolis, fue enviada a un padre que se 

encuentra inubicable y privado de libertad. Este cubo se trasluce como un objeto pequeño del 

cual se desconoce el paradero. De esta forma, la caja pareciera remitir al padre perdido. 

Ambos se encaminaron hacia alguna parte, mas, sus parajes son inciertos. La caja se ostenta 

como un elemento que eternamente está viajando, que nunca llega a su destino. Un objeto 

fugaz, diminuto, que se pierde en el vasto desierto de la incertidumbre. Quizás está con el 

padre o quizás nunca llegó al lugar predispuesto. No se tiene certeza de la situación de la 

caja, porque el padre, quien es el único que puede develar el misterio, se halla difuminado la 

realidad de Cristina. ¿En dónde está la caja de dulces? Puede estar en todos los lugares que 

se pueda imaginar, como también puede estar en ninguna parte. Este hecho solo cambiará 

cuando el padre diga: está aquí conmigo. Si el padre no habla, la caja de chocolates y 

ambrosolis se transforma en la caja que contiene al gato vivo-muerto de Schrödinger. 

El río se torna el elemento que baña, que limpia, que escurre por el cuerpo y la 

tierra. Este cuerpo de agua se convierte en una figura que constantemente fluye. Al igual que 

la caja de dulces, se halla en un eterno viaje. La diferencia es que el río es un elemento que 

se caracteriza por su capacidad de adaptación. Mientras la caja permanece en un estado 

ambivalente, siendo todo al mismo tiempo, estando estática en la incertidumbre, el río varía 

y adopta múltiples formas. De esta manera, considero que aquel se comporta como símil de 

Cristina. Ella es una niña, subjetividad que se encuentra en constante cambio por el hecho de 

ser infante. Pero, al mismo tiempo, acoge una gama amplia de transformaciones, porque es 

precisamente una subjetividad subalterna. La caja de ambrosolis está perdida junto al padre. 
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El río está en el mismo lugar de siempre, fluyendo cíclicamente, adaptándose a múltiples 

moldes, mientras pasan los años. En la imagen del río el tiempo fluye. En la de la caja, se 

suspende, porque el espacio se ha desvanecido. 

El paisaje que detalla Carol se encuentra plagado de fluidos y aspectos que 

remiten al invierno. La lluvia fuerte que no cesa, el frío intenso de las mañanas, las vacaciones 

de invierno que vienen en camino, bosquejan un entorno invadido de una inminente 

eternidad. La lluvia, fluido que desciende y que limpia, es demasiado densa y no acaba. El 

frío vuelve cada mañana. Las vacaciones quedan estancadas en un pronto llegar, mas nunca 

sabemos si aquel instante, en algún momento, ha concretado su arribada a la realidad de Carol 

y Natita. Asimismo, podemos visualizar que las líneas de la menor de las hermanas, 

pareciesen estar plasmando las lluvias fuertes que invaden sus vidas. En la totalidad de las 

cartas hay trazos multiformes, que se solapan con las palabras de Carol, tal cual las 

precipitaciones lo hacen con las personas, seres y cosas que se colocan debajo de ellas. Se 

entrecruzan, confluyen, se vuelven una.  

En la epístola que trenza Margarita, se divisa la preponderancia de los varios 

idiomas que ella debe aprender. Estos se ostentan como el elemento que mejor puede reflejar 

la esencia de la emisora. Las diferentes lenguas refieren al acto de hablar. El lenguaje, con el 

fin de poder comunicarse y entregar mensajes, adopta el molde de diversas formas 

lingüísticas, desvelándose como un elemento mutable. Margarita en su condición de niña, se 

revela a sí misma, al decir, por ejemplo, que en un año aprendió a hablar danés, como una 

figura variable. Ella, al igual que el habla, deambula por la realidad, mientras continuamente 

se encuentra transformándose.  



57 
 

En el dibujo que boceta Patita, existe una predominancia de sentimientos 

vinculados al dolor. La pena inmutable, siempre presente en Patita y su familia, proyecta una 

suerte de detenimiento del tiempo. En la ausencia del padre, Patita se encargó de construir 

una imagen invariable, con un bucle sentimental. No hay espacio para la felicidad o el juego, 

nadie puede estar contenta o sonriendo. La pena ha invadido cada rincón del hogar, y ha 

congelado su entorno, con el fin permanecer eternamente estática en cada subjetividad que 

compone el núcleo familiar de Patita. ¿Cómo se puede quebrantar la burbuja de hielo que ha 

erigido el dolor y el sufrimiento? Probablemente, plasmando la pena dominante en un papel, 

estampándola allí, obligándola a despegarse de la casa en la que se ha posicionado. 

Se puede colegir en todo lo anterior puntualizado, que las niñas emisoras, pese a 

la constante incertidumbre, a la ausencia de personas fundamentales en su vida, de estar lejos 

de casa, de que se les ocultase la realidad, entre otros, hacen un esfuerzo por recoger los 

pocos retazos que conocen de la realidad y lo bocetan en sus cartas, entregando un dibujo 

fragmentado de su infancia en tiempos de Dictadura. 

El bosque de las reescrituras de 2019 

Lo primero que se puede observar en las cartas 1 y 2 correspondientes al anexo 

de 2019, es un incremento de personajes. Si en las cartas anteriores se nombraba a la madre, 

a la hermana, al tío y a les niñes de Chile, entre otres, en las reescrituras proliferan y se 

agregan nuevos familiares, profesores y hermanes.  

En el caso de la carta 1, se aprecia que un conjunto de familiares visita el hogar 

de la emisora, para encerrarse en una habitación a conversar con su madre. Asimismo, se 

puntualiza la desaparición de un profesor de su escuela, hecho que asemeja a la desaparición 
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de su padre. La autora, a continuación, le consulta a la profesora asuntos respectivos a la 

desaparición del profesor, a lo que aquella responde, burdamente, que no pasaba nada. 

Podemos apreciar réplicas de acciones en lo anterior. Les familiares, al encerrarse junto con 

la madre, reiteran el comportamiento de la madre que vimos en las cartas de 1973-1990 y 

potencian los principales temas de discusión de las mismas cartas, esto es, la centralización 

de conocimiento. Les familiares se encierran a sí mismos y, a la vez, enclaustran el 

conocimiento acerca de la realidad. La emisora, Patita, se encuentra ante un obstáculo físico 

para acceder a la verdad, posicionado en la puerta de la habitación. De esta forma, apreciamos 

que el espacio del hogar se divide tajantemente entre el lugar en donde está el conocimiento, 

junto con quienes saben lo que ocurre, y el lugar en el que se encuentra la incertidumbre, 

junto con aquelles infantes que no tienen permitido ingresar al mundo de la realidad.  

La reiteración de actos se observa, además, en les profesores de su escuela. No 

solo ha desaparecido el padre de Patita, sino que también lo ha hecho el profesor. A ambos 

los han hecho desaparecer. En lo que concierne a la respuesta de la profesora, visualizamos 

que se repite el actuar de la madre. Ambas dicen que no ocurre nada: “Le preguntamos a la 

profesora, pero ella, al igual que mamá, nos dice que no pasa nada”. En otras palabras, en el 

gesto de la profesora se vislumbra el fortalecimiento de la centralización de conocimiento.  

En la carta de Patita, se vuelve latente el hecho de que son, precisamente, les 

adultes quienes violentan a les niñes, al fomentar la censura. No hay figura alguna que remita 

a une niñe que diga que les infantes no pueden saber qué sucede. Solo son les adultes, la 

madre, familiares y profesora, quienes optan por mantener el secreto.  

En lo que respecta a la carta 2, afloran nuevas figuras, pero, esta vez, nombradas 

como colectivos. Aparecen les adultes, que insisten en que Jenni, emisora del mensaje, es 
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muy chica para entender lo que ocurre; se visualiza, además, que hay mucha gente que llora 

por los hombres que han desaparecido; finalmente, surge un último colectivo, ceñido a la 

figura de los hermanos, quienes cumplen la función de perpetuar el ocultamiento de 

información. En primera instancia, me detendré en aquelles adultes que no quieren develar 

lo oculto. Jenni no hace distinción entre los tipos de adultes que la subestiman, no nombra si 

son familiares, conocides, profesores, vecines u otra persona perteneciente a la esfera de la 

adultez. Para ella, todes pertenecen a un mismo grupo. Sin embargo, cuando menciona a la 

figura de los hermanos, pareciera trastocarse un tanto la rigidez de la esfera. No sabemos si 

sus hermanos son adolescentes o adultes. Solo conocemos que se comportan tal cual lo hace 

el grupo de gente adulta. Al mismo tiempo, sus hermanos se convierten en la única figura 

que ella específica y separa del común de las colectividades. Pareciera estar posicionándolos 

en otro eslabón, distinto al de les adultes, pero, aparentemente, no tan distanciado de elles. 

Jenni, al ofrecernos nuevas colectividades, nos entrega una pintura más decidora 

de la realidad. No es solo su familia quien llora, como se ve en las cartas de 1973-1990, sino 

que también la gente de su alrededor sufre. “Veo a mucha gente llorar por los hombres, me 

da mucha pena, todos lloran”, nos relata, mostrándonos el panorama sentimental que envolvía 

a las personas que vivieron en Dictadura. Asimismo, resulta interesante de destacar la figura 

que remite a los hombres desaparecidos. En la realidad de Jenni, solo han desaparecido 

hombres. No vemos que refiera a una figura femenina cuando habla de aquelles a quienes se 

les arrebató la libertad. Su perspectiva infantil nos demuestra que hay una predominante y 

exclusiva desaparición de hombres. La madre siempre está presente. Sin embargo, esta figura 

materna pareciera estar al borde de los límites de la ausencia, dado que, continuamente, se le 

ve escabulléndose de los ojos de la niña, ocultando su llanto, su pena y sus miedos. De 



60 
 

acuerdo a lo que se conoce de la Dictadura, sabemos que tanto hombres como mujeres, fueron 

tomados detenidos y desaparecidos. Este hecho no está latente en las palabras de Jenni.  

El incremento de personajes nos desvela un intento por parte de las emisoras, de 

ennegrecer los tenues trazos que las autoras de 1973-1990, inscribieron en sus cartas. El gesto 

del grupo de estudiantas de 2019, pareciera enfocarse en rellenar los espacios que 

consideraban vacíos, sin modificar en demasía lo ya escrito por las niñas de 1973-1990. 

El realce de ciertos elementos de las cartas de 1973-1990, se aprecia, además, en 

la insistencia en la centralización de información. Las niñas de 2019 parecieran tener una 

postura más crítica al respecto. Ello se vislumbra sobre todo en la carta 1, en donde Patita 

indica que, pese a que les adultes le digan que no sucede nada, ella sabe perfectamente que 

algo ocurre: “Me gustaría que me dijeran que pasa, porque yo se que pasa algo, aunque me 

lo nieguen” (sic). En otras palabras, no se fía de las palabras de les adultes, las pone en tela 

de juicio, porque en su calidad de observadora, puede corroborar que existen alteraciones en 

el ambiente. Después de todo, no es normal que su padre no esté con ella, o que su profesor 

haya desaparecido. 

Jenni adopta una postura similar a la de Patita. Ella desmiente las palabras 

adultas, poniendo en desbalance el lenguaje adultocéntrico totalizador. Ella escribe: “los 

adultos dicen que soy muy chica para entender, yo creo que sí puedo entenderlo sí me lo 

explicaran” (sic). En sus palabras se vislumbra la puesta en tela de juicio de aquello que dicen 

les adultes. Jenni no se convence y no cree que, por ser una niña, no pueda comprender qué 

sucede. En su escrito podemos ver el surgimiento de una confrontación a la lengua mayor 

adultocéntrica. Esta posición crítica percibida en la carta de Jenni, se ve fomentada por su 

insistencia al acceso al conocimiento: “mis hermanos tampoco me lo explican, intento 
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entender pero no puedo, dicen que cuando grande me lo explicarán”. En estas palabras se 

vislumbra el esfuerzo que ha puesto en poder ingresar a la esfera del conocimiento y que se 

ve imposibilitado, tal cual se refleja en la negación del verbo poder.  

En las palabras siguientes a las citadas en el párrafo antecesor, se encuentra un 

nuevo rasgo propio de las subjetividades subalternas, que, si bien aparece en las cartas de 

1973-1990 y en la de Patita de 2019, en Jenni se ve fortalecido. La particularidad refiere a la 

naturaleza cambiante, móvil, no estática, de les niñes. Jenni inicia su carta diciendo que ella 

se encuentra capacitada de entender la verdad si se la contaran, mas, hacia el final de su carta, 

se aprecia un cambio en su convencimiento, puesto que se advierte que ella comienza a ceder 

ante las palabras adultocéntricas: “espero crecer rapido para poder entender lo que pasa” 

(sic). Jenni, al parecer, empieza a pensar que su niñez es un impedimento para comprender. 

Aunque también podemos desprender otra interpretación de lo anterior, una que refiere a que, 

en realidad, ella no duda de sí misma, si no que entiende que, para el resto, su niñez significa 

un problema y, por tanto, termina acoplándose a las preferencias de les adultes. Cualquiera 

de las dos interpretaciones demuestra que Jenni ha tenido que silenciar parte de su 

subjetividad, para remar hacia el mismo lado de las subjetividades adultas.  

Los elementos de las cartas de 1973-1990 que se conservan, son el 

desmembramiento familiar, la manifestación de sentimientos circundados a la pena y al dolor 

y la aparición del ámbito escolar. Este último presenta un par de modificaciones, en el sentido 

de que ninguna de las dos autoras, expresa temas referidos a su comportamiento escolar. La 

única vez en que aparece el lugar de la escuela, en la carta de Patita, es para introducir a las 

figuras de les profesores. Teniendo esto en consideración, es palpable consensuar que, si bien 

las emisoras no se adhieren a la táctica infantil señalada por Castillo, sí se ostentan con 
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agenciamiento crítico, de otras maneras. No se encuentran enraizadas a la Institución escolar, 

como sí lo están las emisoras de las cartas de 1973-1990. Su principal foco se voltea hacia 

ellas mismas. Se desprenden del establecimiento escolar, hecho percibido en el poco realce 

que le dan a su figura en sus epístolas. Han decidido callar a la Institución escolar, al privarle 

la completa autonomía y desenvolvimiento que habían tenido, por años, en sus vidas. 

El bosque de las cartas respuestas de 2019 

“Querida Patita”, “Cristina”, son las dos entradas que nos ofrecen las cartas 

respuesta dirigidas a las epístolas de 1973-1990. Las cartas que responden Tae y Jughead, de 

acuerdo a lo que exponen como destinatarias, son las cartas 1 y 4.  

En primer lugar, con respecto a la casilla de les destinataries, notamos que Tae y 

Jughead modifican, tajantemente, la línea que estaban siguiendo las cartas anteriores, al 

posicionar a dos niñas como receptoras de sus mensajes. Ya no prima la figura del padre, 

porque las intenciones de escritura son distintas a las latentes en las anteriores epístolas. Tae 

y Jughead buscan comunicarse y enfatizar las figuras de Patita y Cristina, en su calidad de 

niñas que vivieron el período dictatorial. De esta forma, somos testigues de la presencia de 

una de las particularidades del intercambio epistolar, más enfáticamente, del intercambio 

comunicativo. Patita y Cristina, antes emisoras de un mensaje, ahora se sitúan en el otro 

extremo del círculo dialogal, transformándose en receptoras, demostrando así, un continuo 

flujo de cambios de lugares entre emisores y receptores. 

Parece pertinente detenerme en cada carta por separado, para ahondar 

exhaustivamente en los elementos que las conforman. En primer lugar, es preciso enforcarse 

en las palabras sucesoras a las introductorias de la carta de Tae: “No le digas a nadie que te 
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enviado esta carta”. El efecto inmediato que provoca la lectura de aquellas palabras, es la 

inmersión a un secreto. De manera instantánea, es palpable que Tae resquiebra el sistema 

adultocéntrico. Les adultes, como vimos en las cartas anteriores, eran quienes contenían el 

conocimiento acerca de lo que ocurría en Chile durante la Dictadura y eran quienes se 

esmeraban en mantenerlo escondido y bajo su poder. En la carta de Tae, los roles se 

subvierten, decantando que quien busca ocultar información, ahora es una niña de trece años. 

Ella pretende contarle a Patita aquellas cosas que les adultes le ocultaron por tanto tiempo, 

sin que les mismes lo sepan. Sin embargo, Tae parece ser consciente de que a ambas las 

separa una amplia brecha temporal. En consecuencia, para que su mensaje tenga sentido, opta 

en recurrir a un juego temporal, para que su carta pueda ser leída por la persona que eligió 

como destinataria. “Soy una niña del futuro de trece años que recien esta entrando a la 

realidad” (sic), nos relata la emisora, cuyas palabras ponen en evidencia lo que explicité 

anteriormente. Se puede intuir que, de alguna forma, pretende enviar su carta desde el futuro 

hacia el pasado. Asimismo, se nos desvela que el hecho de que ella conozca aquello que 

puede haberle ocurrido a su padre, surge, precisamente, porque ella se ubica en el futuro de 

los acontecimientos gestados en Dictadura. Tiene noción de la violencia que se erigió en 

aquel entonces y de las consecuencias que atrajo, razón por la que puede concluir que el padre 

de Patita, probablemente, jamás regresó: “quiero decirte, con mucho peso en el corazón, que 

quizás tu padre no va a volver.”. Le señala, sin rodeos, una de las probabilidades factibles 

respecto al regreso de su padre. 

La intención que tiene Tae al compartir parte de lo que conoce a Patita, se 

encamina al hecho de no seguir fomentando ilusiones en una niña, que incrementan la 

incertidumbre y el dolor. Con ello solo se dilata el sufrimiento germinado por las continuas 
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dudas sobre el paradero o el próximo regreso del padre. Lo anterior lo explicita Tae de la 

siguiente manera: “pero creo que es mejor que lo sepas a que luego te lleves una gran 

decepción”. Ella, como niña, reconoce que el ocultamiento de la realidad, desencadena 

desilusiones y desengaños, que pueden calar de forma profunda en la subjetividad de una 

niña. Asimismo, Tae, como método de ayuda para poder afrontar la realidad en la que se 

encuentra inmersa Patita, le entrega una gama de consejos, los cuales remiten, básicamente, 

a que converse con su madre, con su hermana, que se apoyen mutuamente y que llore si lo 

necesita. En este gesto, aflora una nueva táctica infantil, en la que ya no se construye una 

burbuja ilusoria de protagonismo, como sí se formuló en las infancias de Patita, Cristina, 

Carol y Natita. En esta nueva táctica, Tae parece ser consciente de lo que puede hacer una 

niña, en su calidad de tal y que puede contribuir en demasía. La conversación y el apoyo se 

convierten en pilares fundamentales para poder sobrevivir en tiempos plagados de 

vulneraciones. Al mismo tiempo, la manifestación de las emociones y sentimientos, también 

se torna acción esencial para vivir en Dictadura. Tae demuestra que su intención jamás ha 

sido privar de algo a Patita. No quiere quitarle su capacidad de ayudar, su preocupación, su 

llanto, su condición de hija y niña, ni el derecho a conocer la verdad. Lo que desea es ayudarle 

a encontrar la forma idónea de poder permanecer de pie, cuando el mundo que la rodea, se 

está desmoronando. 

En lo que respecta a la carta de Jughead, vislumbramos que la emisora se 

posiciona como la mejor amiga de Cristina. Ella, además, se encuentra viviendo en Estados 

Unidos, debido a que fue exiliada de Chile, producto del régimen militar. 

Jughead vela, al igual que Tae, por la descentralización del conocimiento. Pone 

en evidencia las ansías que siente porque su amiga obtenga la información respectiva al 
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paradero de su padre y a lo que sucede en el país. Sin embargo, podemos desplegar de sus 

palabras, que se halla inmersa en el mismo eslabón de incertidumbre en el que deambula 

Cristina. Jughead no sabe en dónde está su padre, ni cuando arribará al lugar en donde ella 

se encuentra. Este malestar se acrecienta con la preocupación en la tardanza de su llegada, 

tal como se expresa en las palabras finales de su carta: “sé que algo está pasando o quizás 

son ideas mías”. Se percibe que transita entre la duda de que algo le ocurrió a su padre y la 

tenue certeza que en verdad solo se está preocupando de más. 

Otros indicios que Jughead considera fundamentales para creer que algo le 

sucedió a su padre, se ciñen a la figura de la madre. En esta carta vuelve a aparecer el plano 

familiar dibujado que preponderó en las cartas anteriores, a excepción de la de Tae y la de 

Margarita. Podemos inferir que la madre se encuentra con ella en Estados Unidos, pero que, 

al igual que las otras figuras maternas que vimos, se haya sumida en la ausencia y en un gran 

dolor, que la hace llorar desconsoladamente. Jughead percibe anormalidad en su llanto, hecho 

que la lleva pensar que aquello que lo desencadena, es la inminente preocupación por el 

padre. Mas, Jughead revela que no sabe los motivos que incentivan el sufrimiento en su 

madre, porque nunca le ha preguntado al respecto. Este acto de permanecer estática ante una 

situación, se aleja de las acciones que llevaron a cabo las otras autoras. Todas las emisoras 

plasmaban las actividades que realizaban para poder contribuir en el regreso del padre o en 

la descentralización del conocimiento. En cambio, Jughead, no refleja mayor agencialidad o 

deseo en solucionar los conflictos imperantes en el país. Sus anhelos se bocetan en torno a la 

esperanza de que su amiga haya podido saber sobre el padre y sobre Chile, y a que su 

progenitor llegue prontamente a Estados Unidos. Nunca refiere explícitamente algún otro 

deseo. 
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En este sentido, Jughead representa un polo contrario al que expresó Margarita, 

autora de la carta 3 de 1973-1990. Ambas son niñas que viven en el exilio, sin embargo, una, 

en su carta, enumeró los actos que estaba llevando a cabo para poder adquirir las herramientas 

necesarias para construir un nuevo Chile; mientas que, la otra, se encargó de preocuparse y 

transitar entre los planos de la duda y la certeza. Ambas perspectivas responden a la infancia 

en el exilio, pero se configuran de manera distinta. Es importante considerar que Jughead 

pareciese estar recién asentándose en Estados Unidos, caso contrario al de Margarita, quien 

llevaba residiendo en Dinamarca 3 años. Probablemente ello pueda ser un factor clave que 

justificaría la disonancia entre el actuar de ambas niñas.  

Existe otra gran diferencia entre las epístolas de Tae y Jughead. En la carta de la 

primera, reconocemos una conversación engarzada al desvelamiento de informaciones y a 

las sugerencias del cómo actuar. La emisora no entromete otras figuras para expresar el dolor 

que estas atravesaban, sino que se encarga de centrar su mensaje al objetivo de ayudar a 

Patita. Si introdujo a alguien, fue para aunarla a su intención de poder hacer más ameno el 

vivir en Dictadura; en cambio, en la segunda, se aprecia una especie de notificación de 

presencia, un recordatorio de que la emisora continúa viva en el extranjero y que aún no tiene 

noticias de su padre. Esta, a su vez, dibuja, débilmente, parte del entorno que la envuelve, 

ello reflejado en la aparición de una madre que llora. De esta forma, su espacio queda 

coloreado bajo los matices del dolor y la preocupación. Una comparte aspectos de su vida en 

el exilio, mientras que la otra se dedica a compartir los pasajes oscuros de la Dictadura. 

Otro distanciamiento que se vuelve palpable en ambas cartas, es el lugar de 

enunciación al cual responde cada una. Tae es claramente una niña de 2019. Ella no entrega 

indicios de haber vivido o de estar presenciando la Dictadura. Ella se posiciona a sí misma, 
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desde un principio, como alguien no perteneciente al tiempo de la destinataria. Por otro lado, 

Jughead se dibuja a sí misma como una infante que sí está experimentando la violencia 

dictatorial, encarnada en su exilio y en la separación entre ella y su padre. Quien habla, es 

una niña circunscrita a los años 1973-1990.  

Lo que se pone en tensión en las cartas respuestas, es la posición a adoptar para 

contestar un mensaje que, principalmente, no les fue enviado a ninguna de ellas. Cada una 

decidió tomar la postura que sentía como la más acorde, para dirigirse a las destinatarias en 

cuestión. Tae sentía que Patita tenía el derecho de saber la verdad. Jughead, por su parte, 

sentía, probablemente, que Cristina necesitaba una amiga que estuviese atravesando por algo 

similar, para sentirse acompañada en el duro proceso de la fragmentación familiar. 
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Conclusiones 

A partir del análisis anteriormente detallado, se puede consensuar que una de las 

principales problemáticas que tuvieron que encarar las niñas que vivieron durante dictadura, 

de acuerdo a lo explicitado en sus escritos, se ciñe al actuar adultocéntrico de les adultes. El 

adultocentrismo imperante en sus escritos, se caracteriza como un intercambio, tráfico 

constante de los objetos niñas, en donde les familiares adultes y las instituciones de la Familia 

y la Educación, se comportaron como les principales agentes dominantes. Las subjetividades 

infantiles demostraron haber sido cosificadas por el grupo adulto, convirtiéndose en los 

objetos intercambiados. 

La centralización del conocimiento, la perpetuación de la incertidumbre, la 

subestimación dirigida a las niñas, la censura de aspectos de la realidad, decantaron una 

continua cadena de violencia y discriminación hacia las subjetividades infantiles aquí 

reunidas. Si durante la época dictatorial las niñas ya habían sido sumidas en una burbuja 

cargada de vulneraciones hacia su entorno familiar, social, educacional y personal, les adultes 

que componían sus círculos más cercanos, incrementaron el tamaño de dicha burbuja, al 

introducir otros tipos de vulneraciones hacia sus subjetividades. Esto provocó que la periferia 

en la que ya residían las niñas, por ser niñas, se acentuara en demasía. 

De acuerdo a los escritos y comentarios de las subjetividades de 2019, se entiende 

que el actuar de les adultes en Dictadura, es un factor que hasta los días de hoy se replica. 

Las estudiantas perciben que, las personas pertenecientes a la esfera de la adultez, todavía 

ejecutan el menosprecio hacia sus subjetividades, por el simple hecho de ser infantes o 

adolescentes. Ellas, sin embargo, se consideran lo suficientemente capaces para entender 

aquellas aristas de la realidad que les adultes osan en ocultar. De esta manera, se vislumbra 
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que el adultocentrismo es un sistema que se encuentra vigente en la actualidad y que violenta 

constantemente a las subjetividades que se escapan de los parámetros de la adultez.  

Sin embargo, el grupo de niñas autoras presentes en este informe, logra demostrar 

su descontento con el sistema adultocéntrico, al propiciar diferentes tipos de rebeliones contra 

aquel. ¿Quiénes pueden romper la burbuja adultocéntrica? La respuesta es sencilla: las 

subjetividades infantiles, adolescentes y ancianas. Es cuestión de apreciar las particularidades 

de las epístolas recogidas en el informe y el espejeo que despliegan de los distintos actos de 

resistencias que las niñas erigieron contra el globo adultocéntrico. Son las niñas autoras 

quienes pueden borronear los patrones escriturales correspondientes al sistema 

adultocéntrico y patriarcal. 

Las emisoras logran enfrentarse y doblegar las fuerzas de la lengua mayor que 

las contiene, es decir, el idioma adulto. Cada autora hizo uso de su lengua menor, como mejor 

le acomodó, para desestabilizar los pilares de cemento que sostenían a la lengua mayor. Si 

bien, cada carta parecía contar con la estructura básica del género epistolar, cada una logró 

estampar sus propias particularidades, las cuales desencadenaron nuevos subtipos de 

discursos vinculados al género aludido. La intención comunicativa, el dialogo diferido y 

fragmentado, la elección de firmas ajenas al nombre de nacimiento, los “errores” 

ortográficos, los sistemas de escrituras distanciados de la lógica adulta, la incertidumbre de 

que el mensaje llegase efectivamente al destinatarie esperade, la colectividad, entre otros, se 

ostentan como algunas de las características que conforman este nuevo tipo de discurso. 

Asimismo, a nivel de contenido, se visualiza una nueva confrontación entre 

adultes y niñes. Les infantes, ponen en tela de juicio las palabras que le dicen les adultes. No 

es verdad que las emisoras no puedan entender la realidad en la que se encuentran 
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sumergidas, por el simple hecho de pertenecer a la categoría de la infancia. Ellas son capaces 

comprender, tal y como son capaces de actuar.  

En sus palabras se vislumbra que cada una, a excepción de la epístola de Jughead, 

efectúan actividades que pueden contribuir a una solución del conflicto mayor, aunque 

algunas de ellas se erigiesen sobre la ilusión y fantasía, como es el caso de las cartas de 1973-

1990. Se sentían capaces de gestar cambios y no dudaron en llevar a cabo diferentes planes 

para volverlo factible.  

Es patente, además, que la censura decantó repercusiones negativas hacia las 

subjetividades infantiles. La principal consecuencia que logro discernir, es el empañamiento 

del juicio y la opinión crítica para el grupo de 1973-1990. En las cartas de 2019 se puede 

apreciar que hay una clara crítica al actuar de les adultes. Ninguna, a excepción de Jughead, 

cree a ciegas las palabras de las personas adultas, aun cuando sean madres o familiares 

cercanes. Tae es el caso que manifiesta la más fuerte discusión contra les adultes. Ella toma 

las riendas de la situación y decide revelarle a Patita, la destinataria de su mensaje, parte de 

la realidad que le habían ocultado. No decide esperar a que ningune adulte revele los secretos. 

No se fía de ellos. Por esta razón, elige actuar, con el fin de que Patita no atraviese por una 

gran decepción. En el conjunto epistolar de 1973-1990 se perciben posicionamientos críticos 

contra el actuar adulto, pero de una forma mucho más atenuada a la expresada por las cartas 

de 2019. Considero que ello se gestó, principalmente, porque no todas las niñas contaban con 

el mismo grado de conocimiento respecto a la situación que envolvió a Chile durante el 

régimen militar. 

La postura crítica también se vuelve latente en la importancia que cada autora 

otorga a la Institución familiar y a la Educacional. Las niñas de 1973-1990 se encontraban 
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demasiado arraigadas a ambas instituciones, producto de las personas adultas y del régimen 

dictatorial presente. Les adultes familiares se encargaron de erigir a la escuela como un 

espacio sustancial en la vida de las niñas, al insistir en las notas y en el cuidado del 

comportamiento en las dependencias de la escuela. En lo que respecta a las fuerzas militares, 

estas fueron quienes se dedicaron a fracturar las familias, haciendo que las niñas posicionasen 

sus ojos en les miembres que componían sus principales núcleos familiares. No obstante, a 

medida que leemos las cartas de 2019, vamos descubriendo que estas instituciones se 

comienzan a disolver. En solo una carta aparece la escuela, pero es para centrar la atención 

en dos profesores. En las restantes, dicha institución no se asoma. La única que se mantiene 

vigente es la familiar, salvo en el caso de la carta de Tae.  

La postura crítica que discierno en lo anterior expuesto, es que las emisoras de 

2019 no comparten las acciones que buscaban ser fomentadas en el plano escolar, por lo que, 

intuyo que decidieron no plasmarlas, para no darle cabida en sus discursos. Ellas decidieron 

silenciar a la Institución Educacional. 

Las subjetividades infantiles de 1973-1990 pintaron un lienzo en donde 

abundaban elementos espaciales, tales como el hogar, el río, la escuela, Dinamarca, Chile; 

temporales, como las vacaciones de invierno, navidad, año nuevo; climatológicos, en donde 

afloraban figuras como la lluvia y el frío; referidos a las personas, representado en la 

aparición de la madre, el padre ausente, las hermanas, niñes extranjeros, entre otros; 

emocionales y/o sentimentales, reflejado en el dolor que cada emisora experimentó. El 

cuadro coloreado por las niñas de 2019, en cambio, sienta sus matices en torno a las 

individualidades y sus emociones y sentimientos, alejándose de los espacios del tipo 
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temporal, local o climatológico. Las subjetividades, ya sean adultas o infantiles, son las que 

invaden cada rincón de sus epístolas. 

Es interesante enfocarnos en la labor de las niñas escritoras de 2019. Sabemos 

que ellas no vivieron de primera mano el período dictatorial, mas, aun así, lograron empatizar 

con los sentimientos y pensamientos de las niñas que sí lo hicieron, ello percibido en los 

diferentes comentarios y roles que adoptaron para escribir. Quien reescribió la carta de Patita, 

por ejemplo, intentó detallar aún más el paisaje que la emisora original ya había esbozado. 

Lo mismo sucede en el caso de la reescritura de Jenni. Tae buscó revertir o atenuar el daño 

que le estaban propiciando a Patita al ocultarle información importante. Jughead, por su parte, 

nos otorgó una nueva vista posible de la vida de una niña en el exilio, además de generar una 

suerte de compañía para Cristina. 

El acto que considero como el más esclarecedor de la insubordinación que 

germinan las niñas autoras, se circunda en el escribir cartas. Las autoras de 1973-1990 se 

encontraban desbordadas de violencia e incertidumbre, por consiguiente, deciden gestar 

cambios desde sus propias manos. Ellas buscan respuestas, desean saber donde está el padre, 

cuando llegará y anhelan descubrir qué ocurre a las afueras de las puertas de sus casas y/o 

colegios. Ante el rebosamiento de la perpetua subordinación, las niñas estallan y escriben sus 

cartas. En ellas estampan sus dudas, expectantes de respuestas. ¿Quién leerá sus palabras y 

les entregará lo que tanto ansían? 

En cuanto a las cartas de 2019, reconozco que su acto revolucionario se sitúa en 

el hecho de escribir a niñas u otras personas que se localizan en el pasado o en el de recoger 

un escrito pretérito y entregarles nuevos adornos. Ellas dialogan con niñas de 1973 y 

priorizan sus palabras, las toman como base para efectuar una denuncia que ha sido 
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invisibilizada a lo largo de los años. Existe una deuda para con las niñas del pasado. Ellas 

necesitan las respuestas, las compañías, conversaciones e infancias, que les fueron negadas. 

De esta forma, concluyo corroborando mi hipótesis, al demostrar que las niñas 

autoras sí fueron capaces de tomar posicionamientos críticos con respecto al sistema 

adultocéntrico, tanto a nivel escritural, como a nivel temático. Cada postura se distancia en 

diferentes grados la una de la otra, pero, al fin y al cabo, las subjetividades infantiles 

demuestran tener capacidad crítica. La potencialidad de revuelta subyace en su esencia y las 

motiva a enfrentar, sin temor, a la lengua mayor configurada por el adultocentrismo. 

Probablemente muchas de ellas no sean conscientes de tenerlas, pero en sus escritos afloran 

los pensamientos, opiniones y discrepancias que tienen contra un mundo que continuamente 

las excluye de su interior. 

La intromisión de creaciones propias a subjetividades infantiles, al campo de la 

literatura de memoria dictatorial, gesta una bifurcación en lo que respecta a la memoria 

infantil. En el ámbito literario ha preponderado la memoria infantil dictatorial observada 

desde un ojo adulto, mas, con el reconocimiento de la existencia de manuscritos originados 

por infantes, emana una nueva memoria infantil dictatorial, la cual germina desde la misma 

categoría infantil involucrada. 

La labor que intenté abordar en el presente informe, se tornó un tanto complicada 

de erigir, debido a mi lugar de enunciación. El lugar desde el cual hablo se posiciona en una 

esfera distanciada a la de la infancia. Soy consciente de que mi subjetividad responde a una 

categoría adulta y que, probablemente y sin intención de ello, en más de una ocasión pude 

haber ejercido adultocentrismo a lo largo de este informe. Mi situación se aproxima más a la 

de aquelles autores adultes que hicieron uso de la memoria infantil para denunciar el régimen 
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dictatorial, que a la de las subjetividades infantiles que hablan desde su calidad de tal. Esta 

última se presenta como una posición completamente legítima de denuncia, ya que quienes 

exponen, son les principales afectades e involucrades. No obstante, reconozco que, en mi 

subjetividad, la infancia se encuentra aún latente, que no me he desprendido del todo de ella. 

En el último tiempo he luchado por abrazar su mano, para ser capaz de decir, firmemente, en 

un momento no muy lejano, como señala Violeta del Mar Olarte, que soy todas mis edades 

juntas, y sentirme orgullosa de ello. 

Por último, les dejo invitades a que otorguen y cedan los espacios necesarios para 

que las subjetividades infantiles puedan deambular sin detenimientos, escribir cuanto y cómo 

quieran, protagonizar sus propias historias y analizar los discursos de personas de su misma 

categoría. De esta forma, podremos comenzar a dejar de lado cualquier traducción de sus 

sentimientos, pensamientos, sensaciones y emociones. 

“La madre los abandona para no hacerlos sufrir con la contaminación de la ciudad. Pero estos 

niños no se mueren, no se mueren, no sé por qué, y se hacen adolescentes” 

Silvia Vegetti 
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Anexos 

Cartas 1973-1990 

Carta 1 
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Carta 2 
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Carta 4 
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Cartas 2019 
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