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INTRODUCCION

En el siguiente trabajo se analizaran dos obras, dos novelas, chilenas, escritas en
nuestra actualidad. Estas son Estrellas muertas (2010), de Alvaro Bisama, y Formas de
volver a casa (2011), de Alejandro Zambra. La actualidad de estas obras es importante, pues,
gracias a ello las entendemos desde nuestro propio paradigma (el cual se condice con el que
éstas presentan), llegando a establecerse una conexion de cercania entre autor y lector, u obra
y lector, en la medida en que, de alguna manera, nos hallamos “en la misma sintonia”. De
hecho, Bisama mismo se refiere a la “ciudad hipertextualizada™: una nueva forma de
comprender la realidad a través de signos; una memoria que anhela pero que a la vez se niega,
en un afan por vivir el presente y anteponerse — virtualmente incluso — al futuro. Esta ciudad
hipertextualizada aparece en un momento de transicion (en Chile) tanto hacia la democracia
como también hacia la modernizacion tecnoldgica del pais. Es aqui donde queremos
detenernos. Nos hallamos en una transicion tecnoldgica, de eso no hay duda. Basta mirar
alrededor y darse cuenta de los millones de aparatos tecnologicos a la venta, que “llenan”
tanto las vidas de los sujetos. Pero también podria decirse que somos parte de la todavia
inconclusa transicion a la democracia.

Esta ultima afirmacion nos lleva a un debate que no abordaremos en profundidad,
pero que vale la pena mencionarlo: el caracter de la transicién chilena a la democracia. Esto
es interesante, pues, luego del periodo de transicion, la lucha no ceso, sino que se resignifico
y se amplié hacia otras areas. En el caso del octubre de 2019, diversas agrupaciones se
unieron con el fin de lograr metas en sus respectivos rubros. Ante tal descontento, es dificil
sugerir que la dictadura fue eliminada por completo. Si bien nuestras dindmicas como pais
dan cuenta de que vivimos en una democracia, muchas veces esta ha sido cuestionada. Los
argumentos son multiples; el que nos interesa plantear aca es el de la memoria. ¢Podemos
afirmar que la democracia esta de lleno en nuestro pais, siendo que ain permanecen los
recuerdos de una dictadura en las mentes de tantos chilenos? Y no solo los recuerdos, sino
también los “hechos fisicos”, como las muertes y desapariciones. Uno de nuestros objetivos
en este trabajo es lograr posicionar a la memoria como eje fundamental del analisis. Es por
ello que proponemos aca que la memoria es un proceso que tiene que ver con mantener vivos

estos dos tipos de sucesos que se viven y se recuerdan, los cuales, en la mente, pueden



repasarse unay otra vez, reactualizandose y acomodandose.

Antiguamente no se utilizaba el término “memoria”. Esto es porque, ante problemas,
se consideraba sélo el presente y se procedia a una revolucién (Richard 212). Y a pesar de
que las sociedades, ademas de luchar, miraran hacia atras y establecieran una reflexion, esta
no lograria ser historica, pues el pasado que se veia era uno de tipo reciente.

En este trabajo dedicaremos gran parte del estudio a la nocion de memoria y a como
esta se refleja en las dos novelas a analizar, pues nos parece relevante dar cuenta de la forma
en que aquella cuenta la historia ya vivida, pero desde un punto de vista actual. Un area Util
para trabajar con el pasado es la literatura. Esto, debido a la relacion que Steve Stern establece
entre planos teoricos, sociales (como el uso coman), con los Derechos Humanos y con la
dictadura (216). Pero también en esta busqueda recurriremos a la nocion de melancolia, la
cual, segun esta tesis, operaria como un adyuvante de la memoria. Ambas resultan relevantes,
sin embargo, es la memoria la que sostiene el analisis.

Por todo lo anterior, se hace necesario entregar una definicion de melancolia. En el
texto de Daza Velasquez se entiende a la melancolia como una nocién que, antiguamente,
fue concebida por medio de la teoria de los humores, siendo vista como aquello que es
redimido por lo colérico ante la pérdida de lo deseado. Sin embargo, mas adelante la nocion
se ligaria en primer lugar a una figura de poder y a una historia que recuerda a los caidos. La
condicion humana, ligada con la violencia, provocara en el melancélico un deseo de vivir en
un lugar desalojado, pasando, asi, a la no-accién. La melancolia también se relacionara con
una figura de poder que, efectivamente, devendra en la no-accion, puesto que la accion (y la
redencion) sera concebida como sacrificio de si mismo por el otro. Asimismo, el texto de
Daza Velasquez busca hacer notar que la melancolia se halla ligada en primer lugar a una
figura de poder y a una historia que recuerda a los caidos. Como dijimos, la no-accion que la
melancolia lleva consigo se opone a la accion, y el didlogo entre estas dos constituira,
finalmente, lo que Ilamamos condicion humana.

Otro autor a los que hemos recurrido para explicar lo que es la melancolia es a
Sigmund Freud. Este entrega la siguiente definicion: “la melancolia se caracteriza
psiquicamente por un estado de animo profundamente doloroso, una cesacién del interés por
el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibicion de todas las funciones y

la disminucion de amor propio” (2). Si bien esta definicion es sumamente acuciosa y



completa, nos interesa principalmente la Gltima parte de esta, en la cual se sefiala que el sujeto
pierde interés por el mundo exterior.

Siguiendo la misma linea, es que surge la nocion de que la melancolia no puede ser
experimentada si no se recurre al elemento principal de este trabajo: la memoria. Asi como
esta ha sido un campo de estudio sumamente analizado a lo largo de la historia de la literatura,
en este caso se podria sugerir que se trata de un tema que no solo tiene que ver con el proceso
psicologico de “hacer memoria” en si, ni con las nociones de memoria a corto o largo plazo,
sino también con el proceso de atesorar y recoger recuerdos que, en el caso de este trabajo,
resurgiran en la escritura y en la ficcion.

En cuanto a la nocidon de memoria y melancolia, creemos pertinente sefialar, desde
nuestro punto de vista, que todo recuerdo constituye mas que un salto al pasado:
inconscientemente, los sujetos presentamos un ansia por volver atras, a pesar de lo negativas
0 traumaticas que puedan haber sido nuestras vidas. Siempre existira la necesidad de
recordar, de repetir el pasado y de preguntarnos qué seria de nosotros si en este momento nos
hallaramos insertos en éste.

Luego de revisar los conceptos de memoria y melancolia, afiadiremos al estudio los
conceptos de “memoria postraumatica”, “actor secundario” y “duelo”, pues consideramos
que estos resumen bastante bien aquello que le esta ocurriendo a los personajes, los cuales
constituiran un segundo objetivo dentro de este trabajo, relacionandose intimamente con
nuestra nocion — eje, que es la memoria.

El tipo de memoria que nos interesa estudiar, ya presentada en esta introduccion, sera
profundizada en el marco tedrico, el cual destacara no solo nuestro concepto principal, sino
también otras nociones que ayudaran a trabajar con nuestro eje (la memoria) y con nuestro
objeto de estudio (los personajes). Los siguientes capitulos (primero y segundo) iniciaran con
un despliegue de la nocion de memoria: el primer capitulo estara centrado en el anélisis y la
interpretacion de la novela Estrellas muertas, y el segundo, en Formas de volver a casa.

En este trabajo buscamos apoyar la hipdtesis de que la memoria es la que esta
funcionando como eje. Esto quiere decir que, cada vez que analicemos o profundicemos en
cual sea el tema, la memoria siempre estara presente. Es por ello, que nunca debemos
olvidarla mientras leemos o escribimos. Finalmente, expondremos las conclusiones generales

que puedan sacarse con respecto a los temas tratados.



Para realizar de forma acabada esta investigacion, utilizaremos distintos textos
tedricos, que abordan, cada uno, temas y problemas distintos, pero que, agrupados, se
complementan y permiten realizar un analisis completo de las novelas escogidas desde el
punto de vista de la conformacion de la personalidad y el devenir de los personajes en cada
una de ellas, lo que constituird, como ya se dijo, el objetivo central de este trabajo. Estrellas
muertas serd estudiada desde un punto de vista que indaga y se basa en conceptos y
formulaciones provenientes del area de la psiquiatria, con el objetivo de permitirnos
distinguir ciertos sintomas particulares representados en los procesos que viven los
personajes. Formas de volver a casa sera estudiada desde un punto de vista menos
psiquiatrico y mas psicoldgico, debido a que los personajes de la obra, a diferencia de
Estrellas muertas, no presentan rasgos traumaticos tan patologicos.

Luego de lo anterior, nos parece necesario introducir otra nocién que estara presente
en el andlisis de la obra. Esta nocién es la de la “posmemoria”. Esta se trabajara en su forma
mas pura, lo que quiere decir que, al utilizarla, siempre estaremos enfocandonos en tres areas
que integra: temporal, generacional y social. Esta pertenencia puede verse reflejada en el
hecho de que el concepto de posmemoria da pie para comprender un fendmeno tal como una
de las recientes generaciones nuevas; en este caso la generacion de “los hijos”. La
importancia fundamental que percibimos al estudiar a este grupo es el hecho de que su
proposito es rescatar el pasado con el fin de concientizar y construir un nuevo presente; uno
que no olvida.

Para estudiar la posmemoria se hace fundamental leer a Lorena Amaro, quien, en los
tres textos que hemos escogido para apoyar este estudio (“Formas de volver a casa...”, "La
pose autobiografica...”, y “Voces de infancia...”) entrega las herramientas para lograr
conciliar el estudio de lo personal, sensible y particular, con lo social; areas que se conjugan
y logran formar un panorama de estudio que interesa para llevar a cabo este trabajo.

Es a partir del estudio de la posmemoria que surge el objetivo principal de esta
investigacion: se debe tomar en cuenta que las situaciones no son inherentemente
psicolégicas, ni los ambientes, psiquiatricos: son los individuos, lo propios personajes, los
que sufren en diversos planos y crean un ambiente problematico a su alrededor. En otras
palabras, reiteramos cual es el segundo objetivo de esta investigacion: los personajes, sus

caracteristicas, su evolucion y su historia.



MARCO TEORICO

Como ya se especifico mas arriba, el objetivo de este trabajo estard fundamentalmente
basado en los personajes. Para tratar sobre ellos se recurrird a las herramientas de la
psicologia e incluso de la psiquiatria, pues esta aporta una mirada tan interesante como la
psicoldgica, actuando, en conjunto, como referentes esenciales para entender la historia y el
pasado de los personajes. Pero lo esencial es concebir a los individuos como nucleo en esta
investigacion. Teniendo claro el objetivo es que podemos avanzar.

Con respecto a lamemoria, es importante, para definirla, otorgarle una funcion: segin
Nelly Richard (191), la memoria, por medio de la combinacion de materiales inconclusos del
recuerdo (que, a nuestro parecer, pueden ser testimonios, imagenes, entre otros), es capaz de
mantener el recuerdo historico. Por otra parte, Sergio Rojas se refiere al pasado como una
forma de negar el presente, incapacitando al individuo para proyectarse hacia el futuro y
adoptar una negacion de la trascendencia. El autor concibe al sujeto como poseedor de una
memoria, de un recuerdo. Sin embargo, con el paso del tiempo y la vivencia de una
cotidianidad, el recuerdo comienza a caer en el olvido. La memoria se traslada a un plano de
tiempo pasado y la Gnica herramienta a la cual el individuo se aferra es la escritura. La palabra
“memoria” ha sufrido cambios y evoluciones. Como dice Rojas, la memoria es transitoria;
no se trata, tampoco, de un mero proceso, sino también de un medio; no es s6lo una forma
de llegar a la historia: es un objetivo. Otra definicion de memoria con la cual trabajaremos es
la establecida por Steve Stern, en su trabajo “De la memoria suelta a la memoria
emblematica...”. El autor define el concepto, en primer lugar, como “proceso de lucha y
compromiso” (6). Esta memoria estaria construida por los propios seres humanos, a partir de
las experiencias, tanto propias (lo que se denomina “memoria suelta”) como sociales (que,
como marco, es denominada “memoria emblematica”). Segun Stern, la memoria atraviesa a
la humanidad debido a la presencia de hechos historicos que la causan, principalmente a
través de la idealizacion del pasado (1). Usualmente, las sociedades “encierran” algunas
memorias (quizas por el miedo al pasado y a la proyeccién de futuro que este puede

provocar), sin embargo, creemos que existen agrupaciones que pretenden “abrir la caja” que



contiene los recuerdos y utilizarlos para construir. Nos referimos, en especial, a la generacién
de “los hijos”.

Otro concepto al que es necesario recurrir para proseguir este andlisis es el de
melancolia. Si bien esta es entendida como un proceso, también se puede considerar como
un puente entre una experiencia traumatica y un duelo personal. Experiencia traumatica y
duelo serdn conceptos tratados méas adelante.

La melancolia, por otra parte, surge, segun esta tesis, a partir de la memoria, en la
medida en que esta da paso a que el pasado provoque emociones o0 sentimientos en los
personajes e influya en los lectores de forma que podamos comprender las situaciones que
leemos, que presenciamos. Si bien en el pasado la melancolia fue vista como una enfermedad,
hoy en dia se trata de un estado completamente normal, es decir, no provoca sensacion alguna
de rechazo en quienes nos rodean. Es mas, la melancolia como tal se expresa también como
episodios. Si nos despedimos de alguien querido o vamos a visitar la casa en la que viviamos
cuando nifios, nos vamos con un dejo de melancolia, que puede extenderse o no en el tiempo,
pero que no tendra necesariamente ninguna consecuencia organica 0 negativa
permanentemente (esto, en caso de que no exista una mezcla entre ella y algun trastorno
psicoldgico o de personalidad). La melancolia en las obras a estudiar no es una enfermedad,
sino un sintoma que nos refiere el estado actual de los personajes y la atmosfera que los rodea.
Se trata, al igual que la memoria, de una nocion transversal que permite comprender y sacar
conclusiones, a veces a priori, logrando establecerse un vinculo entre obra y lector, en la
medida en que este se inserta en aquélla, comprometiéndose no sélo a comprender, sino a
visualizar o adelantarse a aquello que ocurrira. Es decir, el lector podra aferrarse a esas
nociones para adentrarse profundamente en la trama y vincularse con ella.

Luego de entender el concepto de memoria y el de melancolia se hara necesario
establecer que estos pueden relacionarse si consideramos que actua, el primero, como un
viaje imaginario al pasado y, el segundo, como consecuencia de dicho viaje. Es por lo anterior
que (reiteramos) puede estimarse que estas dos nociones van de la mano, debido a que cada
una funciona como proceso de remembranza y busqueda, entendiendo la remembranza como
recuerdos que transportan al pasado, y la busqueda como aquello que surge de una
recopilacion y que se quiere recuperar.

El plano literario de tipo historico y social no es el Unico que pretendemos abordar



este trabajo, sino que se enfoca en estudiar y plantear una vision (no experta) psicoldgica y
psiquiatrica que permitird aproximarnos, desde ciertos conceptos relacionados con las areas,
a la subjetividad de los personajes (los que constituyen el centro de la investigacion, como
se halla mencionado mas arriba), a la forma en la que se desenvuelven, y en las consecuencias
en las que deriva todo lo anterior. Para lograr comprender los comportamientos de los
personajes, contemplando, ademas, los sucesos ocurridos en las dos novelas que escogimos,
en primer lugar, se introducira el tema del duelo. El trabajo y la investigacién de Ricardo
Capponi (2000, Chile: un duelo pendiente...) permite concebir al duelo como una
consecuencia del trauma y como un proceso que debe ser vivido luego de éste. El duelo
siempre provendria del pasado, y puede ser sufrido tanto por el agredido, como por el agresor.
Se trata de un proceso cultural y politico (pues el comportamiento del individuo es
inherentemente social), y también individual, en la medida en que el individuo se encuentra
solo dentro de si mismo. Por otra parte, Freud, en “Duelo y melancolia”, también comprende
el duelo como una consecuencia de un evento pasado, el cual finaliza sélo con la recuperacion
de lo perdido, o con la asimilacion. En términos mas simples: el duelo es descrito como un
proceso de manifestacion de las experiencias traumaticas sufridas por los sujetos, quienes
deben, idealmente, generar un espacio posterior a la situacion vivida que permita recordar,
asimilar y superar, finalmente, el trauma, dando espacio a una decantacion del sufrimiento y
de la pérdida. En las novelas a estudiar, el duelo tratara de cumplirse a pesar de todos los
factores que le impiden desarrollarse, tales como los vicios y la decadencia en Estrellas
muertas, o los secretos y la inaccesibilidad a la informacion en Formas de volver a casa.

Luego de investigar acerca de como los expertos definen el duelo, nos hemos dado
cuenta de que el factor clave para que éste se lleve a cabo en las obras sera el tiempo, cuya
funcién principal sera la de decantar, de alguna manera, la memoria, poner en perspectiva los
recuerdos para que éstos sean, finalmente, analizados por los personajes, ya desde un punto
de vista més alejado de la accidn y, por tanto, que les permitira con mayor facilidad superar
aquellos traumas sufridos y aquellos recuerdos que, en un determinado momento, no lograron
comprender. En efecto, el mismo Sergio Rojas se refiere a la memoria de los hijos como un
recuerdo que niega el presente (2015).

Para estudiar a los personajes es necesario recurrir a los conceptos ya presentados: la

memoria, la melancolia, el duelo y, la memoria postraumatica, la cual veremos mas abajo.



Creemos necesario sefialar que la investigacion de “los hijos” tiene que ver con
personajes actuales, vivos, ya adultos, que fueron parte de un pasado a una edad temprana.
Gracias a la contemplacién de estos individuos es que podemos incorporar nociones sociales
(contexto politico), generacionales (“los hijos” y la posmemoria), y sensibles (el analisis
psicolégico y psiquiatrico), por lo que se enriquece el analisis. En cuanto a los sujetos,
estimamos que sus comportamientos provienen de un mundo especifico e individual,
marcado por la subjetividad, y lo mismo ocurre con el autor y con el investigador. Las
herramientas que el investigador posee emanan de una experiencia personal, por lo que la
investigacion nunca sera considerada como una verdad, sino como una posibilidad. El
objetivo del trabajo, funcionando junto a la memoria, provoca ansias de proponer que cada
individuo es un ser independiente, pero que esta inserto en una sociedad, por lo que su
personalidad sera propia y a la vez colectiva. Y esta voz colectiva constituird un grupo de
personas gque nos dara luz acerca de lo que dicen sus experiencias. Sin embargo, la memoria
no funciona como ente independiente. Reinaldo Bustos menciona el dolor en el ser humano,
tanto fisico como emocional (2000), estableciendo que ese dolor puede ser proyectado hacia
areas sociales, culturales e individuales, y puede ser plasmado en obras literarias, como una
forma de canalizarse. Asimismo, aun existe la posibilidad de que el dolor pueda hacerse parte
de experiencias personales y, en la medida que pase el tiempo, se puede transformar, a través
de la mente y de las emociones (como dice Sartre en un “Bosquejo de una teoria de las

emociones”), en la Ultima nocidon que nos queda por tratar: la memoria post traumatica.

El concepto de “memoria postraumatica” se relaciona intimamente con la nocion de
duelo, en la medida en que los dos procesos actlan como causa y consecuencia en cuanto a
experiencias vividas: en el caso de las novelas a estudiar, experiencias relacionadas con el
trauma. La obra La ansiedad y sus trastornos, del Doctor Alfredo H. Cia., describe este tipo
de memoria y el trastorno que conlleva, ensefiando a reconocerla y tratarla. La memoria
postraumatica, segun Cia, trae comportamientos anémalos al sujeto, para si mismo y para
con la sociedad. Estos comportamientos no sélo surgen desde la experiencia traumatica
vivida, sino también de la escuchada o presenciada desde un papel ajeno al principal. Esto
quiere decir que el sujeto no necesariamente debe sufrir en primera persona el trauma para
sobrellevar sus consecuencias, sino que puede ser un “receptor secundario”. Estas situaciones

traumaticas tienen algo en comdn: atentan contra la integridad o las vidas de los sujetos en
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cuestion y generan consecuencias relacionadas tanto como con el individuo mismo y con éste
en relacion con la sociedad. Como se ha especificado, este trabajo no se concentrara en el
estudio del tratamiento médico — psiquiatrico propuesto por el doctor H. Cia, pues ello
implicaria contemplar sintomas, medicamentos y terapias a utilizar para palear los trastornos.

La obra de Cia describe la memoria post traumatica y sus consecuencias. También
precisa qué factores influyen en ella y las causas y resultados que esta conlleva, como
mencionamos mas arriba. Lo anterior si sirve para llevar a cabo esta investigacion. Es por
esto que se hace necesario enfocarse en el trastorno en si, en sus sintomas, reacciones y rasgos
particulares, no s6lo observados en el individuo en especifico y su relacién con él mismo,
sino también vistos en el comportamiento en relacion con su mundo circundante.

La busqueda planteada arriba tendra el caracter de un estudio cualitativo que permitira
reconocer y, de alguna manera, diagnosticar (de forma basica), para poder analizar
comportamientos y comprenderlos, utilizando también las otras herramientas al alcance. Con
todo lo anterior, esperamos lograr un estudio completo acerca de los personajes, de sus
acciones, motivaciones y procesos en curso.

A pesar de lo interesante que el area psicologica y psiquiatrica resulta, debemos
especificar que en este trabajo se esta llevando a cabo un analisis esencialmente literario; las
herramientas de otras areas no son mas que eso: herramientas.

Volviendo a los conceptos ya definidos antes, se hace necesario precisar que estos
constituirdn una guia acerca de la linea que debemos tomar para plantear una hipétesis y
afirmaciones o reflexiones pertinentes y coherentes. Siempre teniendo en cuenta a la memoria
como tema principal que nos convoca, creemos igualmente que existe un &rea, 0 méas bien
una categoria, que se inserta, entre otros, en la literatura y que es concebida desde un punto
de vista historico — cultural, generacional, o social. Se trata de un grupo que es fundamental
para intentar abordar las novelas de la forma mas completa. Como ya dijimos: la literatura
de los hijos. Este tipo de literatura surge en la actualidad con el fin de recordar un pasado, de
darle vida y actualizarlo, con el fin de no perder esencia historica. Estos “hijos” forman parte
de un movimiento generacional, y gracias a ellos es que surge, como concepto (y referente)
la posmemoria. Esta ha sido estudiada con mucha profundidad por la autora Lorena Amaro,
quien, a través de su trabajo, nos permite comprender de mejor manera esta posmemoria y,

especialmente, en lo que ésta se puede convertir.
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Para continuar con la posmemoria, nos apoyaremos en el trabajo de Alejandra
Bottinelli (2016) y en el de llse Logie junto a Bieke Willem (2016). La primera autora se
refiere a una cierta €poca, a la “Post”, lugar donde emergen las voces de los que no vivieron
la historia, lo que fueron despojados de sus padres en cuanto a valentia y opinién. También
nos interesa su vision acerca de la narrativa como un camino del desamparo (como dice ella
misma), en la medida en que la literatura se convierte no en una solucién para superar el
trauma (o la falta de él, que también constituye un complejo), sino en un acompariante del
proceso que vendra a superarlo. Aunque ya se encuentra definida mas arriba, consideramos
pertinente sefialar que, usualmente, la literatura de los hijos se trata de una escritura marcada
por voces infantiles y jovenes, que surgen en un presente historico (nuestra
contemporaneidad como lectores), expresando aquello que vivieron a través de los padres o
de quienes lucharon; accion de la cual no fueron parte. Logie y Willem escriben acerca de la
nostalgia, entendiéndola como una mirada al pasado, pero que es criticado. Es decir, se trata
de una especie de nostalgia renegada, pues se recuerda como punto de latencia méaxima de
acontecimientos lamentables de los que los personajes se enteraron, comenzando a sufrir,
afios después, la carencia. Alejandra Costamagna, en su tesis de posgrado, hace hincapié en
la nocion de “personaje secundario”, refiriéndose a los hijos, pero sin negar que estos,
igualmente, tienen la posibilidad de sentir culpa por no haber sido, directamente, parte de la
historia traumatica. Asimismo, describe Formas de volver a casa como una novela de
autoficcion, en la que el autor escribe tanto experiencias particulares, como colectivas.

Al analizar Formas de volver a casa y Estrellas muertas se hace necesario identificar
y diferenciar la voz que habla. La primera novela remite a un plano infantil, que rememora
una historia ocurrida en la época de dictadura, mientras que la segunda se enfoca en un
presente que esta tefiido por la historia de vida de algunos de los personajes. Con el paso del
tiempo en las novelas, los narradores se transforman en depositarios de la historia, e incluso
algunos de los personajes principales pasan a segundo plano, en la medida en que el
protagonista se involucra desde un plano secundario y algo anénimo. Sin embargo, como
menciona Paul Ricoeur (1983), este testigo no deja de ser relevante, pues, segun el autor,
juega un papel en el cual, de todas maneras, se cuenta una historia. Cabe decir que aquello
que ocurrid si tuvo que ver con este testigo, a pesar de, en algunos casos, no saberlo.

La importancia de la memoria no es solo el hecho de que funcione como depdsito
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mental de recuerdos, sino también es una llave que abre la puerta hacia como un individuo
se relaciona con los demaés. Y ése es un topico que nos parece que corresponde a un ambito
social. ¢Por qué social? En primer lugar, porque las relaciones de un individuo con otros
permiten la creacion del concepto de “alteridad”, el cual se posiciona como uno de los ejes
de nuestra llamada sociedad. También consideramos el hecho de que lo social imbrica a lo
politico, y, en el caso de las novelas a estudiar en este trabajo, este es un &mbito sumamente
relevante, pues la temética de fondo se trata de lo social en permanente contacto con lo
politico. Si bien éste no es un andlisis tan centrado en dicho ambito, si lo es en lo social, pues,
de hecho, establece una relacion entre paises, por ejemplo, del Cono Sur, cuyas realidades
son distintas, pero comparten elementos. Como dicen Gregorio Martin y Maria Luisa Ortega,
se trata de “la gestion de la memoria colectiva pos-dictatorial en el Cono Sur” (17).
Asimismo, se trata de tematicas que son analizadas desde variados puntos de vista. Un
ejemplo de ello es el area cinematografica, que convive con el area literaria. Un tema
interesante, que va de la mano con lo que ya hemos visto, es lo que dicen los autores
mencionados anteriormente “Existe un programa pluridisciplinar que forja enfoques
anteriores y forja nuevos conceptos” (5). Esto significaria no solo que se estudia lo
relacionado con la memoria desde distintas areas, sino también desde distintos enfoques
temporales. Y, si continuamos leyendo a Lorena Amaro, podremos descubrir algo mas: el
estudio al que nos referimos estudia métodos de expresion e investigacion (cine, literatura);
tiempos pasados que portan una carga importante de informacion y que a su vez se proyecta
en el presente, dando a luz una realidad construida por fragmentos, pero ademas genera
sujetos de estudio, esto es, individuos desde los cuales se puede observar el campo. En el
caso de su texto “Voces de infancia: autobiografia y documentalismo recientes en Chile”,
Amaro deja claro que el objeto de estudio que ha definido es la “construccion subjetiva
infantil”. Y es a eso cuando a lo que me refiero cuando hablo de “produccion” de individuos.
En este caso (texto mencionado y estudio que estamos llevando a cabo en este momento) es
el individuo infantil al cual recurrimos; el infante, el nifio, o, como dice Amaro en “Formas
de salir de casa...”, los hijos.

Lugo de estudiar la nocion de posmemoria y memoria es que podemos comenzar a
discernir entre lo que realmente ocurrié y lo que va mas alla de la realidad, es decir, lo

ficcional. En “La pose autobiografica” Lorena Amaro expresa que “existe una ambigiiedad
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entre lo que es ficcion y verdad histérica” (37) y es eso lo que genera un problemay a la vez
una solucion. Es un problema, puesto que, en ese estudio, probablemente no se cuenta con
las herramientas suficientes para poder diferenciar entre estos dos planos (real y ficcional),
pero también es una solucion, pues permite plantear la pregunta retorica con la que
cerraremos este capitulo: ;de qué manera (o en qué medida) la ficcion “trabaja” para la
realidad en estas obras? Por ahora el estudio para encontrar la respuesta a esta interrogante
se encuentra lejos, sin embargo, hemos llegado a la conclusion de que, si nos enfocamos en
solo un plano de estudio y lo abarcamos de manera precisa y sin ser ambiciosos, podremos
aprender més acerca de esta posmemoria. ElI &mbito que escogimos es el psicologico, y lo
abordaremos desde nociones que yacen en ese campo, pero que también pueden extrapolarse
al literario. Otro aspecto que abordard este trabajo y que permitird, en gran medida,
comprender lo que ocurre y cOmo se comportan los personajes, es la melancolia. Si bien esta
es entendida como un proceso, también puede considerarse como un puente entre una
experiencia traumatica y un duelo personal, el cual debe ser sufrido, pues es a través de este
que el sujeto podra superar los fantasmas que lo rodean en una atmdsfera melancolica. La
melancolia es, al mismo tiempo, una suerte de acontecimiento necesario para que dicho duelo
sea vivido. Esto significa, entonces, que la melancolia es un paso necesario, una pieza
fundamental y un objetivo, tal como lo es la memoria. Es, de hecho, en el texto de Pablo
Daza Velasquez (2012), que este menciona a Kant, el cual situa la melancolia en el &rea de
la percepcidn. Esto es, que la melancolia se encuentra en un estudio a priori de lo que vemos
hacia el exterior, y ello dejara, a posteriori, una huella interna.

Siguiendo esa linea es que podemos percatarnos de que lo descrito anteriormente no
se refiere a procesos o pasos que se sufran temporalmente y que luego sean superados y
desaparezcan. Se trata de huellas, que, inevitablemente, dejaran una impronta, tanto en el
cuerpo de los sujetos como también en la dindmica mundo interno y mundo circundante que
tiene que ver con ellos. Esta huella es también un resultado de la memoria: existe el olvido,
es cierto, pero en este trabajo comprenderemos la memoria como un elemento del cuerpo y
de la mente, que esta siendo rescatado permanentemente y que, mas alla del tiempo y los
acontecimientos que ocurren en el intertanto, se manifiesta en el presente. En este caso, a
través de la escritura y, por supuesto, del recuerdo y la rememoracion.

A modo de conclusion, quisiéramos resaltar ciertos parametros utilizados. En primer
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lugar, la memoria y la melancolia estarian presentes de forma permanente en las obras, sin
embargo, le otorgamos mayor relevancia a la memoria, entendiéndola como un concepto que
conlleva mas que lo que implica la melancolia, es decir, que se manifiesta como un ambiente,
como una atmosfera, mientras que la melancolia actia por medio de la memoriay se presenta
a un nivel mas especifico. La memoria se desenvuelve en un nivel macro: configura la obra,
le da una temética y la problematiza. La melancolia, por otra parte, contribuye a que esto se
cumpla, pero depende permanentemente de la memoria —del tipo de memoria que estamos
utilizando para el estudio: la memoria pura, la memoria trabajada desde el &mbito psicolégico
y psiquiatrico y, en menor medida, social —, pues deriva de ella.

La memoria surge en un presente que rememora un pasado, pero también proyecta un
futuro. Un futuro en el cual dicha memoria se mantendra o desaparecerd. Su caracter
inestable, inseguro, abre la posibilidad para aprovechar su presencia. De todas maneras, esta
“debilidad” facilita el tratamiento de las obras para trabajarla a fondo (pues deja de ser
impermeable) y para recurrir constantemente a ella en los casos en los que no queda claro
qué estd ocurriendo con los personajes. Se trata, por decirlo asi, de un comodin, o de un
respaldo tedrico que ayuda a entender la trama, la articulacion de los textos y el planteamiento

de los autores (aunque €stos sean inciertos).

CAPITULO 1: ESTRELLAS MUERTAS

La novela Estrellas muertas, de Alvaro Bisama, trata de un hombre y una mujer, un
“El” y una “Ella”, que estan esperando a que abran la oficina del registro civil, para poder
divorciarse. Toman un café y miran un cuadro que los hace pensar en la decadencia de sus
vidas y de su relacion. Quizas, efectivamente, su vida de pareja es o fue decadente, pero en
el momento descrito comienza a fluir entre ellos una conversacion acerca del pasado; acerca
del pasado de Ella. El narrador oficial de la novela es El, sin embargo, es Ella la que toma la
palabra, por medio del relato de sus recuerdos.

Todo comienza con una leida de un periédico, en el que se muestra una noticia acerca
de una mujer que ahogo a su hija. Tal mujer resulta ser una amiga o conocida de Ella en su

pasado en la universidad. Ella se ve sumamente afectada por la noticia. Comienza a relatarle
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a El su historia; la historia de Javiera, mas bien. Javiera, la mujer del periodico. Y también la
historia de Ella al alero y en las sombras de la historia de la otra mujer. Una historia de
rememoracion, traumas y vidas conflictuadas, horror y violencia: decadencia: “Esa mafiana,
que fue la de ayer, la Javiera ahogd a la nifa en la tina de bano” (Estrellas, 177). A

continuacion, detallaremos como ha sido el proceso de analisis de dos personajes.
Javiera

Javiera es una mujer mayor; mayor que sus compafieros de universidad. Entra a una
carrera del area de las humanidades e, inmediatamente, se integra a los movimientos politicos
del momento.

Javiera fue torturada en dictadura. Su discurso gira en torno a su experiencia y
pareciera ser lo Unico que la define, pues se trata de un discurso repetitivo y, en ocasiones,
redundante. La memoria en Javiera lo es todo: es su discurso, pero también es su
personalidad. Se trata de aquello que la define y que moldea su identidad, dejandola
constantemente en un altar frente a sus comparieros, quienes anhelan aprender de su historia
y la admiran. Pero la historia de Javiera toma un giro repentino. Deja de asistir a clases, no
esta interesada en nada mas que la politica universitaria, entra en una relacion amorosa
complicaday violenta, sufre dicha violencia por parte de su pareja, tiene abortos espontaneos,
vive en un departamento decadente. Su vida es en si decadente. Deja todo. La memoria es, al
final, todo lo que le queda. Sus afios “gloriosos” (por llamarlos asi) o mas acontecidos
negativamente parecieran ser los méas relevantes. El recuerdo de su tortura pareciera ser su
Unico motivo de vida. Y es aqui donde entra la nocion de melancolia. Como explicamos méas
arriba, la melancolia surge en el ser humano a partir de una pérdida inconsciente de un objeto.
Para superar dicha melancolia es preciso pasar por un duelo. Este puede expresarse tanto en
sintomas como la persecucion, desesperanza o temor, entre muchos otros (Capponi, 22)

Javiera ha perdido todo, su personalidad e individualidad se basan en la memoria,
pareciera que la misma memoria y su vida se torna hacia una vivencia sin sentido. Pero sus
ganas de recordar el pasado siguen intactas; sigue aferrandose a aquello que sufrié y sigue
sintiendo pasion por las experiencias vividas, por mas negativas que fueran. Su discurso deja
de ser atrayente cuando ha sido escuchado miles de veces. Deja de generar impacto y se

vuelve un recuerdo comuin ya escuchado y saboreado; ya no sorprende, ya no genera aquellas
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sensaciones que provocaba en un principio a los demas. Se vuelve un cliché, una especie de
comodin para que Javiera pueda seguir existiendo dentro de su mundo circundante, y pueda,
también, seguir manteniendo su personalidad, la cual le entrega no solamente herramientas
para definirse, sino también para mantenerse viva.

Un concepto aplicable a la figura de Javiera es el de la mania. Siguiendo con el mismo
texto tedrico, podemos deducir que la mania surge al inicio del duelo y de la melancolia como
una suerte de energia potencial, que es liberada al final del proceso, generando un
comportamiento contrario al inicial. Javiera ahoga a su hija en la tina del bafio y esta muere.
La mania no sélo se representa en Javiera a través de su discurso cada vez mas desesperado,
sino también en la profunda e intensa decadencia que la llevara a hacer una estupidez; que la

Ilevara a asesinar a su hija.
“Ella”

En el caso de Ella, la memoria y la melancolia se encuentran vinculadas fuertemente.
Sus recuerdos del pasado son el sustento de la historia que le cuenta a El (el verdadero
narrador de la novela). La memoria se presenta en Ella como una forma de volver al pasado,
que si bien no podemos evaluarlo como positivo (desde un punto de vista val6rico), si se trato
de una etapa fundamental en su vida. Los recuerdos estan tefiidos por una atmaosfera negativa,
de decadencia y anonimato (tema que trataremos mas adelante), pero son, al fin y al cabo,
todo lo que Ella tiene.

A pesar de este juicio negativo que se hace de su historia, este personaje — sumido, en
su actualidad, en un contexto de término de una relacion y de un devenir triste y vacio —
aborda sus recuerdos desde una perspectiva melancolica y nostalgica. Su historia se hace
interesante en cuanto la recuerda como un periodo extenso y lleno de acontecimientos
dramaticos e intensos.

El personaje de Ella se aferrara, principalmente, a la historia de Javiera, quien se
convertira en una suerte de lider o de modelo a seguir, en la medida en que se hace su amiga
y la integra a las instancias de las que ella forma parte, como las asambleas politicas y los
encuentros en fiestas, en los cuales Ella no tendra mayor participacion pero si podra reunir
historias acerca del comportamiento de Javiera.

Resumiendo lo que fue la caracterizacidn de estos dos personajes, €s que nos podemos
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dar cuenta de que en Estrellas muertas se puede apreciar como el personaje de Javiera
rememora constantemente su pasado, cayendo finalmente en la decadencia, mientras que el
papel de Ella en la novela es, por otra parte, lo que se define como testigo de la historia de
Javiera. Una actriz secundaria, pero que, de todas maneras, pasa por el sufrimiento. Son dos
figuras que, desde varios puntos de vista, conforman lo que es una verdadera “narrativa del
pasado”.

Y serd el paradigma accidn — no accion el que reinara al analizar el comportamiento
de Ella, pues, como dijimos, se trata de un personaje que, contradictoriamente, protagoniza
una historia (pues ella la cuenta), pero no es parte de ella. EI tema del anonimato seré tratado

a continuacion, enfocado en la nocién de actor secundario.

Actores secundarios (y testimonio)

En el estudio de esta novela trataremos tres nociones importantes. En primer lugar,
abordaremos el tema que trata del testimonio y la nocién de testigo: Ricoeur logra entender
al testimonio fuera del ambito testimonial juridico y es gracias a esa vision que podemos
utilizar dicha nocién para este trabajo, comprendiéndola desde la figura del testigo y

reinterpretdndola para renombrarla como actor secundario. La ve desde un plano filoséfico,

que podria extrapolarse al literario. En primer lugar, y siguiendo la linea de Ricoeur, para
que haya testimonio debe haber un testigo. En este caso, el testigo sera Ella, quien, a lo largo
de su relato, se posicionard como una actriz secundaria de la accion, pues sus actos no son
los protagonistas, sino que se ven a través de una personalidad que sigue o se ve disminuida
por el personaje de Javiera. Esta tltima tiene un rol importante dentro de la obra. No s6lo
protagoniza estas acciones que ocurren en el pasado, sino que les da una importancia
fundamental, en la medida en que lo que ella hace, lo que ella dice, o no dice, se transforma
en algo esencial. El personaje de Ella, por otra parte, se sitia como un testigo de lo que le
ocurre a Javiera. Su vida no es mas que la de un espectador que sigue a un sujeto y que luego
reproduce, o cuenta, aquello que vivencio junto a este.

En cuanto al rol del testigo, Nelly Richard considera que el testimonio es una “puesta—
en-relato de la memoria social”, que reinscribe la verdad (192).

Sin embargo, el testimonio no se situa en la novela s6lo para rememorar ciertos

sucesos que los personajes de la novela vivieron (Anabaldn), sino que se trata de
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“La fractura de una infancia colectiva y una adolescencia individual” (101). Es en este punto
que debemos detenernos. El rol de Ella en la novela configura su personalidad de forma muy
relevante. En su pasado, su rol como actriz secundaria genera en ella una inseguridad crénica
y un sentimiento de inferioridad e insignificancia. Su vida se torna triste y desamparada;
comienza a tomar jarabe para la tos y a escuchar canciones punk sin que nadie se entere.
Comienza a formar una personalidad decadente de la que nadie se da cuenta. Y es que el rol
de actriz secundaria no trae solo como consecuencia el no participar en las acciones y en los
sucesos memorables o relevantes, sino también conlleva una futura baja de autoestima y
seguridad en si misma. Deja de lado su amor propio y comienza a vivir como si su existencia
en el mundo no importara para nada. Esta sumida en una profunda depresion.

Mas adelante se verd como la historia de Ella se enmarca en una situacién de memoria
traumatica y posterior duelo; aquello con lo que ella debe luchar y que es fundamental para
el desarrollo de su personalidad. Javiera, por otra parte, cumple un papel protagénico dentro
de uno secundario. Esto quiere decir que, si bien ella no es la que cuenta la historia, esta se
refiere a ella y a su vida cuando era méas joven, y también ahora, ya adulta. El personaje de
Javiera esta lleno de melancolia, una que siente Ella al rememorar su pasado y encontrarse
con esta figura que influyo tanto en su vida. A pesar del rol de papel secundario, de actriz
secundaria, la memoria de Ella es lo que predomina durante toda la historia que la obra nos
quiere contar. Si bien no se trata de recuerdos positivos, sino que son mas bien dolorosos e
inciertos, se presenta una cierta melancolia que se percibira no solo en el relato que Ella hace
a El, sino también en el proceso psicolégico que la narradora en la obra (porque el verdadero
narrador es El) va a ir sufriendo durante el desarrollo de la trama.

En Estrellas muertas la principal situacion de trastorno originado por un episodio
traumatico es el que nos presenta el personaje de Javiera: habiendo sido torturada por la
dictadura en el pasado, Javiera se esconde tras los recuerdos y los transforma en su historia
de vida y en el componente principal de su actual personalidad. La experiencia vivenciada
por Javiera provoca que sus recuerdos estén enfocados unicamente en lo que fue su pasado.
Su caracterizacion como sujeto esta ligada Gnicamente a la experiencia vivida y su discurso

se configura como una repeticion constante de lo que le ocurrio.

Ninguna de nuestras biografias competia con la suya. ;Qué podia contar yo? Mi

historia era la de todos. (25)
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Conto todo eso como un cuento moral. La vida de la Javiera era una especie de

fabula, la vida de una santa, de una guerrera, de una heroina, dijo ella. (31)

Javiera entra a la universidad y se posiciona rapidamente como lider politico, lo que es
facilitado por el hecho de que su historia se halle tan marcada por su pasado traumatico. Su
discurso comienza a ser escuchado, comienza a ser respetado, y Ella, la personaje principal
de la novela, la sigue tanto a las asambleas donde, segun ella “se quedaba callada”, como
también a las fiestas a las que Javiera concurria:

No le contaba que iba a las reuniones del partido comunista, donde me quedaba

sentada sin hablar, muerta de frio, sobdndome las rodillas con las manos. (51)
Nunca milité. La Javiera era la estrella. (1d.)

Pero el discurso de Javiera comienza a agotarse, y con ello su personaje empieza a
desvanecerse. Entra en un periodo de predecadencia que la llevara a dejar las clases, rondar
la universidad intentando organizarse para las tareas politicas que pretendia llevar a cabo,
luego ausentandose y, posteriormente, enfrascdndose en una relacion amorosa violenta y
pobre, llegando a vivir en ambientes nefastos y sufriendo hasta abortos debido a la violencia
fisica que le proporciona su pareja. Este estado al que llega es la decadencia pura, originada
por la falta de personalidad, o la intensidad que se encuentra en una personalidad que, en
realidad, no da para tanto, puesto que estd conformada por un Unico elemento: el de la
memoria. Y en especial, el de la memoria postraumatica.

Esta decadencia en la que se sume es una consecuencia del tipo de memoria al que
nos hemos referido. Javiera deja de lado la universidad, es decir, se deja de lado a ella misma;
deja de lado sus relaciones interpersonales, deja de lado los vinculos con su mundo
circundante, y cae en un estado de profunda depresion, lo que se nota en su estilo de vida,
decadente y violento:

El Donoso recordaria que en medio de los golpes, en medio de esa violencia de la que

él no se sabia capaz, se dio cuenta de que habia demasiada sangre en el piso y que la

Javiera habia comenzado a gritar mas y mas fuerte y a tomarse el estomago, como si

quisiera evitar que su propio cuerpo se viniera abajo. (107)

Asi, se aprecia como los sujetos dejan de lado sus vidas y sus relaciones. Y no solo eso, sino

que se arrastran entre ellos mismos a un estilo de vida que ya estd muerto. Javiera y su pareja
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(“El Donoso™), viven inmersos en la pobreza, en la violencia y en los conflictos tanto
familiares como individuales. Se trata de una dindmica contagiosa, pues los actos de uno
involucran al otro. De la misma manera, Ella se vera influenciada por esta situacion.

Pero Javiera no sélo deja que la maltraten, sino que, de alguna manera, se autoflagela.
Aunque no sabemos cual es la razén de este castigo autoimpuesto, suponemos que se trata
de un comportamiento relacionado con el hecho de que la tortura que ella sufrié dejé marcas
mas alla de lo fisico: también la marco en lo psicoldgico. Este es un sintoma descrito por los
expertos: los rastros que deja la tortura pueden ser repetidos por la misma victima de éstos.

En el periddico que leen Ella y El, aparece una noticia sobre Javiera. “Ella” la
reconoce Y lee el titular. Javiera ha ahogado a su hija. Cia habla del comportamiento de
aquellos que sufren de estrés postraumatico y menciona que uno de los efectos que este puede
tener sobre los sujetos es el cambio de roles de victima a victimario (311). Esto, al parecer,

es lo que ocurre con Javiera.

Duelo

Ya manejamos el concepto de melancolia. Ahora debe definirse el duelo, pues ambas
nociones trabajan juntas en este capitulo. A partir de ello se desarrolla un proceso de pérdida
del yo, que se expresa a través de la confusion entre dicho objeto y la concepcion de ese
propio yo. Para superar dicha melancolia es preciso pasar por un duelo. Este puede expresarse
tanto en sintomas como la persecucion, desesperanza o temor, entre muchos otros (Capponi,
22).

La historia/memoria y la melancolia, sin embargo, quedan estancadas en si mismas,
puesto que la muerte ain no llega y los recuerdos mantienen a los personajes en un estado
melancolico. Esto ocurre tanto en el personaje de Javiera y en la segunda narradora: Ella. Se
trata de una especie de stand by que viven los personajes frente a la vida.

Junto con la memoria postraumatica, se presenta, usualmente, una alternativa para
superar el trauma. Esta es el duelo. Como dijimos, se trata de un proceso en el cual el objeto
perdido es posteriormente superado. Sin embargo, no mencionamos anteriormente que,
durante el proceso de duelo, suelen aparecer rasgos narcisistas: “El maniaco nos evidencia

su emancipacion del objeto que le hizo sufrir” (Freud, 11). La mania, la melancolia y los
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rasgos narcisistas son algunos de los elementos que componen al duelo y que, una vez
superados, contribuyen al mejoramiento del sujeto. El duelo genera agresion, depresion,
sentimientos de no pertenencia al mundo circundante y empobrecimiento del mundo interior
del sujeto. Se trata, asimismo, de un proceso cultural y politico que involucra a la sociedad
(Capponi 8).

En el caso de Estrellas muertas, podria decir que el duelo se manifiesta en Javiera
como un proceso que la obliga a pasar por situaciones de decadencia, violencia y amargura,
para poder, finalmente, superar el trauma. Sin embargo, es posible ver como ese trauma no
puede, finalmente, ser superado, pues, de alguna manera, la experiencia traumatica triunfa al
momento en que ella asesina a su hija. Por otra parte, el duelo que experimenta la sociedad
se puede reconocer en el ambiente universitario en el que se desarrollan los recuerdos de Ella
en la historia. Si bien la universidad se encuentra plagada de jovenes que no vivieron en carne
propia los sucesos ocurridos en dictadura, si se trata de jovenes que experimentan, al igual
que Ella, un trauma por medio del acercamiento a los sucesos por medio de otras personas.
Asi, los compafieros de Javiera también se aproximan al discurso de ella, provocandose, asi,
un proceso (nos atreveriamos a decir que es similar al duelo), en el que deben “digerir” toda
esta informacion que ella entrega y hacer, o no, algo al respecto.

El duelo que realiza Javiera no logra encaminarse, ddndose como resultado una vida
autodestructiva y decadente, producto de esta experiencia traumatica y de pérdida que ella
ha sufrido en el pasado y que no ha logrado superar.

En cuanto a los elementos que surgen durante el proceso del duelo, no se debe olvidar
al dolor. David Le Breton en Bustos Dominguez sefiala que la ciencia ha estudiado el dolor
y lo ha calificado a partir de una variable anatomica y, mas adelante, psicologica. David le
Breton concibe el dolor como un hecho cultural, pero también individual. EI dolor emocional
estd presente en Estrellas muertas, y se convierte en una experiencia personalizada, que a
veces contribuye a generar estructuras de personalidad. Javiera sufre un dolor intenso, pero
Ella también sufre. Quizas se trata de un dolor mas sutil, reflejado en acciones mas que en
discurso verbal, pero aun asi, real.

El caso de Ella es diferente al de Javiera. Si bien se trata de uno de los protagonistas
del libro (junto a El, pues ellos tienen la conversacion principal), se trata de una actriz

secundaria dentro de la historia que ella cuenta. No cuenta su historia, sino una ajena de la
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cual ella formé parte.

Como compariera y amiga de Javiera, Ella es depositaria del discurso de aquella, por
lo que recibe una inmensa carga politica, ideoldgicay, sobre todo, emocional, pues contempla
los frutos de trastorno postraumatico que sufre Javiera. La acompana a fiestas y a asambleas,
pero nunca se convierte en protagonista de dichas situaciones; siempre esta en un espacio
oscuro, algo oculto de la historia. Pero a pesar de no ser la protagonista, Ella si sufre el
impacto de un momento traumatico, al escucharlo de la boca de Javiera. Sufre, no solamente
dicho impacto, sino que también se convierte en parte de la vida decadente de su amiga.
Siendo testigo de este tipo de vida, comienza a cuestionarse aquello que la rodea y a si misma
también. Empieza a aislarse y se vuelve adicta al jarabe para la tos. Su realidad se tifie de
melancolia y se torna oscura. Nadie se da cuenta de lo que le ocurre. Nadie se fija en ella.
Asi, Ella comienza a sufrir un trastorno de personalidad que la llevara al descontrol y a la

permanente busqueda dentro de su memoria de los recuerdos felices que tiene:

Mi verdadera vida era secreta, nadie sabia que escuchaba punk y bebia jarabe para

la tos. (...) Fui adicta casi dos afios. Nadie se dio cuenta. (93)

Pero nadie se percat6. No hubo nadie que se diera cuenta; nadie que me mirara la
cara y las ojeras; el cuerpo que se me enflaquecia, la vista perdida en cualquier
punto, la sensacién de ser un fantasma, dijo ella, de no estar ahi, de cuerpo presente

en mi propia vida. (94)

Los recuerdos acerca de su vida con Javiera muestran un inicio, un desarrollo y un final:
comienzan con la formacién de una amistad, siguen con un impacto en relacion con el trauma
que Javiera le esta transmitiendo, y finalizan con una destruccion total de su vida. Es en este
punto en donde Ella debera comenzar su duelo. El inicio se ubica en la vida decadente que
lleva y las visitas a sus amigos (Javiera y su pareja), lo que la dejard aun mas espantada.
Supera, gradualmente, su vicio por el jarabe para la tos y, de a poco, comienza a abrir su
mundo, el cual se hallaba blogueado, pues los sucesos traumaticos hicieron surgir en ella una
falta de cuidado y atencidn de ella misma, pero también un cambio en su relacion con su
mundo circundante. Nos enteramos al comienzo de la novela que Ella ha estado casada. Pero
se va a divorciar. La informacion que se entrega es que la vida de pareja que llevan los dos

protagonistas es tan decadente como lo fue la juventud de ella, sin embargo, mientras
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conversan en el café (esperando la apertura del registro civil), pueden reflexionar acerca de
sus vidas y de sus relaciones. El cuadro que esta ubicado al lado de ellos representa, de alguna

manera, la crisis en la que han estado viviendo y la representacion de lo malo de la relacion:

Nosotros estdbamos devastados. Incluso antes de que ella abriera el diario,
estdbamos en las ultimas. (...) mirando las fotos pegadas en la muralla que
capturaban la secuencia de un naufragio mar adentro. (...) intentando no vernos
reflejados en los espejos gigantes de la barra del local, que nos devolvian una

version oscura y encorvada de nosotros mismos. (11)

Con todo, al ver la noticia en el periddico, Ella vuelve a encontrar su pasado. Podriamos
pensar que, considerando su relacion de pareja, ella ain no ha superado sus problemas
personales, es decir, no ha finalizado su duelo. Sin embargo, nuestra teoria es que, una vez
de regreso al pasado, y pudiendo contarle a su pareja acerca de este, se libera otro de los
pasos naturales a seguir para a correcta realizacion del duelo necesario. Esto quiere decir, en
términos mas simples, que el recuerdo y la memoria reviven en ella aquello que dejo6
inacabado o inconcluso: su duelo. La memoria ocupa un papel importante en este sentido,
pues se trata de una herramienta para “sanar la psiquis” y estabilizar la mente por medio de
la superacion de otros recuerdos que la atormentaban. Es decir, los recuerdos luchan contra
otros recuerdos, y es esa lucha la que se desarrolla bajo el nombre del duelo, pues se trata del
proceso natural y necesario que un sujeto necesita para superar un trauma, tal como dijimos
mas arriba.

El trauma de Ella es, pues, diferente al de Javiera. Se origina por los recuerdos y el
discurso de esta y por aquello que le transmite a ella: su vida, sus ambiciones, su cotidianidad.
Es por esto mismo que, quizaés, el duelo que “Ella” desarrolla se queda estancado y no resurge
hasta ver la noticia en el periddico: se trata de un trauma no entendido — no considerado —,
por lo tanto, no identificado. Al ser ignorado por el organismo y por su misma mente, Ella

deja de lado el proceso de superacion y continua su vida cargando un peso enorme.

No le decia nada porgue yo misma no lo entendia muy bien, me dijo. Porque yo
misma no podia repetir lo que escuchaba. Porque no sabia qué hacer con todo

aquello, con esas cosas flamantes pero ajenas que me guedaban grandes. (52)
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Pasados los afios, el trauma se libera y el duelo que alguna vez inici0 (pero, no nos
contradigamos, comenzo en su minima expresion), ahora se desarrolla y, se podria decir, que
se concreta, logrando que Ella pueda comprender, a través de su discurso y de sus recuerdos,
aquello que le ocurrid, aquello que la traumd y que, en este momento de su vida, ya puede
verse superado.

Lo que le queda a Ella, en el momento del relato en el que se reinicia su duelo, es
recurrir a sus recuerdos, a su historia, para poder vislumbrar qué fue de su vida, por qué se
halla donde se halla y queé es lo que hara a continuacion:

Pero por su cara parecia mas bien una puerta que daba al vacio. Me dijo: ¢Fuimos

felices juntos?

Me mordi los labios. Me arranqué méas y més piel del labio inferior y le dije: Si,

fuimos felices. Después nos cansamos de eso, de ser felices. (153- 155)

Finalmente, se puede proponer que Estrellas muertas deja entrever que, efectivamente, existe
una narrativa de los hijos, pues esta misma novela se acerca a ser clasificada como tal, en
cuanto presenta a un personaje que sufrié torturas en dictadura y cuya historia gira
exclusivamente en torno a eso. Sin embargo, creemos pertinente opinar que no estimamos
que pertenezca a dicha generacién, en cuanto la historia es narrada por una voz adulta, situada
en un presente que compartimos y enfocada en un personaje (Ella), la cual pasa por
experiencias distintas a la de los torturados o desparecidos en la época de dictadura.

Otro tema relevante tiene que ver con la tesis que plantea Rojas: la negacién del
presente, del futuro, de la trascendencia y la falta de importancia adjudicada al sujeto, el
olvido y la escritura. Como lectores e investigadores, nos sumamos a dicha tesis, estimando
que puede ser aplicada especialmente al analisis de Estrellas muertas, pues es ahi donde se
puede apreciar la incapacidad que algunos sujetos tienen al momento de “avanzar” en sus

vidas, arrastrando, ellos mismos, sus recuerdos.

CAPITULO 2: FORMAS DE VOLVER A CASA

“Pero no teniamos miedo. Eran ellos los que tenian miedo” (150)
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La novela Formas de volver a casa es sumamente melancolica, asi como toda la obra
de Zambra, segun Rodriguez. Trata de la memoria, en su forma escrita, y de un pasado
incierto, lleno de misterios, que se traslada al presente, caracterizandolo a partir de la
nostalgia, el deseo de comprender lo que no fue comprendido y la bisqueda de seres con
quienes compartir recuerdos: con quienes volver a casa.

Nuestro protagonista es un hombre, un hombre que escribe y que recuerda. Recuerda
su infancia y una época en particular: el terremoto de 1985 y cdmo en su barrio se junto la
gente a dormir en carpas y conversar alrededor de un fuego. Pero esta época significo para él
algo mas: conoci6 a Claudia, con quien comenz0 a juntarse regularmente debido a que ella
le otorgd una mision especial: debia vigilar a su vecino, seguirlo, averiguar qué hacia, y luego
contarle a ella. El nunca supo quién era el hombre, nunca supo por qué Claudia queria que lo
siguiera, y ella no estaba dispuesta a explicarle. Afios mas adelante (ya en un presente de la
novela), el hombre muere y Claudia, que ha estado fuera del pais, regresa a Chile. Nuestro
protagonista la busca, va a su casa de la infancia para encontrarse con ella, pero lo recibe su
hermana, quien muestra un desprecio por él. Seré breve: el hombre al que nuestro
protagonista seguia era el padre de Claudia, a quien la familia dejo de ver debido a sus
conexiones con la oposicion a la dictadura. Fue una manera de mantener a salvo a la familia,
pero Claudia no pudo evitar, como nifia, querer saber de él. Asi, comienza la mision y
comienza la historia que nos cuenta esta novela.

Formas de volver a casa esta escrita en el periodo posdictatorial, y pertenece a la
denominada “generacion de los hijos”. Alejandra Bottinelli se refiere a este periodo como
uno que se halla al borde de un abismo, en el cual hay sentimientos de inseguridad. La
narrativa de los hijos surgiria, asi, como un intento de abordar la melancolia a través de la
escritura, debido a la sensacion de extrafieza con respecto a la época que se esta viviendo.
¢Hemos retornado a la democracia? Oficialmente, si. Pero las experiencias dejan huellas, y
son esas huellas las que hoy permanecen no s6lo como prueba de lo que ocurrid, sino también
como recordatorio permanente para los que lo vivieron: la posmemoria. Pero la narrativa de
los hijos es denominada bajo dicho nombre porque se trata de los hijos, los nifios, que
vivieron y que, a la vez, no vivieron directamente las consecuencias de la Dictadura. Dice la

novela:
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Los nifios entendiamos, subitamente, que no éramos tan importantes. Que habia
cosas insondables y serias que no podiamos saber ni comprender. La novela es la
novela de los padres (...) Crecimos creyendo eso (...) Mientras los adultos mataban

0 eran muertos, nosotros haciamos dibujos en un rincon. (56)

Los nifios no fueron los protagonistas de esa época de la historia, pero si recibieron un
componente importante de elementos que quedaron en sus memorias y que, mas adelante,
canalizarian por medio de la escritura.

Segun Rojas, la memoria en la narrativa de los hijos funciona como un recuerdo que
niega el presente. Esto se puede complementar con lo que sugiere Gomez: “Se ha planteado
que una de las caracteristicas correspondientes al trauma psiquico masivo es que en él los
recuerdos de la experiencia traumatica no permiten dejar el pasado en el pasado” (92). La
negacion del presente, es decir, la necesidad de volver al pasado permanentemente por medio
de la escritura —la “compulsion a la repeticion” (94)—, es lo que caracteriza a la generacion
de los hijos, debido quizés a lo citado anteriormente: los nifios no fueron protagonistas, pero
si fueron depositarios de una carga social potente; se trata de una experiencia traumatica que
se vivencia a nivel de sociedad, en la cual todos tienen diferentes papeles, ya sea conservar
el miedo, recordar, imaginar, o, simplemente, no existir ya.

Con todo lo anterior, nos atreveriamos a afirmar que Formas de volver a casa se trata
de una novela perteneciente a la generacion de los hijos, contemplando la tematica, la voz
infantil que surge con la rememoracion, y el sentimiento que tifie la narracion: el de la
incertidumbre, la necesidad de saber qué ocurrio, la necesidad de volver al pasado en cuanto
aespacio y tiempo, la necesidad de expresar ese dolor que se siente pero que, aparentemente,
no tendria por qué existir. Pero existe, pues lo vivido deja marcas.

Sin embargo, la novela no es cualquier novela de rememoracion de la dictadura. El
personaje principal de la obra no es una “tipica” victima. Su familia no sufrio la muerte o
desaparicion de algun integrante, y por eso, sumado a su condicion de nifio, el protagonista

fue un total desinformado acerca de lo que ocurria:

En cuanto a Pinochet, para mi era un personaje de la television que conducia un
programa sin horario fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas nacionales

que interrumpian la programacion en las mejores partes. (20- 21)
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Se trata de un nifio lleno de inocencia, sin miedo y sin rencores, sin penas y sin problemas
familiares mas alla de los cotidianos. Al hacerse amigo de Claudia y aceptar la mision que
ella le propone, el nifio se sumerge, sin saberlo, en los aconteceres de la época y se hace parte
de lo que esta ocurriendo, a pesar de no ser el real protagonista de la historia. Pero de eso
hablaremos mas adelante. A continuacion, revisaremos las caracteristicas y funciones de dos
de los personajes (el narrador y Claudia), para, luego, aplicar a ello las herramientas que
hemos venido trabajando.

Narrador

Al narrador de Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra, todo lo que le queda
es la memoria. Su nifiez fue tranquila, sin incidentes provocados por la dictadura ni
acontecimientos que valga la pena mencionar. Pero su relacion con Claudia cambiara todo,
cuando ella le asigne una mision secreta sumamente rara y especial: seguir a un hombre y
averiguar todo lo que él hace.

El pasado del narrador no estd marcado por grandes acontecimientos, y en su presente
lo més importante es rememorar la Gnica historia que vale la pena recordar: su misién secreta.
A pesar de no entenderla bien (pues no se entera hasta que es adulto que a quien espiaba se
trataba del padre de Claudia), dicha historia constituye un momento de accion. Al igual que
Ella (personaje de Estrellas muertas) su rol en esta accion — no accidn se resume en participar
en una instancia desconocida pero activa, es decir, llevada a cabo pero no comprendida. Su
conciencia no estara al tanto del hecho del cual fue parte. Su memoria estara incompleta.

A pesar de no estar al tanto de su real historia, el narrador — protagonista rememora
el pasado y lo convierte en ficcion y en escritura. Sumemoria aparece subitamente y se aferra
a ella con el objetivo de descubrir la verdad y entender la situacion que vivio. Su historia, su
memoria, es, tal como dijimos, todo lo que le queda. Pero aunque su memoria sea parcial y
no le permita entender los hechos, si conlleva un tipo de melancolia. La hipdtesis del texto
de Rojas es algo asi como la memoria en la narrativa de “los hijos” funcionando como un
recuerdo que niega el presente. Esto lleva a una cotidianidad reflejada en un olvido y a un
sujeto como un resultado de este. El narrador deja, efectivamente, de lado su presente y se
enfoca en descubrir la verdad; abandona su contexto actual y se hunde en la memoria como

un escape, 0 como un reemplazo de lo que esta viviendo. La memoria se constituye como un
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escape, como un medio y como un objetivo, mientras que la melancolia tefiira esta historia
desde la nostalgia de una historia de la nifiez que se traslada una historia de su presente. Se
trata de la afloranza de un pasado y del disfrute por rescatarlo y vivirlo, de alguna manera, de

NUevo.
Claudia

Para Claudia la memoria es todo y a la vez nada, a diferencia del protagonista de esta
novela. Es todo pues configura su personalidad desde el momento en que sufrié por la
dictadura y la ausencia de su padre, y nada porque decidié superar esos recuerdos, salir del
pais y, practicamente, cortar el contacto con su pasado. Ciertamente, cuando Claudia acude
al departamento del protagonista, su amigo del pasado, si se comprende que la memoria que
guarda esté viva. Recuerda lo ocurrido, el dolor y la mision secreta en la que los dos se vieron
involucrados.

La personalidad de Claudia parece resuelta. No esta anclada a los recuerdos, como a
la casa de su padre, sino que intenta superar el recuerdo y convertirlo en presente o
proyeccion de futuro. Quizas sea éste el personaje mas dificil de analizar en términos de
memoria y melancolia, pues se puede ver una negacion como mecanismo de defensa o,
simplemente, como actitud. Se podria asociar la melancolia al hecho de que se junte con su
amigo, quien, mas que un amigo, es una pieza de su pasado, una prueba de que el recuerdo
es real y una forma de visualizar aquello que podria entristecerla, pero que en el momento no
lo hace. Y es que Claudia es el personaje menos sentimental de las novelas que estudiamos.
Parece ser feliz o estar tranquila, pero no podemos dejar de formularnos la pregunta de qué
es lo que ocurre con ella cuando regresa a Chile y se enfrenta al pasado. No admitimos la
posibilidad de que no se genere nada en ella a nivel emocional, pero tampoco logramos
vislumbrar una cercania a las emociones que debieran aflorar en ella. A pesar de lo anterior,
la presencia de la memoria si funciona como un ambito transversal, en la medida en que su
encuentro con un amigo de la infancia, o con su hermana, si constituyen una marca del
pasado. El hecho de que Claudia pretenda esconder un poco su mirada romantica (en términos
actuales) acerca del pasado y de la melancolia, no impide pensar que, de alguna manera, ella
podria estar, efectivamente, escondiendo dichas emociones, es decir, naturalizandolas o

disfrazdndolas por medio de una actitud de relajo y de aceptacion.
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Luego de esta presentacion de los dos personajes mas relevantes, a nuestro parecer,
proseguiremos con a aplicacion de las nociones que hemos introducido al principio, a Formas

de volver a casa.
Memoria (trauma) y melancolia

La memoria, como concepto transversal a este trabajo, ya la abordamos en los
capitulos anteriores, sin embargo, lo hicimos desde un punto de vista que incluia visiones
psiquidtricas y psicologicas. En este capitulo, y para analizar Formas de volver a casa, nos
desvincularemos un poco de esa teoria e iremos en busca de un analisis relacionado con la
psicologia y con el desarrollo de los personajes de la novela, claramente sin dejar de lado el
punto de vista literario.

En Formas de volver a casa existe, efectivamente, un tipo de memoria traumatica, no
solo por el hecho de que Claudia y su hermana hayan tenido que enfrentar la situacién dificil
de dejar a su padre, lo cual, segun tedricos, las deja privadas de un sustento familiar
importante: la ausencia del padre significa falta de proteccion, al igual que la de la madre. A
raiz de esto, Claudia escapa, se va del pais, huye de lo que podria haber originado su trauma,
y cuando regresa pretende vender la casa de su padre, en un intento por desvincularse de los
elementos que le recuerdan dicha experiencia. Dice la novela, acerca de Claudia, que ella
hace un intento por “Aprender a contar su historia como si no doliera” (99), lo que puede
confirmar la teoria de que ella, efectivamente, intenta salir del potencial trauma.

Por otra parte, tenemos a nuestro protagonista. En este caso creemos que no es posible
aplicar la nocion de trauma. Nos parece mas pertinente relacionar su caso con la melancolia.
El busca en sus recuerdos, se aferra al pasado, y nos cuenta a historia de cémo se hizo amigo
de Claudia, de cémo aceptd la misteriosa mision que ella le asignd, siempre con un toque

nostalgico:
Pero estoy contra la nostalgia.

No, no es cierto. Me gustaria estar contra la nostalgia. Dondequiera que mire hay

alguien renovando votos con el pasado. (62)

Su nostalgia, su melancolia, es canalizada a través de la escritura, de un proceso creativo que

le permite relacionar memoria con emociones, y nostalgia o0 melancolia con aceptacion de
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que el pasado que recuerda nunca volvera: “A veces pienso que escribo este libro solamente
para recordar esas conversaciones” (14). No obstante, con la llegada de Claudia los recuerdos
se hacen mas vividos, el pasado se presenta frente a él como algo real (pues los recuerdos se
desvanecen con el paso del tiempo) y se abre la posibilidad de volver atrés, junto a ella, junto
a la explicacion del misterio que lo envolvia: “Le hablé, improvisando nerviosamente, sobre
el pasado, sobre el deseo de recuperar el pasado” (91).

Dice GOmez que “las perturbaciones traumaticas pueden deberse a estimulacion
proveniente del mundo externo o bien a estimulacion proveniente del mundo interno” (89).
Se vuelve al trauma, pero a uno escondido, que va de la mano con una superacion aparente
del pasado. Claudia sufre en el pasado por elementos externos: la lejania de su padre; y sufre
en el presente por factores internos: la culpa de haberse marchado, de querer vender la casa,
de sentir la necesidad de olvidar.

Como resumen, la memoria y la melancolia se evidencian de diferente forma en los
personajes. En el protagonista la memoria se convierte en un todo; los recuerdos pasan a ser
los protagonistas de la situacion actual que esta viviendo y se convierten en méas que el
desentrafiamiento de un misterio, sino en un objetivo: el de encontrar a Claudia y revivir el
pasado. Otros personajes manifiestan la memoria y la melancolia de forma méas solapada,
como es el caso de Claudia. Y otros, como la hermana de Claudia, simplemente se niegan a
recordar, y descalifican a quienes, inocentemente (como es el caso de nuestro protagonista)

quieren hacerlo.

Duelo

En el caso de la memoria traumatica, influyen muchos factores externos, pero cuando
hablamos de duelo nos referimos a un proceso que surge a partir del traumay que, a pesar de
estar relacionado con el mundo circundante, sigue su curso en relacion con el individuo en si
Yy sus propias herramientas.

El pasado en Formas de volver a casa es el tema principal que marca a la novela. Es

algo que se anhela pero que, a la vez, puede superarse potencialmente:
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(...) cree que a nadie le hace bien tanta proximidad con el pasado. Que el pasado nunca deja

de doler, pero podemos ayudarlo a encontrar un lugar distinto. (113 énfasis propio)

El pasado de nuestro protagonista lo marca decisivamente; Claudia, por otra parte, es
marcada por su pasado y también por su presente, pero de dos formas diferentes: estéa afectada
por la lejania de su padre y esta afectada por el deseo de olvidar. Gdmez se refiere a la
“posterior elaboracion del trauma” (88). Sera este concepto una guia para comprender como
se relacionan pasado y presente. El duelo, la superacion del trauma o de la experiencia
negativa, incierta, no se desarrolla necesariamente de forma inmediata a la situacion

traumatica, sino que puede demorarse afios en iniciarse:

(...) toda representacion depende de las experiencias, las que provienen del medio
ambiente. La experiencia de satisfaccion de una necesidad conducira a la
estructuracion de un deseo y quedaré representada. Cuando este proceso no se da, lo

que queda es una experiencia no representada. (95)

El deseo por superar el pasado aparece en Claudia como una forma de aliviar su dolor interno.
En el caso de nuestro protagonista, el duelo se lleva a cabo a través de la escritura. Pero se
trata de un duelo distinto al de Claudia. El duelo de él tiene relacion con la incertidumbre,
con no conocer a fondo su pasado, y se inicia con la busqueda de respuestas, las que
finalmente llegaran, pudiéndose concretar asi el proceso de superacion.

Claudia sufre la ausencia del padre, de uno de los soportes de la familia. Gémez se
refiere a la ausencia de la madre en la siguiente cita, sin embargo, nos parece prudente

relacionarla también con la figura del padre:

En todos estos autores la naturaleza desestructurante de la angustia y el estado de
desamparo infantil ante la presencia o ausencia de la madre, ocupan un lugar central
en el desarrollo de las teorias psicoanaliticas. Las situaciones traumaticas seran

aquellas en las que se corre el riesgo de enfrentar una pérdida. (96-97)

Cuando vuelve a Chile, Claudia pretende demostrar que todo esta bien, que no esta afectada,
no obstante podria sugerir que su proceso de duelo se inicia con el regreso a casa. Este duelo
se halla interferido por un factor externo: la relacion de ella con su hermana. Se produce un

encuentro desagradable entre ellas dos, en el cual discuten acerca de qué ocurrira con a casa
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del padre. Esto constituye una dificultad para la superacion de las experiencias vividas por
Claudia, sin embargo, luego de unos dias logra comunicarse con su hermana y hacer las
paces. Se podria inferir que el duelo concluye o esta por concluir en ese momento; momento
en el cual Claudia pierde el sentimiento de culpa, de desarraigo y de soledad, a pesar de
recibir el apoyo de un amigo, nuestro protagonista. Y es que la conexion familiar resulta
sumamente relevante, considerando la pérdida que las dos hermanas sufrieron en la infancia
y en el presente: “la familia representa para el nifio en desarrollo una proteccion contra el
trauma” (97-98). La Unica familia que le queda a Claudia es su hermana, y, por tanto, es la
unica que, desde el mundo exterior, puede llegar a salvarla de la negacion, de la evasion vy,

finalmente, de la culpa.

Actores secundarios

En Formas de volver a casa el protagonista busca descubrir un misterio que se
remonta a su nifiez: sin saberlo se vio inmerso en una operacion que efectivamente tenia que
ver con el contexto dictatorial del pasado. No obstante, no fue un rol activo o de protagonista,
pero en su presente queda marcada dicha experiencia, queriendo él volver al recuerdo
permanentemente. El rol que cumple el narrador de Formas de volver a casa es el de testigo.
Si bien, la persecucion del hombre que lleva a cabo podria considerarse una accién, esta no
funciona a partir de un objetivo claro. Es enviado por Claudia y eso demuestra que su accion
no es consciente ni planeada por €l mismo.

Continuando con el subtema del actor secundario, es que recurrimos a Ricoeur, quien
realiza un intento por validar al testimonio como nocién que va mas alla del ambito juridico,
que puede aplicarse a la filosofia y, por lo que entendemos, también a la literatura. Es junto
a lo anterior y a lo que planta Nelly Richard acerca del testimonio, que surge el concepto de
testigo, el cual relacionaremos con el término “actor secundario”.

El protagonista de Formas de volver a casa es un actor secundario. Un participante
de la accion que no tiene idea de lo que hace y por qué lo hace. Claudia no quiere contarle la
verdad del asunto y €l acepta su rol con docilidad y sumision: “No puedo decirte mas,
respondio al fin. (...) No necesitas saberlo todo para hacer bien tu trabajo” (36). La historia,

la narracidn, es de él (pues es nuestro protagonista), pero pareciera ser mas de Claudia, puesto
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que es ella la que maneja la situacion, la que conoce el secreto y la que lidera las reuniones
que él y ella concretan, con el objetivo de que él le proporcione la informacion que descubre
semana a semana. Las reuniones se realizan discretamente, sin que nadie se entere, ni sus

amigos, ni las familias.

Mas de una vez quise saber por qué teniamos que escondernos y Claudia se limitaba
a decirme que debiamos ser cuidadosos (...) yo no sabia qué era aquello que podia
estropearse, pero a esas alturas ya estaba acostumbrado a las respuestas imprecisas.
(36)

El actuar del protagonista es a ojos cerrados. Confia en Claudia y ésta dirige sus acciones;
hace lo que ella dice sin cuestionar nada. Es un actor secundario de su propia historia.

Seguln Rojas el rol de testigo implica subjetividad. Si bien la historia, por ser literaria,
es subjetiva, se suma a esto el hecho de que la practica de la memoria y el rol del actor
secundario lo son también. Es una obra triplemente subjetiva. EI misterio también la aporta
cierta imprecision, y no es hasta que Claudia le cuenta al protagonista la verdad, que,
finalmente, podemos estar seguros de algo: “Raul era mi padre, dice, sin méas preambulos.
Pero se llamaba Roberto. EI hombre que murié hace tres semanas, mi padre, se llama
Roberto” (96).

El papel de testigo es sumamente importante en esta historia. EIl protagonista de la
novela es testigo de algo que ocurre, de una situacion particular (el conflicto secreto de
Claudia) y también se convierte en un testigo de la vida de Radl, el padre de Claudia. Sin
embargo, y a pesar de su relevancia para los lectores, dentro de la obra se convierte en un
personaje despreciado, especialmente por la hermana de Claudia: “No entiendes, nunca vas
a entender nada, huevon” (92). Esto se explica por el hecho de que el protagonista y su familia
no fueron victimas directas de la dictadura, pero también por el hecho de que anda en busca
de respuestas, siendo que nadie, en ese momento, estd dispuesto a darlas. Nuestro
protagonista, por tanto, se encuentra desorientado, hasta que se entera de la verdad. Pero todo
su papel en el pasado se sustent6 en nada, en la creencia ciega en Claudia y la importancia
que esta le daba a “la mision”. Misidn que se nos presenta como busqueda de lo no-
encontrable: “Era un trabajo fécil y aburrido, o tal vez muy dificil, porque buscaba a ciegas”

(35); “Un espia que, de nuevo, no sabia bien lo que queria encontrar’ (89).
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Y asi, hasta que es adulto, el protagonista no sabe qué ha buscado, qué ha encontrado, ni
coémo debieron ocurrir las cosas. Su identidad se modela alrededor de este papel de testigo,
de este rol secundario, y se transforma en un desconocido: “Yo soy el que pregunta, pienso.

El desconocido que pregunta” (99). El desconocido, aquel que no sabe y que no ha vivido.

CONCLUSIONES

Anteriormente, nos adentramos en el plano psicoldgico e incorporamos las nociones
de memoria postraumatica y duelo, aplicandolas a la novela Estrellas muertas, de Alvaro
Bisama. Luego de escribir dicho capitulo pudimos darnos cuenta de la infinidad de
posibilidades que tenemos los seres humanos (y, por lo tanto, los personajes de una novela)
de sufrir un trauma gue nos marque, reflejandose, finalmente, en el inicio de un proceso de
“sanacion” como lo es el duelo. En Estrellas muertas no solo es Javiera la que enfrenta un
recuerdo traumatico. Son muchos mas: individuos que no aparecen en la historia pero que,
gracias al personaje de Javiera se pueden imaginar como una colectividad.

Una de las conclusiones mas relevantes (y que merece ser resaltada) es la que hemos
obtenido a través del analisis que hemos hecho de Ella, protagonista de Estrellas muertas.
Sus recuerdos no son recuerdos rememorados con carifio, sino que constituyen mas bien un
trauma, pues su historia la llevé en el pasado a la decadencia y a la, ¢por qué no? depresion.
No obstante, si recuerda con melancolia; recuerda y afiora, a pesar de todo, esa época, la cual
significo para ella haber sido parte de una historia y aferrarse a un sujeto (0 mas de uno) que
luego perdid, pero que aportd a su condicion o constitucion humana.

Finalmente, cerramos el capitulo “Estrellas muertas” con la nocion del actor
secundario. Este puede perfectamente vincularse a las nociones que surgen del trauma, y se
manifiesta en la novela en el personaje de Ella, quien narra lo sucedido, pero haciendo
siempre énfasis en que su papel en la historia no fue relevante. Luego de esta conclusion,
podemos avanzar hacia el segundo capitulo: “Formas de volver a casa”.

La novela Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra, narra, como se dijo mas
arriba, el reencuentro entre el protagonista (quien es también el narrador) y una amiga de la

infancia. El recuerda haber aceptado una mision que Claudia (ella): seguir a un hombre e
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informarle todos sus movimientos. Luego de afios sin verse, Claudia regresa y revela la
verdad: el hombre que debia seguir era el padre de ella.

Usualmente, los recuerdos se convierten en una carga que llevan los individuos. Estos
funcionan negando al presente, eclipsandolo con el pasado, y poniendo a los sujetos en una
situacion de desencanto y decadencia. En Formas de volver a casa, sin embargo, los
recuerdos no llevan a la decadencia, pero si se transforman en el eje de la vida del
protagonista, abarcando todo aspecto de su realidad. Y lo anterior surgird en un presente que
rescata el recuerdo a través de la escritura. En cuanto a los tiempos, es gracias al estudio de
Sergio Rojas (2015) que se puede comprender como la memoria en la narrativa de “los hijos”
funciona como este recuerdo mencionado, que niega el presente: la tesis formulada tiene que
ver con la cotidianidad y la forma en que esta se reflejaria como un olvido y el sujeto como
un resultado de éste. Con respecto a la literatura de los hijos, es fundamental tratarla como
componente fundamental de nuestro estudio. Si bien no fue al tema principal para tratar en
el trabajo, si da luces para comprender la novela de Zambra: la voz infantil que surge coincide
con lo que los expertos adjudican a este tipo de literatura. Asimismo, la voz infantil pasa a
ser protagonista (mas que la del narrador), debido a que esta representa aquello que, hemos
dicho, resulta transversal en la obra: memoria y melancolia.

Lo que queremos decir con lo anterior tiene que ver con la nocién de una melancolia
escondida y de una memoria algo difusa, pero que de igual manera operan en el relato. Esto
nos lleva a la conclusion de que las dos nociones que estamos trabajando pueden manifestarse
tanto de forma obvia como sutil, y que a pesar de hacerlo de forma sutil, igualmente
contribuyen a la articulacion del relato. No se trata, entonces, de descubrir a la memoriay a
la melancolia en su funcionamiento literal y evidente, sino que debemos adentrarnos en cada
personaje y sacar conclusiones mediante el analisis de aquello que no se esta diciendo, pero
que deja indicios o huellas.

En cuanto a esta misma novela, creemos relevante referirnos al rol que ocupa la
melancolia dentro de ella. Esto, debido a que existe un deseo de volver a la casa (lo que
podria implicar una afioranza y un lazo afectivo), deseo que se ve posibilitado gracias a la
capacidad y rol de la memoria dentro de los sujetos. Un punto que no debemos olvidar es
que, para revivir el pasado, es necesario recurrir a la memoria, debido a su condicion de

“medio”, y al hecho de que opere junto a la melancolia, la cual se traduce en un suceso. Como
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sea, lo mas relevante aca es la escritura, la cual se manifiesta como un recurso para vivir el
pasado, juntandolo con el presente y creando historia.

Luego de las conclusiones que ya expusimos es que podemos formularnos una
pregunta: ;cdmo juntamos estas novelas, ademas de relacionarlas con las nociones de
memoria y melancolia? Creemos que en ambas existe un proceso que se esta llevando a cabo,
en el cual el presente se tifie de pasado y se transforma en un espacio — tiempo difuso, pues,
através de la reflexion, los personajes son capaces de “desanclarse” de sus realidades actuales
y hacer un viaje al pasado. Esto se diferencia de la memoria, pues a esta, si bien la concebimos
también como un proceso, no necesariamente llega a un limite en el cual se anula el presente.

¢Qué mas podria decirse acerca de las novelas? Quizas sea importante mencionar la
época en la que fueron escritas: nos hallamos en una ciudad hipertextualizada (como dice
Bisama), llena de diversos tipos de estimulos y, en especial, de elementos tecnolégicos que
determinan nuestras vidas. Creemos que estas dos novelas, entre muchas otras, dan pie para
abrir una conciencia melancolica y dan paso al proceso de recordar (algo sumamente
complejo si se vive inserto en este mundo tan alienado, acelerado). Puede que a los
melancolicos se les mire, a veces, peyorativamente, pues la memoria no es, necesariamente,
un proceso funcional, o sea, que aporte a la cotidianidad de forma material. Pero estas novelas
permiten reflexionar y dar paso a la creacion de una colectividad; dan paso a atreverse a
rememorar episodios dolorosos para el pais, a poder mirar el pasado de forma critica, y a
darse cuenta de las similitudes que también hoy en dia podemos encontrar en un proceso de
comparacion con el pasado. Se dice que nuestra sociedad se ha creado a partir del miedo. Las
dos novelas aqui estudiadas reflejan el miedo: el miedo a la separacion y al reencuentro,
como también a la soledad y al hecho de creer que uno no esté siendo un actor dentro de la
sociedad; que no esta contribuyendo. Y es que el mundo se relaciona con el dolor, con la
inseguridad que se genera al sentirlo y con la inseguridad que permanece después de haberlo
sentido.

Los autores de las novelas realizan un trabajo preciso (cada uno en su estilo) al poner
de manifiesto que los recuerdos marcan intensamente a los sujetos, y que los someten muchas
veces a practicas que los llevan a situaciones o emociones inesperadas. Estrellas muertas
nace de la creencia de que fuimos algo, fuimos alguien y, aungque parezcamos estar

resplandeciendo actualmente, nuestra vida en realidad ya paso; el pasado la oscurecio, tal
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como las estrellas que vemos brillando en el firmamento: aparentemente vivas pero en
realidad ya desaparecidas: “Alvaro Bisama, y su “exposicion de la ruina”, trata el concepto
de decadencia y, por medio de la literatura, da vida a actores que alguna vez brillaron y que
ahora se encuentran casi muertos” (Bottinelli).

Formas de volver a casa, por otra parte, otorga la esperanza de que el recuerdo si se
puede revivir y servir para saldar deudas con el pasado. La novela se enfoca en este pasado,
pero se puede observar cOmo este va “rearmando” un presente fragil y quebradizo, producto
de las dudas y la incertidumbre.

Se ha visto, mediante el pequefio y superficial analisis de las dos obras a estudiar,
cémo la memoria acttia en un plano al que no es necesario recurrir constantemente (de forma
textual), pero que rodea todos los acontecimientos que ocurren, moldeando las identidades
de los sujetos e interviniendo tanto en la constitucion de las obras, como en los objetivos que
estas tienen.

Nos hemos encontrado, pues, frente a dos obras que se articulan desde una nocion
general y omnipresente como es la memoria. Sin embargo, hemos establecido un vinculo
entre esta y melancolia: la memoria actta desde un plano mas general que la melancolia, pero
siguen siendo ambas aquel soporte del cual nos aferraremos para comprender de forma - ojala
acabada - las obras que nos proponemos a estudiar. Para cerrar esta investigacion es menester
darse cuenta de que memoria y melancolia no son s6lo nociones, sino también procesos, los
cuales van, inherentemente, acompafiados por otros conceptos. Esto es, que se ramifican,
obteniendo ayuda de nociones externas.

A modo de conclusion es importante recordar ciertas cosas. En primer lugar, el trabajo
que realizamos contempl, esencialmente, las nociones de memoria y melancolia, conceptos
que, saliendo de un marco teérico, pasaron a ser fundamentales o, mas bien, transversales
dentro del estudio.

Por ultimo, creemos pertinente sefialar que este trabajo logro encontrar aquello que

se proponia y que, de alguna manera, nos abrid las puertas para poder recordar.
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