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Introducción 

El movimiento de la negritud fue un proceso fundamental en la cultura caribeña del siglo XX. A partir 

de este emergió una conciencia renovadora y afirmativa en la comunidad afrocaribeña, africana y 

afroamericana. En efecto, el movimiento de la negritud adquirió un carácter transnacional cuya 

especificidad radicó, en buena parte, en una cáustica crítica a Europa y al colonialismo, la articulación 

de una unidad contra la asimilación de los colonizados y, al mismo tiempo, una apología del vínculo 

común con el origen africano. Todo ello, ciertamente, con una heterogeneidad cultural relevante. 

En el marco de las vanguardias históricas, nacidas en el periodo de entreguerras, el movimiento de la 

negritud encuentra en el surrealismo una trinchera estética. El surgimiento de la revista Légitime 

Défense en París, creada en 1932 por un grupo de estudiantes martiniqueños, hace comulgar a 

surrealistas y marxistas en su seno. Esta revista es considerada como el “marco inaugural del 

surrealismo antillano y del surrealismo negro” (Toledo 120) y fue prohibida por las autoridades 

francesas, quienes la calificaron entonces como “subversiva”. Aimé Césaire, el père fondamental de la 

negritud como ha sido mundialmente reconocido, solo dos años después del surgimiento de Légitime 

Défense resultó electo presidente de la Asociación de Estudiantes Martiniqueños en Francia. A través 

de esta plataforma que lideró junto a Senghor y Damas, aparecerá la revista L’Étudiant Noir en el año 

1935. Este espacio resultó ser la antesala, a su vez, de la publicación de la obra que lo consagraría como 

gran autor e intelectual de la negritud, pero sobre todo lo instalaría en el plano global de la francofonía: 

El Cuaderno de un retorno al país natal, publicado en 1939 en la revista Volontés de París. 

El Cuaderno es considerado por Maximilien Laroche como una de las tres obras definitorias que 

caracterizan la primera mitad del siglo XX del Caribe francófono, compartiendo este podio con 

Gobernadores del rocío (1944) de Jacques Roumain y “El realismo maravilloso de los haitianos” (sic) 

(1956) de Jacques Stephen Alexis1. Estas tres obras, a juicio del crítico haitiano, resumirían “la 

experiencia del siglo pasado” en su respectivo contexto nacional, relacionándose, al mismo tiempo, 

“con los movimientos estéticos e ideológicos que han marcado la historia literaria del continente” 

(719). A juicio de Laroche, estas obras vendrían a instalar importantes renovaciones, hasta entonces 

inéditas, en el campo literario del Caribe francófono del siglo XX. Siguiendo los planteos de Laroche, 

Aimé Césaire con su Cuaderno instalaría una renovación ideológica, que le permitió al negro 

 
1 Datos de la primera aparición: Alexis, Jacques-Stéphen. “Prolégomènes à un manifeste du réalisme 
merveilleux des Haïtiens”. Présence Africaine, 8.10, (1956) 245-271. 
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reconocerse en su historicidad como sujeto legítimo; Roumain, por su parte, inaugura una renovación 

estilística, por cuanto a través de Gobernadores del rocío se instalaría un estilo que incorpora la diglosia 

franco-créole en un registro no puramente irónico como lo hacía la novela que le antecedió; y, 

finalmente, Alexis propondría una renovación de la estética, respecto al modo de representar lo “real” 

de la realidad haitiana. 

Asimismo, en el Caribe de mediados del siglo XX se experimentarían “las grandes instalaciones y 

enclaves económicos transnacionales, al tiempo que la primera experiencia socialista de todo el 

continente” (Pizarro, Reflexión historiográfica sobre las literaturas del Caribe 41). Desde esa 

perspectiva, cabe agregar que el impacto que generó la Revolución Cubana derivó en la extensión de 

una experiencia solidaria mutua entre países antillanos, centroamericanos, sudamericanos y africanos, 

muchos de los cuales hicieron propios los impulsos revolucionarios, independentistas y socialistas 

mediante la guerra de guerrillas. Como sabemos, en el contexto de la Guerra Fría la contracara de 

estos procesos fue la reacción estadounidense que, con patas del águila imperial, tomó el poder de esos 

países a través de la promoción y financiamiento de desestabilizaciones y extensas dictaduras. 

A partir de la larga década de los sesenta, se abre un nuevo período histórico para la región, la cual 

transita desde una mera “frontera imperial” –en palabras de Juan Bosch— a una frontera entre dos 

mundos: el mundo capitalista y un mundo nuevo (Pierre-Charles 26). Los enclaves autoritarios 

sostenidos por la parte capitalista del mundo devinieron en larguísimas y sanguinarias dictaduras en la 

región, como la de los Duvalier en Haití, entre 1957 y 1986; o, desde antes, la de Rafael Trujillo en 

República Dominicana entre 1930 y 1961. 

En 1964, François Duvalier se proclama presidente vitalicio y elabora un relato legitimador de su 

régimen, aclamándose como el verdadero continuador de la gran gesta heroica de 1804, buscando 

incorporarse a sí mismo dentro de la gran historia de la negritud. De esta manera, su registro discursivo 

exaltó los componentes raciales de la proeza revolucionaria que liderara Louverture, presumiendo ser 

la continuidad de los orígenes mismos de la nación. Al mismo tiempo, generará una alianza ideológica 

entre el aparato represivo del Estado y la religión más extendida entre la población haitiana, el vudú. 

Con el apoyo de los Estados Unidos, su hijo, Jean-Claude Duvalier –que continuó a la cabeza del 

régimen una vez fallecido su padre-- generó las condiciones para la liberalización de la economía, 

manteniendo el régimen autoritario y la represión a las disidencias. Los “saldos” de la dictadura de la 

familia Duvalier se estiman en más de 30.000 desaparecidos, miles de exiliados y un robo de más de 
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950 millones de dólares a las arcas fiscales. Luego de la dictadura de la familia Duvalier, prosiguieron 

una serie de golpes de Estado en el país caribeño que colaboraron con la profundización de una extensa 

y muy vigente crisis político y humanitaria, provocando en la década de los ochentas y noventas una 

importante explosión migratoria, que hasta el día de hoy tiene una continuidad sostenida. 

La inestabilidad política del Caribe en medio de las postdictaduras y de la persistente condición 

colonial, ha producido (hasta el día de hoy) una importante circulación migratoria de los circuitos 

intelectuales, los cuales se erradicaron en diversos lugares del orbe, tales como Canadá (caso de 

Maxiliem Laroche y Dany Laferrière), Estados Unidos (Edwidge Danticat, Junot Diaz, Jamaica 

Kincaid, Cristina García, Michelle Cliff y June Jordan), España (Micheline Dusseck), Reino Unido 

(Zadie Smith, Andrea Levy y Valerie Bloom), incluso en Chile (Jean Paul Pierre-Paul), como también 

en otras latitudes del globo.  

J. Michael Dash ha dicho respecto de los autores haitianos exiliados que no han presentado el exilio 

como una “tragedia”, sino como “una suerte de emancipación” (en Legagneur 297). En efecto, el propio 

Laferrière ha preferido denominar su exilio, previo a esta novela, como “un viaje”. Así, el motivo del 

retorno al país natal desempeñará un papel importante en buena parte de las producciones de los 

escritores de la diáspora, atribuible a la dislocación identitaria en el lugar de exilio y, no pocas veces, 

a la imposibilidad del retorno. En tal encuadre sitúo los propósitos de esta tesis de pregrado. 

Esta investigación intentará identificar y analizar qué funciones desempeña el Cuaderno de un retorno 

al país natal (1939) de Aimé Césaire al interior de la novela El Enigma del regreso (2009) del haitiano 

Dany Lafferrière. Con dicho propósito, tomo distancia de algunas posiciones que estudian esta relación 

exclusivamente como “intertextualidad” y buscaré complejizarla. Utilizo la idea de reescritura de 

“corrección” de Noé Jitrik, que me convence para comprender la reorganización y reorientación del 

motivo del retorno al país natal (rétour césaireano) en una novela híbrida, autoficcional y que 

reconstruye la filiación del protagonista –utilizando la categoría de Dominique Viart. De este modo, 

pretendo distinguir cómo opera, qué significa y hacia dónde apunta el recurso del Cuaderno como 

“guía” del viaje de retorno a Haití, al país natal y la infancia.  

En El enigma del regreso, publicada un año después de la muerte del père fondamental de la escritura 

del Caribe francófono del siglo XX, es posible observar en una primera lectura una construcción 

actancial que yuxtapone al padre-Césaire con el padre-biográfico del narrador. Sin embargo, me 

aventuro aquí a trabajar dicha yuxtaposición en el contexto de lo que observo como una estructurante 
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ausencia de la figura paterna en la novela, que afecta también a más personajes del clan 

familiar/nacional, y en donde Césaire y el Cuaderno constituirían uno de variados “suplementos”.  

Decidí estructurar esta investigación en tres capítulos. El primero de ellos, busca situar acotadamente 

en sus distintos contextos a Aimé Césaire y Dany Laferrière, al mismo tiempo, circunscribe el impacto 

(“eco”) del Cuaderno en el ámbito caribeño y mundial y, finalmente, delinea aspectos referidos a la 

identidad y estética de Laferrière. El segundo capítulo dará cuenta de la formulación estética de la 

novela, elemento con el que logramos identificar sus principales características formales: su 

hibridación genérica, su carácter autoficcional y su especificidad de “relato de filiación”; asimismo, en 

dicho capítulo estableceré el marco de lo que se entiende por “reescritura de corrección” y la utilización 

que le daremos para el análisis textual, asunto del que nos ocupamos y aplicamos en el tercer y último 

capítulo. Finalmente se presentan las conclusiones de la investigación.  
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Capítulo I 

Aimé Césaire y Dany Laferrière: de la negritud al escritor japonés 

 

El Cuaderno de Césaire: eco mundial de una crítica a la razón blanca 

La repercusión que tuvo el Cuaderno del retorno a un país natal (1939) fue trascendental tanto entre 

los agentes culturales e intelectuales del Caribe, como a escala global. Desde mi punto de vista, las 

repercusiones más relevantes del Cuaderno pueden ser sintetizadas en las siguientes tres:  

i) el Cuaderno inserta a la producción literaria afrodescendiente del Caribe francófono en 

un contexto global, con importante repercusión en Estados Unidos, Europa y África, 

cuestión que previamente el indigenismo haitiano no había logrado; 

ii) se posiciona como una de las obras más importantes del movimiento de la negritud, 

donde uno de sus principales núcleos temáticos es el motivo del retorno a África; 

iii) es el comienzo de la carrera literaria que consagraría a Césaire a la categoría de poeta 

negro mundial o, como dijera Condé, de ancêtre fondateur de la literatura antillana 

francófona (cit. Selao 74) 

Cabe añadir a estos elementos una particular ligazón entre este extenso poema y el espacio político, 

vínculo que rebasa la pura materia genotextual autobiográfica y, a su vez, trasciende los límites propios 

de la literatura (en su sentido autotélico). Ello puede constatarse en la actividad política que sostiene 

Césaire apenas vuelve desde París y luego de la publicación de este texto (Yaksic 59), como también 

los efectos políticos que la difusión de la poética de la negritud generó en la propia comunidad cultural 

martiniqueña.  

Esto último es explicado muy ilustrativamente por Frantz Fanon en su texto “Antillanos y africanos”, 

en el cual sostendrá que en 1939 (año de la publicación del Cuaderno) nadie en Martinica se 

consideraba a sí mismo “negro” y, agregará, que no existía ningún brote interno de reivindicación 

espontánea del ser negro. El retorno de Césaire a Martinica, convertido en un joven letrado educado en 

París y autor de su Cuaderno, pasó más bien desapercibido en los circuitos intelectuales martiniqueños. 

Quienes accedieron a leer la ópera prima del joven Aimé, no lo tomaron más que como simple locura 

(Fanon, “Antillanos…”). Ello por cuanto no existía entonces un sistema literario local que lograra 

procesar esta obra de vanguardia, ni menos una crítica que procesara la idea de la negritud desde la 
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poesía. Frantz Fanon advierte que Césaire inaugura una literatura original para el circuito literario 

martiniqueño, lo cual no quiere decir que antes de Césaire no hubiera existido una literatura local. 

Tuvo que ocurrir la derrota francesa a manos de los nazis, que produjo el desembarco de más de diez 

mil europeos racistas en la isla, para despertar alguna reacción. El desembarco de tropas francesas en 

Martinica no solo mostró la cara deslavada del racismo, sino que abrió una gran crisis económica en la 

isla: “el martiniqueño consideró responsable de todo aquello a los blancos racistas” (Fanon, 

“Antillanos” 9), provocándose así una vuelta de tuerca respecto a la solidez de los valores antillanos, a 

propósito del desprecio masivo que vivía de parte del hombre blanco. Apareció entonces la necesidad 

de defenderse. “Sin Césaire esto le hubiera sido difícil, ¡Pero Césaire estaba allí y con él se entonaba 

ese canto, antes odioso, de que es bello y bueno y está bien el ser negro!” (10). De esta manera, 

siguiendo los planteos de Frantz Fanon, el poeta Aimé Césaire mediaría en la primera “experiencia 

metafísica” del antillano en su autorreconocimiento: 

Entonces salieron de la sombra los muy negros, los “azules”, los puros, y Césaire, fiel 

cantor, repetía: ‘por más que el tronco del árbol se ha pintado de blanco, las raíces debajo 

siguen siendo negras’. Entonces se hizo realidad que no sólo lo negro-color se encontraba 

valorizado, sino también lo negro-ficción, lo negro-ideal, lo negro en lo absoluto, lo negro-

primitivo, el negro. ¿Qué era esto, sino provocar en el antillano una refundición total de su 

mundo, una metamorfosis de su cuerpo? ¿Qué era, sino exigir de él una actividad 

axiológica inversa, una valorización del rechazado? (Fanon, “Antillanos” 10) 

Por su parte, René Depestre amplifica los resultados de esa experiencia hacia más latitudes, indicando 

que lo que ocurrió a partir de esta fue una operación cultural global, según la cual también los 

intelectuales de África y de las Américas tomaron conciencia de la legitimidad y validez universal de 

las culturas afro y de la “raza negra”, en términos estéticos, y de la capacidad de sus pueblos para tomar 

y enfrentar iniciativas históricas contra la colonización que les había sometido y enajenado. 

De este modo, fue absolutamente imprescindible el movimiento de la negritud en la constitución de un 

sistema literario autóctono del Caribe francés, que por un lado tomó distancia de la producción de 

representaciones estéticas puramente asimiladoras de lo europeo; y por otro lado, adicionalmente, fue 

muy relevante para la toma de conciencia del negro en el marco del colonialismo y sus respectivas 

formulaciones reactivas y revolucionarias. El propio Aimé Césaire, posteriormente en 1987, en el 
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“Discurso sobre la negritud”, establecerá los marcos en los cuales entendió por su parte la Negritud, 

como  

una manera de vivir la historia dentro de la historia: la historia de una comunidad cuya 

experiencia se manifiesta, a decir verdad, singular con sus deportaciones, sus transferencias 

de hombres de un continente a otro, los recuerdos de creencias lejanas, sus restos de culturas 

asesinadas (86-87). 

Dicho lo anterior, el valor del Cuaderno no solo pasa por desplegar en el género lírico la figura de la 

negritud, sino que fundamentalmente posibilita el posicionamiento de Aimé Césaire como un 

articulador político de los racialmente excluidos, desde un pensamiento poético, desde una imagen 

poética que resitúa la historia. En el Cuaderno se consagra un importante núcleo temático que estará 

presente en buena parte de su obra poética posterior, y que dice relación con una reconstrucción poética 

de la historia de los colonizados. En un inicio, el Cuaderno sostiene una propuesta estética que entronca 

la negritud al surrealismo, el que Césaire califica como una corriente de utilidad que para él significaba 

“un instrument qui dynamitait le français”, “une opération de désaliénation”, “un facteur de libération” 

(“Entretien…” 249-50). Posibilitaba así una acción afirmativa de la identidad política y una 

agencialidad histórica para el sujeto “negro” en el marco de una continua determinación histórica 

colonial, que ha devaluado su lugar en la historia y que ha explotado, a través de la esclavitud, a todos 

los negros desde su traslado forzado de África a distintas latitudes del mundo, y cuyos avatares 

coloniales aún le parecen vigentes a Césaire cuando retorna a Martinica.  

*** 

Sin embargo, la circulación de esta obra en ámbitos más globales no está dada por la pura 

representación de lo local, del retorno autobiográfico o de las raíces africanas. Dicho de otro modo, no 

es solo su componente temático o estético el que la “universalizó”, sino también las redes culturales 

que abrió con incomparables precursores de las vanguardias: 

Desde que André Breton saludó el genio de Césaire y elogió su poema Cuaderno de un retorno 

al país natal, esta obra se volvió célebre y se la comenzó a analizar y estudiar en diversos 

lugares, al punto de que en este momento ocupa un lugar que tal vez no posea en las escuelas 

de la misma Martinica (Laroche 720). 
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Producto de su aislamiento, Martinica –a diferencia de Haití— no generó tantos contactos directos con 

América Latina ni con el conjunto de tendencias culturales que emergieron a partir de inicios del siglo 

XX. Césaire afirmaría que ni el indigenismo haitiano ni el negrismo cubano llegaron a Martinica. 

Incluso, a pesar de toda una historia común de colonización francesa, Haití tenía mala reputación en 

Martinica (Bonfiglio 20). Solo en el seno del grupo surrealista con el que Césaire, Damas y Senghor 

se encuentran en París es que se establecerán contactos con artistas cubanos como Wifredo Lam o 

Alejo Carpentier. Entre las repercusiones de estos encuentros/descubrimientos, podemos notar el 

anuncio de la publicación traducida del Cuaderno en La Habana durante el año 1943, precedido en la 

propia revista Tropiques de varios artículos en que se comentan los diálogos entre los artistas 

latinoamericanos hispanófonos y los antillanos francófonos (Laroche 723). 

De este modo, en el nacimiento de la poesía de la negritud y por medio de la inusitada difusión y 

promoción de una obra francófona de las Antillas menores, se va gestando un nuevo momento de la 

literatura francocaribeña. Sergio Ugalde sostiene que esta “literatura anterior” a Césaire era de una 

índole distinta y que con Césaire y con el Cuaderno comenzó recién “otra idea de la literatura en el 

Caribe francés y, sólo en esa medida, Césaire es el origen de una literatura” (11). Jacques Corzani 

agregará a esto que, antes del Cuaderno, “no existía sino una literatura exótica y regionalista” (citado 

en Laroche 727), en cuyo centro temático estaba la situación de exilio de la madre patria, Francia, en 

medio de la cual sus autores buscaban el consuelo a través de la exaltación de los aspectos exóticos de 

las islas caribeñas. El Cuaderno es consciente del problema de la exotización: “je lis bien à mon pouls 

que l’exotisme / n’est pas provende pour moi”2 (72). 

Esta rebelión poética de la negritud, como hemos indicado antes, se valió de las armas de la propia 

revolución surrealista, en una exploración crítica que también buscó deslindarse de los caminos de la 

razón y lógica coloniales. No contra la razón a secas, sino que contra la Razón Blanca:  

Raison, je te sacre vent du soir / Bouche de l’ordre ton nom? / Il m’est corolle du fouet / 

(…) Parce que nous vous haïssons vous et / votre raison, nous nous réclamons de la 

démence précoce de la folie flambante / du cannibalisme tenace.3 (58) 

 
2 “leo bien en mi pulso que el exotismo / no es pienso para mí”. Traducción de Agustí Bartra, como las que siguen 
posteriormente. 
 
3 “Razón, te consagro viento del anochecer. / ¿Boca del orden tu nombre? Me es corola del látigo / (…) Porque os 
odiamos a vosotros y a / vuestra razón, reivindicamos la / demencia precoz la locura ardiente / el canibalismo tenaz.”  
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Contrario al irracionalismo automático de los albores del surrealismo europeo, el influjo que aquí tiene 

la dimensión de la razón-otra, de la locura, está nutrido con un corte contestatario y extraordinariamente 

contingente con la política y la historia. Como aprecia Agustí Bartra, a fines de los años 30 el 

surrealismo “había caído en el fetichismo de la imagen por la imagen y no había sabido salir de lo 

estético a lo social humano” (7), a pesar de su conciencia de la enajenación del hombre. Probablemente, 

en clave comparada, el Cuaderno provocó un giro, en cierto modo, epistémico e interpretativo sobre el 

surrealismo, a propósito de una mediación del recurso de la “locura” como una herramienta 

contrahegemónica a disposición del discurso anticolonial: un instrumento que dinamitaba la lengua, 

parafraseando a Césaire. 

Entonces no implicó solo “ver desde” la locura, sino fundamentalmente, a mi juicio, despercudirse a 

través de ella de la alienación asimiladora para mirar lo profundo de la memoria colectiva, en cuyos 

usos se exhiben preclaros propósitos libertarios para “el pueblo negro”: “Trésor, comptons: / la folie 

qui souvient /la folie que hurle / la folie que voit / la folie qui se déchaîne”4. En esa memoria, por cierto, 

abundan los cadáveres y la sangre derramada del “pueblo negro”, de modo que el mirar hacia atrás, si 

se nos permite el parafraseo benjamineano, es el escenario para una crítica cáustica que camina hacia 

adelante, apuntando con el cañón de la poesía a todos los horrores de Occidente. 

*** 

Sin embargo, la visibilidad de la publicación y difusión inicial en Francia de este poema fue opacada 

por la crisis de tintes apocalípticos que protagonizó Adolf Hitler y el nazismo desbocado. Lo innegable 

es que a pesar de que el mismo Césaire haya considerado el surrealismo como un medio y no un fin, 

su incorporación al campo literario francés se dio, inicialmente, como poeta de vanguardia. En tales 

circunstancias, en el contexto francés de inicios de los cuarenta, Césaire representa una suerte de 

vanguardia dentro de la vanguardia. André Breton, en su propia diáspora, termina encontrándose con 

el martiniqueño. El poeta francés, quien previamente había sido encarcelado en Marsella por Pétion, 

“[e]scale en Martinique, où l’amiral Robert fait régner l’‘ordre’ de Vichy. D’abord interné en rade de 

Fort-de-France, Breton, libéré sous caution, rencontre donc Aimé Césaire” (Morillon-Carreau 113). 

Si bien la traducción cubana al español de 1943 es anterior a la edición del Cuaderno en formato de 

libro en Francia, su verdadero proceso de mundialización como obra de la negritud vendría a partir del 

 
4 “Tesoro, contemos: / la locura que recuerda / la locura que aúlla / la locura que ve / la locura que se desencadena.” 
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encuentro con Breton. Dicho encuentro trajo como consecuencia la publicación del Cuaderno en Nueva 

York en enero de 1947, en edición bilingüe, titulado Memorandum on my Martinique, cuyo prólogo 

(“Un grand poète noir”) fue auspiciado por el propio Breton. Este prólogo ya había aparecido antes en 

la revista Hémisphères, dirigida por Yvan Goll, el primer traductor del Cuaderno al inglés. En este 

famoso texto, André Breton eleva a Césaire al reconocimiento mundial, lo legitima como autor y, en 

cierto modo, patrocina su integración a los grandes circuitos literarios del mundo. La vara que levanta 

sobre el poeta martiniqués es muy alta: 

es la cuba humana llevada a su punto de mayor ebullición, donde los conocimientos del 

orden más elevado interfieren con los dones mágicos. Para mí (…) toma el valor de un 

signo de los tiempos. (…) Y es un negro que maneja la lengua francesa como un blanco 

hoy no puede manejarla. (…) Y es un negro que no es solamente un negro sino todo el 

hombre, quien expresa todas las interrogantes, todas las angustias, todas las esperanzas y 

todos los éxtasis, y quien se me impondrá cada vez más como el prototipo de la dignidad. 

(Breton 88, cursivas en el original) 

Luego del salto a los Estados Unidos, en marzo de 1947 el Cuaderno aparecería recién en formato libro 

en París, editado por Bordas e ilustrado por Wifredo Lam. Al año siguiente, Jean Paul Sartre, quien por 

entonces ya había publicado El ser y la nada, Las moscas, A puerta cerrada y se encontraba escribiendo 

la trilogía de Los caminos de la libertad, no dudó en referirse en buenos términos al extraordinario 

“poeta negro” que acababa de leer: 

se puede hablar aquí de una poesía comprometida y aun dirigida y automática, no porque 

existiese aquí la intervención de la reflexión, sino porque sus palabras y las imágenes 

expresan continuamente la posesión. El surrealismo blanco encuentra en su interior el 

alivio; Césaire halla en su fuego la intransigencia de las exigencias y la sed de venganza. 

(cit. en Bartra 9) 

Asimismo, el filósofo francés identificará en esta obra un impulso por el reconocimiento propio del 

negro, plasmado a través de una construcción identitaria y discursiva de un sujeto “negro legítimo”. 

Esta idea, cabe señalar, no será patrimonio exclusivo de Césaire ni de su Cuaderno, sino que también 

de otros poetas de la Negritud como el propio guyanés Damas. En efecto, este gesto de toma de 

conciencia Sartre lo decodifica del siguiente modo: 
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Si pourtant ces poèmes nous donnent de la honte, c'est sans y penser: ils n'ont pas été écrits 

pour nous; tous ceux, colons et complices, qui ouvriront ce livre, croiront lire, par-dessus 

une épaule, des lettres qui ne leur sont pas destinées. C'est aux noirs que ces noirs 

s'adressent et c'est pour leur parler des noirs; leur poésie n'est ni satirique ni imprécatoire: 

c'est une prise de conscience. (Sartre 11, cursivas en el original) 

En resumen, el Cuaderno permite la incorporación a un escenario mundial de una poética propia de la 

negritud. Sin duda, esta incorporación está mediada por el reconocimiento de los propios centros 

metropolitanos y sus intelectuales. Sin ese reconocimiento ni esa mediación, probablemente hasta el 

día de hoy no podríamos haber llegado a Césaire, pero lo cierto es que a partir de finales de la década 

de los 40 comienza a tener forma un campo literario propiamente martiniqueño… aunque en el seno 

de la gran poesía francesa.  

De este modo, se marca un punto de inicio de lo que podríamos denominar una trayectoria literaria 

específica del Caribe francófono. Como hemos dicho, ello no implica decir que antes de Césaire no 

hubiera literatura ni poesía en el Caribe francés. En efecto, lo hay, pero su reconocida relevancia es el 

“cambio decisivo” en el curso de la literatura caribeña, donde la idea del “retorno a África” abre una 

renovación ideológica, a juicio de Laroche, nunca antes experimentada por la situación colonial local. 

Así, se abre la posibilidad de pensarse como Uno, sin la dependencia ontológica del Otro que 

históricamente los determinó. 

 

 

Dany Laferrière: reescrituras del Retorno en la diáspora haitiana del s. XXI 

El propósito de este apartado radica en establecer un marco contextual que permita comprender el 

circuito en el cual el escritor haitiano Dany Laferrière ha producido su obra. Ello con el propósito de 

presentar un encuadre para la obra que aquí analizaremos, El Enigma del Regreso, y para situar 

brevemente la escritura de Laferrière. Para tales efectos adquiere particular relevancia el plano 

geográfico y político, cuyo conjunto ha devenido, en el caso de este escritor, en un desplazamiento 

provocado por el exilio producto de la dictadura de los Duvalier. En este sentido, cabe preguntarse por 

los distintos elementos que transporta este autor desde Haití y con los que en cierto modo ha ido 

dialogando en su incorporación al campo cultural y literario metropolitano francófono. 
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Nacido en 1953 en Port-au-Prince, Windsor Klébert Laferrière −nombre civil de Dany Laferrière− pasó 

su infancia en una comuna del Departamento del Oeste de Haití llamada Petit-Goâve, acompañado de 

su abuela Da, a quien ficcionaliza en algunas de sus novelas. La cruda dictadura de los Duvalier 

comenzó el año 1957, cuando el pequeño Laferrière tenía apenas cuatro años. En ese ambiente 

convulso, su madre Marie Nelson tomó la decisión de enviar al pequeño fuera de la ciudad, bajo el 

cuidado de la abuela Da, motivada por el miedo a las represalias que pudieran ejercerse contra la 

familia. Esto debido a que el padre de Laferrière (el homónimo Windsor Klébert) que, habiendo 

trabajado en un principio para el Gobierno constitucional de Duvalier, como sub-secretario de Estado, 

no dudó en dirigir sus opiniones políticas públicamente contra el evidente establecimiento de un 

régimen dictatorial, que pasaba por encima de la Constitución de la República. La severa persecución 

hacia su persona, indistinta respecto a la aplicada al resto de los críticos de la dictadura que se montaba, 

provocó el exilió de su padre hacia Québec poco después de iniciado el régimen de “Papa Doc”. 

El exilio de su padre sería definitivo y jamás retornaría a Haití. Laferrière-padre moriría solo en la 

ciudad de Nueva York en 1984, tal y como se representa en la novela El Enigma del Regreso, cuyos 

tintes autobiográficos en cierta manera se hacen obvios a la luz de los hechos que marcan estos últimos 

dos párrafos. 

En la década de los setenta,  el joven Laferrière comienza a trabajar como periodista para la radio Haití 

Inter y para los periódicos Le Nouvelliste y Le Petit Samedi Soir, siendo parte en estas instancias de un 

intrépido grupo de periodistas jóvenes que se oponían al régimen del hijo de “Papa Doc”, Jean-Claude 

Duvalier. Con “Baby Doc” en el poder, la cruda represión y la intolerancia política, características 

propias de un régimen militar de corte totalitario, siguieron incólumes si es que no se recrudecieron. 

En 1976, el grupo de trabajo de Laferrière sufrió la pérdida de uno de sus integrantes, Gasner Raymond, 

asesinado por el régimen. Esto gatilló en Dany la decisión de partir fuera de Haití solo unas horas 

después, aterrado. 

Como reconoce Munro, Laferrière a diferencia de la generación de escritores pertenecientes a las 

vanguardias culturales de su país, entre los que destaca René Depestre, “has no memory of Haiti before 

the Duvaliers (…). All that he has known of Haiti is totalitarianism and its enduring aftershock”, 

posicionándose en una suerte de intersticio entre la generación de exilios de la década de los ‘60 y un 

grupo más nuevo que incluye a Stanley Péan y a Edwidge Danticat, que poca experiencia directa 
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tuvieron con los veinte años de incesante violencia y tensión política que provocaron los dos mandatos 

de los Duvalier (“Dany Laferrière. Master of the New” 179-180). 

*** 

En cierto modo, a partir de la circulación de sus publicaciones se va exhibiendo una visión y posición 

artística que busca apartarse de las generaciones literarias anteriores de su país, en aras de pavimentar 

un camino con un estilo propio. En este estilo converge un proyecto personal de escritura, que Munro 

denomina como una suerte de “one-man literary movement”, con temas derivados de la era Duvalier, 

produciendo un quiebre con la modulación literaria de sus coetáneos de la diáspora. El modo de 

acercarse a Haití en su escritura es mediante una representación desfigurada de la realidad “through 

the often ironic lens of exile” (“Master of the New” 180). 

Laferrière, llegado con cerca de 23 años a Montreal, se desempeña en trabajos muy variados durante 

años, desde obrero de fábrica hasta hombre del tiempo en la televisión (Altares), incluso debiendo 

pernoctar varias veces en la calle, ya que el escape raudo de la dictadura de Duvalier, a solo 24 horas 

de la muerte de su amigo y colega, lo encuentra en una nueva ciudad “más segura”, pero desprovista 

de una red de apoyo en la cual sostenerse. 

*** 

En Montreal compra su máquina de escribir Remington 22, por cincuenta dólares, y con ella terminará 

la primera novela que lo hará reconocido en Norteamérica, Comment faire l’amour avec un negre sans 

se fatiguer?, publicada en 1985. Con esta obra comienza su consagración en los circuitos literarios 

norteamericanos. La crítica que le hace a los prototipos hipersexualizados de los sujetos 

afrodescendientes se vuelve algo interesante en el panorama cultural, y encuentra una gran recepción.  

Laferrière incorpora una importante diferencia respecto de la generación anterior de escritores 

diaspóricos haitianos, tales como Depestre o Émile Ollivier, y esta radica en un factor de corte político. 

Si bien todos, de una manera u otra, escapan del régimen de la muerte de la dictadura de los Duvalier, 

la relación de vida y obra que adopta Dany Laferrière está determinada por una declarada falta de 

lealtad partisana a alguna política determinada. Sobre esto, cuando a Laferrière se le pregunta sobre lo 

que significa para él estar comprometido con una causa, responde: 

No mucho. Ya tengo una causa. Ocupa todo mi ser: el estilo. O más bien el intento de 

obtener la ausencia de todo estilo. No un rastro. De modo que el lector olvide las palabras 
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para ver las cosas como son. Una toma directa de la vida. Sin intermediario. Esa es mi 

causa (cit. en Munro “Master of the New” 181, traducción mía). 

De modo que a diferencia de las imágenes políticamente cargadas que promueven escritores como 

Dépestre u Ollivier, y que referencian a un Haití idealizado que contrasta con la imposibilidad de un 

retorno satisfactorio a una patria radicalmente devastada, la visión de Laferrière manifiesta un tono 

más bien “apolítico”, no imponiendo condiciones previas para el retorno (Munro “Master of the New” 

181). Sin embargo, no hay duda de la radicalidad de su posicionamiento con respecto al racismo, ni de 

la importancia que adquiere en su proyecto la crítica a la discriminación racial en la diáspora.  

En esta particularidad literaria que aborda el asunto ideológico, desde un corte más bien posmoderno, 

un aspecto importante que da cuenta de su estilística tiene que ver con el uso de la fórmula 

autobiográfica que atraviesa su obra (183). Así, El Enigma del Regreso, como veremos, es una 

representación autoficcional que no es excepcional en su obra.  

*** 

Por otra parte, Laferrière es un autor determinado a superar las categorizaciones en torno a su 

nacionalidad. Jana Evans sostiene sobre este tema que Laferrière se resiste decididamente incluso a la 

definición de su propia locación y además —utilizando las categorías de Deleuze y Guattari—

“deterritorializes the dérive and déracinement of the nomad”, con el propósito de “elude the fixity of 

the identity categories by which the country of adoption attempts to define them”, a saber, “le nègre, 

le migrant, l’autre” (253, cursivas del autor).  

Laferrière, mediante esta suerte de desarraigo (déracinement) con el cual se niega a fijar su identidad, 

provoca al mismo tiempo que los motivos presentes en su escritura hilvanen una serie de ejes temáticos 

hipervinculados con la condición diaspórica. Para ejemplificar, un libro publicado antes que El Enigma 

confirma este deliberado intento por no “fijarse” como autor haitiano-de-la-diáspora. Titulado Je suis 

un écrivain japonais, el libro desdibuja los presupuestos en torno a su identidad asignados desde la 

crítica literaria y la prensa. Expresará en este libro que "ser escritor y ser caribeño no tienen porqué 

convertirme obligatoriamente en un escritor caribeño. ¿Por qué queremos siempre mezclar las cosas? 

De hecho, no me siento más caribeño que un Proust que se haya pasado la vida acostado” (123).  

Las sujeciones identitarias son abordadas con un ánimo de ruptura por Laferrière. En tal sentido, 

siguiendo lo que señala Stuart Hall sobre los significados y operaciones de la identidad en el contexto 
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contemporáneo, estas están enmarcadas en una “lógica del discurso de la identidad [que] asume un 

sujeto fijo”, generando “una clase de garantía de que el mundo no se deshace tan velozmente como a 

veces parece” y que al mismo tiempo actúan como una “especie de punto fijo del pensamiento y del 

ser, un fundamento de la acción, un punto aún existente en el mundo cambiante” . (Etnicidad: identidad 

y diferencia 339)  

Esta particular urgencia social de caracterizar y catalogar localizadamente, por medio de un modo tan 

taxativo y aparentemente inmanente a los distintos sujetos de la producción cultural, colisionaría con 

la propia noción de Hall de entender “la identidad como una ‘producción’ que nunca está completa” y 

cuyo proceso, más bien, se constituye dentro de la representación y no fuera de ella. (Identidad cultural 

y diáspora 349). 

Si bien la historia particular puede jugar un rol significativo en dicha constitución al interior del 

conjunto de representaciones que produce un agente cultural, éste último no “somete” su identidad a 

dicha producción, por cuanto estas obedecen a la propia constante de las transformaciones. Así, según 

Hall, las identidades culturales “no son una esencia sino un posicionamiento”, y de ese modo están 

atravesadas por puntos de inestabilidad o de sutura que en cierto sentido las movilizan y redefinen. En 

el caso de las identidades vertebradas en la experiencia de la diáspora, contrariamente a una fijación 

esencialista o purista, estaría constituida por “el reconocimiento de una heterogeneidad y diversidad 

necesarias; por una concepción de ‘identidad’ que vive con y a través de la diferencia, y no a pesar de 

ella; por la hibridez” (Identidad cultural y diáspora 360). 

Un encuadramiento que desarrolle más profundamente este punto tendría pendiente analizar cuáles son 

los efectos de este posicionamiento de Laferrière en el campo cultural francófono. Para ello, sería 

relevante observar cómo sus diversas manifestaciones públicas y literarias constituyen acaso una 

estrategia que, con mayor o menor intencionalidad, devienen en una “mundialización” de su obra y en 

una incorporación a ámbitos internacionales y “metropolitanos” de la francofonía. Todo ello le ha 

permitido ser galardonado con el Premio Médicis el 2009 y obtener un asiento en la distinguida 

Académie Francaise, siendo el primer haitiano en ocupar dicha plaza. Me refiero a que no será motivo 

de este capítulo analizar los efectos de la hibridación identitaria (en términos de nacionalidad) en un 

campo cultural de orden global, cuyos nodos extienden las líneas de continuidad del colonialismo (en 
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la relación espacial centro/periferia, pero no en pocos casos también en la relación temporal entre el 

pasado de origen y la actualidad)5.  

Sin embargo, tal hibridación identitaria podría estudiarse, con un corpus más amplio de su obra, en el 

futuro próximo, en relación con la hibridación escritural de su narrativa. Al menos en este trabajo, 

revisaremos esto último exclusivamente en El Enigma del regreso. 

Finalmente, cabe mencionar que del mismo modo que Césaire, Laferrière decide producir y difundir 

su escritura a través del francés y no del creol De esta forma se determina a salir del localismo, dado 

que es desde la lengua francesa, en tanto idioma mundializado, desde la cual se efectúan las 

traducciones (Altares). Quien quiere ser legible mundialmente es quien desea que aquello que enuncia 

sea recepcionado universalmente. En tal caso, creo que es relevante detenerse en que, a pesar de esta 

hibridación de corte posmoderno como hemos señalado, el escritor Dany Laferrière, según indica el 

crítico Martin Munro, ocupa un estilo de escritura “ludic, fragmented, cross-generic, non-linear 

narratives, where identities are plural, double, and irrevocably unstable”. Así, por medio de su propia 

autoficción, da cuenta de una experiencia diaspórica significativamente actual, vigente a la luz de las 

coyunturas del presente, pero cuyas causas datan desde hace mucho tiempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 
5 Martin Munro analiza en Exile and Post-1946 Haitian Literature esta particular inclinación de Laferrière de 
manifestar esta distancia con las fijaciones de la identidad caribeña o haitiana, y sus vínculos con una política autorial 
de corte posmoderno, desnacionalizado y desracializado, como un “salto audaz” que lo aleja del Modernismo 
haitiano. 
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Capítulo II 

El Enigma del regreso (2009) como forma textual.  

Hibridación genérica, escritura de filiación y reescritura de corrección. 

 

Nudos de viaje. Un resumen de El Enigma del regreso.  

El enigma del regreso narra un exilio, una muerte, un retorno. Todos estos eventos son mediados por 

la estructura de un viaje, un peregrinaje desde el norte hacia el sur natal, trazado a través de una serie 

de ausencias que fulguran en el recuerdo del exiliado. Laferrière, el narrador protagonista, es avisado 

vía telefónica de la muerte de su homónimo padre en Nueva York. Su padre ha muerto en condiciones 

de precariedad que son retratadas con sutileza, a propósito de la habitación en la que éste se hospedaba, 

y solo contrastadas tales condiciones con el infinito respeto que despertaba su padre en quienes lo 

conocieron. Windsor Laferrière hijo, un hombre de origen haitiano, de unos cincuenta y tantos años, 

exiliado en Canadá, recibió en el frío de Montreal el anuncio mortuorio de parte del hospital 

neoyorkino. La muerte del padre es el núcleo cardinal que despliega el periplo del retorno del exiliado, 

quien vuelve a Haití con el propósito de comunicarle el deceso a su madre, quien aún recuerda con 

dolor a su esposo.  

Después de recibir la noticia de la muerte de su padre, al escritor lo envuelve un vacío sin formas: no 

recuerda el rostro paterno. Se siente claramente afectado por el vacío en su memoria más inmediata de 

un padre que no conoció, dado que su progenitor también había estado exiliado antes que él por la 

dictadura de Duvalier, a tal punto que no recuerda nada de él sino a través de los comentarios de su 

madre.  

Esta primera parte de la novela se llama “Lentos preparativos de salida” y con ella se inaugura una 

narración que, inicialmente, se presenta en un verso decididamente prosaico. Conforme avanza la 

lectura nos encontramos con diferentes textualidades y géneros literarios. Es tan interesante este 

fenómeno que, seguramente, podría ser un objeto de estudio en sí mismo, por ejemplo, identificando 

los momentos en que se presenta una textualidad u otra, en relación con los momentos del viaje 

simbólico y físico del personaje. 
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Volviendo a la diégesis, el padre se exilió en Brooklyn, Estados Unidos. El hijo entonces, asistiendo al 

funeral, tiene un primer viaje físico hacia esta ciudad. Se mueve de Montreal a Toronto, y de Toronto 

hacia Nueva York. La última vez que había visitado a su padre este no le abrió la puerta de la habitación 

en la que se hospedaba. Había decidido olvidar sus conexiones familiares con el viejo Haití. Para seguir 

viviendo necesitaba tapar con los mantos del olvido el dolor provocado por la ausencia de la patria y 

la familia.   

En este primer viaje, son varios los episodios en los que el protagonista comienza a recordar, pero lo 

que parece más trascendental en el desarrollo de la novela dice relación con el motivo de la ausencia 

del padre en la formación identitaria de Windsor hijo. Una ausencia, a la luz de este análisis, 

estructurante de su propia existencia y que encuentra algunas respuestas de “la causa de la causa” a 

través del viaje a Haití, en donde el protagonista realiza un examen histórico de su propio país. 

Con el propósito de realizar un viaje material, simbólico y espiritual, el protagonista emprende el 

retorno hacia Puerto Príncipe, su tierra natal, para informarle a su madre de la muerte de su marido. 

Entre tanto, un juego de oposiciones se exhibe consistentemente: por un lado, el frío blanco, el orden 

y la quietud del invierno canadiense; y por el otro lado, el calor sofocante, el caos que hace de la 

“avería” la constitución social del país natal y la explosión sensorial del ruido y el movimiento 

incesante de la masa.  

Laferrière no había vuelto a su país en treinta años y, así como en Montreal, es en su “propia” tierra 

natal donde se siente un extraño. Así comienza la segunda parte de la novela, “El regreso”, que 

concentra el mayor espacio textual. Aquí se narra el reencuentro con su familia, pero para no generarle 

a su madre ninguna ilusión de una eventual vuelta definitiva, decide quedarse en un hotel. Luego de 

que le cuenta a su madre la noticia de la muerte de su esposo, y de recorrer Puerto Príncipe, decide 

emprender otro viaje interno por Haití “en busca de las huellas del padre” –como dice la contratapa de 

la edición al castellano de la novela—, llegando hasta Baradères, el lugar natal de su padre, con su 

sobrino Dany. 

En este viaje interno por Haití, se construye un “retorno” hacia la tierra del padre que el hijo no conoció 

directamente. Bajo este encuadre, en la representación ingresarán elementos culturales como el vudú, 

el mundo rural, las relaciones de poder y de dependencia haitiana, entre otros aspectos temáticos que 

constituirían la realidad que presencia el voyeur Laferrière. Finalmente, al llegar a la tierra de su padre, 

se asoman los recuerdos de la infancia, confundiéndose en un final espléndido el sueño y la “realidad”. 
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*** 

Aimé Césaire, en más de doce oportunidades referenciado en la novela como un architexto, intertexto, 

alusión, cita o personaje, se articula en la modulación escritural misma del exilio, de la muerte y del 

retorno. Constituirá, en efecto, un suplemento, una respuesta ante la ausencia y también operará 

especularmente, en una puesta en abismo. El camino de una búsqueda genealógica del ser propio, en 

el marco de una crisis de orientación, de referencias y de constitución ontológica que experimenta el 

sujeto del exilio, a propósito del remezón que provoca la muerte del padre, está representado en códigos 

autoficcionales, con la especificidad de lo que Dominique Viart denomina como “récit du filiation”.   

En un ejercicio de reconocimiento inicial de esta novela, notamos que el exilio es la condición y el 

lugar del presente del autor; la muerte, que es la muerte del padre, sería el nudo detonador del 

desplazamiento; el retorno, en tanto dispositivo espacio-temporal (que como veremos está compuesto 

por variados elementos estructurantes), abre el “enigma” que se desarrolla en este peregrinaje: es, al 

mismo tiempo, un retorno de orden histórico y subjetivo, identitario y colectivo. 

 

 

Autoficción del retorno y la apuesta por la hibridación genérica 

Thuy A. Nguyen ha decidido calificar El enigma del regreso como una novela del grupo de las 

escrituras “migrantes”, debido a los temas que aborda, ligados a la experiencia del exilio, al 

desplazamiento y al duelo respecto del origen. Esta categorización eminentemente temática de este tipo 

de escritura, tendría una forma en El Enigma del regreso que estaría determinada, no obstante, por un 

tratamiento singular e inusitado. Esta formulación, lejos de abrazar el desplazamiento y el estallido de 

las fronteras, apelaría a una comprensión crítica renovada de la idea de apertura y desplazamiento 

(148). 

A propósito de esto, quiero detenerme en lo que Nguyen distingue como un “tratamiento singular e 

inusitado”, desde el punto de vista del análisis textual, para desarrollar y distinguir esa singularidad. 

Lo de inusitado es posible ponerlo en tensión, aunque no es objeto de esta investigación hacerlo. 

Asimismo, en lo referido al asunto formal de la escritura migrante, en términos de una expresión 

identitaria, prefiero reorientarlo hacia la construcción de una lectura que, más bien, se enfoque en las 
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herramientas de las que se vale esta escritura particular, entre las que me parece de un relieve mayor el 

Cuaderno de Aimé Césaire.  

Así, salta rápidamente a la vista el problema de la disposición textual de El Enigma del regreso. 

Abordar este problema aquí adquiere sentido en la medida que la forma textual se muestra con relación 

al Cuaderno de Césaire, adquiriendo un perfil constitutivo transversal de la novela que escapa al mero 

homenaje por la muerte del père fundamental. En tal sentido, me parece de gran importancia el vínculo 

entre una expresión del género narrativo, como lo es esta novela de Laferrière, con otra producción 

literaria anterior, proveniente del género lírico y de la vanguardia, como es el Cuaderno de Césaire. 

Para ello cabría advertir, como sostiene Yolaine Parisot, que El Enigma a diferencia del conjunto de la 

obra gruesa del haitiano-canadiense, aportaría un topos en el cual “l’écriture de soi” −trayectoria 

autoficcional distintiva en el autor− “se démarque encore ici par une représentation subordonné au 

politique” (91), que entraría en una dialéctica reflexiva y crítica, histórica y poética, diferente a lo que 

anteriormente venía produciendo.  

A propósito de esto, la novela encuentra un estatuto semiótico de hibridación textual, que alterna el 

narrador conforme a las circunstancias de su posición enunciativa. Como reconoce Biboko, en esta 

hibridación se manifiesta una cierta irregularidad del género, que por lo demás no es nada novedoso 

en la novela contemporánea. Desde la aparición de la Nouveau-roman y el surgimiento de la novela 

posmoderna, se han difuminado en cierta medida las fronteras entre los géneros, sostiene Biboko. 

Cierta aproximación postestructuralista se ha referido a este fenómeno como transgénéricité para 

adaptar y entender lo que antes eran géneros más bien cerrados (78). En el caso de El Enigma del 

Regreso, especifica Biboko, “l’hybridation et ses aspects structurels déterminent l’hétérogénéité 

textuelle (hybridation inter et intra-textuelle), le dialogisme et la polyphonie”, ofreciendo de este modo 

al lector “l’opportunité de questionner l’hybridation générique dont les schème structurateurs 

établissent de réels jeux de relations entre poésie et roman” (80). 

En esa hibridación, la referencia al Cuaderno se nutre con una coherencia de corte estético que potencia 

la formulación ideológica de la referencia de la propia novela. Biboko decide explicarlo, primero, a 

partir de los mismos epígrafes que están en los umbrales de la novela, a modo de paratexto: 

Le Cahier d’un retour n’a pas besoin d’un strophisme particulier pour se dire poétique. 

Cette comparaison est utile pour donner sens au choix du vers dans le roman, afin de rendre 

précis et direct le discours et les actions du narrateur. L’Énigme du retour s’ouvre, donc, 
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par la grande aventure du mot, chère à Aimé Césaire dans le Cahier d’un retour au pays 

natal. En choisissant l’épigraphe : «Au bout du petit matin… », Laferrière revisite l’histoire 

des peuples insulaires, marqués tantôt par l’exil, tantôt par la circumnavigation des 

populations. «Au bout du petit matin» devient une topique de l’exil et en précise les 

parcours. (81) 

A su vez, la experiencia del exilio demarca una situación de enunciación particular, que exige la 

adaptación del sujeto trasladado al interior de un nuevo escenario, conviviendo con otros vaivenes y 

relaciones, que articulan una forma del desplazamiento en tanto movimiento físico y también viaje 

simbólico. Abril Trigo, aludiendo a los planteos de Safran, dirá que el exilio “determina un fuerte 

sentimiento de pérdida por el mundo familiar abandonado y una elevada disponibilidad a afincarse, a 

asimilarse, a identificarse con la sociedad receptora” (275). Esta pérdida, en cierto modo, busca ser 

suplantada y uno de los caminos posibles de ese suplemento puede pasar por la “nostalgia reflexiva” 

del retorno (usando la terminología de Boym), en tanto construcción de un dispositivo imaginario 

temporo-espacial; y otro de los caminos posibles es la asimilación y el olvido de las raíces, este último 

acaso ejemplificado a través de la representación del padre de Laferrière cerrándole la puerta al hijo.  

Contrario a esta bifurcación de caminos, Edward Said indica que la posición del exiliado existiría “en 

un estado intermedio, ni completamente integrado en el nuevo ambiente, ni plenamente desembarazado 

del antiguo, acosado con implicaciones a medias y con desprendimientos a medias, nostálgico y 

sentimental en cierto plano, adepto por mímesis pero también paria en secreto” (68), sin embargo, al 

mismo tiempo, el exilio contendría para el intelectual (o, si queremos hacerlo más amplio, para el 

escritor) algunos placeres, entre los cuales aparece la posibilidad de  

ver las cosas no simplemente como son, sino también cómo han llegado a ser. Contemplas 

las situaciones como contingentes, no como inevitables; las ves como el resultado de una 

serie de opciones históricas llevadas a cabo por hombres y mujeres, como hechos sociales 

realizados por seres humanos, y no como realidades naturales ni sobrenaturales, y por lo 

tanto inmutables, permanentes e irreversibles (79-80, cursivas mías) 

Si aplicamos al ámbito de la literatura este entendimiento sobre el exiliado de Said, en donde el exiliado 

tendría un “viaje” forzado producto de circunstancias concretas de exclusión circunscritas al ámbito de 

la historia, la cultura o la política, podemos entender la necesidad de hacer visibles tales circunstancias 

a través de la representación literaria. Para ello la fórmula autobiográfica o de la autoficción adquieren 
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importante relevancia. En efecto, la voluntad de representar por medio de la escritura literaria una 

formulación crítica de la propia historia, a través de la representación de una individualidad, se proyecta 

como una alegoría de un núcleo histórico arraigado en la realidad y, en consecuencia, contenido en 

conflictos sociales, políticos y culturales concretos (Jameson, “La literatura…” 171), los cuales son 

experimentados por un individuo que es parte de una comunidad.  

Pensado de este modo, la propia escritura de la autoficción se abre paso a desdibujar las estructuras 

tradicionales del pacto ficcional y de la delimitación genérica. Lo primero, por cuanto se cruza la 

experiencia real y vivida del exilio político e infancia del escritor, mimetizándose con la trama del 

narrador; lo segundo, porque es justamente a partir del proceso anterior que comienza a marcarse una 

voz propia que excede lo puramente narrativo, abriendo paso a la representación de la identificación 

de una “identité fluide et ductile” (Biboko 83).  

Biboko reconoce, en la novela de Laferriêre, la tensión existente entre la expresión de la subjetividad 

discursiva y el material explotado que se dispone como forma. Así, no sería la forma del texto la que 

designaría el género, sino lo que el escritor construye para justificar su apertura al mundo, su 

sensibilidad y su posición (85). Si bien esta conclusión no me parece de las más felices para dar cuenta 

de la particularidad de esta novela (o de la eventual categoría de “novelas contemporáneas sobre el 

retorno”), creo que permite entender la hibridación genérica en relación a la constitución de una voz 

literaria propia, de cuño autorial, de un sujeto-escritor que construye un dispositivo complejo, desde el 

punto de vista de la producción imaginaria, mediante el cual se (de)construye a sí mismo.  

En tal sentido, en esta escritura narrativa, pienso que no es sólo la forma “versificada” lo que determina 

la hibridación, sino que también la apertura hacia la modulación ensayística, de crítica literaria, 

historiográfica, poética, dramática, imbuida de aspectos intermediales, con referencias al arte plástico 

y la música. Biboko indica que nada de esto es nuevo, y la razón la acompaña. Pero lo que 

efectivamente resulta un rasgo distintivo es que, así como indica con tanta precisión el joven Lukács, 

las “formas” en la escritura (del crítico) se convertirían en 

una concepción del mundo, en un punto de vista, en una toma de posición respecto de 

la vida en la que ha nacido: en una posibilidad de transformar la vida misma y crearla 

de nuevo. El momento crucial del crítico, el momento de su destino, es aquel en el cual 

las cosas devienen formas (25, cursivas mías). 

 



Página | 26  
 

En tal sentido, la forma versificada que se intercala con la prosa y con un breve espacio de género 

dramático no sólo “encarnaría” un diálogo formal con el Cuaderno −extenso poema, prosaico y 

musical− en un juego de resignificaciones de “imágenes poéticas” que son citadas y que, a su vez, son 

contestadas, continuadas y contrastadas con la situación del exilio de un escritor caribeño del siglo 

XXI, sino que también estaría asociada a los distintos tránsitos que abre el viaje del personaje. En 

efecto, no es la mera exposición de lo visto en lo viajado, no es lo aprehendido en el desplazamiento, 

no es la crítica mera a lo expuesto, sino más bien, como teoriza Didi-Huberman, lejos de ser puramente 

descriptivo, es la escritura de  

 

un proceso de mirada que las palabras asumen en el curso de su composición. (…) Al 

hacerlo, no inventa en el sentido de la simple fantasía: inventa en el sentido del 

descubrimiento arqueológico, es decir en el sentido de que saca a la luz materias y tiempos 

sepultados en lo visible. (191, cursivas del texto) 

 

Dicho de otro modo, será por medio de “la imagen vista por las palabras como revelará esa parte 

desconocida de las imágenes vistas por los ojos” (191). O sea, la visibilidad en una zona de contacto 

imprime una escritura que, al tiempo que ve, se vuelve imagen de lo visible: la cosas devienen formas. 

El descubrimiento y la identificación de la situación del exilio precisa, en definitiva, de formulaciones 

estéticas y formales que ni la prosa narrativa ni el verso literario pueden abarcar, de modo que se vuelve 

una condición “del ver” dinámica, dúctil, posmoderna, que difumina los géneros tradicionales para 

ponerlos a disposición de una apuesta literaria que hace del retorno un dispositivo que se nutre de 

enfoques y formatos apastichados con el fin de ensayar, acaso, la identidad propia, construyéndose a 

partir del ejercicio del escribir(se). 

 

 

Escritura de filiación: explorarse en los vestigios de la ausencia 

Para abordar esta situación como un problema estético literario, resulta muy pertinente la distinción 

propuesta por el crítico Dominique Viart para leer una serie de narraciones aparecidas en Francia desde 

la década de los años ochenta, a las que denomina “récit de filiation”. Esta propuesta, distinta a la 

categoría de “autoficción” inventada por Serge Doubrovsky para identificar genéricamente su libro 
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titulado Fils (1977), daría cuenta de una particular forma literaria que tiene por rasgo específico la 

búsqueda de la ascendencia del sujeto (96). Pensado así, Viart sostiene con el concepto de la “filiación” 

una diferencia con el relato “más o menos cronológico” de la autobiografía o autoficción, en tanto el 

“relato de filiación” no tiene tanto que ver con el sujeto en sí mismo, sino con su transmisión y herencia. 

Herencia y transmisión son explícitamente abordadas en el texto en episodios clave: primero, cuando 

luego de la muerte de su padre, Laferrière va a buscar una maleta que el difunto había dejado en el 

banco, y que finalmente no puede abrir, renunciando a lo que el padre hubiera dejado ahí. Segundo, 

cuando le deja el Cuaderno a su sobrino Dany, ávido por convertirse en un escritor fuera de Haití, y 

siendo acaso lo único material que puede dejarle al chico. 

De este modo, resulta pertinente detenerse en los asuntos relativos a la herencia y la transmisión, a 

propósito de los planteamientos de Viart, pero no solo en los límites del plano de lo explícito. 

Seguramente, lo más atractivo del análisis referido a estas materias sea, más bien, sobre lo no dicho, lo 

ausente o velado. Sobre estos modos menos explícitos, Viart agrega que estos motivos (herencia y 

transmisión) emergerían como si “la diffusion de la reflexion psychanalytique ayant ruiné le projet 

autobiographique en posant l’impossibilité pour le sujet d’accéder à une pleine lucidité envers son 

propre inconsciente” (96), provocando que los escritores de una serie de novelas reemplacen 

“l’investigation de leur intériorité par celle de leur antériorité familiale” (96, cursivas de Viart), con el 

objetivo de obtener un mejor conocimiento del narrador y de sí mismo a través de la genealogía que ha 

heredado. 

Creo que podríamos entender el relato de filiación como una especificidad dentro de la autoficción, 

con las distinciones que advierte Viart. Esta categoría daría cuenta de la exploración propia de un sujeto 

a partir de la escritura narrativa, apareciendo tanto el sujeto como su propia escritura como agente y 

medios inseparables del ámbito social y material del que provienen, y que buscan reconstruir. A su vez, 

resulta pertinente poner atención en cómo esta categoría no resulta útil si la fijación del crítico se centra 

exclusivamente en los biografemas de las existencias personales o en la banalización de los silencios 

que aparecen en la representación (particularmente de los padres). Al contrario, la categoría adquiere 

centralidad cuando emerge la pregunta sobre “l’énigme d’une émergence” de una forma literaria sin 

precedentes, insistente, con la cual podemos reflexionar sobre lo que esta búsqueda revela no sólo de 

esta existencia singular, sino de nuestro tiempo y de aquello que hace escribir a los hombres (99). 
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Así, en el relato de la filiación podemos identificar una situación histórica concreta, anclada en un 

colectivo social, que aparece como una “lucidez particular” que afecta el proceso de escritura, que 

tematiza y da forma a una “conscience de son historicité problématique” (102). En tal sentido, la 

búsqueda del narrador por conocer y cuestionar su herencia y transmisión filial, parte por enfrentar el 

silencio de los padres. Y en este punto quiero detenerme. Creo que la particularidad de esta búsqueda 

de una “historicidad problemática” que constituye la consciencia en la escritura, en el caso de El 

Enigma del regreso, pasa también por los silencios y las ausencias del padre, y la relación que esto 

genera con el reconocimiento de Césaire, elevado como figura de suplemento paterno. 

Dicho de otro modo −y como intentaré demostrar− la reconstitución del sujeto de la representación, 

quebrado ante la crisis de referencias que supone la muerte del padre, pasa necesariamente aquí por 

una suerte de “pasos perdidos” que buscan, a través de la escritura de filiación, devenir en “pasos 

recobrados”. Las huellas que ahí emergen no son precisas ni inmediatamente reconocibles, sino más 

bien enigmáticas, y el peregrinaje que se cimenta a través del viaje del retorno será, en consecuencia, 

un intento de reconstruir las partes faltantes del universo simbólico, con los referentes que aparecen 

más a la mano. Ante la imposibilidad de recordar el rostro del padre y una envolvente evanescencia de 

las referencias identitarias, el narrador elige la figura complementaria de Aimé Césaire. 

 

 

La reescritura de “corrección” y la posibilidad de la comunidad textual 

El crítico argentino Noé Jitrik en Los grados de la escritura (2000) desarrolla la idea de reescritura de 

corrección, la cual sitúa a la corrección no en su típico sentido normativo sino como una acción 

colaborativa y solidaria de escritura. Tal planteamiento se apoya en el presupuesto de que en la 

escritura, en tanto práctica que produce significaciones, no es pensable ni el cierre ni menos la 

perfección. En tales circunstancias, emerge la práctica de la corrección como un elemento inherente al 

proceso escritural. Sobre esta idea, Jitrik presenta un análisis etimológico con el cual destrabaría la 

urdimbre peyorativa y autoritaria del verbo “corregir”. Señala que “co”-“regir” es gobernar con otro. 

Entonces, la corrección en la reescritura sería una suerte de direccionamiento colectivo de una obra, 

que aparecería entre el proceso de lectura y escritura, desarrollando este concepto de reescritura con 

una clara “vertiente no normativa” (Jitrik 88).                                                                                                                                                                                                                                                             
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Desde el punto de vista de Jitrik, la corrección será entendida como un tramo cognitivo que se sitúa 

entre la lectura y la escritura y permitiría elaborar un diálogo constructivo o reconstructivo (78). Esta 

idea del doble proceso cognitivo es heredera, en buena parte, de la semiótica kristevana. Sin embargo, 

la precisión de Jitrik sobre este carácter dialógico se dirigirá en dos sentidos distintivos: el primero, 

relativo a la visión de la enmienda (el que menos nos importa en esta investigación); y el segundo, 

aquél que se instaura “por la interpretación cuando el entramado con el texto que implica la lectura 

conduce a otra parte, conjeturable” (78).  

El lector corrige desde una posición, desde un lugar. Ese lugar será caracterizado por Jitrik como un 

recinto semiótico compuesto por plurales direcciones, como múltiples e infinitos sitios hay en el 

mundo. A esta premisa sobre la dimensión perceptiva que elabora Jitrik −fundada algunas décadas 

antes por Umberto Eco en la teoría de la recepción−, según la cual todo texto se leería a partir de un 

saber previo, uno debe agregarle que todo texto se leería también a partir de una experiencia previa. 

Tales saberes o experiencias previas imposibilitarían al lector un abordaje neutral del texto. Más bien, 

“se produce una reacción porque existe un mecanismo que permite tanto ver lo que se ofrece como 

reorganizarlo”. (Jitrik 79) 

En este sentido, si el lugar desde donde se lee −sugiere Jitrik− se denominara campo de saber, y si leer 

implica invariablemente corregir, “se infiere que corregir constituye igualmente un ‘campo de saber’” 

(79). De este modo, excede el ámbito de la corrección en su sentido normativo y se expande a una 

creación de saber desde un campo abierto. De tal suerte que dicha reorganización elaborada desde la 

lectura generaría una reconducción del texto, siendo esta la finalidad de la corrección como reescritura. 

Sin embargo, tal reconducción implicaría “una reafirmación del universo de la guía, pero en la 

insistencia, en el volver a hacer lo que previamente se hizo y ordenó” (80). Así, el significado de la 

corrección, que proviene del verbo “regir”, deja de ser estrictamente ordenar. De acuerdo con esta 

propuesta, corregir sería más bien “no imponer sino hacer admitir un orden que previamente no podría 

o no debería haber sido admitido” (81). Dicho de otra manera, corregir sería reordenar, pero no en el 

sentido normativo, “sino como aproximación a lo que la escritura puede ser y que no había llegado 

todavía a realizar” (81). Corregir sería reordenar un texto junto con el texto, en el texto y 

redireccionando aquello que se ha extraviado o se considera como ausente desde la conciencia lectora 

que opera a través de lo escrito. Aquel “otro” lugar desde donde se efectúa la lectura, posibilita una 

escritura que reorganiza el entramado significativo por medio del proceso correctivo, el cual “intenta 
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llevar el texto hacia otra parte de sí mismo” (81), dándole una nueva forma, pero también un sentido 

teleológico diferente, actualizado, contrario o extensivo. Será de este modo que la corrección, en su 

fase superior del proceso, tendrá una teleología, toda vez que intentará llevar el texto hacia un recinto 

semiótico distinto, modulado de una forma nueva respecto de sí mismo. 

Así las cosas, el concepto de reescritura, cuyo prefijo “re” también parece relevante para Jitrik, no 

vendría a indiciar una repetición del proceso escritural, sino más bien una corrección que opera a modo 

de reescritura a través del deseo y la conciencia. Por lo tanto, no es solo un procedimiento de corte 

formal o exclusivo del plano del significante, sino un proceso conforme al cual se le otorgará una nueva 

teleología al texto, volviéndose un acto solidario y colectivo, nunca acabado. En este sentido, la 

reescritura de corrección posee una dimensión ética que ha podido desarrollarse hasta el punto de una 

“moral preceptiva”, que extiende los alcances del texto de “origen” o bien que los contraviene, en el 

plano de la coyuntura ética, política o social del lugar de quien lee y reescribe.  

Este planteo de Jitrik no nace ex nihilo (le debe mucho al estructuralismo y la teoría de la recepción), 

pero sí supone una consideración específica: a partir del proceso de lectura y reescritura, se gesta una 

comunidad textual permanente e infinita, de tantas posibilidades como múltiples seres humanos existen 

para que “corrijan” un texto. En dicha comunidad, que no escapa a las leyes de los “campos” de 

Bourdieu, ingresan por un lado lo existente en la tradición literaria, como también lo posible de su 

continuidad y mutabilidad. Es una comunidad de la potencia, que en definitiva no pasa por agregar o 

desagregar elementos posibles a una obra ya existente. Más bien implica, a mi juicio, redestinar su 

posibilidad semántica hacia un “nosotros” distinto al “nosotros” de la materia prima, como también 

permite establecer agonismos y conflictos al alero de la mutabilidad del propio tiempo, que de algún 

modo u otro hacen de los antiguos amigos, nuevos adversarios. Pasando de las frescas ideas del pasado 

hacia la urgencia de actualizarlas para lo contingente. 

Agregaría, al mismo tiempo, que podría ampliarse este margen hacia estas materias primas que han 

dado cuenta de diversas condiciones de opresión y que a través de la escritura literaria han sido puestas 

en la escena de lo contemporáneo. Casos en América Latina tenemos de sobra. El ejemplo de la 

Antígona resituada en procesos dictatoriales en Argentina, Puerto Rico, Chile, México, entre otros, 

habla de ello. Pero en el caso del Enigma del regreso, donde se retoma el ejemplo de un ya canónico 

Aimé Césaire, cuya obra ha sido extraordinariamente trascedente en el curso de la conformación del 

campo intelectual y cultural caribeños, aparece este planteo de Jitrik como pertinente para efectos de 
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analizar la reescritura en su dimensión más ideológica. La comunidad textual que sugiere, en efecto, 

permite exceder el puro rastreo de fuentes, formas y modos en donde un texto aparece en otro, y lo 

amplía a la posibilidad ideológica, a través de una reescritura como redestinación teleológica del 

discurso que ha sido leído, reescrito y, en consecuencia, resituado. 
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Capítulo III 

Un dispositivo abigarrado del retorno.  

El Cuaderno de un retorno al país natal (1939) de Aimé Césaire en El Enigma del 

regreso de Dany Laferrière.  

“Uno no es de ninguna parte  

mientras no tenga  

un muerto bajo la tierra” 

Gabriel García Márquez 

 

Paratextos de corrección. Del amanecer a la noche. 

Partamos por el principio. Primero, el título de la obra devela que el texto de Laferrière sostiene otros 

intertextos que podrían ser objeto de otra investigación; luego, la relevancia del epígrafe, asunto en el 

que me extenderé más largamente, dado que exhibe el inicio de la escritura correctiva del Cuaderno 

de Césaire.  

El título El enigma del regreso, tal como identifica Parisot, puede estar vinculado, en el plano de las 

referencias, a El enigma de la llegada (1986) del escritor trinitano y premio Nobel de Literatura, V. S. 

Naipaul. Dice Parisot que esta referencia pondría a disposición una “scénographie voyageuse de 

l’écrivain postcolonial” (94), siendo uno de los motivos intertextuales la pregunta por la vocación del 

escritor en el exilio (99). Asimismo, Parisot identifica un guiño directo a la novela de Naipaul. La 

última parte de la novela de Naipaul se subtitula “The Ceremony of Farewell”, que justamente resulta 

ser el título de unos de los episodios finales de El enigma del regreso, “La ceremonia de despedida” 

(287). Parisot agrega que en esa parte de la novela del trinitano se evoca la cremación de su hermana, 

con la cual recordaría la muerte de su padre, ocurrida en 1953 –casualmente, el mismo año en que nació 

Dany Laferrière–, época en que los medios de transporte dejaban a los exiliados irremediablemente 

alejados de los funerales efectuados en el país natal (99). De este modo, muerte, tronco familiar, exilio 

y melancolía serían los principios de la novela de Naipaul. 
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Esto abre los límites del estudio aquí propuesto, extendiéndose el texto que nos presenta Laferrière 

para ser pensado más allá de la existencia de solo un hipotexto. En efecto, El Enigma del regreso hace 

referencia a múltiples obras y autores. Estas referencias aparecen mediante una hibridación genérica 

que intercala modulaciones textuales diversas, sirviendo incluso para efectos de una  dimensión 

(auto)reflexiva de la escritura y de la literatura. Asimismo y con ello, despliega una voluntad correctiva 

voluminosa, deslindando lo que se ha leído por parte de algunos críticos como práctica de name-

dropping.  Este complicado conjunto, por lo tanto, resulta algo más complejo y desafiante para un 

análisis distinto (no-eurocéntrico) respecto de lo que se ha sostenido sobre esta práctica, que algunos 

han asociado a una “inseguridad cultural” (Selao “L’énigme…).  

*** 

Sin embargo, busco aquí centrarme en cómo la novela desarrolla una relación hipertextual con Aimé 

Césaire y el Cuaderno, sabiendo que no es la única relación de este tipo desarrollada en la novela y 

cuyas posibilidades de análisis pueden abrirse a otras relaciones intertextuales presentes. Sobre el título, 

que ya hemos observado que guarda un vínculo con la novela de Naipaul, también incorpora la palabra 

“retorno” y, con ello, abre inmediatamente un guiño al escritor martiniqueño. No obstante, es en el 

epígrafe mismo que visualizo que se arma el vínculo “correctivo” con el Cuaderno de un retorno al 

país natal en la novela de Laferrière. Al respecto, y acaso como un punto de partida, podemos indicar 

que Biboko ha señalado que la utilización del epígrafe sería un gesto que buscaría revisitar una historia 

del exilio del Caribe (81). Me parece un buen intento de sintetizar (en tanto gesto) el despliegue de este 

epígrafe en relación con el texto, aunque también me resulta una visión limitada al respecto. 

De partida, cabe precisar que antes de comenzar con la diégesis, este epígrafe cita directamente el 

Cuaderno: “Al morir el alba…”, indica la traducción realizada por Editorial Alianza, y aunque quizás 

no sea de buen gusto compararla con el original en francés, referir más precisamente a esta cita desde 

su idioma original nos puede dar una pista acaso más precisa en relación con la estructuración inicial 

del sentido del texto que buscamos. “Au bout du petit matin”, aparece en la edición bilingüe del 

Cuaderno con la que trabajamos (Ediciones Era, 1969). Esta oración funciona como anáfora con la 

cual se inaugura una parte cuantiosa de las estrofas y párrafos, sobre todo del inicio6, del poema 

 
6 Más de veinte veces. 



Página | 34  
 

césaireano. Me parece, en tal caso, más precisa y menos recargada la traducción de Agustí Bartra que 

opta por traspasar esta oración al castellano como “Al final del amanecer”.  

A la luz de mi lectura del Cuaderno, puedo dar cuenta que este uso anafórico de la cita a la que alude 

Laferriêre, dentro del poema de Césaire tiene una importante potencia y significación metafórica. Si 

por “amanecer” visualizamos la llegada del sol al horizonte, que acaba con la noche y la oscuridad (del 

colonialismo, por ejemplo), auspiciaría el fin de una era para dar comienzo a una nueva, cuyo cauce 

parece ser redirigido a un nuevo entendimiento sobre el “negro” como un ser bello y legítimo. Es la 

esperanza de un nuevo inicio, que estaría situado en las raíces mismas del individuo que la convoca. 

En cierto modo, es una valoración que podemos evaluar como “romántica” (uno de los afluentes más 

inspiradores de la vanguardia poética) tanto de la noche y como de la luz, pero al mismo tiempo es la 

revalorización de lo que ha sido velado por el peso de la noche colonial, y una apuesta poética de lo 

que podríamos denominar, aplicando las ideas de Adorno, como dialéctica de la ilustración, desde una 

posición de enunciación de quien ha padecido el yugo de la racialización. Uso la idea de Adorno para 

decir que al tiempo que se denuncian los crímenes de la modernidad, son reapropiados algunos temas 

de las estéticas que emergieron de ésta. 

Y llama la atención que una parte importante de la crítica que ha tratado la novela de Laferrière, 

revisada en esta investigación, pase por alto el vínculo que este epígrafe tiene con el inicio mismo de 

la narración. Algunos críticos optan por fijarse en este elemento paratextual de un modo, creo, 

desacompasado del texto mismo. Francisco Aiello, por ejemplo, se fija en la “inclusión” de puntos 

suspensivos en este epígrafe que, a su juicio, sería una puntualización del escritor para “quitar al texto 

de Césaire su carácter de concluido” (“La reelaboración…” 12).  

Si bien estoy de acuerdo con que Laferrière en El enigma del regreso ocupa el Cuaderno de Césaire 

para dialogar literariamente “marcando cercanías y distanciamientos a partir de una resemantización 

signada por la vivencia personal” (12), me parece problemático no indicar que esos puntos suspensivos 

presentes en el epígrafe, en efecto, aparecen solo una vez en todo el Cuaderno y es, justamente, en el 

principio del texto mismo (al menos en la versión final de 1957). En el resto de las anáforas del 

Cuaderno, estas vienen acompañadas, en el mismo verso, por otras imágenes complementarias de la 

oración. En estricto rigor, esos puntos suspensivos no están ahí como resultado de una mera 

“incorporación” de Laferrière. Desde mi punto de vista, ese epígrafe obedece a una decisión textual 

inaugural de la novela misma, que efectivamente abre el diálogo intertextual –en aras de la 
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resemantización que indica Aiello-- y que está tomado desde la primera oración misma del poema de 

Césaire. O sea, es la demarcación de un inicio que, creo, en términos estéticos propone un nexo que 

abre un campo semántico común con el comienzo de la novela: “La noticia parte la noche en dos”.  

Me resulta de un significado profundo que la expresión inaugural del texto de la novela nuevamente 

instituya a la noche, con una noticia que la “parte en dos”, fractura que condensa una parte relevante 

de lo que veremos en el análisis textual posterior. Quiero decir que el epígrafe del Cuaderno y su 

significación propia es profundamente sugerente si lo leemos en diálogo con el inicio mismo del texto 

de la novela: el fin del amanecer césaireano, con su carga esperanzadora y fundadora de un nuevo 

orden simbólico del renegado, una toma de conciencia histórica de la negritud, funciona como un 

contrapunto en la novela de Laferrière, toda vez que la noche que envuelve al sujeto en el exilio −acaso 

como una profecía incumplida de la esperanza césaireana− solo es removida con la llamada de la 

muerte del padre, que tritura el orden simbólico y que pone en crisis el marco de referencias del sujeto, 

gatillando su retorno para compensar tal desencuadramiento.  

El quiebre del mundo oscuro del exilio, su partición en dos, no solo es una contigüidad opositiva con 

Césaire ni tampoco la mera la puesta en escena de una brutal crisis identitaria, que remueve los 

cimientos del orden simbólico a propósito de la muerte del padre (biológico Windsor; y literario, 

Césaire). También puede ser leída como una puesta en patencia de un punto de inicio absolutamente 

dislocado, o la demarcación de un afecto crítico, o un acto de re-situarse a sí mismo respecto de Césaire. 

Lo planteo porque el “contrapunto” que aquí he indicado es, a la vez, una apropiación de un texto (a 

estas alturas) canónico7 desde un lugar en el que se aprecian algunas continuidades respecto a la 

situación misma de la escritura del exiliado, pero, a su vez, se despliega como una formulación de 

nostalgia y de duelo (como reconoce Munro).  

En definitiva, la operación de este epígrafe respecto al inicio de la narración funciona, entonces, como 

el inicio de la corrección, puesto que reorganiza semánticamente y reorienta un ethos puesto en la 

escritura. Esto último  −en relación a lo señalado sobre la dislocación, afectación crítica y el acto de 

resituarse desde un “otro” lugar justificado en la experiencia desplegada en la narración− redunda en 

la formulación de un indicio que permite esquematizar una estructura de sentimiento (Williams) que 

da cuenta, desde mi punto de vista, de una relación más escéptica, incómoda y posmoderna con el 

 
7 O, al menos, que busca ser canonizado y puesto en valor como orientador histórico de las construcciones simbólicas 
y escriturales del retorno, desplegado en una re-situación. 
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retorno, que si bien parte del vínculo común de la “reconstitución ontológica” del ser (migrante o 

exiliado), paulatinamente en el texto será como la plasmación de una imposibilidad, de una itinerancia 

que solo adquiere sentido en la dislocación entre el plano de lo real y lo simbólico. 

 

La estructurante ausencia del padre: entre filiaciones, suplementos y contrapuntos. 

El final del primer episodio en que se presenta la muerte del padre despierta en el lector un sentimiento 

de empatía con el desamparado. Y no por cómo se representa la distancia ni el exilio, sino 

fundamentalmente por la imposibilidad de recordar la cara del padre muerto. No es solo una imagen 

desoladora, sino que a la vez invita a resolver la dificultad interpretativa respecto a la representación 

de la ausencia. 

Y aunque no pretendo detenerme en entender la complejidad del psicoanálisis lacaniano, como 

tampoco en creer que este tipo de análisis pueda colaborar en una lectura totalizadora de este texto 

(pienso que tiende, más bien, a caer en un juego de moldes psicopatológicos que no vienen al caso), 

creo que recurrir a ello puede ser medianamente útil, al menos, para explicar por qué un personaje que 

narra en primera persona se ve involucrado en un retorno a partir de la muerte de su padre y la 

imposibilidad de recordarlo. La explicación que Joël Dor nos entrega de la metáfora de Lacan sobre el 

“Nombre-del-Padre”, en tanto “operador de la simbolización de la Ley” (463), puede ayudar en la 

medida en que este “Nombre-del-Padre” que es el significante que el narrador protagonista busca, a su 

vez es un “significante Nombre-del-Padre que es, estrictamente hablando, el significante fálico” (463), 

o el relativo a la autoridad simbólica. O sea, la ausencia, la búsqueda y la reconstitución en el plano 

simbólico de la autoridad fálica que ordena el mundo. En cierto modo, desde aquí podríamos 

comprender las razones de la ausencia y de la muerte del padre como lugares constitutivos de la 

posibilidad de reconstituir una subjetividad a través de la representación del peregrinaje y la confección 

de un complejo dispositivo del retorno, el cual, entre sus piezas, ubica a Césaire como un importante 

determinante simbólico de orden. 

En este sentido, pienso que si la muerte del padre condensa la larga e incólume ausencia del 

significante-padre, la representación del sueño (como veremos más adelante) opera para llenar ese 

significante vaciado. Para ello se vale de diversos registros simbólicos, donde Césaire y el Cuaderno 

adquieren una notoria fuerza, mas no la única. También las sensaciones perdidas de la infancia serán 
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evocadas a través del sueño en este propósito reconstitutivo del orden simbólico que ha sido 

desajustado a propósito de la muerte del padre. Así, lo que Lacan denominó como “forclusión del 

nombre del padre”, y que dice relación con eliminar dentro del orden simbólico el significante del 

nombre del padre, sin siquiera poder reinventar su forma, sería útil para explicar estas relaciones.  

Si pudiéramos traerlo exclusivamente hacia la práctica representacional de la escritura y desprenderlo 

de la dimensión sintomatológica propia de la psicosis, esta explicación serviría para comprender el 

contexto inaugural en que retorno (en tanto dispositivo temporo-espacial) y muerte del padre tienen 

una relación de correspondencia. Ello, justificado en palabras de Zizek explicando a Lacan: “lo que fue 

forcluido de lo Simbólico retorna en lo Real” (44), ambos aspectos que son registros de lo psíquico. 

Pero si bien lo Real, como se explica en la teoría lacaniana, es definido como el lugar “otro” de lo 

psíquico en donde retornaría el significante del nombre del padre forcluido, en forma de delirios y 

alucinaciones (en el caso de la psicosis), lo que pienso que haría la escritura para el caso de la novela 

de Laferrière, sería hacer retornar los significantes “perdidos” en el plano de lo imaginario, en el sentido 

de que es posible “recobrarlos” mediante la representación que ofrece la novela, en el ámbito de la 

construcción consciente de las imágenes.  

Me atravería a decir, a riesgo de la imprecisión, que probablemente aquello que separa la psicosis de 

la escritura sea que, en el inevitable retorno de lo forcluido (o sea, el significante del nombre del padre) 

la escritura opera como un retorno situado en lo imaginario en vez de en lo real. Lo que ahí está en 

juego no es la mera distancia ni el tiempo, antes que eso, emerge la ruptura en la imaginación que no 

puede parir una imagen simbólica completamente estructurante, se indispone a la totalización y recurre 

a diversos recursos de suplementariedad.  

Por suplemento entenderemos una estrategia que “sugiere que sumar ‘a’ no necesariamente da un 

resultado acumulativo, sino que puede alterar el cálculo. Como ha sugerido sucintamente Gasché, ‘los 

suplementos (...) son plus [signos de suma] que compensan un minus [signo menos] en el origen’” (cit 

en Bhabha 191, cursivas en el original). En este sentido, Santiago Silvano indica que Derrida entiende 

como suplemento aquello que emerge cuando en el contexto de una “ausencia de centro e de origen é 

substituída por un signo flutuante”. Este signo flotante sería el suplemento, “que se coloca numa 

determinada estructura para suprir (suppléer) essa ausencia e ocupar seu lugar temporariamente” (88). 

Pese a la crítica materialista que uno pudiera hacerle a Derrida, me parece útil teóricamente utilizar el 

término “suplemento” sobre la base de esta definición, cuya fuerza radica “en la renegociación de esos 
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tiempos [pasado o presente], términos y tradiciones a través de los cuales transformamos nuestra 

incierta y fugaz contemporaneidad en signos de historia” (Bhabha 192). De esta suerte, si Césaire se 

instala como suplemento, no es solo por el reemplazo del significante del padre-ausente, sino 

fundamentalmente por la fuerza de su campo semántico e histórico en la posibilidad de redefinir el 

presente. Esto último, pienso, cobra sentido magistralmente cuando el Cuaderno devienen en la única 

herencia transmisible al sobrino Dany Charles, que revisaremos en el último apartado de este capítulo. 

*** 

En El Enigma del regreso, la imagen del padre emerge como un significante irreproducible. Como algo 

inenarrable, aquí opera esa ausencia como la pieza perdida de un rompecabezas que debe ser armado, 

para lo cual no se valdrá del padre mismo, sino de otros significantes que suplementen el extraviado 

significante del Nombre del Padre: “Pienso en un muerto de quien no recuerdo/ todos los rasgos de la 

cara” (25).  

Agregaría a ello que el quiebre interno del horror tiende a volverse irreparable cuando el duelo no 

puede procesar la muerte real del padre, poniendo en tensión el conjunto del orden simbólico y también 

las propias referencias. En efecto, si Césaire funciona como una figura de suplementariedad, no será 

como mera continuidad u homenaje, sino también como corrección, en el sentido que propone Jitrik, 

o sea, de reorganización y reorientación de su propia referencialidad.  

 

*** 

La dificultad de recordar al padre muerto atraviesa como un rayo la interioridad del sujeto de la 

escritura. Inyecta en él la fuerza de la movilidad y la urgencia del desplazamiento, acaso como un “act 

of grieving and mourning” (Munro “Exile, Return and Mourning…” 87). La ausencia, en cierto modo, 

aparece como un problema no por la ausencia misma del padre muerto, sino por su vínculo con la 

imposibilidad de que los cuerpos muertos –que podemos enunciar como significantes-- emerjan al 

menos como un recuerdo vívido: por un desabastecimiento a nivel simbólico del significante del 

nombre-del-padre: 

Tenía yo cuatro o cinco años/ cuando mi padre se marchó de Haití./ Estaba más a menudo 

en el bosque que en casa/ Un hombre en los orígenes de mi vida/ del que ignoro hasta cómo 

se hacía el nudo de la corbata. (80) 
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El padre se ausentó desde la infancia del hijo, del niño que ahora adulto intenta recordarlo para procesar 

el duelo. ¿Cómo sería posible reconstruir el rostro del padre sin el cuerpo mismo del padre? El padre 

ausente aparece como una presencia a instancias de su propia muerte que, para el hijo, es un espacio 

en el que el luto del cuerpo muerto –irreconocible-- no se hace posible, sino por medio de una 

exploración que se abre, a través de la escritura, a otros suplementos. He dicho que Césaire y el 

Cuaderno, a partir de esto, aparecen como uno de ellos.   

Pensado de esta manera, el motivo de la ausencia del padre es visiblemente continuo en la novela y se 

instala como un elemento estructurante de la narración y del viaje. Al mismo tiempo, es representada 

e identificada, en tanto ausencia, como consecuencia de un régimen histórico concreto. El propósito de 

este apartado es identificar el rol que cumple el Cuaderno de Césaire y Césaire mismo como referencias 

de suplemento y superposición paternal en medio del motivo estructurante de la ausencia paterna. Y 

debe ser así, referido acaso por metonimias, completado a través de elipsis y rodeos semánticos hacia 

otras referencialidades contiguas, porque incluso cuando accede al cuerpo del padre, directamente, no 

le parece sino “un astro demasiado cegador/ para poder mirarlo de frente. / Eso es un padre muerto” 

(71). 

Sin duda, esto último se enlaza con lo que hemos caracterizado como “relato de filiación”, en el sentido 

de que la narración es también un proceso de construcción de una genealogía propia. 

Irremediablemente, dicho proceso provoca un giro materialista hacia la historia familiar, como alegoría 

de lo nacional diría Jameson. Yo agregaría que El Enigma del regreso, que exhibe el contexto del 

retorno en el exilio, supone a su vez una construcción histórica de una situación transnacional, por 

cuanto entraña una condición de desplazamiento que supera la exclusiva elaboración de lo haitiano, 

para ponerse en disposición de representar la condición del “retornado” del exilio, tanto en el país del 

exilio como del país del cual se ha exiliado. Una experiencia global muy vigente que, haciendo uso 

explícito de la novela y de la representación, problematiza el asunto de la identidad nacional del 

exiliado. De este modo, el narrador sostendrá que 

Viviendo ya en Montreal fue cuando tuve conciencia de mi individualidad. A menos de 

treinta grados, se tiene rápidamente conciencia física de uno mismo. El frío hace que baje 

la temperatura. En el calor de Puerto Príncipe la imaginación echa a arder muy fácilmente. 

El dictador me había puesto en la puerta de la calle de mi propia tierra. Para volver, me 

cuelo por la venta de la novela (173, cursivas mías). 
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Esta larga cita permite visualizar cómo la descripción del doble lugar del exilio, la tierra natal de la que 

se ha exiliado como la tierra a la que se ha llegado, constituye un lugar de enunciación que hace uso 

de la novela como dispositivo de retorno. En esta descripción del efecto climático, mediante la cual se 

exhiben acciones normativas tanto del frío como del calor, por cuanto en el sujeto de la representación 

generarían momentos distintos del reconocimiento, aparece un vínculo entre la acción del retorno y la 

práctica de la novela.  

Esta reconstitución de lo perdido, reelaborada a través de la escritura, estaría en la línea de lo que Boym 

señala como nostalgia reflexiva, por cuanto supone la reconstrucción del “lugar perdido”, pero sobre 

el cual material y temporalmente es imposible regresar. Sin embargo, no es la única distinción que aquí 

me parece importante vincular con El enigma del regreso. En The Future of Nostalgia, Svetlana Boym 

formula una distinción entre dos tipos de nostalgia: la restaurativa y la reflexiva. Si el concepto de 

nostalgia proviene de dos étimos griegos, a saber, retorno (nóstos) y dolor o deseo (álgos), cabrá 

destacar su diferenciación respecto del concepto de melancolía, para lo que Boym aludirá que la 

nostalgia ha sido considerada más democrática, frente al carácter más personal e intelectual de la 

melancolía: “Nostalgia was not merely and individual anxiety but a public threat that revealed the 

contradictions of modernity and acquired a greater political importance” (4%) y, al mismo tiempo, una 

suerte de rebelión contra la idea moderna del tiempo, el tiempo de la historia y del progreso. 

Fundamentalmente esto último adquiere mucho peso en la escritura de la novela, tanto a nivel de la 

apropiación de las materias genotextuales, subordinadas a tiempos históricos concretos y traslocados 

en la escritura, donde los espacios del tiempo han sido evidenciados como no lineales (cf. Ejemplo de 

la relación del sobrino de Laferriére con Shakur presentada en el segundo aparatado de este mismo 

capítulo). Asimismo, donde el valor del tiempo posee otra dimensión cuya mensura pasa, 

necesariamente, por la reconstrucción de la infancia: “El tiempo pasado fuera/ del pueblo natal/ de un 

tiempo que no puede medirse/ Un tiempo lejos del tiempo inscrito/ en nuestros genes” (45). 

Volviendo a Boym, los distintos tipos de nostalgia se asocian a énfasis diferentes. Por un lado, reconoce 

la nostalgia restaurativa como un elemento que “stresses nostos and attempts a transhistorical 

reconstruction of the lost home” (3%), y se asocia, además, con el nacionalismo y con las creencias en 

un régimen de verdad única, entre los que destaca una religiosidad radical; mientras que, por otro lado, 

la nostalgia reflexiva “thrives in algia, the longing itself, and delays the homecoming –wistfully, 

irocanilla, desperately” (3%), a su vez, “does not follow a single plot but explores ways of inhabiting 
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many places at once and imagining diferente time zones; it loves details, not symbols” (3%). Boym al 

respecto manifiesta que solo esta última puede ser “creativa”:  

Creative nostalgia reveals the fantasies of the age, and it is in those fantasies and 

potentialities that the future is born. One is nostalgic not for the past the way it was, but for 

the past the way it could have been. It is this past perfect that one strives to realize in the 

future (88%). 

De este modo, si analizamos como nostalgia reflexiva aquellas evocaciones de ensueño que se formulan 

desde la novela de Laferrière podemos distinguir que, antes que la mera reconstrucción del perdido 

país natal, este tipo de narración se abre a hacer de la nostalgia una oportunidad creativa no solo de su 

propia genealogía, sino de los encuadres de su propia identidad dispersada, resituándose a sí mismo 

incluso dentro de la dimensión política nacional. Dicha creatividad proveniente de este tipo de nostalgia 

que formula Boym, se emparenta con el sentido reorganizativo del ethos inicial de una obra anterior, 

como reconoce Jitrik con su definición de “reescritura correctiva”. 

*** 

Por otra parte, cabe dar cuenta del carácter transversal de la ausencia paterna en el conjunto de 

relaciones que aparecen en la novela. El modelamiento de este régimen de ausencia paterna es 

estructurante de la identidad misma del narrador de esta autoficción de cuño “filiativo”: “Mi vida 

transcurre en zigzag desde la llamada nocturna/ anunciándome la muerte de un hombre/ cuya ausencia 

me modeló” (185). Sin embargo, lejos de ser un asunto que ejerza influencia solo en el personaje, se 

deja ver como un elemento que embarga el conjunto de las relaciones familiares.  

Al respecto, el narrador indica que al volver a Puerto Príncipe “[t]oda familia tiene a su ausente en el 

retrato del grupo. Papa Doc introdujo el exilio en la clase media” (166). Este elemento, emparentado 

con la nostalgia reflexiva de Boym, es también el giro de búsqueda genealógica filial, que radica en 

reelaborar las causas históricas del exilio desde la representación del viaje del retorno. Pese a lo que 

señala un sector importante de la crítica sobre esta novela, la hibridación genérica de cuño posmoderno 

no es un óbice, en términos de fondo, para indagar en las causas materialistas del exilio, o sea, no obsta 

a una lectura política sobre su propia situación de enunciación y de desplazamiento. Al contrario, es el 

hallazgo del escritor de la formulación de dicha situación. 
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En el mismo retrato del grupo familiar al que retorna el narrador –aunque con distancia— identificamos 

que su hermana, quien ocuparía una posición dentro de la familia correlativa a la de él, también 

manifiesta la ausencia del padre: “Mi hermana habla tranquila/ sin mirarme./ Parece una niña olvidada/ 

por sus padres en el bosque negro/ y que está preguntándose el tiempo que habrá de pasar hasta reunirse 

con la manada” (131). En este sentido, la posición de la madre es caracterizada a propósito de la misma 

ausencia, luego del exilio del padre: “Mi madre me habla muy bajito de Jesús,/ el hombre que ha 

sustituido a su marido” (125). En efecto, en la búsqueda de las palabras “en voz baja” de la madre, se 

constituye también una búsqueda del sí mismo, que encuentra otro suplemento del padre para la madre: 

la religión, y más precisamente Jesucristo.   

Finalmente, en la composición del grupo familiar, aparece el sobrino de Dany, Dany Charles, a quien 

la hermana del protagonista bautizó con el nombre de su hermano, por no saber si volvería o no del 

exilio. De este chico que ya empieza a ir a la Universidad en Puerto Príncipe, nunca conocemos dato 

alguno sobre su padre. En efecto, en el caso de este chico, quien se erige como sustituto en la 

estructurante ausencia paterna resulta ser Tupac Shakur, un artista rapero norteamericano que da 

discursos y que Dany sigue muy atentamente a través de los medios de comunicación. Es uno de los 

raperos más influyentes del género, con discursos y letras polémicas y altamente politizadas, que se 

convierte en un referente para el chico Dany8. Mencionar aquí a Dany dice relación con identificarlo 

como otro de los personajes que constituyen el núcleo familiar a partir de la ausencia paterna:  

A mi sobrino le gustaría llegar a ser un escritor conocido./ La influencia de la cultura de 

rock stars./ Su padre es un poeta en peligro de muerte./ Su tío, un novelista que vive en el 

exilio./ Hay que elegir entre la muerte y el exilio (116) 

En el chico Dany, primero Tupac, luego el propio Dany Laferrière como personaje y narrador, serían 

una referencia paterna y, con ello, de transmisión cultural de destinos posibles. Ambos sustitutos 

paternos se erigen en su calidad de productores de discursos y de situaciones políticas. 

*** 

 
8 A Tupac Shakur, personaje real, lo asesinan en un tiroteo en Las Vegas, en el año 1996. Cabe destacar ese año, por 
cuanto en la novela, publicada trece años más tarde, Tupac es un tipo representado que sigue apareciendo en la 
televisión, advertido solo como un sujeto en riesgo de muerte por su popularidad y crítica social, lo cual nos permite 
distinguir que hay evidentes rupturas en el establecimiento de los tiempos de la novela. 
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En un análisis superficial de la onomástica, identificamos una repetición significativa de los nombres 

masculinos que van apareciendo en la novela. Así como cuando se hace mención a que el padre se 

llama Windsor al igual que el narrador, el anuncio de la muerte del padre es, también, la posibilidad de 

la muerte propia. En el caso del nombre de Dany Charles, el sobrino del narrador puede funcionar, 

acaso, también como una proyección del protagonista. Una puesta en abismo de la relación filial 

masculina: padre, hijo, sobrino. El primero, ausente. El segundo, uno mismo. El tercero, la sustitución 

del hijo-no-tenido. Todo como un Uno.  

Pero al mismo tiempo, el recurso del espejo dice relación con la utilización no solo onomástica, sino 

con las relaciones de resemantización del Cuaderno de Césaire en la novela. 

*** 

A propósito de la noticia de la muerte del padre, con la cual se inaugura la novela, el protagonista 

deriva en un viaje en automóvil cuyo sentido es “sin rumbo fijo/ Como mi propia vida a partir de ahora” 

(17). La errancia y el movimiento desprovisto de propósito, en tanto consecuencia de la muerte del 

padre, son las primeras manifestaciones de la puesta en crisis del sujeto representado, quien en la 

escritura y en el viaje comienza a cuestionar su propia constitución ontológica. Así, la primera 

articulación de una respuesta pasa por el viaje del retorno, que deviene paulatinamente en un 

dispositivo de rememoración de la infancia y de viaje físico (y simbólico) al país natal.  

En esta primera articulación que la escritura empieza a representar como el camino de una búsqueda 

de filiación (Viart), la primera representación de lo “imaginado” y que pone en marcha la constitución 

del dispositivo del retorno es “la soledad de un hombre frente a la muerte en la cama de un hospital de 

un país extranjero” (18). Esta imagen del hombre muriendo solo en el contexto del exilio gatilla, en 

tanto imagen literaria, la emergencia de una “solución imaginaria” a un problema insoluble (Jameson 

“Documentos de cultura…” 64).  

En efecto, a partir de ella emerge la primera cita del Cuaderno de Césaire: 

<<La muerte expira en una blanca balsa9 de silencio>>, 

Escribe el joven poeta martiniqués Aimé Césaire en 1938. 

 
9 Nuevamente es difícil aceptar esta traducción de Alianza del texto de Césaire. Conforme a lo que nos indica el diccionario 
de la RAE, ninguna de las acepciones de la palabra “balsa” podría acercarse a la palabra “mare”, cuyo sentido se acerca 
más a la traducción, nuevamente, de Agustí Bartra en Ediciones Era: “la muerte expira en una blanca charca de silencio” 
(en el Cuaderno, pp. 56-57) 
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¿Qué puede saber uno del exilio y de la muerte  

Cuando se tienen apenas veinticinco años? (18) 

Aquí, el tema de la muerte se emparenta con el del silencio, a partir de la referencia al “joven poeta 

martiniqués”, con la cual comienza a entroncarse su propia vida de exilio iniciada, en el caso del 

escritor haitiano, a los veintitrés años. Sin embargo, antes de profundizar en este sentido de 

identificación con Césaire, creo que es pertinente detenernos en el carácter anfibológico y 

plurisemántico de la pregunta y cuestionamiento sobre el propio personaje.  

El planteo de Francisco Aiello respecto a la naturaleza ambigua de la expresión que peut-on savoir me 

parece inmejorable. Según el crítico argentino, esta interrogante podría ser interpretada de tres maneras: 

a) qué puede saberse; b) qué puede saber uno; c) qué podemos saber.  Todas estas variantes nacen a 

partir de la difícil traducción al español del pronombre “on” (que no encuentra en el castellano un 

equivalente) y pasan desde “la impersonalidad a la primera persona del plural”, perfilando una actitud 

ambivalente, que oscila “entre el cuestionamiento y la cercanía por la experiencia compartida”, 

provocando con ello la sensación de que “la escritura se erige como el espacio en el cual es posible 

regresar sobre la experiencia desde una mirada retrospectiva capaz de resemantizarla” (“La 

reelaboración… 13).   

La resemantización, a mi juicio, operaría sobre la base de una situación de representación especular 

(que también reconoce Aiello), pero también sobre un gesto “correctivo” de una reescritura (en los 

términos establecidos por Noé Jitrik). La situación de representación especular actuaría sobre la base 

de que el verso citado de Césaire no es sino el último verso con el cual se termina de aludir al reclamo 

del cuerpo muerto de Toussaint Louverture, quien fallece en el exilio y en el frío de su prisión en Jura. 

Así como Aimé Césaire desde el Cuaderno refiere a la muerte de Louverture, Laferrière ante la muerte 

de su padre aludirá al propio Césaire refiriendo al mártir haitiano decimonónico.  

La secuencia Laferrière-Césaire es abismada por la secuencia Césaire-Louverture, y el puente de unión 

radica en la muerte del padre, cuya ausencia permite poner en marcha una situación en común con el 

reclamo césaireano sobre el cuerpo de Toussaint. Se hace presente, de ese modo, un rasgo 

autobiográfico que alude a una triada compuesta por sí mismo (Laferrière), por Césaire, por el padre 

muerto y por Louverture. Es decir, no solo sería Laferrière que enuncia a Césaire refiriendo a 

Louverture, sino que es Laferrière superponiéndose en el lugar de Césaire y superponiendo a su padre 

por la figura de Louverture, en una compleja secuencia especular de equivalencias paternales. Como 
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consecuencia de ello, las superposiciones permiten “co-rregir” el motivo de la muerte blanca del exilio 

que ha elaborado inicialmente Aimé Césaire, a partir de la vivencia propia del propio Dany Laferrière. 

La caracterización del paisaje alimenta los sentidos hacia los que apunta esta estética especular, en la 

medida en que el viaje se inicia a propósito de la mediación de la representación espacial, conjugada 

al alero del motivo de la “muerte blanca”. En tal sentido, la caracterización de Montréal será la de un 

lugar donde el narrador –a diferencia de otros espacios de sus obras literarias y a propósito de la muerte 

del padre— se posará más críticamente. Menos habitable. Menos hogareño. Ahí opera una redundancia 

representacional de un clima inhóspito, como la manifestación de la ausencia que convoca la muerte, 

pero que es mucho más que la muerte física. Acaso influido por la nostalgia restaurativa del país natal 

que despierta la muerte del padre, y su consecuente desprovisión de significantes que lo referencien. 

En este “[v]asto país de hielo”, donde “el hielo quema/ más profundamente/ que el fuego” (19), aparece 

fuertemente una deshabituación que impone una búsqueda en medio del “silencio” del lugar del exilio: 

“A fuerza de alimentar el silencio/ el vacío se ha apoderado de él/ y el hombre no es ya sino un árbol 

seco/ que cruje en la nieve” (22). A la luz de las marcas textuales pesquisadas, esta sobredeterminación 

de un paisaje inundado por el hielo blanco, que recae en el hombre como metáfora de un objeto mustio 

(árbol seco) en medio de un paisaje desolador e inhóspito, podría ser vista como la apropiación misma 

del motivo de la “muerte blanca”, cuya carga en el texto de Césaire es posible vincularla al frío del 

exilio en Francia de Louverture, pero también al colonialismo de occidente.  

En esta particularidad del paisaje, el protagonista que erra tras la muerte de su padre, se identifica como 

“un animal de ciudad” que ha “perdido todas mis referencias”, porque “la nieve lo ha cubierto todo. Y 

el hielo ha quemado los olores” (21). Es decir, la muerte del padre, en efecto, no solo provoca la 

emergencia de una búsqueda de las referencias, en donde Césaire emerge como una respuesta, sino que 

también descentra la estructura misma de la vivencia en el exilio, haciendo inhabitable el lugar en el 

cual comienza a circular sin rumbo, extraviando su campo de referencias. Al mismo tiempo, distingue 

una sobredeterminación en los aspectos sensoriales (los olores) que, posteriormente en Haití, 

reaparecerían en abundancia, en exceso, también en un sentido problemático e inadecuado para el 

sujeto, y que tampoco ofrecerían una respuesta a esta reconstrucción subjetiva filial. 

En “el reinado del invierno./ Solo el lugareño podría aquí encontrar el camino” (21). Es tal la 

anagnórisis en el espacio del exilio que adviene con la muerte del padre, que la sensación de extrañeza 

emerge en el lugar mismo que ha recibido al exiliado. Se vuelve, en efecto, un lugar “impropio”: “Soy 
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consciente de que me encuentro en un mundo/ que es lo opuesto al mío./ El fuego del sur cruzando/ El 

hielo del norte/ Constituye un mar templado de lágrimas” (28). Lo que Césaire describe como un 

“mare” (en francés, charca o estanque), es decir, un reducto de agua limitado en el silencio, en 

Laferrière el recuerdo del país natal constituye un mèr (mar) de lágrimas. Es decir, el dolor de la 

carencia, de la distancia, de la deshabituación se profundiza, se extiende y vincula al imaginario que se 

ha construido sobre el mar como la distancia marcada con el lugar del origen.  

En el mismo sentido de esta escritura correctiva del motivo césaireano, antes de irse de Montreal hacia 

Brooklyn para el funeral de su padre, vuelve por última vez sobre el motivo de la nieve blanca. “Nadie 

ha visto como yo/ caer la nieve desde su ventana/ en gruesos copos suaves/ me escapé de la isla / que 

me parecía una prisión / para encontrarme encerrado / en un cuarto de Montreal” (60, cursivas mías). 

Con ello, retoma la complejidad del motivo de la prisión de Louverture. Ahora no es él reflejándose en 

Césaire que implora el cuerpo de Louverture, sino que extiende su posición en la comparación con la 

situación misma de la prisión en el exilio de Toussaint. De este modo, la isla que le parecía una prisión, 

a propósito de la dictadura de los Duvalier por la cual se exilió, pasó a dar paso a otra prisión de nieve, 

a otro lugar de la inadecuación. Con ello, el sentido de inadecuación espacial –que veremos tanto en 

Canadá como en Haití—obedece también a la problematización nacional que se hace el sujeto de la 

migración, que en el caso de Laferrière se vale de la resemantización del Cuaderno. 

*** 

Por otra parte, en una entrevista desagradable que tiene antes de su viaje hacia Brooklyn, con una 

periodista cuyas preguntas le disgustan y le arruinan el día, el narrador se extiende en las siguientes 

líneas: 

El único sitio en que me encuentro a gusto en casa es en esta agua hirviendo que termina de 

reblandecerme los huesos. La botella del ron al alcance de la mano, nunca muy lejos de los 

poemas de Césaire. Alterno cada trago de ron con una página del Cuaderno hasta que el libro 

se me cae al suelo. Todo sucede a cámara lenta. En mi sueño, Césaire se superpone a mi padre. 

La misma sonrisa marchita y ese modo de cruzar las piernas que recuerda a los dandis de la 

posguerra (39, cursivas mías). 

Esta superposición se refuerza en diversas oportunidades, una de ellas ocurre cuando el narrador, más 

adelante, rememora la llamada que le hicieron desde Brooklyn anunciándole la muerte de Windsor 
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Laferrière –nombre del padre que coincide con el nombre del protagonista. A partir de este recuerdo, 

el narrador entrega una breve semblanza del padre, caracterizándolo como “un hombre muy cariñoso 

a pesar de esa cólera que lo habitaba con tanta fuerza” (66, cursivas mías). Esa cólera constituye una 

característica especular con respecto a la construcción de la figura paterna y de Césaire como guía en 

los preparativos del viaje. 

Posteriormente, el narrador indica que viaja “siempre con la colección de poemas de Césaire” (66), los 

cuales se erigen como una guía de carácter espiritual que actuaría sustituyendo suplementariamente, 

en ese plano metafísico, al padre. Selao lo denomina “père spirituel” (“L’énigme des pères” 166).  Sin 

embargo, revela que la primera impresión que tuvo en su juventud de esta obra no fue precisamente 

feliz:  

me parecieron muy insulsos cuando los leí por primera vez, hace cerca de cuarenta años. 

(…) Me parece hoy extraño que pudiera leerlos con quince años. No comprendía el 

entusiasmo que el libro había podido suscitar entre los jóvenes antillanos. (66-7)  

Así, aparece una crítica al libro, en términos de la recepción crítica de éste estando en la propia isla 

antillana, en medio de la adolescencia. Como hemos indicado, este es uno de los ejemplos de la 

construcción de una crítica literaria al alero de la construcción de Césaire como figura paterna también 

en el ámbito cultural. 

Esta cólera es una de las caracterizaciones que se nos entrega sobre el padre y una crítica a la poética 

césaireana, esta última desplegada sobre la base de una crítica inicial al Cuaderno, del cual se dice que 

son perceptibles, desde la recepción del narrador como lector (en una lectura que deviene escritura, en 

tanto doble proceso cognitivo propio de la escritura de corrección) “sus mandíbulas apretadas y sus 

ojos velados por lágrimas. Veía todo eso pero no la poesía. El texto me parecía demasiado prosaico. 

Demasiado desnudo” (67). Este rechazo original, en el exilio y ante la muerte del padre que desajusta 

el mapa de referencias, aparece en el aquí-ahora (utilizando el término de Abril Trigo) puesto en valor: 

Y ahora, esta noche, cuando voy por fin hacia mi padre, percibo de pronto la sombra de 

Césaire por detrás de las palabras. Y veo perfectamente dónde ha superado la rabia para 

descubrir territorios inéditos en esta aventura del lenguaje. (…) Y la lancinante rabia le 

debe más al deseo de vivir con dignidad que a querer denunciar la colonización (67, 

cursivas mías). 
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Esta doble modulación de la lectura y la escritura, sin duda, está interrelacionada con el 

posicionamiento situado del narrador, que en la configuración de su posición en el mundo genera una 

lectura sobre Césaire, que sería diferente según el lugar y las circunstancias en las cuales se enuncia y 

se lee. En medio de la crisis de referencialidades, Césaire, en tanto personaje abstracto en la novela, 

colabora con el narrador en el propósito de “establecer el nexo entre el dolor que me desgarra y la sutil 

sonrisa de mi padre” (67), particularmente esta última no pudiendo emerger claramente en el recuerdo 

del hijo que experimenta el duelo sin el rostro nítido del padre en su memoria, producto del 

modelamiento estructurante de la ausencia paterna. 

Aparece también como una cualidad que refiere a la obra de Césaire y a Césaire mismo, esta última no 

sería sino “la obra de un hombre inteligente ganado por una terrible rabia” (67). Así, por medio del 

procedimiento recursivo de la caracterización de la cólera del padre y la rabia que Césaire despliega en 

el Cuaderno, se intercalan las figuras paternas literarias y biológicas, nuevamente con un carácter 

suplementario. 

*** 

A propósito del viaje que permite el sueño hacia la infancia (elemento en el que me detendré en el 

siguiente apartado de este capítulo), Césaire es explícitamente interpuesto como Padre. La 

representación del agua hirviendo como espacio de comodidad (en contraposición al hielo), la botella 

de ron (licor de origen de caña de azúcar, caribeño), el sueño (surrealismo y delirio), los poemas de 

Césaire (dispositivo del retorno). 

El libro de Césaire, en tanto objeto, despierta una serie de reacciones sensoriales que provocan una 

evocación de la infancia, un viaje en el tiempo:  

Oigo de pronto el ruido mate/ que hace un libro al caer al suelo./ Es el mismo ruido que 

hacían/ los pesados y jugosos mangos de mi infancia/ en su caída cerca del estanque. Todo 

me devuelve a la infancia/ esa tierra sin padre (40). 

La infancia es caracterizada como el lugar sin padre. Que es distinto a su experiencia adulta, en donde 

no es que el padre no-esté, sino que está-ausente, perdido en las urdimbres inescrutables de la muerte.  

Cuando va a buscar su maleta olvidada en una habitación de la ciudad a la cual viajó durante la noche, 

nombra las cosas que pudo recuperar en ella, y que son las únicas que “valían la pena”. Entre ellas, 

menciona una carta de su madre “en la que me explica, con lujo de detalles, cómo vivir en un país que 
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ella nunca ha visitado” (65). Y, además, el “ejemplar arrugado del Cuaderno de un regreso a la tierra 

natal (sic) del poeta martiniqués Aimé Césaire” (65, cursivas mías). 

Estos elementos emergen, pues, como las guías verbalizadas de la madre y de Césaire como sustituto 

de una paternidad. Sobre estos elementos, podemos decir que son insustituibles del viaje del exiliado, 

su lugar familiar en el mundo, por cuanto indica que “siempre los llevo conmigo” (65). Es necesario 

detenerse en este asunto. Césaire, así como un sustituto de un padre ausente en la adultez, se posiciona 

como un guía paterno, sobrepuesto –como ya se ha dicho—a su padre natural. En tal sentido, el 

acompañamiento virgiliano en el viaje es digno de ser mencionado en términos de la constitución del 

dispositivo del retorno, en términos de una corrección, conforme a las líneas sugeridas por Jitrik.  

Mientras la madre, desde su posición, procura el cuidado del hijo sea cual fuere el sitio al que viaje, 

preocupada de su supervivencia, Aimé Césaire se posiciona en la representación como el guía del 

retorno, la posibilidad de evocar el viaje hacia el tiempo y espacio de la infancia, la verdadera tierra 

natal anhelada. Su madre, es decir, su núcleo sensitivo más uterino-originario, no es quien opera en la 

novela como personaje subjetivador del retorno. Más bien, al contrario, el protagonista declaradamente 

no quiere generarle expectativas de un retorno definitivo a su madre, convirtiéndose en uno de los 

blancos con los cuales quiere eludir el asentamiento definitivo en la tierra natal. También esto debe ser 

vinculado a la mención que realiza sobre su generación: “una generación de hijos sin padre que fue 

educada por mujeres cuyas voces se hacían aún más agudas cuando se sentían superadas por los 

acontecimientos” (66). 

De esto último podemos desprender que el rostro del padre no se asoma en los primeros recuerdos de 

la infancia del protagonista, por cuanto su crianza solo contó con el cuidado materno. La ausencia 

paterna es radical desde el inicio hasta el fin de la vida del hijo en la novela. Así, la figura del padre 

emerge con la mediación de la figura del poeta de la negritud, que, como hemos indicado, es ese “nexo 

entre el dolor que me desgarra”, en medio del duelo, y la sonrisa de su padre, que aparece en medio del 

desgarro insubsanable materialmente. Tal aporía encuentra una resolución alternativa solo través del 

dispositivo del retorno, construido en la representación y desplegado en el ámbito de lo imaginario.  

A partir de ello, aparecen tres fotografías que me parecen relevantes. La primera, una en que está el 

narrador con su madre, en la que mide el tiempo que ha pasado y que lo vuelve irreconocible. La 

segunda, en que se asoma la figura del padre real y donde menciona “el cuello de la camisa 

perfectamente almidonado./ Los gemelos de nácar. / Calcetines de seda y zapatos bien lustrados. / La 
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corbata suavemente anudada.” (39), es decir, la evocación de la imagen paterna está anclada solo en 

los ropajes que lo visten: muy superficial. Nada sobre el rostro del padre, de quien no recuerda los 

rasgos de la cara. El sujeto sin rostro, pues, llena ese vacío con una tercera fotografía que emerge: la 

foto de Aimé Césaire, que viene a actuar de suplemento para recomponer ese vacío.  

Como el retrato de Magritte, El hijo del hombre, en donde aparece un hombre nítida y perfectamente 

vestido, pero cuyo rostro está tapado por una manzana. Si la manzana en la iconografía representase 

un gesto de volver al origen de Adán y Eva, en Laferrière quien adoptaría esta superposición en el 

rostro de la segunda fotografía (la del padre) sería Césaire: se llena el rostro forcluido, ausente en la 

caracterización de la imagen paterna, con el rostro de Césaire. 

La aparición de esta fotografía es relevante, por cuanto revela, a juicio del narrador, una sonrisa 

marchita y unos grandes ojos dulces que no “permiten adivinar esa rabia / que lo transforma, ante 

nuestros ojos, / en tronco de árbol calcinado” (67). Nuevamente aparece el motivo del árbol seco, 

quemado, en medio de un paisaje en que no encaja. Este motivo también será la referencia con la que 

se caracterizará a sí mismo estando en Haití. 

*** 

Cuando llega al funeral de su padre en Brooklyn, instancia en que aparece el cadáver como cuerpo, 

dice que es “la primera vez/ que lo veo tan de cerca” (69). Este primer encuentro es, a la vez, el último. 

Con ello, recuerda el  

pasaje del poema en que Césaire reclama el cuerpo de Toussaint Louverture que, apresado 

por Napoleón, moría de frío durante el invierno de 1803 en el fuerte de Joux, en Francia. 

Los labios temblorosos de rabia contenida del poeta presente para reclamar, ciento 

cincuenta años más tarde, el cuerpo helado del héroe de la rebelión de los esclavos: ‘Lo 

que es mío es un hombre prisionero de lo blanco’ (69-70).  

De este modo, el vínculo de superposición entre Laferrière y Césaire, por un lado, con Laferrière-padre 

y Louverture, por el otro, se hace más nítido. El juego de los espejos aparece, pues, en la exploración 

que busca significaciones sobre las cuales poder estabilizar el dolor de la pérdida. Laferrière hijo, al 

momento de ver el cuerpo de su padre, evoca al Césaire del Cuaderno que reclama el cuerpo del mártir 

revolucionario haitiano. Su reclamo es, al mismo tiempo, una develación de la materialidad histórica 

que lo hizo morir allí, en el exilio. La función especular de esta representación que alude al reclamo 
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del héroe negro devorado por el frío blanco del colonialismo, es correlativa a la historización que busca 

hacerse de las propias condiciones “heroicas” del padre, víctima de un exilio por su condición militante: 

“Mi padre pasó/ más de la mitad/ de su vida/ fuera de su tierra/ de su lengua/ igual que de su mujer” 

(72). Pero al mismo tiempo, ante la falta de una experiencia común entre hijo y padre, el hijo solo 

puede imaginar al padre respecto a referencialidades que no son propiamente paternas, sino del 

suplemento-Césaire. Cuando intenta imaginarlo en su habitación, lo visualiza 

soñando con su pueblo tan semejante al descrito por un joven Césaire enfurecido: ‘Y en 

esta ciudad inerte, la muchedumbre vociferante que tan sorprendentemente ha pasado 

rozando su grito, como esta ciudad ha pasado rozando su movimiento, su sentido, sin 

preocuparse, rozando su verdadero grito, el único que hubiera nadie querido oírle gritar 

porque se sabe que es el único suyo…’. El grito sigue aún atorado en su garganta. (74, 

cursivas mías)  

Arrojado a estas circunstancias que marginaron al padre de la vida social y política del país natal, y a 

la situación en que solo puede imaginar al padre (es decir, reconstruir su imagen) sobre la base de un 

suplemento y no directamente, el narrador recuerda la última vez que hizo el esfuerzo de verlo. Cuando 

se acercó a golpear la puerta de su habitación en Brooklyn, luego de hacer el mismo viaje desde 

Montreal, y lo escuchó “vociferar que él [el padre] nunca había tenido ni hijo ni mujer ni tierra. Supe 

que había llegado demasiado tarde. El dolor de vivir lejos de los suyos se le había hecho tan 

insoportable que tuvo que borrar el pasado de su memoria” (73, cursivas mías). El padre optó por el 

olvido, en medio de la ciudad “más animada del mundo”, para lidiar con la experiencia de seguir 

viviendo en circunstancia en que se ha “perdido todo. / Tan pronto en su vida” (73). 

El dispositivo del retorno comienza a operar nuevamente al momento en que, después de esta 

descripción, el narrador participa en la marcha fúnebre del padre. El carro, “deslizándose sobre el 

agua”, cual barquito de transporte local del país natal, que transporta los restos de Laferrière-padre, se 

mueve por una “auténtica tormenta tropical”, “como si estuviéramos en Baradères, el pueblo natal de 

mi padre del que se dice que es la Venecia de Haití” (71). La caracterización del sitio de la muerte y 

del sepelio evoca, acaso como un proceso que aún no ha terminado, un rito mortuorio inacabado, y 

constituye un episodio abierto que el viaje intentará cerrar con un “rito espiritual” del hijo retornando 

a la tierra del padre. 
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En este camino, el narrador decide no cargar con la herencia de su padre, simbolizada en una maleta 

que éste dejó en el banco y de la cual no se poseen las llaves para abrirlas. En efecto, la herencia –

motivo del relato de filiación— se vuelve un motivo de reflexión para la reconstitución del sujeto de 

la escritura en el propio relato, y su modulación no pasa por la representación de una transmisión 

natural: “no se transmite el destino de padres a hijos. / esa maleta solo a él le pertenece. El peso de su 

vida” (80). 

 

La infancia en los caminos del sueño.  

Ya hemos dicho que, a partir de la imagen de la muerte blanca, aparece tanto una modulación de la 

crisis espacial (manifestada en la errancia del sujeto que se entera de la muerte del padre), como la 

emergencia de Césaire en tanto referencia que abre ese camino sin rumbo. Luego de andar errando y 

sorteando en su auto los caminos del invierno de Montreal, vuelve a su casa a tomar una siesta, en la 

cual aparece la infancia, “esa tierra sin padre”, como un motivo articulador del retorno: “Deambulo 

bajo el sol tropical/ pero está frío como la muerte” (24). 

Para leer este asunto de la infancia en la novela, me parece pertinente la propuesta que Giorgio 

Agamben efectúa sobre esta materia, colocando la infancia en relación con la materialidad de la 

historia. En este planteo, la infancia supondría un retorno a la valoración de la experiencia y, además, 

el momento de la vida en el que nos constituimos como sujetos del lenguaje. En consecuencia, el 

momento en que nos vamos transformando en sujetos históricos por convertir la lengua en discurso. 

Para Agamben, “experimentar significa necesariamente volver a acceder a la infancia como patria 

trascendental de la historia. El misterio que la infancia ha instituido para el hombre sólo puede ser 

efectivamente resuelto en la historia” (“Infancia e historia” 74, cursivas mías). 

Este entendimiento materialista del retorno a la infancia supone que la aparición de esta última en la 

novela puede ser leída a la luz no solo de la propia experiencia de Laferrière con el padre (solo conoció 

a su padre en la infancia), sino que también a la exploración que permita el cuestionamiento mismo de 

la configuración de la situación del exilio, o sea, sus causas. Dicho esto, la modulación del dispositivo 

del retorno articulada con la rememoración de la infancia equivaldría a establecer, entonces, una 

posición de historización de las propias condiciones materiales, cuyo efecto es padecido 

individualmente, pero sus causalidades han sido generadas por regímenes políticos de imbricaciones 
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colectivas. Quiero decir que, pese a toda “forma” posmodernizada que pueda leerse, el giro hacia la 

infancia en esta novela de Laferrière, debe ser abordado en una clave que entienda este retorno a la 

infancia como una vuelta hacia la historia que ha definido a este sujeto en su exilio, sus causas 

irremediablemente materiales y sus consecuencias, expresadas en la novela, como inexorablemente 

irreparables. Utilizando el desplazamiento del retorno, mirando para atrás, para construir su propia 

condición de futuro. 

Dicho eso, la emergencia de la infancia aparece en El Enigma del regreso más como una irrupción que 

como un deseo. “Imágenes de lo hondo de mi infancia/ rompen en oleadas contra mí” (43). La metáfora 

de la oleada, como sinécdoque del “mar”, permite leer una referencia simbólica que pertenece a un 

extenso dominio dentro de un itinerario cultural de larga data, relacionado al mar como espacio de 

contacto con el “origen”, pero también como una fuerza intempestiva que le ha “llegado” al sujeto. 

Esta conexión semántica del mar con el origen es reconocido por la propia voz narrativa más adelante: 

“El mar le estaba prohibido al esclavo. / Desde la playa, podía soñar con África.” (308).  

Este viaje por el tiempo, el retorno a la infancia como imágenes que irrumpen en el recuerdo, desplaza 

a la articulación del exilio como exclusiva dimensión espacial. En efecto, en la novela la configuración 

del dispositivo del retorno, como intentaré demostrar, se vale de un armazón abigarrado, complejo e 

irregular, compuesto de varios aspectos que se sobreponen, en donde si bien toma lugar el propio viaje 

físico, la modulación del “exilio del tiempo es más despiadado aun/ que el del espacio”. La infancia, 

como viaje en el tiempo, despierta más dolor que la lejanía con la tierra, e incluso esto es manifestado 

en modo preliminar al viaje físico hacia Puerto Príncipe: “A mi infancia / la echo de menos con más 

dolor / que a mi tierra” (84). En otras palabras, en el contexto de un exiliado que se sentirá “Otro” tanto 

en su tierra natal como en la tierra del exilio, el retorno en su dimensión temporal supondrá un deseo 

restaurativo más potente, en circunstancias que la inadecuación espacial adquiere un carácter 

transnacional, tanto en su patria que lo ha objetualizado como un extraño, como en Canadá en donde 

es visto como un haitiano extranjero. 

Como hemos señalado de la mano de Agamben, si la infancia permite la posibilidad de una articulación 

y un posicionamiento histórico del sujeto, sería ella un estatuto de la formación de la experiencia y no 

una mera situación “pre-lingüística” (cf. Infancia en Corominas). Al respecto, el propio Agamben 

agregará que la infancia coexiste con el lenguaje “e incluso se constituye ella misma mediante su 

expropiación efectuada por el lenguaje al producir cada vez al hombre como sujeto” (66, énfasis mío). 
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De modo que, en cierto sentido, el viaje temporal a la infancia será el momento del lenguaje convertido 

en discurso, al tiempo que uno de los elementos constitutivos del  dispositivo del retorno que deviene 

en la historización propia del sujeto, y en tanto discurso ingresa al ámbito de la ideología como campo 

en disputa. En ese sentido, la configuración de un deseo de retorno y añoranza de la infancia resulta, 

en el despliegue literario, la posibilidad de vincular la valoración de la experiencia histórica y cómo 

ella se articula con la adquisición y el diálogo con otros discursos que la constituyen en experiencia. 

La reconstrucción de esta memoria puede ser, en una de sus facetas, el desmantelamiento de lo que 

Walter Benjamin denomina la experiencia como “la máscara del adulto” (41). 

Pensado así, el protagonista se vale del “buen uso del sueño”10 como “el único medio / para regresar 

de incógnito a mi tierra” (27), dado que el retorno temporal no puede ser dado a través del mero viaje. 

En este episodio, luego de andar por las carreteras de Montreal sin rumbo, vuelve a su casa para darse 

un baño. Al incorporarse a la bañera, el autor recoge del suelo “la colección abarquillada de Césaire” 

(26), es decir, el Cuaderno. Recogerlo del suelo me parece que tiene una carga semántica importante, 

de doble significación: por un lado, recuerda un objeto que está “tirado” y fuera de uso que, en el acto 

del “recoger”, es nuevamente incorporado a un uso y, al mismo tiempo, indica un gesto que expresa el 

recoger justamente el objeto de una posición concreta y material, que nuevamente funciona en el 

ámbito del giro histórico hacia la construcción filial. 

En la bañera se queda dormido. Entre el sueño producido por el “añejo cansancio, / cuyas causas hago 

como que ignoro” (27), y la lectura de Césaire, el protagonista ha sido transportado hacia “territorios 

inéditos” (26). La configuración de la infancia surge, pues, como un producto derivado del sueño y de 

la referencia a la lectura de Césaire, configurando estos últimos dos una articulación conjunta del 

dispositivo del retorno. La mediación del sueño provoca un “galope en la llanura sombría del tiempo” 

(27) que derivan en una representación de la pérdida de referencialidad y de rumbo: “en esta vida no 

hay, ni norte ni sur, ni padre ni hijo” y “nadie sabe de verdad dónde ir” (27). 

A partir de esta crisis de referencias, que he decidido leer como un irreparable descalibramiento de la 

brújula del orden simbólico, aparece también un reconocimiento de la imposibilidad del retorno en el 

tiempo:  

 
10 Así se titula el segundo capítulo. 
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Puede uno construirse su casita/ en la ladera de la montaña/ Pintar las ventanas de azul 

nostalgia./ Y plantar adelfas alrededor./ Sentarse luego en el crepúsculo para ver/ cómo 

baja el sol muy despacio en el golfo./ Bien podemos hacer todo eso en cada sueño/ pero 

nunca volveremos a encontrar el sabor/ de aquellas tardes de la infancia que pasamos no 

obstante viendo caer la lluvia (27, cursivas mías). 

Es importante reconocer la conciencia del “jamás volver” a la infancia en el plano material, pero en 

cuyo suplemento –en el plano de la representación—la mediación del sueño hace “posible” dicho 

retorno, aunque evidentemente solo como simulacro. Si consideramos el sueño como instrumento de 

esta reconstrucción identitaria, pero también como simulacro del retorno temporal, me parece que hace 

eco con la propia herencia surrealista que Césaire releva en el Cuaderno, cuando se refiere al sueño y 

al delirio, en contraposición a la razón blanca factual, en el marco de la vanguardia surrealista.  

“Je préfère avouer que j’ai généreusement déliré, mon coeur dans ma cerbelle ainsi qu’un genou ivre” 

(Cuaderno 86, cursivas mías). En este sentido, la consideración valorativa de la escritura césaireana 

sobre el delirio, se ubica como un contrapunto a la razón (caracterizada como “bouche de l’ordre” 

(58)), cuya propiedad es más bien opresiva. Aparece, de este modo, en Césaire una valoración del 

delirio, la locura y el sueño como elementos de un mismo sentido que contrapuntean la institución de 

la razón. Mediante estos aspectos, es posible acceder a una memoria reconstitutiva del origen de la 

negritud. 

Dicho esto, la “corrección” del motivo del “delirio” en Césaire, abre paso a entender el sueño en 

Laferrière como otro de los elementos de este complejo dispositivo del retorno, dispositivo de 

subjetivación que se presenta abigarrado entre los aspectos que envuelve: tiempo (infancia), espacio 

(viaje físico, tierra natal) y suplementos (Césaire y el Cuaderno). Todas herramientas de las que se 

vale, en distintos grados, para una reconstitución “filial” e histórica de la propia subjetividad puesta en 

crisis a propósito del motivo de la muerte del padre y la ya explicada ausencia de significantes. Pero al 

mismo tiempo, cabe agregar que la dimensión temporal de este complejo dispositivo, en el sueño hacia 

la infancia, encuentra en la contracara del “despertar” un dolor difícil de procesar, enigmático sobre 

todo en el final,  por cuanto se hace reconocible la imposibilidad del retorno a la infancia, manifestada 

en la última cita que hemos presentado de El Enigma, y en donde se hace infértil incluso pintar 

superficialmente “de azul nostalgia” los lugares a los cuales se ha arribado.  
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A continuación, esta cita que continúa recuerda lo que identifica Émile Benveniste sobre la distancia 

entre tiempo físico y tiempo crónico, el de la interioridad y el tiempo común que intenta ser mensurado:  

el tiempo vivido corre sin fin y sin retorno, es la experiencia común. Nunca recobramos 

nuestra infancia, ni el ayer tan próximo, ni el instante huido al instante. No obstante, nuestra 

vida tiene punto de referencia que situamos con exactitud en una escala reconocida por 

todos y a los que ligamos nuestro pasado inmediato y lejano (73). 

Paulatinamente, vamos cayendo en cuenta que el acercamiento hacia la infancia se presenta como un 

proceso de reconstrucción subjetiva, que no se reduce ni al individualismo ni a la mera voluntad del 

“volver”, sino que aparece en un momento de crisis de referencias en donde, el sujeto de la escritura 

adquiere la ya prototípica imagen del Ángelus Novus que Benjamin le asigna a la historia. En este 

avance hacia adelante mirando para atrás, el aparato del recuerdo se abre hacia el inconsciente (hemos 

optado aquí por referir a lo simbólico y a lo imaginario) sino que fundamentalmente hacia lo social, 

codificando un punto en que lo singular y lo social se encuentran. El reconocimiento de la imposibilidad 

del retorno en la dimensión temporal, por ejemplo, exige en la búsqueda de la infancia la estructuración 

de las condiciones materiales que han convertido al sujeto nacional en un sujeto migrante transnacional, 

exiliado e inadecuado en cualquier localidad contemporánea, es decir, que lo han hecho un Otro 

Universal, en toda parte del mundo. 

En el sueño que el protagonista tiene en la bañera, el primer movimiento que aparece es el “giro en la 

esquina de una calle de Montreal”, en donde luego “caigo en Puerto Príncipe” (28).  En este viaje, 

asoma el sueño como la posibilidad “para volver a encontrarme en el país del que me fui una mañana 

sin volver la vista atrás”, produciendo en el tránsito del dormir una “[l]arga ensoñación hecha de 

imágenes sin continuidad” (28).  

Esta construcción sostenida en los preparativos del viaje, aparece como una constante en esta parte, 

previo al viaje de Montreal a Brooklyn:  

[El tiempo]11 es una masa compacta de densidad/ más pesada que la densidad de la tierra. / 

Nada salvo esta imperiosa necesidad de dormir. / El sueño sigue siendo mi único medio de 

esquivar el día y las obligaciones que lo acompañan (42). 

 
11 Volverá, después, sobre la dimensión del tiempo: “El tiempo pasado fuera/ del pueblo natal/ de un tiempo que no 
puede medirse/ Un tiempo lejos del tiempo inscrito/ en nuestros genes”. 
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De este modo, también puede leerse que la representación del viaje en el tiempo que permite el sueño 

es una suerte de evasión de la realidad concreta, pero con objeto de avanzar en el mismo caudal 

orientado a acceder a una experiencia más auténtica que permita la reconstrucción del sujeto al alero 

de su historización. Asimismo, en el primer viaje físico que experimenta el protagonista, de Montreal 

a Toronto, opta por la evasión: “un instante en mis pensamientos / antes de conseguir que me atrape el 

sueño”, asegurándose una suave caída: “dormirse en una ciudad y despertarse en otra” (64), acaso 

como el contrapunto físico del fin mismo de la rememoración de la infancia mediante el sueño. 

 

El sueño en Haití. Nostalgia en medio de la inadecuación del retorno físico. 

Al llegar a Haití, el protagonista experimenta la dimensión física del retorno al país natal con objeto de 

informar a su madre de la muerte del padre. Sin embargo, no es exclusivamente el retorno físico lo que 

está en el centro de las redes de significación que van tejiéndose en torno a la construcción propia de 

la identidad del personaje que ha caído en el descentramiento y en la crisis de referencias luego de la 

muerte del padre. Más bien, este retorno físico es solo una de las modulaciones representacionales de 

la construcción variada del dispositivo abigarrado del retorno, compuesto de otros elementos indicados 

con antelación. 

El viaje físico, tal como se muestra en la novela, se entremezcla con el sueño, pero se distingue del 

viaje temporal que recae en la rememoración de la infancia. El protagonista, al volver, indica que, si 

bien “me fui y he regresado”, las cosas “no se han movido un pelo” respecto a cómo quedaron cuándo 

él partió. “Al ir a ver a mi madre esta noche”, agrega, “he cruzado el mercado. Los farolillos encendidos 

me producen la sensación de estar caminando en un sueño” (156). 

Si Césaire, entonces, aparecía como un elemento de este dispositivo abigarrado del retorno, en su 

dimensión referencial, su función de “guía”, presente en la primera parte de la novela titulada “Lentos 

preparativos del viaje”, desaparece al llegar a Haití. En efecto, la primera mañana en que recae en el 

hotel de Puerto Príncipe, el narrador sostiene que “[n]o es esta mañana a Césaire/ a quien querría leer/ 

sino a Lanza del Vasto/ que se siente ya satisfecho/ con un vaso de agua./ Necesito un hombre sereno/ 

no a un tipo furioso” (88).  

En Haití, Césaire y el Cuaderno toman una posición de segundo plano, tanto así que ni siquiera son 

mencionados de nuevo sino hasta el final de la narración. Esta posición fuera de escena de Césaire y 
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del Cuaderno es importante imbricarla a la posición que el sueño sigue manifestando en Puerto 

Príncipe. Si Aimé Césaire y el Cuaderno permitían generar un marco de coordenadas que facilitaban 

la ubicación, en medio de la crisis de referencias que provocó la muerte del padre, en Haití no es posible 

abordar el marco césaireano porque es el propio viaje el que inunda el ámbito sensorial de la 

experiencia en la tierra natal: “los recuerdos [en Haití] me llegan en tres dimensiones con sus colores, 

sus olores y sus sabores” (163). 

Los sueños, en consecuencia, aparecen aquí ininterrumpidos y todo el paisaje convoca hacia lo onírico. 

La experiencia de volver a la infancia no se termina de consumar en el viaje al país natal, ni en ningún 

otro viaje: “sigo teniendo los mismos sueños en cualquier parte del mundo. En cualquier habitación de 

cualquier hotel. Es lo único que no ha cambiado en mí”, dice el narrador, a lo que agrega que estos 

sueños que le evocan la infancia son una apertura subjetiva que le hacen acceder a su propia historicidad 

identitaria: “No quiero perder esos sueños… es lo único que me queda de mi vida de antes” (134). 

Al llegar a Haití, pendula entre los recuerdos de la infancia, a la cual accede nuevamente a través del 

sueño. No obstante, si antes el problema en el exilio era el hielo y el frío canadiense, que se conectaba 

al mismo tiempo con la metáfora de la muerte blanca de Césaire sobre Toussaint, ahora se vuelve 

problemático justamente el reverso de estos elementos que se manifiestan a través de la vuelta al país 

natal. El calor tropical del Haití “aquí-ahora” (usando la terminología de Trigo) se vuelve sofocante y 

exasperante. Esto, entre otras cosas como el ruido y la masa escandalosa, lo hacen sentirse ajeno a su 

propia tierra de origen, extranjerizado en su país natal. Solo le es atersorable un “retorno” como sueño, 

no como materialidad viva. Tanto en Puerto Príncipe como en Montreal se siente, digamos, 

“impropiamente” ahí. Aquello se reafirma dolorosamente cuando se encuentra con un vendedor de 

periódicos fuera de su hotel, que le dice, luego de una discusión por el precio de un periódico (más 

caro para los extranjeros): “Para mí, usted es un extranjero como cualquier otro extranjero” (169). Este 

episodio tiene una particularidad significativamente crítica en la constitución del sujeto de la escritura 

que vuelve al país natal. Lo enajena del lugar de su propio nacimiento, lo vuelve un extraño en su isla 

de origen y, al mismo tiempo, lo vuelve “Otro” en cualquier parte del mundo.  

Sumado a lo que declara con que “no basta con hablar criollo / para metamorfosearse en haitiano. Es 

una voz de hecho demasiado vasta / que no se aplica en la realidad. / Solo se puede ser haitiano fuera 

de Haití” (208, cursivas mías). A partir de esto, su propia referencia “nacional” se diluye en la 

apropiación de la masa popular que lo interpreta como un agente exógeno y, a su vez, reafirma que le 
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es imposible “asimilarse” haitiano luego del exilio. Con ello, emerge una reflexión muy interesante 

respecto a la extensión de la condición de extranjero en su propio país que él mismo comienza a 

reconocer: “Ser extranjero incluso en su propio pueblo. / No somos muchos/ los que gozamos de un 

estatuto así/ Aunque la reducida cohorte/ va creciendo cada vez más./ Con el tiempo seremos mayoría” 

(170).  

De alguna manera, este develamiento de la condición apátrida no ocurre sin resistencia, sin algún 

intento en aras de sentirse parte del paisaje haitiano. En efecto, intenta integrarse a través de pequeños 

consumos locales: “Ayer, me tomé un zumo de fruta en un barucho que me encontré en el camino, solo 

para demostrarme a mí mismo que seguía siendo hijo de esta tierra. El nacionalismo puede engañarme 

la cabeza, pero no los intestinos” (198). Es relevante constatar que este intento le produjo una diarrea 

durante un buen tiempo en la isla: “No he parado de cagar y sigo sorprendido de que un vientre pueda 

contener tanto” (198). Es decir, en el plano sensitivo tampoco puede ingresar con normalidad a la 

habitualidad haitiana. Su cuerpo tiene una reacción de expulsión a lo ingerido en esta readaptación: 

“Mi cuerpo sufre un proceso de adaptación ajeno a mi voluntad. Ya no domino nada” (162-3). 

Esta dificultad, que se entrecruza con el sueño y la rememoración de la infancia, también se encuentra 

con la nostalgia, esta vez, procesada conflictiva y problemáticamente para desgracia del sosiego del 

ser. “Todas las cosas que había evacuado de mi alma allá lejos para no terminar atado por la nostalgia 

tienen una presencia concreta aquí. Se habían refugiado en mi cuerpo donde el frío las había congelado” 

(163). De este modo, el calor en tanto elemento opuesto al frío de la muerte blanca descongela los 

elementos que habían sido procesados a través del olvido para no afincarse en la nostalgia. El calor 

derrite, provocando que su cuerpo se vaya “calentando poco a poco. Y mi memoria se descongela hasta 

convertirse en ese charquito que hay en la cama” (163, cursivas mías). 

En efecto, la alusión inaugural al Cuaderno al interior de la novela vuelve a emerger rearticulada. Ese 

charquito debe ser leído correlativamente al concepto de “mare” (charco, estanque) que Césaire refiere 

en su Cuaderno. La muerte que expira en una blanca charca de silencio, aparecida a propósito del 

cuerpo muerto de Louverture en la obra de Césaire, aquí reaparece como un efecto que provoca Haití 

descongelando con su calor sofocante los recuerdos a los que Dany Laferrière, así como el padre que 

le cerró la puerta negando a sus hijos y a su tierra, ha dejado en el congelador. El calor descongela los 

recuerdos gélidos guardados en la memoria. Dicho de otra manera, la materialidad de estar en la tierra 

natal hace patente que el retorno no involucra una posibilidad cierta de exceder la dimensión fantasiosa 
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del sueño, por cuanto es solo ahí donde la adecuación cursa efecto, es decir, en el plano de la propia 

construcción subjetiva de las ideas –memoria--, el único sitio donde paradójicamente no ha sido 

enajenado, pero que a su vez actúa como un lugar de enajenación del espacio-tiempo-presente. 

*** 

Luego de un largo periplo del protagonista con su sobrino Dany por Haití, viaje que ha ocultado en el 

silencio a Césaire durante esta parte de la novela, este reaparece en las postrimerías de la narración. 

Así vuelve la referencia a Césaire: “Estaba leyendo a Césaire a la sombra (‘tierra sexo grande elevado 

hacia el sol’) cuando mi sobrino se ha acercado a mí con la delicadeza de un gato” (271). Ahí, mientras 

lee a Césaire, el sobrino le pregunta cómo es vivir en otro sitio, a lo que responde el narrador:  

Bueno, allí es ya para mí igual que a aquí. Y sin embargo, no es el mismo paisaje. He 

perdido la noción de territorio. Va sucediendo tan despacio que no se da uno cuenta, pero 

a medida que el tiempo pasa las imágenes que se conservan en la memoria van siendo 

sustituidas por otras sin pausa alguna. (…) [Allá] El mero hecho de poder expresar sin 

miedo no es poca cosa. (…) Es una máquina muy complicada un ser humano. Tiene 

hambre, encuentra qué comer e inmediatamente quiere algo más, es normal, pero los 

demás siguen viendo en él al hambriento que era cuando llegó (271-2, cursivas mías) 

He puesto esas cursivas porque creo que demuestran la idea de la inadecuación “nacional” que siente 

el personaje, en una suerte de desterritorialización, que deviene en la calificación inmanente hacia el 

individuo del exilio como un sujeto otro, en cualquier parte. Por otra parte, sobre la cita de Césaire 

“(‘tierra sexo grande elevado hacia el sol’)”, ésta se encuentra muy claramente en el Cuaderno, y está 

en el marco de un elogio y reconocimiento de la tierra natal:  

y tú tierra tirante/ tierra borracha/ tierra gran sexo levantado hacia el sol/ tierra gran 

delirio de la méntula de Dios/ tierra salvaje subida de las angosturas del mar con un 

manojo de cecropias en la boca/ tierra cuya gaz encrespada solo puedo comparar con 

la selva virgen y loca que yo desearía poder mostrar como rostro a los ojos 

indescrifradores de los hombres/ me bastaría un sorbo de tu leche jiculi para que en ti 

yo descubriera siempre a la misma distancia de espejismo –mil veces más natal y 

dorada por un sol que no descantilla ningún prisma—la tierra donde todo es libre y 

fraternal, mi tierra (78) 
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De este modo, cabe relevar que la figura de Césaire, cuando el personaje Laferrière está en Haití, 

emerge en las postrimerías del viaje frente a la reflexión sobre la desterritorialización, acaso como un 

contrapunto muy claro, en la representación de este doble proceso correctivo de lectura y escritura. El 

elogio a la tierra propia está precisamente en las antípodas de la extrañeza identitaria que experimenta 

el protagonista, tanto fuera como dentro de su tierra natal. 

Luego, Laferrière-personaje menciona a Aimé Césaire nuevamente en la celebración que realizan unos 

campesinos y en la cual lo reciben como si fuera un dios vudú. Césaire será motivo aquí de una 

conversación que sostiene el protagonista con un profesor de griego que había publicado una colección 

de poemas hacía poco. “Hemos hablado un momento sobre Césaire que lo deja frío y entonces ha 

llegado uno de sus amigos” (277). ¿podremos interpretar ese frío que le provoca Césaire como 

continuidad del frío del extrañamiento identitario que supone Montreal?, o, más bien, ¿a partir de este 

episodio el personaje Laferrière se le confundirá con el dios Ogú? Me parece que es difícil optar por 

una de las dos, porque queda demasiado abierto. Sin embargo, es indesmentible que poco después 

Laferrière será confundido con una divinidad particular de la religiosidad más popular de Haití, con el 

dios “colérico” Ogú, “the loa of fire, thunder and war” (Asante y Mazama 469). El mismo dios que 

guarda en sus características la cólera que también atravesaba, según la representación de la novela, el 

Cuaderno de Césaire. Sin embargo, este fenómeno de confusión que despierta la presencia de 

Laferrière entre los campesinos, no puede ser explicado por las propias condiciones de ilegibilidad que 

para el exiliado supone la religiosidad popular cuyos códigos desconoce, haciéndose patente 

nuevamente la sensación de extrañamiento.  

Sobre esto, en unos de los capítulos finales denominado “La ceremonia de despedida”, concluirá que 

“Cada detalle que observo/ pero que los demás no ven/ aporta una nueva prueba/ de que ya no soy de 

estas tierras.” (287) Esta dura conclusión se verá reforzada cuando el narrador llega al objetivo final 

de su viaje, el pueblecito de su padre, Baradères, y se determina a explicar que  

este viaje es para devolverlo [al padre] / a su aldea que voy descubriendo al mismo tiempo. 

/ Funeral sin cadáver / Una ceremonia tan íntima / que solo me concierne a mí. / Padre e 

hijo por una vez, / a solas.  (293) 

En esta ceremonia final, al final del viaje, logra sellar el episodio del duelo, que tiene efectos en su 

propia corporalidad: “Me siento de pronto tan ligero / El cielo no está más allá / de esta hoja de banano 

/ que mi cabeza roza” (293). El enigma, paulatinamente, se irá presentando como un retorno al lugar 
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donde ha muerto el padre, consistiendo en una apertura muy simbólica y encriptada de la propia muerte 

del narrador, luego del viaje, en donde el sueño, al final, se vuelve materialidad “un tiempo que por fin 

ha vuelto” (313); donde la “vida de antes parece tan lejos” (312); y donde las condiciones materiales 

parecen indeterminarse: “Ya no es invierno. / Ya no es verano. / Ya no es el norte. / Ya no es el sur. / 

La vida esférica, por fin” (312). En ese sentido, el sueño se confunde con la materialidad en el final del 

viaje y, así parece, de eso constaría el enigma. La configuración de este enigma Parisot lo leerá como 

una intertextualidad estética respecto del modo de representación real maravilloso impulsado por 

Alexis tanto a través de su Compadre General Sol12 como también de su famoso ensayo sobre lo real 

maravilloso de los haitianos.  

 

 

El Cuaderno como única herencia para la partida del país fatal. 

Finalmente, cabe señalar la importancia del Cuaderno en el marco de este relato de filiación y cómo 

su representación se vincula con el plano de las transmisiones y herencias, que para Viart serían los 

aspectos temáticos constitutivos de este tipo particular de la autoficción, y que también opera entre el 

tío narrador y el sobrino Dany Charles. 

De este modo, el personaje de Dany Charles, el sobrino del narrador, quien lo acompaña en su viaje 

hacia el pueblo natal del padre muerto, resulta de gravitante importancia. Antes ya hemos mencionado 

cómo la figura del padre en Dany Charles ha sido suplida, entre otros, por Tupac Shakur. Y también 

hemos indicado previamente, a propósito de la identificación de una representación especular que se 

vale también de la onomástica (nombre del padre, nombre del protagonista, nombre del sobrino), que 

el peso simbólico del nombre de Dany está marcado también por la ausencia. Cuando se va al exilio, 

la hermana de Windsor decide ponerle a su hijo Dany, como es conocido popularmente su hermano. 

El propio nombre de Dany opera, ab initio, como el suplemento de la ausencia de Laferrière, producida 

por el exilio. 

Es importante destacar lo que agrega Munro sobre el vínculo que se retoma entre tío y sobrino: “in 

speaking to his nephew, to dialogue with his own younger self” (“Exile, Return…” 104), pudiendo esto 

 
12 Obra aludida explícitamente por el narrador de El Enigma del regreso en el comienzo del capítulo de “La ceremonia de 
despedida” 
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ser expresivo también de una puesta en escena de un viaje en el tiempo, es decir, una alegoría en el 

sentido benjaminiano del término, en tanto representación de una materialidad imposible. De esta 

manera, se amplían las posibilidades de la estética especular que ya hemos advertido en la novela. Sin 

embargo, haber puesto de manifiesto esta representación especular también se condice con los efectos 

de una transmisión que no siempre es atribuible, necesariamente, a una herencia decida por los 

ancestros. Dicho de otro modo, no se transmiten exclusivamente bienes tangibles, tales como el 

“maletín” que el padre muerto dejó en el banco (y que se decidió no heredar), sino que también hay un 

país particular que en la actualidad de la novela transmite, de generación en generación, las condiciones 

materiales de un Haití “que sigue igual”. Condiciones materiales que harán del chico Dany Charles 

(como intuye el ánimo del narrador) otro futuro exiliado de su tierra natal, ello por cuanto las estructuras 

presentes en esta garantizan la miseria y la muerte, con ciudades “de más de dos millones de habitantes 

y la mitad muriéndose literalmente de hambre” (93), y que, de quedarse ahí, producen 

ininterrumpidamente una “constante angustia / que trabaja las tripas” (104). 

Ningún miembro del núcleo familiar con el que se reencuentra en su viaje de retorno desea que el hijo 

de la hermana de Dany tenga que irse. “Pero ¿cuánto tiempo / podrá durar semejante tensión?” (158), 

se pregunta Laferrière. En efecto, si en la familia la ausencia (padre e hijo) ha sido un pilar estructurador 

desde la dictadura de los Duvalier y que ha devenido, por ejemplo, en que “Las mujeres [madre e hija] 

han pagado el precio más alto en esta casa” (133), también en este asunto en la actualidad “le toca 

ahora a la tercera generación/ plantear el problema que no tiene solución” (158). En efecto, este destino 

no es solo del joven Dany Charles, sino que de toda una generación que “comparten la misma angustia: 

quedarse o marcharse” (120). 

En este marco, se presenta al sobrino de Dany Laferriére como un “escritor en ciernes” (116), quien 

desea serlo por influencia de lo que el narrador denomina como “la cultura de rock star” (116). Un 

encuentro entre ambos provoca que el sobrino le pida consejos para escribir. En este intercambio de 

palabras, el sobrino le pregunta: “¿es mejor escribir a mano o utilizar el ordenador?”, y Laferrière, 

opina que no puede darle consejos porque es mejor “descubrirlos por uno mismo”, a lo que agrega que 

lo que le puede sugerir al chico es que “[l]o mejor es leer” (119), frustrando con estas palabras los 

planes del joven sobrino de tener consejos más prácticos sobre la escritura. 
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En una visita de Tía Ninine, hermana de la madre de Dany Laferrière, esta lleva a Laferrière a una 

habitación aparte de la conversación familiar y le plantea la urgencia de que ayude al joven Dany 

Charles: 

De pronto, ataca. Tienes que salvar a Dany. ¿De qué tengo que salvarme? Estoy hablando de 

tu sobrino, tienes que salvar a Dany. ¿De qué? Tienes que hacer algo por él. No entiendo. Debe 

marcharse de este país. Aquí se decide sobre el destino de la gente. Tiene veintitrés años pero 

su opinión no cuenta. Su vida no le pertenece. Es absolutamente imprescindible que se marche 

del país –repite mi tía-. (212) 

De este modo, aparecen voces que convocan a Dany Laferrière para que transmita a su sobrino líneas 

ejemplares de un qué-hacer. El diagnóstico de la tía es que si al chico en Haití no le pertenece su propia 

vida, su “salvación” para que pueda pertenecerle sería salir de este país fatal, donde la miseria gobierna 

el orden del día. El narrador reflexiona: “¿Para qué –pienso—si es para volver al cabo de treinta y tres 

años como yo?”. Con un duro escepticismo, para Dany Laferrière el exilio ha significado cosas 

ventajosas (como poder comer tres veces al día), pero esa misma comodidad ha sido la que le ha 

provocado un profundo dolor, una desterritorialización no solo relacionada a la no-pertenencia al 

territorio físico, sino también una “marginalidad temporal” (Cavallero 103), donde el tiempo perdido 

del exilio anuda una temporalidad del retorno (Cavallero 103). Todo esto, como hemos indicado 

previamente, convierte al ser exiliado en un ser-de-ninguna-parte, siendo haitiano en Montreal y 

extranjero en Haití: un “Otro Absoluto” en el mundo, en una transnacionalización sin nacionalidad fija. 

En este contexto, Dany Laferrière decide llevar a su sobrino consigo en el viaje hacia la tierra natal de 

su padre. Luego de un periplo de variadas etapas, donde incluso son confundidos con dioses por 

algunos campesinos, recaen en Zabeau y en lo que ya viene a ser “La ceremonia de despedida” (287). 

El desenlace del periplo hacia Baradères constituye el fin de un viaje que le ha permitido representar 

un cuadro impresionista muy descriptivo de la realidad haitiana y que a su sobrino “le ha permitido 

dejar de confundir la gran ciudad con el campesinado” (289). En la última parte, Laferrière se baja del 

coche para ir orinar con su sobrino y describe lo siguiente: 

Nos han traído café. Me viene de inmediato a la boca el sabor a Césaire. Ese Césaire que habla 

de ‘quienes no han explorado ni los mares ni el cielo pero sin quienes la tierra no sería la tierra’. 

Son los mismos que pasan delante de mí, en este mercado pequeño que se va animando 

despacio. (288)  
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Reconoce aquí una continuidad histórica de la explotación: los sujetos oprimidos que describe Césaire 

“son los mismos” que transitan delante de él en el mercado. Esta herencia del régimen colonial que 

padece Haití está circunscrita a la zona de contacto que se arma entre la realidad material que el 

narrador transita y los versos de Césaire que emergen, nuevamente, como guía del fin del viaje. Esta 

evocación de Césaire en el final del viaje, que describe a “los condenados de la tierra” que han sido 

excluidos de los progresos de Occidente, pero sin los cuales ningún progreso hubiera sido posible, es 

la versión más directamente ideológica a la que Laferrière decide aludir justo antes de decidir dejar el 

Cuaderno en la mochila del sobrino. “He metido en el bolsón de mi sobrino/ La vieja colección 

abarquillada por la lluvia/ del Cuaderno de un regreso a la tierra natal/ Antes de partir es cuando hace 

falta / No al regreso” (289). 

Es muy complejo interpretar si el sobrino es consciente o si se da cuenta de lo que acaba de ocurrir. No 

hay ninguna marca textual que dé cuenta de ello, sin embargo, sea o no consciente de ello, el 

protagonista ha decidido dejar una herencia al escritor en ciernes. Lo interesante, pienso, es que la 

última alusión a Césaire del Cuaderno es justamente su faceta más directa en el reconocimiento de la 

explotación actual del colonialismo y la explotación capitalista. La herencia transmitida en este espacio 

del “relato de filiación” es, a mi juicio, la urgencia del viaje mismo (de Puerto Príncipe hasta llegar a 

Baradères) con objeto de reconocer la amplitud de la actualidad del mundo, pero al mismo tiempo, 

reconocer en esa actualidad del mundo el peso histórico vigente de la colonización y del dolor colectivo 

que ha provocado la explotación. No puede enseñarle a escribir, ha dicho, pero también ha transmitido 

que lo más importante es leer. A su vez, en un sentido más práctico, el viaje al que ha invitado al 

sobrino constituye la transmisión de la urgencia de explorar los rincones oscuros del mundo. Y, con 

esto, pone en el panteón de las lecturas urgentes para ser escritor en el siglo XXI al trascendental Aimé 

Césaire, en la representación misma de un viaje de retorno. Sabemos que Césaire no solo fundó con el 

movimiento de la negritud vínculos transnacionales de articulación, sino que también, como ha dicho 

Frantz Fanon, fue quien permitió el “primer reconocimiento ontológico” en clave política del negro 

antillano.  

Este homenaje, me parece, es muy pertinente en ocasión de la muerte del propio Aimé Césaire, solo 

un año antes de la publicación de esta novela, pero sobre todo resulta que pasa del “suplemento” Césaire 

a una relación mucho más teórica de la literatura, “corrigiendo” (es decir, reorganizando formalmente 

y reorientando éticamente) los asuntos estéticos e ideológicos del Cuaderno a una situación de vigencia 
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contemporánea. En efecto, el Cuaderno y la invitación al viaje constituyen las únicas herencias que el 

narrador podrá dejar como herencia a su sucesión, constituyéndose estas en herramientas de orientación 

para el futuro escritor de la diáspora. Ninguna respuesta sobre el cómo escribir ni el cómo vivir, sino 

lo que decide heredar el narrador a su sobrino dice relación con la construcción de un nuevo futuro, 

con dos herramientas que permiten apreciar la propia agencialidad histórica y política, mirando hacia 

atrás los duros enclaves colonizadores de la explotación hacia seres humanos racializados, trasladados 

y desarraigados como ellos. 
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Conclusiones 

A lo largo de esta investigación, pude posicionar al Cuaderno de Aimé Césaire al interior de El enigma 

del regreso de Dany Laferrière no solo como una figura superpuesta a la imagen paterna –como ha 

señalado buena parte de la crítica-- sino como un complejo suplemento que conforma un dispositivo 

del retorno, un dispositivo13 que he decidido denominar “abigarrado”, por cuanto en él se conjugan 

irregularmente y de manera yuxtapuesta, la posibilidad de reconstruir un tronco genealógico (nacional, 

familiar y desplazado) a través del sueño, la lectura, la infancia, el viaje y la muerte; en síntesis, modo 

de producción de un sujeto específico.  

He planteado que este dispositivo se vale de un armazón abigarrado, compuesto de varios motivos, en 

donde primeramente toman lugar el propio viaje físico y el viaje en el tiempo hacia la infancia que 

despierta más afectación que la lejanía con la tierra. El tiempo de la infancia, aquel lugar sin padre, se 

cruza con el peregrinaje de lugares que pendulan del frío colonial al calor haitiano. Retornar a la 

infancia (tiempo) y a la tierra natal (espacio), por su parte, lo vinculé a la estructura de una búsqueda 

familiar propia de la categoría de “relato de filiación” de Viart. Si el retorno es el principal objetivo –

como vimos, en parte frustrado—, la subjetivación es dada a través del tratamiento del sueño, la imagen 

superpuesta de Césaire y la lectura del Cuaderno, estas dos últimos tratadas en mi lectura como 

suplementos de una estructura ausencia de referentes.    

En tal sentido, la configuración de este “dispositivo abigarrado” permite la construcción identitaria de 

un exiliado que se sentirá “Otro”, tanto en su tierra natal como en la tierra del exilio. Así, el retorno a 

la infancia, en tanto dimensión temporal, reposará en la base de un deseo restaurativo de lo perdido, 

pero también en una nostalgia reflexiva (Boym), es decir, el retorno a la infancia permitirá “recobrar” 

y reformular creativamente aquello ausente. Por otra parte, la inadecuación espacial se vuelve 

transnacional, aquí y allá, tanto en su patria que lo ha objetualizado como un extraño, como en Canadá 

en donde, aunque resida allá cien años, será siempre un haitiano extranjero. 

El Cuaderno interactúa en la novela en todos esos planos. Así, el Cuaderno emerge y orienta al viajero 

en medio de los preparativos del viaje. El Cuaderno en el inicio de El Enigma del regreso permite, a 

 
13 Siguiendo a Giorgio Agamben, consideramos como tal a cualquier elemento que pueda “capturar, orientar, 
determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los 
seres vivientes” (¿Qué es un dispositivo? 23), donde la lengua se ubica como “el más antiguo de los dispositivos”.  
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través de su lectura, un simulacro de viaje al país natal a través del sueño, antes de volver físicamente. 

Mediante la lectura de este texto, el narrador es capaz de convocar el sueño hacia la infancia, y su 

deliberada ausencia referencial en el retorno físico a Haití, permite entender que la multiplicidad de 

estímulos “de retorno” vividos in situ, lo vuelven prescindible y lo hacen emerger en el final, cuando 

el estímulo por muy in situ que sea no logra adecuar al sujeto al retorno. De este modo, aparece el 

Cuaderno, finalmente, constituyendo la única herencia transmisible al futuro (representado en el 

obsequio al sobrino Dany Charles). Esto último aparece antes de la representación de una muerte propia 

enigmática, simbólica, que se emparenta con la misma muerte del padre que motiva el retorno… al 

país fatal. 

Ocupo esta antinomia de “país fatal” (como contrapunto obvio del “país natal” de Césaire) con ánimo 

de dar cuenta de la manifiesta inadecuación corporal, nacional, sensorial, memorial y familiar y que 

deviene, a partir de la apertura del vínculo entre el epígrafe y el primer verso de la novela hasta el final 

del viaje, produciéndose una re-situación y reorientación simbólica del retorno, que toma distancia 

respecto a la enunciación “esperanzada” de Césaire, pero que extiende su dimensión materialista e 

histórica. Dicha distancia reorganiza el ethos de la escritura en una clave “correctiva” (Jitrik) a través 

de una hibridación genérica y una estructura específica de la autoficción, que hemos identificado como 

“escritura de filiación” (Viart).  

Ahí el Cuaderno de Aimé Césaire tiene una función cardinal como suplemento paterno, en línea de un 

estructurante régimen de ausencias del padre que envuelve al narrador y a los personajes que lo rodean. 

Este suplemento, desde mi punto de vista, emerge en la novela en medio de una forclusión del nombre-

del-padre, que intenta ser reconstruido suplementariamente a nivel imaginario, a través de la narración. 

La muerte del padre es una de las expresiones de una estructurante ausencia de la paternidad, donde el 

significante-padre es removido de lo simbólico y solo es reconstituible en el orden de lo imaginario. 

Lo que ahí está en juego no es la mera distancia ni el tiempo, antes que eso, emerge la ruptura en la 

imaginación que no puede parir una imagen simbólica completamente estructurante, y se indispone a 

la totalización, recurriendo a diversos recursos de suplementariedad, donde he dicho que Césaire acaso 

es el más relevante. 

A partir de este suplemento, se busca constituir una genealogía propia, relativa a la filiación, que supone 

un giro (a mi juicio materialista) hacia la historia del desplazado, que bien puede ser extensible al 

conjunto de los exiliados que añoran el retorno a Haití. Con tal efecto, retoma motivos presentes en el 
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poema de Aimé Césaire, tales como la prisión de Joux y su relación con el exilio de Louverture, 

cruzándose con la suya propia y la de su padre, el reclamo del cuerpo del padre o el motivo de la cólera. 

Además, definidos los objetivos y los variados componentes de esta construcción literaria de un 

dispositivo abigarrado del retorno, esta novela publicada en 2009 genera un vínculo entre el proyecto 

estético propio de Laferrière con los orígenes mismos del pensamiento intelectual caribeño y estético 

de la diáspora caribeña. Evidentemente, con ello se rinde un homenaje a Aimé Césaire, pero este no es 

puramente apologético, sino que reorientado creativamente hacia otro lugar histórico y político. Desde 

el punto de vista de la comparación con la crítica sobre su obra anterior, esta novela se sitúa a contrapelo 

de lo que los especialistas han identificado como una estética que no toma ninguna política partisana, 

pues la construcción subjetiva que aquí se desarrolla no deja de estar marcadamente politizada e 

historizada por el propio influjo que convoca Césaire y el viaje.  

Este dispositivo abigarrado del retorno deviene en la historización propia del sujeto, y en tanto discurso 

ingresa al ámbito de la ideología como campo en disputa, por cuanto confronta diversas visiones de 

mundos y, al politizar su propia experiencia en el viaje, elabora una crítica social que ameritaría ser 

estudiada con más atención en el futuro. Pero cabe indicar que, en este particular despliegue literario, 

la configuración de un deseo de retorno y añoranza de la infancia abre la posibilidad de vincularse con 

una (re)valoración de la experiencia histórica, articuladora de un nuevo arraigo. Sin embargo, esta 

propia búsqueda encuentra no solo su inadecuación, sino que la conciencia de la imposibilidad del 

retorno, el total desarraigo. A través de esta lectura podemos decir que resulta claro cómo el regreso a 

la tierra natal manifiesta una puesta en patencia de la imposibilidad ineluctable de acceder a lo perdido. 

La reconstrucción solo se hace posible en la fantasía del sueño. Solo ahí el esfuerzo por reconstituir las 

referencias perdidas tiene efecto adecuado. En lo concreto, el retorno deviene en fracaso, frustración y 

en una muerte simbólica, como ha detectado con inteligente precisión Parisot. 

Finalmente, el enigma, en forma paulatina, se irá presentando como un retorno al lugar donde ha muerto 

el padre, consistiendo en una apertura muy simbólica y encriptada de la propia muerte del narrador. 

Todo ello luego del viaje, en donde el sueño, al final, se vuelve material y concreto, solo mediado por 

un final que sugiere la muerte, pero que paradojalmente es dado en una indeterminación física de las 

descripciones del ambiente en el que protagonista establece su reposo final. Con todo, sueño y materia 

se confunden al final del viaje: he ahí el enigma. En una futura investigación, cabría detenerse más en 

el enigma. Se me viene a la cabeza, en las postrimerías de este trabajo, vincularlo a la dimensión de 
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“misterio” que Giorgio Agamben le otorga a la literatura, a propósito de una alegoría de la mística 

judía, en donde el relato consistiría en narrar “la historia de la pérdida del fuego, del lugar y de la 

oración. Todo relato –toda literatura—es, en este sentido, memoria de la pérdida del fuego” (El fuego 

y el relato 12), y en donde la lengua –o la formulación estética—sería esa sonda que mide la distancia 

que la separa del fuego (15). 

Por otra parte, como reflexión final, me parece interesante en el futuro detenerme críticamente sobre 

cómo Césaire volvía a Toussaint y cómo Laferrière vuelve a Césaire. Podríamos estudiar, también, y a 

modo de futura hipótesis, cómo en los momentos de subjetivación, o en los momentos de la crisis 

social, lo común parece retornar hacia referentes anteriores que permitan explicar (acaso como 

suplemento) nuestra propia condición actual. Retornar hacia referentes de origen, que han construido 

buena parte de nuestro registro cultural, político o histórico. Retornar a eso, por ejemplo, antes que al 

propio lugar de origen, para el caso del exilio. Retornar, con mayor o menor éxito, como una acción en 

el plano imaginario de reestablecer una comunidad de pertenencias. Ello vinculado a la experiencia del 

exilio, por cierto, pero intuyo que también a otras tan críticas como esa.  
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