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Los presos de la revuelta, mucho más que números 

Cuando uno se va familiarizando con la lucha de las y los familiares de presos de la revuelta 

por la libertad de sus seres queridos es inevitable comenzar a identificarse: realmente pudo 

haber sido cualquiera de quienes nos movilizamos durante el estallido social al que le hubiera 

tocado enfrentar la cárcel.  Fueron muchos los montajes o detenciones arbitrarias por parte de 

carabineros, los que afectaron -y muchas veces, cambiaron para siempre- la vida de jóvenes 

que salieron a la calle al calor del Chile despertó.  

El mensaje que quisieron transmitir los poderosos de este país hacia quiénes se movilizaron 

fue muy claro: No lo vuelvan a hacer, porque ya ven que somos capaces de asesinar, mutilar y 

encarcelar para defender nuestros intereses. 

Esa es la lección que quieren que saquen quiénes no están conformes con este sistema y que 

viven día a día las penurias de la precarización laboral, los bajos sueldos, las jubilaciones de 

hambre y una salud y educación que se caen a pedazos, mientras que son un grupo minúsculo 

de la sociedad los que se llenan los bolsillos lucrando con lo que deberían ser derechos y que, 

a su vez, saquean los recursos naturales y contaminan el medioambiente.  

Sin embargo, este proceso social que sacudió el Chile neoliberal también sirve para sacar otro 

tipo de lecciones y mirar el futuro. Sirve, por ejemplo, para entender, siguiendo la experiencia 

de miles de personas, el rol de la policía y las fuerzas armadas como guardianes defensores de 

la propiedad privada y del Estado.  

Ese papel represor que cumplen estas instituciones no es solo en Chile, donde el prontuario de 

matanzas por parte de las fuerzas del orden es grande: desde la famosa matanza de Santa María 

en Iquique, pasando por las atrocidades de la dictadura de Pinochet, hasta la revuelta social de 

2019, en donde hubo alrededor de 34 personas fallecidas1 y 472 víctimas de trauma ocular, 

según la organización Los ojos de Chile2. 

En el último tiempo las revueltas han estado a la orden al día, a la par de las crisis mundiales y 

la guerra en Ucrania. Vimos, por ejemplo, a Ecuador, Colombia, Bolivia y Perú en América 

Latina, a Estados Unidos con el movimiento “Black Live Matters” y a Francia, donde la clase 

1 “Las víctimas fatales del estallido social”, Gutiérrez L. contracarga, 2021.  
2 “Los que nos agredieron no han respondido: el abandono del Estado a las víctimas de trauma ocular”, Martínez 

J y Gutiérrez R. contracarga, 2021.  
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trabajadora ha protagonizado un proceso muy intenso de lucha en contra de la reforma de 

pensiones del presidente Macron.  

¿Y las policías? Han funcionado de forma muy similar en todos estos países, lo que se 

evidenció, por ejemplo, con el asesinato a Nahel, joven de 17 años que fue asesinado en Francia 

por un policía, caso que inevitablemente recordó al de George Floyd en Estados Unidos.  

El 25 de marzo de 2020, Interferencia publicó “Los 2.500 presos de la revuelta en Chile de los 

que no se habla”3: Se refiere a que, desde el 18 de octubre de 2019 hasta marzo del 2020, fueron 

detenidas más de 11.300 personas, de las cuales 2.500 fueron encarceladas, tanto con prisión 

preventiva como con condenas efectivas, según el Instituto Nacional de Derechos Humanos. 

El reporte del INDH, además, indica que para esa fecha había 45 personas formalizadas por 

infracción a la Ley de Seguridad Interior del Estado, 17 de las cuales se encontraban en prisión 

preventiva. Asimismo, la Defensoría Penal Pública informó que, al 30 de junio de 2020, 452 

personas se encontraban en prisión preventiva. Según datos de la Fiscalía de Chile4, para el 16 

de octubre de 2020, a un año del inicio de la revuelta, 684 personas se encontraban en prisión 

preventiva y 725 condenadas. La mayoría de estos casos eran por delitos de saqueo y 

desórdenes públicos.  

Más de un año después, en agosto de 2021, CIPER5, según registros del Poder Judicial y de 

Gendarmería, informó que 77 personas estaban aún encarceladas acusadas por delitos 

vinculados al estallido social; 51 se encontraban en prisión preventiva y 26, condenadas.  

Unos meses más tarde, ya en enero de 2022, El Mostrador publicó un artículo6 en el que la 

Gendarmería cifra en 144 la cantidad de detenidos en prisión preventiva y que, sumado a 67 

condenados, sería una cantidad de 211 presos de la revuelta. Por su parte, la Defensoría Penal 

Pública informó en su cuenta pública del 11 de mayo de 2022 que había 121 personas que 

llevaban más de dos años en prisión preventiva a la espera de un juicio7. 

 
3 “Los 2500 presos de la revuelta en Chile de los que no se habla”, Trejo C. Interferencia, 2020.  
4 “A un año del 18-O: Fiscalía ha formalizado a más de 5 mil personas por delitos cometidos en el contexto del 

Estallido Social”. Fiscalía de Chile, 2020.  
5 “CIPER accedió a registros del Poder Judicial y Gendarmería: al menos 77 personas están en prisión por 

delitos asociados a la revuelta”. Sepúlveda N, Weibel M, Massai N. 2021.  
6 “Los 144 del estallido: Gendarmería cifra en este número los detenidos que se mantienen en prisión 

preventiva”, El Mostrador, 2022.  
7 “Cuenta pública de la Defensoría: 121 personas llevan más de dos años de prisión preventiva”, Vera D. Bio-

Bio Chile, 2022.    
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Los números que muestran la cantidad de presos que hubo por causas del estallido social son 

altos. Los medios de comunicación, las autoridades gubernamentales, el INDH y los propios 

familiares de presos de la revuelta, siempre tuvieron distintas cifras para contabilizarlos.  

Sin embargo, el objetivo de este trabajo es poner en el centro quiénes fueron los presos de la 

revuelta, que, a través de entrevistas a los protagonistas de estas historias, a sus familiares y 

abogados, muestre algunos ejemplos de sus vidas y experiencias.  

Nicolás Piña, Roberto Campos, Omar Jeréz, Axel Aliaga y Kevin Godoy; son personas 

distintas entre sí, pero con una historia que los une, pese a los kilómetros de distancia entre 

Santiago y Antofagasta, las ciudades que tuvieron más presos de la revuelta.  

Sin embargo, ellos solo son algunos ejemplos de los miles de jóvenes que tuvieron que 

enfrentar la cárcel a raíz del estallido social, pues faltan muchos, incluyendo muchas mujeres 

que también se vieron afectadas por situaciones similares, pero que no tuve la posibilidad de 

acceder para este trabajo.   

Se trata de un intento por mostrar que no son solo números en un titular de algún diario, sino 

que jóvenes comunes y corrientes que salieron a la calle a exigir una mejor calidad de vida y 

que fueron encarcelados y aislados de la sociedad, personas con sueños, emociones y grandes 

reflexiones. 

A la fecha de edición de esta crónica, no hay claridad de cuántas son las personas condenadas 

o en prisión preventiva por delitos a raíz del estallido social y, desde el inicio del gobierno de 

Gabriel Boric y los posteriores indultos presidenciales, se fue perdiendo el hilo conductor que 

permitía llevar una cifra más exacta.  

Sin embargo, personas vinculadas a la prisión política del estallido social y los derechos 

humanos, indican que son aproximadamente doce personas, principalmente de Santiago y 

Antofagasta, las que se encuentran condenadas por delitos ligados a la revuelta, mientras que 

también hay quienes se encuentran a la espera de un juicio oral, como lo es el caso de Nicolás 

Piña, a quién se le ha postergado el juicio por un año y nueve meses.  

A casi cuatro años del 18 de octubre de 2019, aún no estamos todos, faltan los presos.  
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INGENIERO 

Su palabra contra la mía 

     La noche del 12 de febrero de 2021 recién estaba comenzando. Sin embargo, Nicolás no 

sabía que duraría cerca de 14 meses. “Aquí me matan o desaparezco”, pensó.  

     Vio un dron policial que lo perseguía. Luego, dos carabineros de civil. Pero entonces no 

estaba seguro de que lo fueran. Podían ser gente de extrema derecha, tipo Patria y Libertad, 

pensó. O simplemente ladrones. Cruzó la calle en Santa Filomena, a los pies del Cerro San 

Cristóbal, a pocas cuadras hacia el norte de lo que hasta octubre de 2019 se conocía como Plaza 

Italia y muchos, luego, renombraron como Plaza Dignidad. Los hombres cruzaron la calle 

también, tras él. Sintió que corría peligro y se volteó para encararlos. 

- ¿¡Qué tení, conchetumare!? ¿¡qué tení, pajarón culiao!? 

–No, no. Tranquilo… 

- ¡Qué tranquilo, conchetumare! 

El cara a cara se tornó tenso. Pero Nicolás siempre supo que así era la lucha: te mataban, te 

dejaban ciego o te metían preso. De hecho, ya había estado a punto de ser detenido 

anteriormente en dos ocasiones: el 11 de septiembre de 2020, cuando un carabinero lo tomó, 

pero otros manifestantes lograron rescatarlo, y en enero de 2021, cuando corría por la calle 

Bellavista, cerca del Teatro Mori, y un carro lanza aguas que gira en la calle Purísima, lo apunta 

y le dispara el chorro en pleno rostro, justo antes de que un piquete de Carabineros bajara de 

una camioneta. Como pudo, corrió hasta la calle Loreto con Dardignac y se escondió tras un 

auto, sin ser detenido.  

Aquel 12 de febrero, según carabineros, más de 500 personas se movilizaron. La represión 

terminó con 45 detenidos tras la jornada de movilización, la que se desarrolló principalmente 

en repudio al asesinato de Francisco Martínez, un malabarista que fue abatido siete días antes 

en plena calle por un carabinero de tránsito en Panguipulli.   

Varias horas después de los incidentes, los gases lacrimógenos aún irritaban la garganta y la 

nariz de quienes circulaban por la zona y el pavimento seguía húmedo por los chorros de los 

carros policiales.  

Después de ese intercambio, Nicolás advirtió que uno de ellos se metió la mano al bolsillo. 

Corrió. Sin saber de dónde, aparecieron dos hombres que lo tomaron del cuello y lo lanzaron 

contra una reja. En ese momento, aparecieron otros ocho, todos vestidos de negro, y se 

abalanzaron sobre él. No los vio venir. Lo atraparon pocas cuadras más al sur-poniente, en la 

intersección de las calles Antonia López de Bello con Bombero Núñez. 

- Vo’ soi’ ladrón, conchetumare- le gritaban mientras lo reducían. 
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Los carabineros de civil que lo seguían -ahora sí estaba seguro de que eso eran- desaparecieron. 

Mientras que los que lo tomaron del cuello se fueron en una camioneta gris 4x4, como si 

estuvieran asustados por los de negro, aparentando que no andaban juntos. Uno era moreno y 

llevaba un pantalón y una chaqueta cargo con bolsillos. El otro era rubio de ojos azules y estaba 

vestido con un jean, zapatillas blancas y una polera pique color gris oscuro.   

- ¿Cómo voy a ser ladrón? - dijo Nicolás, confundido. 

-Voh soy paco entonces, estabai’ sacando fotos- le respondió uno de los hombres. 

- ¡¿Cómo voy a ser paco?! Si yo estaba en la marcha, ¡qué hueá te pasa, como voy a ser paco! 

-respondió.  

Entre los forcejeos, le pidieron el carnet de identidad a Nicolás. Les mostró el suyo y los de sus 

hijos. Se los quitaron todos.  

Con el tiempo Nicolás supo que el líder de ese grupo era Pablo Cabezas, jefe de “los 

intramarchas”8, personal policial que realizó las detenciones de los procesados por la quema 

del Hotel Principado, la Universidad Pedro de Valdivia, en las primeras cuadras de Av. Vicuña 

Mackenna, y la detención de Nicolás Ríos en el Cerro Huelén. Este grupo de Carabineros se 

infiltró entre los manifestantes durante el estallido social y actuaban como agentes encubiertos 

para seguir a personas que se movilizaban. 

Varias personas fueron testigos de la detención de Nicolás Piña porque eran apenas las nueve 

de la noche.  

- ¡Suéltalo, suéltalo! - gritaba Paola Palomera, mamá de Nicolás, mientras forcejeaba con el 

grupo de hombres que atacaba a su hijo.  

Los carabineros la golpearon, sin advertir que era la madre del hombre que tenían en sus manos. 

Creyeron, piensa Piña, que era la típica señora “que iba a hacerle el aguante a los cabros”. 

Palomera también era eso. Pero en ese momento, era la mamá de quien los policías estaban 

deteniendo. Si bien se sacaron a Paola de encima a pesar de sus esfuerzos por salvar a su hijo, 

quienes detenían a Nicolás nunca quitaron la vista de su objetivo.  

En ese momento, en medio de los gritos y del ocaso santiaguino irrespirable, llegó una 

camioneta van blanca, como las de transporte escolar, pero con los vidrios polarizados. Estos 

vehículos utilizados por la policía son conocidos por los manifestantes como “carniceros”. En 

ese vehículo venían cuatro personas, de las cuales dos se bajaron, el copiloto y uno desde la 

parte trasera. Entre varios empujaron a Nicolás dentro del furgón, mientras que por detrás se 

acercaba un carro lanza aguas a una velocidad muy reducida y con las luces apagadas. 

Paola, en la calle, quedó desolada. Tal como su hijo, cuando se lo llevaron pensó lo peor y 

temió que no volvería a verlo, que sería un detenido desaparecido, como los de la dictadura. Se 

 
8 Barraza, J. “Los intramarchas: Cómo el poder se infiltró en el estallido social”. 2022.  
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tocó la cabeza. De un golpe en el pecho se arrancó un grito y desató lo que, recuerda, sentía 

como un nudo en el estómago que no la dejaba sacar la voz. Llegó a pensar que se trataba de 

una broma.   

Nicolás y su madre eran precavidos y, como la mayoría de las veces iban juntos a la Plaza 

Dignidad, activaban la función de ubicación en tiempo real por WhatsApp para encontrarse si 

es que se perdían uno del otro arrancando de la represión policial. La madre y la prima de 

Nicolás, junto a quien entonces era su pareja, dedujeron que la van se dirigía a la 33 comisaría 

de Ñuñoa.  

Mientras, arriba de la van, nadie le decía nada a Nicolás. Volvieron las dudas de si sería la 

policía o un grupo de extrema derecha: Todos vestían de negro, no tenían identificación a la 

vista y el vehículo no era policial.  

Le preguntaron a qué se dedicaba y supieron que era ingeniero en prevención de riesgos, que 

tenía trabajo, hijos, familia.  

-Ya, usted está detenido por lanzamiento de artefacto explosivo y quema de vehículo policial- 

le dijeron. 

-No, si yo no fui- respondió. 

-Na’ si no vengai’ con hueás, flaco. Estai’ detenido por esa hueá.  

-No, si yo estaba vendiendo artesanías con mi mamá, ella es artesana- dijo sin recibir 

respuestas, mientras pensaba “ya, si al fin y al cabo la ley es su palabra contra la mía, nada 

más”.  

A Nicolás lo detuvieron por ser, supuestamente, el autor del lanzamiento de una bomba 

molotov que quemó un furgón policial que había quedado inmovilizado por el uso de 

“miguelitos” durante esa jornada de protesta, en la intersección de la calle Dardignac con Pío 

Nono, hecho del que no existen pruebas concretas para inculparlo y por el que aún está 

esperando juicio.  

Cuando llegó a la comisaría, el sargento Rodrigo Leiva lo recibió con un discurso 

grandilocuente sobre moral y buenas costumbres. 

- ¡Nosotros somos los que peleamos sin capucha, peleamos por el país! 

Renca 

Nicolás Piña vive con su abuela en la comuna de Renca, en la zona norponiente de Santiago. 

La casa de dos pisos es una de tantas entre los pasajes cerca de la Plaza de Renca. Donde vive 

Nicolás y su abuela, no llegará ni la extensión de la línea 7 del Metro prevista para el 2027, a 

pesar de que los informes indican que tendrá una longitud de 26 kilómetros y 19 estaciones. 

Ninguna de estas llega a esos lugares.  
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Tras 14 meses en prisión preventiva, Nicolás se siente tranquilo después de haber salido de la 

cárcel Santiago Uno el 17 de marzo de 2022.  Se sabe de memoria el día en que pudo escuchar 

la ciudad y caminar sin los límites que le imponían los barrotes de su celda.  

Nicolás es vegetariano, fan del fútbol e hincha de Colo-Colo desde pequeño gracias a su 

familia. Su comida favorita son los porotos, aunque también le gusta mucho la pizza. Se define 

como cinéfilo y una de sus películas favoritas es “Interestelar” de Cristopher Nolan.   

Solo ve televisión para ver los partidos, además de documentales de “cosas interesantes”, sobre 

todo científicos, cuenta. Tiene un hijo y una hija, de 6 y 11 años, respectivamente. Le gusta 

leer y hacer deportes, además de mirar las estrellas con el telescopio que se compró con el 

primer retiro del 10 por ciento de sus ahorros previsionales. Era su sueño, dice, tener uno.  

Su dormitorio parece más una biblioteca: todas las paredes de la habitación están cubiertas con 

estantes con libros. No sabe decir cuál es su favorito cada vez que su hijo, Ernesto Salvador, le 

pregunta. Aunque si tuviera que definirse por uno, elige Las venas abiertas de América Latina, 

del escritor y periodista uruguayo, Eduardo Galeano. “Yo creo que este libro deberían hacérselo 

leer a los cabros en la enseñanza media, tendríamos mejores personas”, dice. Novelas, libros 

periodísticos, clásicos marxistas y anarquistas son algunos de los géneros que atiborran el lugar.   

También confiesa que lloró con la lectura de A la sombra de los cuervos, de Javier Rebolledo, 

libro del que Nicolás destaca la investigación que clarifica el involucramiento de la familia 

Kast -del ex candidato presidencial- con crímenes de la dictadura.  

El nombre de su hijo se debe al “Che” Guevara, personaje histórico que es digno de estar en el 

llavero del portón de la casa de Nicolás. La admiración hacia el revolucionario se debe a su 

internacionalismo, ya que quiso replicar la hazaña de Cuba en otros países como Bolivia. El 

nombre Salvador se lo asignó porque le gusta el pensamiento de Allende, a pesar de que, para 

él, “llegó al poder de una manera que no nos gusta mucho”, es decir, mediante las urnas y el 

respeto a la institucionalidad.  

Este nombre fue el acuerdo que llegó con la madre de su hijo, ya que Nicolás quería ponerle 

Vladimir, por Vladimir Lenin, uno de los principales dirigentes revolucionarios de los 

bolcheviques en Rusia.  

Un pequeño matapacos  

En el transcurso de una década, llegó, finalmente, un Lenin a la familia. Se trata de Lenin Fidel, 

un perrito negro y saltarín al que le cae un gran mechón de pelo desde su frente que a veces le 

tapa la vista.  

“Un pequeño matapacos”, fue la descripción de Paola, sonriente, quien acariciaba suavemente 

al perro que recibía un rayo de sol del atardecer que atravesaba la ventana de la cocina hasta 

llegar a sus enormes ojos marrones. 
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Lenin se la pasa dando vueltas por la casa, ubicada en la comuna de Independencia. Ladra para 

llamar la atención y corre hacia las habitaciones para subir y bajar de las camas. El fiel 

compañero de Paola en estos años difíciles.  

Paola adoptó a Lenin en diciembre de 2019, a tan solo seis meses de haber perdido a Dalí, que 

falleció el 19 de junio de ese mismo año. Una amiga le regaló al pequeño cachorro, ya que su 

perrita tuvo crías. Paola estaba contenta de haber adoptado a Lenin, pero siente que no tuvo 

tiempo suficiente para vivir el luto de Dalí.  

Lenin nació el 18 de octubre de 2019, el mismo día en que comenzó la revuelta popular chilena 

más grande desde el fin de la dictadura. Haciéndole honor a su fecha de nacimiento y a su 

nombre, participó muchas veces de las protestas en la Plaza de la Dignidad; fue bautizado por 

el agua del guanaco. Acompañaba a su dueña a las marchas y movilizaciones que se daban 

todos los días en el corazón de la capital: no había jornada de protesta en la que la familia no 

participara, incluyendo el día que detuvieron a Nicolás.  

La idea nombrar “Lenin” al perro fue porque a Paola le gustan los nombres “simbólicos” y 

debido a la fecha de nacimiento, le pareció bien el nombre del “camarada Lenin”, como explicó 

Palomera. Otra opción era “Mao”, contó. “Tuve uno que se llamaba Vito, por Vito Corleone, 

la Gala, que era esposa de Dalí… Dalí. Dino… Dino Ramazzotti Totoskiliachi”, dice riéndose 

y levantando su ceja derecha.  

El señor perfecto  

Nicolás Piña tiene 35 años al momento de entrevistarlo. En su infancia era un niño ordenado y 

disciplinado. “Muy militar, encuentro yo”, lo describe su madre. Por ejemplo, desde muy joven 

tenía estipulados sus horarios, sin necesidad de que un adulto tuviera que corregirlo o 

implementárselos. “Como eso de lavarse los dientes, porque cuesta que los niños se laven los 

dientes”, explica Paola. Se cambiaba de ropa dos veces al día, lo que expresaba una 

preocupación particular por el aseo personal, algo atípico en comparación a otros niños. 

En el colegio “era muy buen compañero, muy buen amigo, siempre lo eligieron buen 

compañero. En el barrio también era buen amigo, muy comprensivo y siempre tenía una palabra 

de aliento. Acataba órdenes, nunca fue atrevido o contestador”.  

Cuando recibía una orden, escuchaba atentamente lo que le indicaba un adulto, quien 

representara una autoridad, como su madre o una profesora. Cuando le negaban algo, no 

bastaba con que se lo ordenaran: había que argumentar para explicarle las razones.  

De esta forma, Nicolás fue demostrando desde pequeño ser crítico de lo que le rodeaba. Cuando 

tenía seis años, terminó el kínder en el colegio Santa María de la Providencia en Renca, un 

colegio católico. Pero, para poder pasar a primero básico, el colegio exigía que los estudiantes 

estuvieran bautizados y que sus padres estuvieran casados por la Iglesia. Paola no estaba 

dispuesta a cumplir dichas exigencias.  
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Por esto fue que el 23 de diciembre de aquel año, ad-portas de la fiesta de navidad y cuando 

todo el mundo está pensando en comprar regalos, le cancelaron la matrícula a Nicolás, junto a 

otros niños, por no cumplir con las normas espirituales impuestas por el establecimiento 

confesional. Al parecer el amor de “la Santa Madre” al que se refiere el himno del colegio, no 

alcanza para todos.  

Ante esto, el pequeño Nicolás apuntó al cielo con su índice y de forma implacable dijo “jamás 

voy a creer en Dios, jamás”. Le preguntó a su madre si podía decir una grosería, y ante la 

afirmación de ésta, exclamó “¡nos están cagando la vida!”, convirtiéndose este en uno de los 

primeros actos de rebeldía de Nicolás, ante una de las principales instituciones de la clase 

dominante para ejercer su control social.  

Como adolescente, Nicolás siguió con la disciplina y el orden que lo caracterizaba de niño. 

Estudió en un colegio que es parte de la red SIP (Sociedad de Instrucción Primaria), propiedad 

de la familia Matte y que se distingue por su formación casi militar.  

Posteriormente, entró al Liceo Valentín Letelier de Recoleta para comenzar su educación 

media. Este cambio fue complejo y estresante para Nicolás, pues en su nuevo liceo estaban las 

paredes rayadas y sus compañeros salían corriendo de la sala para los recreos. Un ambiente 

muy diferente al colegio de la SIP, que era más ordenado y limpio.  

Por estas razones, sus compañeros del liceo le pusieron el apodo de “el señor perfecto”, ya que 

era alguien que prácticamente hacía todo bien y ordenado. Siempre era puntual y nunca faltaba 

a clases, por lo que siempre estuvo dentro de los primeros lugares en asistencia. Iba, incluso, 

cuando los profesores estaban en huelga.  

-Nico, ¿pero a qué vienes? - le preguntaban los profesores.  

-Marque mi asistencia y me voy- respondía.  

Paola aún se pregunta por qué Nicolás iba al colegio bajo ese contexto, “quizás solo lo hace de 

pesado”, dice, sonriendo.  

Cuando Nicolás egresó del liceo y entró a la universidad, el orden y “priorizar los tiempos”, 

como dice él, fueron parte importante de la vida cotidiana. Pues ya no era solo un escolar, sino 

que se encontraba estudiando Ingeniería en Prevención de Riesgos en el Inacap y además 

trabajaba para aportar en los ingresos de la casa.  

“Yo que me acuerde haber visto a Nicolás dormir hasta las tres de la tarde, nunca. Yo nunca lo 

he visto que se levantara con caña, jamás”, contó Paola.  

Para estudiar en Chile cuando no se cuenta con los suficientes recursos económicos, hay que 

realizar una hazaña de gran valor. Por suerte Nicolás contó con el apoyo de su madre. Una 

posibilidad era endeudarse con el Crédito Aval del Estado (CAE), sin embargo, eso significa 

endeudarse prácticamente de por vida para pagar mucho más dinero de lo que realmente se 

gastó en los estudios. Es por esta razón que Paola, aconsejada por un amigo de Nicolás, decidió 
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pagar la carrera mes a mes. “Tía, le aconsejo que usted pague todos los meses para que cuando 

Nicolás salga de la universidad, usted no le deba a nadie”, le dijo. Y así fue, un tremendo 

sacrificio tal como pensó Paola al momento de comenzar a pagar.  

Paola tuvo que buscar dos trabajos, por lo que, de ahí en adelante, su vida era trabajar desde 

las diez de la mañana hasta las ocho de la noche en una empresa de publicidad y, luego, desde 

las 10 de la noche hasta las tres de la mañana administrando un bar en el Barrio Brasil. A las 

cuatro de la mañana pasear a los perros, porque tenía dos durante esos años, y luego dormir, 

para al otro día repetir el ciclo.  

Los fines de semana no trabajaba en el día, solo en el bar a partir de las seis de la tarde, por lo 

que en ese tiempo se encargaba de las tareas domésticas, ir a la feria y al supermercado, 

encargarse de las necesidades de sus mascotas, etc., pero actuando a una velocidad que le 

permitiese alcanzar a hacer todo antes de volver a trabajar. Así durante siete años.  

La conclusión que saca de esta experiencia es que si bien no se endeudó con el CAE, Paola 

terminó por enfermarse. Lumbagos, tensión muscular, tortícolis, tendinitis, vértigos, psoriasis, 

colon irritable… son algunas de las enfermedades que tuvo que enfrentar por aquel ritmo de 

vida.  

Al terminar de pagar los estudios de Nicolás, Paola renunció inmediatamente a su trabajo en el 

bar.  Sin embargo, se demoró aproximadamente un año y medio en retomar la capacidad de 

dormir apropiadamente, ya que estaba acostumbrada a no dormir antes de las cuatro de la 

mañana.  

“No me endeudé económicamente, pero me endeudé emocionalmente y con mi cuerpo. Mi 

cuerpo lo tiré ahí, por eso el Estado no te cuida, no te protege, tú golpeas puertas y te dicen no, 

lo único que queda es el sacrificio”, concluye Paola.  

Un profesional con conciencia social  

Con esfuerzo y sacrificio, Nicolás se tituló como Ingeniero en Prevención de Riesgos, para ser 

un profesional que comprende lo difícil que es la vida dentro de este sistema. Razones de sobra 

para querer cambiarlo y movilizarse.  

Aquel día de su detención, cuando se encontraba en la comisaría N°33 de Ñuñoa, a Nicolás no 

lo mezclaron con los demás detenidos. Además de estar esposado a una reja, por orden de 

Leiva, siempre lo estuvo vigilando un carabinero de unos 30 años, vestido de civil. Al mismo 

tiempo, recuerda que más carabineros sin uniforme llegaban a la comisaría desde la calle.   

“Leiva, necesito llamar a mi vieja, necesito saber cómo está”, pidió Nicolás exigiendo su 

derecho a hacer una llamada. Sin embargo, no se lo permitieron. Sin embargo, el policía le 

pidió el número de Paola para, dijo, él mismo efectuar el llamado. Nicolás se sabía el número 

de memoria.  
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Al mismo tiempo, Paola seguía desesperada y, sin saber cómo -ya que los recuerdos se 

presentan un poco nublados- caminó hasta la bomba de bencina Shell ubicada al lado norte del 

Parque Forestal, por la calle Bellavista.  

“¿Aló? ¿Con quién hablo?”, contestó Paola, sin entender cómo habían conseguido su número. 

Del otro lado se escuchó la voz de quién se presentó como Rodrigo Leiva: “Tranquilita, 

señora… su hijo va a estar acá, tranquilita”, dijo el sargento. Por el tono en que éste hablaba, 

la madre, preocupada, pensó que Nicolás volvería pronto a su casa. Leiva le dijo que podía ir 

a dejarle ropa a su hijo a la comisaría. “¡¿Dónde está mi hijo?! ¡¿Qué le hicieron?! ¡¿Por qué 

le pegaron?!”, le gritó por teléfono antes de cortar.  

Justo en ese momento pasó un carro policial por fuera de la Shell. “¡Montajistas! ¡Conchas de 

su madre!”, gritó Paola, desahogándose.  

Paola y sus acompañantes pidieron un Uber, que llegó inmediatamente. Fueron a su casa en 

Independencia en donde los esperaba la pareja de Paola y tomaron rumbo a Renca. Sacaron la 

ropa que les parecía necesaria y fueron a la comisaría. Todo muy rápido. A las 21:30 horas, 

como indica Paola, ya se encontraban en el centro policial, el que fue catalogado como “la 

comisaría de los montajes”, según una amiga de la pareja de Paola, lo que profundizó el pánico 

en la familia.  

Por fin conoce el rostro de quién la había llamado por teléfono. Rodrigo Leiva, quién resultó 

ser parte de las patrullas “intramarchas” o “de cazadores”, el grupo de Carabineros dirigido por 

Pablo Cabezas. La esperaba en la comisaría, vestido de civil.  

Con voz serena y una mueca pedante que expresaba seguridad, dijo “sí, señora. Nosotros 

tenemos evidencia”, haciendo alusión a la responsabilidad de su hijo en la quema de un carro 

policial.  

- ¿Perdón? ¿Qué evidencia? - preguntó Paola.  

-Tenemos evidencia, señora. Ahora le vamos a periciar las zapatillas. 

-Bueno, sácame las zapatillas y me las pericias a mí también, porque yo estuve ahí y vi cómo 

se quemó el carro, pero no sé quién lo quemó.  

-No, señora. Si tenemos evidencia. Su hijo estaba con una bolsa. 

Se refería a la bolsa negra que llevaba en la espalda la persona que lanzó la bomba molotov 

dentro del carro policial y que se ve en el video con el que acusan a Nicolás, a pesar de que aún 

no se puede determinar su participación.  

“¿Perdón? ¿Con qué bolsa?”, insistió Paola, entendiendo que esto podría estar tratándose de 

una trampa de Carabineros. Le contó toda la historia de la detención a Leiva, partiendo por lo 

de que los policías le gritaban a Nicolás acusándolo de “ser paco” y cómo lo subieron al furgón 

golpeándolo en el estómago y en la cabeza.  
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- ¿Y cómo estaba vestida esa persona? - peguntó Leiva.  

-De negro, con una bolsa en el cuerpo, antiparras y una máscara antigases - respondió Paola, 

describiendo exactamente como se ve en el video a la persona que lanza la bomba molotov.  

Más tarde, Paola en su casa comenzó a revisar las redes sociales. Desesperada, tuiteó que su 

hijo es inocente y que no quemó ningún carro policial. Comenzó a revisar los videos que se 

publicaban sobre el incidente y, recuerda, se dio cuenta de que muchos de los carabineros de 

civil, de los que se encontraban en la comisaría, estaban vestidos de la misma manera en que 

se veían los incitadores de los desórdenes que aparecían en los videos. Además, le causó mucha 

sorpresa que los carnet de identidad que le habían quitado a Nicolás -el de él y los de sus hijos- 

se encontraban en la mesa de la comisaría.  

Los carabineros llevaron a Nicolás a hacer los trámites comunes tras una detención y además 

ver qué evidencia tenían. “No hay evidencia que pueda decir que fui yo, todos andan de negro 

en una manifestación”, dice convencido de su inocencia. Ese día, Nicolás andaba con un 

encendedor, “a veces me fumo mis cuetes pa’ relajarme”, confiesa.  

Cuando revisaron todas sus cosas y encontraron ese encendedor le dijeron “esto sirve”. “¿Para 

qué?” preguntó Nicolás, aún esposado. “Para el lanzamiento de bomba molotov”, le 

respondieron, recuerda hoy Nicolás.  

Una de las cosas que le llamó mucho la atención a Nicolás y a su familia fue que Leiva no le 

confiscó su celular, siendo que a todos quienes han detenido a raíz del estallido social les 

confiscan sus teléfonos para ver si pueden acceder a algo que les pueda servir como prueba 

acusatoria. Al momento de esta entrevista, Nicolás sigue sin poder responder la pregunta de 

por qué no se lo quitaron, de hecho, dice que, si en algún momento vuelve a encontrarse con el 

sargento, piensa preguntarle por qué no lo hizo, para saber si hubo alguna razón de fondo o 

solo fue un descuido.  

A esas alturas de la noche, ya se había difundido entre los carabineros la noticia de que habían 

detenido a un ingeniero. Según Paola y Nicolás, lo veían como un trofeo. De hecho, la madre 

cuenta que en la comisaría realizan una lista con todos los detenidos que al otro día pasan a 

declarar en tribunales de justicia, y que en esa lista Nicolás ya salía como “El Ingeniero”. De 

ahí fue que Paola tomó este apodo que hacía alusión al título profesional de Nicolás, para 

posteriormente, cuando tuvo que realizar una amplia campaña por la libertad de su hijo, 

catalogarlo como “un profesional con conciencia social”, texto que se puede leer en un gran 

lienzo colgado en el living de su casa con la foto de Nicolás.  

“Este lienzo lo hice porque él es un profesional que sale a la calle porque no está de acuerdo 

con el sistema que tenemos, tiene conciencia social y los profesionales tienen que salir a la 

calle, porque que seas profesional y que tengas un título, no significa que tienes todo asegurado. 

Puedes tener asegurado lo económico, pero así y todo expones tu cuerpo sacándote la cresta 

para tener una casa y un auto, pero finalmente no tienes vida. Cuando mi hijo se hizo 

profesional, yo expuse mi cuerpo”, expresó Paola.   
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“Tení’ que tener paciencia”   

La temperatura apenas alcanzaba los 14°C en el calabozo de la comisaría donde estuvo Nicolás. 

“Hay una noche en el verano que es fría, esa me tocó a mí”, dice. “La pasé como la callampa… 

dormir en el suelo, tu almohada son las zapatillas…”, recuerda. Ese día, Nicolás estuvo 

acompañado de otras dos personas: los hermanos Victorino y Ricardo Villegas, que habían sido 

detenidos por el OS7. A Nicolás, en tanto, lo detuvo el OS9 de Carabineros. Los Villegas fueron 

acusados por el delito de lanzamiento de artefacto explosivo o incendiario en contra de un 

vehículo policial.  

Ese día, cuenta Nicolás, llegó mucha gente detenida, debido a que estaban buscando los 

elementos que se habían robado del furgón policial que se quemó en Bellavista: una pistola, un 

escudo, cascos y chalecos antibalas.  

Al principio, “el paco que estuvo en el calabozo era buena onda”, cuenta Nicolás. Sin embargo, 

“después llegó una paca que era una hueona miserable”, ya que ni siquiera daba permiso a los 

detenidos para poder ir al baño.  

La primera abogada que llegó a ver la situación de Nicolás fue María Rivera, la misma que 

luego sería miembro de la Convención Constitucional por cupo de la Lista del Pueblo. Cuando 

llegó, cuenta Nicolás, la carabinera que no daba permiso para ir al baño, no quería que entrara 

ningún abogado. Sin embargo, María entró “fuerte y derecho, como diciendo aquí vengo yo”.   

-¿Qué hiciste?- Preguntó la abogada.  

Ante esto, Nicolás, escéptico, no respondió.  

-Yo estoy de acuerdo con todo esto, ¿qué pasó? - insistió Rivera.  

Al enterarse de la historia y de los delitos que buscarían inculpar a Nicolás por la quema de un 

vehículo policial, la respuesta de la abogada fue “tení’ que tener paciencia, mínimo son tres y 

uno”. Recién ahí Nicolás pudo dimensionar el problema en el que se encontraba, “no era nah’ 

chiste”, pensó. Por supuesto, ya que, por ejemplo, su hija más pequeña pasaría de tener 5 a 8 

años en el tiempo en que Nicolás hubiera pasado preso tres años.  

“El Ingeniero” 

Al amanecer se llevaron a los hermanos Villegas hacia tribunales para realizar el control de 

detención. Piña calcula -ya que no puede saber la hora realmente- que eran cerca de las 9 de la 

mañana. Escuchaba que los carabineros se preguntaban entre ellos “¿a qué hora el otro?”, “a 

las 11”, decían. 

Los carabineros fueron muy estrictos en quitarle a Nicolás su reloj y las prendas de ropa con 

cordeles o cuerdas. Esto para evitar, según los carabineros, que se suicidara, ya que el domingo 

7 de febrero de esa misma semana había sido la muerte de Camilo Miyaki en la 51° Comisaría 

de Pedro Aguirre Cerda (PAC), joven de 27 años que había sido detenido por infringir el código 



 19 
 

sanitario y que según carabineros se suicidó con una frazada9.  De todas formas, el abogado de 

la familia Miyaki, Héctor Anabalón, señaló que “hay un periodo de tiempo que es de entre dos 

y tres horas, en donde no hay registro de imagen, porque supuestamente ocurrió en un punto 

ciego, donde carabineros de guardia no asistieron a los calabozos, según versión de ellos”.10 

Minutos antes de que fuera el momento en que se llevarían a Nicolás, llegaron otros 

funcionarios policiales a su celda, estos llevaban una distintiva polera institucional del OS9. 

Estos carabineros aparentaban simpatía y amabilidad, además de que su aspecto no parece ser 

el de carabineros. Saludaron y le preguntaron a Piña cómo estaba, con una apariencia “de corte 

hippie”, dice Nicolás, “como de Arak Pacha, un guatón roñoso todo barbón, que parece 

cualquier cosa menos paco”.  

Estos policías le habían llevado desayuno a los hermanos Villegas. Sin embargo, a Nicolás no, 

porque Paola, su madre, ya había podido hacerle entrega de algunos alimentos. Aun así, no 

tenía hambre. De hecho, uno de los “pacos hippies” que describe Nicolás, le recomendó comer 

lo máximo que pudiera, ya que luego no tendría acceso a comida por varias horas. Entre esos 

diálogos fue que Nicolás escuchó a la carabinera anterior, la que no daba permiso para ir al 

baño, que afuera se encontraba el general realizando un punto de prensa11.  

Se trataba del General de Carabineros Jean Camus, jefe de la zona Santiago Este, quien habló 

del caso de Nicolás en televisión abierta e hizo especial énfasis en su profesión de Ingeniero. 

“Es un sujeto que no tiene antecedentes penales, no tiene detenciones previas”, dijo el General. 

Hizo una pausa y comenzó a hablar entrecortadamente, como sin saber explicar esta situación. 

“Además… ehh… tiene…. una carrera profesional… es ingeniero”, cerró. Mientras tanto, el 

titular de Teletrece indicaba “ingeniero en prisión preventiva por quemar furgón policial”, 

culpando a Nicolás a pesar de que no existían pruebas concretas de su participación en aquellos 

acontecimientos.  

El apodo que en primera instancia había sido ocupado sólo por carabineros en la comisaría, 

pasó a ser utilizado por la opinión pública y los medios de comunicación. De aquí en adelante 

Nicolás comenzó a ser conocido como “El Ingeniero”.  

El lunes 15 de febrero, el primer lunes luego de la detención de Nicolás, volvieron los matinales 

y en el programa “Hola Chile” de La Red también se habló de la detención del Ingeniero. De 

invitado se encontraba el General de Carabineros Daniel Tapia, quién se refirió a Nicolás como 

autor del delito de “intento de homicidio”, siendo que Piña ya se encontraba con la medida 

cautelar de prisión preventiva, es decir, sin que se comprobara su participación y cumpliendo 

con un período de investigación.  

 
9 Este caso también había motivado a las movilizaciones junto con el del malabarista en Panguipulli, en el que el 

lunes 8 de febrero se dictó que el Sargento Juan González, que propinó seis balazos que acabaron con la vida del 

joven, no tendría prisión preventiva, sino que solamente arresto domiciliario.  
10 “Supuesto “suicidio” en 51 comisaria de P.A.C: Familia de Camilo Miyaki se querella contra Carabineros”. 

La Izquierda Diario, 2021.   
11 “Ingeniero en prisión preventiva por quemar furgón policial”, Teletrece, 2021.  
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El General destacó lo curioso que significaba que este supuesto intento de homicidio se diera 

por parte de un ingeniero, que para él “se supone que tiene un nivel de educación que le permite 

discernir con mayor tranquilidad y ponderación ciertos actos de la vida”.   

Además, agregó que “primera vez que veo a un ingeniero en esta maniobra, con ese nivel de 

educación. Generalmente ellos están en otra etapa, son los cerebros, las mentes que mueven 

estos movimientos, que no se involucran en la acción directa”, expresó.  

En el mismo matinal, la panelista agregó que “la mayoría de los detenidos de la revuelta son 

profesionales, o en camino a ser profesionales (…) hay un cambio de perfil de los 

encapuchados”.  

Por esa misma razón es que Paola agregó el apellido de “con conciencia social” al apodo de 

Ingeniero. Ya que “quisieron llevar la revuelta a que solo era del cabro marginal, del Sename, 

pero muchos fueron profesionales también”.  

18 de octubre: Ahora es cuando  

El consenso general indica que la revuelta comenzó, propiamente tal, el 18 de octubre. Aun así, 

los días previos a esa explosión de rabia nombrada por los medios de comunicación como 

“estallido social”, ya expresaban que había mucho descontento en las calles. Los estudiantes 

secundarios, desde el 7 de octubre, ya habían comenzado a saltar los torniquetes, a abrir el 

acceso del Metro de Santiago a los pasajeros y hacer evasiones masivas.  

Cuando esto sucedía y el país rugía de rabia al ver cómo los carabineros le pegaban lumazos y 

disparaban perdigones a los estudiantes secundarios, Nicolás se encontraba trabajando en una 

constructora que prestaba servicios a la empresa Falabella, su turno en ese momento era de 

noche. Es por esta razón que fue muy poco lo que sabía acerca de este movimiento que se 

estaba generando.  

Al trabajar de noche, Nicolás llegaba cerca de las nueve de la mañana a su casa, le daba 

desayuno a sus hijos y se iba a dormir, para luego despertarse cerca de las cuatro o cinco de la 

tarde para prepararse, comer algo y volver al trabajo. Durante ese tiempo veía twitter y se 

enteraba de que los estudiantes se encontraban realizando agitación en el Metro. Sorprendido, 

pensaba, “me estoy perdiendo esto”.  

Cuando llegó el 18 de octubre, Nicolás despertó con varias llamadas perdidas en su teléfono. 

“Está quedando la cagá”, le dijo su polola de ese entonces, quién le pidió que la fuera a buscar 

al metro. “Prende la tele”, le dijeron otros cercanos que también lo habían llamado. Cuando vió 

lo que estaba pasando realmente, pensó, “ahora es cuando”.  

Sin embargo, Nicolás se estaba despertando para ir a trabajar, así que salió de su casa con ese 

rumbo, en dirección a la constructora que quedaba en pleno Santiago Centro. “Para serte 

sincero, no fui a trabajar”, confesó. En todo caso, como la empresa era de retail, ésta cerró ese 

día.  
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Cuando se encontraba cerca de la constructora, pensó “el trabajo o la manifestación”. Alrededor 

había un verdadero caos. Vio cómo se estaba quemando el edificio de Enel, imágenes que al 

instante se viralizaron en redes sociales.  

Paola no tardó en enterarse de esta noticia, al igual que de los incidentes en los distintos metros 

de Santiago. “Estaba muy contenta, no por el fuego, sino que por el hecho de ver a la gente 

salir a la calle, así lo viví”, explica.   

 Esa tarde del 18 de octubre de 2019, ella también se encontraba trabajando. Había una 

agradable temperatura de 22°C. Al igual que su hijo, tenía muchas llamadas perdidas. Sin 

embargo, no es muy buena para estar en redes sociales. Fue Nicolás quién le escribió un 

mensaje por WhatsApp: “mamá, ¿dónde estás?, está la cagá”. En ese momento, se dio cuenta 

de que toda la gente estaba alborotada y lo que estaba sucediendo en Santiago. 

Minutos más tarde, la pareja de Paola fue a buscarla al trabajo, cerca de Estación Central. A 

esa hora de la tarde había mucha gente manifestándose y, también, mucha represión. De hecho, 

en ese lugar Carabineros le disparó un perdigón en las piernas a una estudiante secundaria, la 

que quedó sangrando en el piso. 

A la mañana siguiente, cuando la revuelta ya comenzaba a desarrollarse, Nicolás llevó a sus 

hijos a la casa de la mamá de éstos, en el barrio Matta. Luego se fue caminando hacia las 

movilizaciones del centro, ya que en ese momento no había transporte colectivo. Desde ahí no 

dejó de ir ningún día a la Plaza Italia o a la Alameda, pues cuando no estaba trabajando o 

cuidando a sus hijos, Nicolás estaba en las protestas, en donde vivió la represión policial en 

carne propia. Al principio con poleras temáticas, como de la banda Faith No More o con buzos 

de Colo-Colo. Pero los meses que siguieron a octubre iba vestido completamente de negro.  

Paola, en cambio, para el 19 de octubre, sentía miedo de salir, ya que no quería ir sola a las 

manifestaciones y Nicolás no estaba en su casa. Cuando su hijo llegó, cuenta que lo abrazó y 

le pidió disculpas. Comenzó a llorar.  

Nicolás, sin entender, le preguntó por qué lloraba.  

-Porque el sistema me engañó y yo te engañé a ti, te obligué a estudiar. Yo no quería que 

terminaras pateando piedras como la generación de los 80, mi generación- respondió Paola.  

A partir de entonces, Paola también comenzó a ir todos los días a la Plaza Italia, luego 

renombrada como Plaza Dignidad. 

Debido al inicio del estallido social, a Nicolás le cambiaron el turno de noche a día. Trabajaba 

en la calle Puente, a solo unas cuadras del epicentro de las movilizaciones. Si bien cuenta que 

no estaban las mejores condiciones, el trabajo se le hacía muy grato. Almorzaba sentado en los 

andamios con los obreros de la construcción y veía desde allí cómo se desarrollaba la revuelta 

hasta principios de diciembre. Se veían “todos los saqueos habidos y por haber, el desorden 

que había era impresionante”, cuenta Nicolás. 
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Abel, Mauricio y Anthony 

El “Acuerdo por la paz y nueva Constitución” fue firmado el 15 de noviembre de 2019. Sin 

embargo, esto no trajo paz a quiénes seguían movilizándose, ya que el gobierno y los 

Carabineros siguieron reprimiendo, incluso hasta la muerte, como lo fue con el caso de Abel 

Acuña, joven de 29 años que murió de un paro cardiorrespiratorio en la Plaza Dignidad, el 

mismo día del acuerdo, y que no pudo ser atendido por los paramédicos debido a la represión 

de Carabineros.  

Paola lo vio cuando murió. La represión más dura comenzó justo antes de que oscureciera y 

empezaron a oírse los bombazos. Comenzó la histeria colectiva y la gente estaba corriendo para 

todas partes, mientras que comenzaba a sentirse el olor a bomba lacrimógena. De repente un 

hombre se desplomó. Cómo ya estaba oscuro, atenderlo era muy difícil para los paramédicos 

que intentaron reanimar al joven, así que las personas que se encontraban alrededor prendieron 

las linternas de sus celulares para iluminar, entre ellas se encontraba Paola. 

Sin embargo, los Carabineros siguieron reprimiendo, disparando perdigones, lanzando el 

chorro del carro lanza aguas, bombas lacrimógenas y gas pimienta, impidiendo que los 

profesionales pudieran ayudar a Abel, quién minutos después murió. Una de las paramédicas 

aseguró que “no sobrevivió por culpa de los carabineros” y que habrían podido reanimarlo de 

“haber hecho un traslado efectivo”12. 

Posteriormente, el viernes 27 de diciembre, a más de un mes del pacto en el que el régimen 

político chileno se unió para darle una salida institucional a la crisis, murió Mauricio Fredes, a 

pasos de la Plaza Dignidad.  

Fredes era de la comuna de La Pintana y tenía 33 años, casi la misma edad que Nicolás, y 

trabajaba como obrero de la construcción, como los mismos con los que Nicolás almorzaba en 

los andamios observando y comentando la revuelta. Su oficio era de yesero y pintor. Algunos, 

como Piña, perdieron su libertad y tuvieron que enfrentar la prisión política, otros, como 

Fredes, perdieron la vida. En ese momento, ya había al menos 29 fallecidos desde el inicio de 

la revuelta, según la Comisión Interamericana de Derechos Humanos13. 

La muerte del obrero se dio en la calle Irene Morales con la Alameda, cuando Fredes huía de 

la represión policial y cayó en una fosa repleta de agua con tendido eléctrico, la que tenía 1,80 

metros de profundidad. Corría del carro lanza aguas junto a sus amigos, al igual que toda la 

multitud. Éstos lo perdieron de vista y no lo volvieron a encontrar. Se retiraron del lugar de las 

manifestaciones cerca de las 12 de la noche y esperaron a Mauricio hasta aproximadamente las 

seis de la mañana. Nunca apareció, pues había sido llevado a la ex posta Central, pero cuando 

llegó, ya no tenía signos vitales. Hasta la actualidad existe un memorial en esa esquina que 

recuerda la lucha de Mauricio Fredes. 

 
12 “Paramédicos que atendieron a Abel Acuña: Los Carabineros no le dieron chance al cabro de vivir”, CIPER, 

2019.  
13 “Ana Tijoux cantó en velorio de hombre que murió en manifestaciones”.  Teletrece, 2019.  
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En ese momento, Nicolás Piña se encontraba en la misma esquina e incluso en un momento 

saltó para esquivar la misma fosa eléctrica con la que el obrero se electrocutó. Intentó ayudar 

a una pareja que se encontraba en las manifestaciones, pero que no estaban con ninguna 

máscara antigases que los protegiera de las bombas lacrimógenas, “era un humo impresionante, 

impasable”, recuerda Nicolás. Mientras tanto, los Carabineros seguían atacando. Ahí vio 

cuando Mauricio cayó a la fosa. El carro lanza aguas no dejó de atacar. Algunas personas 

levantaban sus manos y les gritaban a los policías que por favor dejaran de lanzar agua. Sin 

embargo, esto les fue indiferente a los uniformados.  

Después de eso, Nicolás llegó a su casa emocionalmente destrozado. Con suerte, tuvo ánimo 

para ducharse e irse a la cama. “Estaba depresivo total”, indica.  

Más adelante Paola y Nicolás estuvieron en otro hecho relevante, en donde nuevamente los 

protagonistas fueron los carabineros y la represión a quienes se movilizaban.  

Se trata del caso “Puente Pío Nono”, el del joven Anthony Araya, que en ese entonces tenía 16 

años. El hecho ocurrió el viernes 2 de octubre de 2020 a las 19:30 horas. Era el primer viernes 

del mes en el que se conmemoraba un año del inicio de la revuelta social, día en que “volvieron 

las calles” y las manifestaciones a un nivel masivo luego de las cuarentenas de la pandemia.  

El adolescente corría junto con alrededor de 60 manifestantes, cuando el teniente Sebastián 

Zamora lo empujó al cauce del Río Mapocho, en medio de una arremetida junto con un piquete 

de 38 carabineros. Días después Zamora fue imputado por homicidio frustrado y quedó en 

prisión preventiva.  

Paola y Nicolás estaban ahí y lo vieron caer. “¿Qué tiraron estos hueones?”, se preguntó Paola 

a sí misma mientras se le ponía la piel de gallina, “no puede ser”, dijo tapándose la boca con 

sus manos.  

Nicolás también quedó impactado. Quiso bajar hacia el Río Mapocho para ayudarlo, pero al 

arrancar de la represión llegó hasta el lado de Providencia, donde hay muchos arbustos y 

matorrales que le impidieron llegar abajo. Otra persona pudo bajar por el lado de Recoleta y 

socorrer a Anthony, quien tuvo lesiones en sus extremidades y en la cabeza, pero que 

finalmente pudo recuperarse. Mientras esta persona lo ayudaba, el resto de los manifestantes, 

al presenciar este hecho, comenzaron a pelear fuertemente con los carabineros, para que no 

pudieran reprimir en donde estaba el joven malherido, tal como había pasado con los casos de 

Abel Acuña y Mauricio Fredes.  

La tradición familiar  

La presencia de Paola y Nicolás en estos hechos que ocurrieron durante la revuelta, sólo se 

debe a que nunca dejaron de ir a manifestarse a la Plaza Dignidad. Navidad y año nuevo no 

fueron la excepción. Al principio, iban todos los días en bicicleta, excepto los viernes que 

estaba más lleno de personas, por lo que iban a pie. Con el tiempo, las movilizaciones 

disminuyeron, particularmente los fines de semana, así que iban de lunes a viernes a participar 

de las protestas y entonar cantos como “Chile despertó” o “El derecho de vivir en paz”.  
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Gran parte de la familia se hacía parte de las protestas. La prima y las sobrinas de Paola junto 

con sus parejas y distintos amigos que se sumaban al grupo. La mayoría eran profesionales: 

sociólogos, médicos, abogados, ingenieros, antropólogos, enfermeras. Lo que más hacían era 

conversar acerca de la contingencia nacional. “Todos los días teníamos material, muchas 

estupideces del gobierno de turno”, recuerda. Esto durante meses.  

Cuando llegó el verano, Nicolás consiguió un nuevo empleo, esta vez en la planta de 

recolección de basura Veolia, que presta servicios en las comunas del sector oriente de 

Santiago. Debido a este nuevo trabajo, comenzó a ir día por medio a las manifestaciones. Un 

día veía a sus hijos y al otro iba a protestar. El día que asistía sagradamente era los viernes, ahí 

iba a buscarlos temprano, los cuidaba y alimentaba hasta que en la tarde les decía “quédense 

aquí, voy a ir a luchar por ustedes, por su futuro”.  

Asistió hasta el último viernes posible, incluso cuando ya había comenzado la pandemia del 

Covid19. “Ya había muy poquita gente en el Parque Forestal”, recuerda. Un día en abril decidió 

ir a dar una vuelta en bicicleta y se escuchaba una sola cacerola en el desierto urbano en que se 

convirtió la capital.  

Con el inicio de las cuarentenas obligatorias, la tradición de ir a conversar a los alrededores de 

la Plaza Dignidad pasó a la virtualidad. Ahora la familia se juntaba todos los viernes, pero por 

medio de la plataforma Zoom.  

Hablaban de distintos temas, como por ejemplo del feminismo o del veganismo. Paola recuerda 

que en una de estas reuniones Nicolás presentó un estudio sobre que los mejores deportistas de 

élite son veganos o vegetarianos. A pesar de estar distanciados, mantuvieron la tradición y 

seguían riendo y conversando. Cada quién en su lugar se bebía su propio trago, algunos 

fumaban. El único del grupo que trabajaba fuera de casa era Nicolás.  

Cuando esto acabó y volvieron nuevamente las movilizaciones, aún había más de un centenar 

de presos a raíz del estallido social, por lo que la demanda central era “la libertad a todas y 

todos los presos políticos de la revuelta”, reivindicación que tomaron madre e hijo para volver 

a salir a la calle. Sin embargo, no esperaban que meses después Nicolás se convertiría en un 

nuevo preso de la revuelta y que Paola tendría que comenzar una incansable lucha por la 

libertad de su hijo.  

De la Comisaría a Fiscalía, de Fiscalía a Santiago Uno  

El punto de prensa en el que habló el General Jean Camus comunicando que habían detenido 

a “El Ingeniero” se realizó cuando iban a llevar a Nicolás desde la comisaría a la Fiscalía. 

Nicolás escuchó que la carabinera a cargo mencionó que afuera estaban los medios de 

comunicación y lo primero que pensó fue que por suerte andaba con un polerón con gorro, “no 

voy a mostrar mi rostro po’, puede salir mi nombre, pero no mi rostro”, dijo recordando aquel 

difícil momento.  

“Ese es, ese es”, escuchó que susurraban alrededor. Hicieron un video subiéndolo a un auto de 

carabineros. Cuando el punto de prensa acabó, lo subieron a otro auto, un sedán gris, y lo 
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llevaron al segundo control de detención a la Fiscalía Regional ubicada en la Avenida Pedro 

Montt en la comuna de Santiago Centro. El trayecto duró aproximadamente 15 minutos.  

“Ahí gendarmería me recibió con los brazos abiertos”, dice Nicolás de manera irónica.  

- “¿¡Quién es el chuchesumare que quemó el carro!? ¿¡Quién es el antisistema y la 

conchetumare?!”- dijo uno de los gendarmes.  

Nicolás se hizo el desentendido ante los gendarmes, que según describe, son diferentes a los 

típicos de la cárcel, “son unos hueones de negro, pesados los culiaos, te tratan como el pico”, 

recuerda, pues cuenta que tratan a los detenidos a punta de insultos, mientras estos caminan 

con grilletes de pies y manos.  

Mientras Nicolás estaba dentro de un calabozo esperando su turno para ser presentado ante el 

juez, uno de los gendarmes lo sacó de la celda. 

- ¿¡Vo’ soi el que anda quemando!?, ¿¡vo’ soy el antisistema!?, dijo gritando. 

-No- respondió Nicolás.  

-Soy antisistema o no poh, conchetumadre… a ver date vuelta- siguió el gendarme haciendo 

entender que lo golpearía.  

A Nicolás no le quedó otra que hacer caso y voltearse. “Esperar la patá en la raja nomás poh, 

si estoy preso… no me pegó al final el culiao”, recuerda Piña. “Estando amarrado y él con 

uniforme y arma, así cualquiera, me echó cualquier putiás”, cuenta.  

Finalmente, pasó a control de detención ante el Tercer Juzgado de Garantía de Santiago. 

Mientras tanto observaba cómo se liberaba a otras personas que estaban detenidas, muchos que 

se encontraban ahí por haber sido denunciados por abuso o violencia intrafamiliar, según cuenta 

Piña.  

Tras la querella criminal que interpuso el gobierno de Piñera a través del Ministerio del Interior, 

culpándolo de arrojar artefacto explosivo y/o incendiario, Nicolás fue imputado por el delito 

de homicidio frustrado. La magistrada Paula Brito decretó medida cautelar de prisión 

preventiva.  

“Ahí quedé en cana po, el 13 de febrero, directo a Santiago Uno. Te hacen pasar por el médico 

y te mezclan con todos los machuca’os que caen por robo o por tráfico. Directo al módulo 1. 

Después de dos meses nos fuimos al módulo 12 donde estaban los presos de la revuelta antes 

de la pandemia, que serían los connotados de octubre en adelante, hasta febrero de 2020, antes 

estábamos en el módulo 3, donde en ese momento había puros cabros de la revuelta, uno venía 

por barricada y los otros venían por saqueo. Ahí todo el proceso de estar preso nomás po”, 

cuenta Nicolás.  

Dentro de la cárcel, había tiempo para pensar de todo. “De aquí ya no salgo, que pase lo que 

tenga que pasar”, pensaba Nicolás. “Hay que estar preparado para todo, para un allanamiento, 
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por si sale un partido, por si un paco se enoja, por si hay una pelea, por si alguien saca una 

cuchilla”.  

Al menos, en el módulo 3, los presos de la revuelta se encontraban tranquilos, “el control lo 

teníamos los bombas”, dice Nicolás. En cambio, cuando los cambiaron al módulo 12, el control 

ya no lo tenían los presos de la revuelta. “Había peleas por la comida, por cualquier hueá se 

puede pelear, hasta por el robo de un encendedor, es mal visto ser ladrón dentro de la cana, es 

falta robarse entre choros, vi hartas peleas. Hubo momentos complejos y momentos bonitos 

también, entre comillas. Es bonito cuando un compañero se va a la calle. No se celebraban los 

triunfos de la selección chilena, la mayoría de nosotros estábamos ni ahí con Chile, con lo que 

pasó con nosotros, nos volvimos anti chilenos, nos metieron en cana los giles culiaos. Un 

momento de felicidad era jugar a la pelota o cuando ganábamos un partido, ¿cómo le llamaba 

yo?... Una felicidad circunstancial”.   

La cana no es fácil, cuenta Nicolás. Muchos presos, luego de salir, siguen con tratamiento 

psiquiátrico. “Cualquiera que pase por Santiago Uno se vuelve loco, es una cárcel culiá de 

mierda, está muy hacinada, duerme un hueón al lado del otro”.  

Cuando los presos de la revuelta que se encontraban en otros módulos ingresaron al módulo 

12, eran cincuenta. Estaban hacinados.  

-Cabros, ¿me dan un espacio? - llegaban a preguntar. 

-Compadre, no tenemos donde meter gente- respondieron desde la pieza de Nicolás. 

Las piezas en esa cárcel son de 3x2 metros, por lo que están hechas para que duerman dos 

personas, pero pueden llegar a caer cuatro. Cinco personas ya es demasiado.  

En ese caso se vuelve demasiado incómodo. Literalmente, cuenta Nicolás, que cuando está 

demasiado lleno, si una de las personas va al baño tiene que tener cuidado para que no le rebote 

el agua del inodoro a otra que está durmiendo. Por eso Nicolás no aguantaba que hubiera más 

de tres personas en la pieza. 

Bansai, un joven que cayó preso en la romería del 11 de septiembre de 2021 y que se hizo muy 

amigo de Nicolás, estuvo un tiempo durmiendo en el suelo, en donde podía llegarle agua que 

saltaba del mismo inodoro. “Ya, hermano, búscate otra pieza, no te merecí’ estar durmiendo 

en el suelo, somos presos de la revuelta”, le dijo Piña.  

La lucha de Paola por la libertad de Nicolás  

El pánico fue un sentimiento que se apoderó de Paola cuando su hijo entró a prisión. Sin 

embargo, nunca bajó los brazos y luchó desde el primer día por la libertad del ingeniero. El 

pánico que sentía era debido a que la represión y la persecución se volvieron algo mucho más 

dirigido hacia ella y su familia.  
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“Hubo drones acá en mi casa y en la casa de mi mamá en Renca, sentí pánico, porque 

prácticamente a Nicolás lo sindicaron de terrorista, igual que a todos los cabros”, cuenta Paola 

sentada en el living de su casa.  

Paola tuvo que comenzar a visitar la cárcel Santiago Uno para llevar las encomiendas 

semanales a Nicolás, algo que fue completamente nuevo, ya que anteriormente en su familia 

no existía ninguna relación con las cárceles o los reos.  

La primera vez que fue a la cárcel, se encontraba en la fila para poder entrar cuando madres de 

otros presos de la revuelta le preguntaron si es que ya le habían allanado la casa.  

-No- respondió Paola exaltada. - ¿Por qué? ¿Te allanan?, preguntó sorprendida y sin entender 

por qué le decían eso, aunque ya se imaginaba la respuesta.  

Aquella respuesta afirmativa de esas madres provocó más pánico en Paola, que volvió a la casa 

y fue directamente a la habitación de Nicolás para revisar si es que había libros que pudieran 

posteriormente utilizar en su contra. Sacó de la casa todos aquellos libros que hacían alguna 

alusión a la izquierda, a la revolución o simplemente a la historia. Entre estos, libros que 

hablaban sobre Fidel Castro o el Che Guevara, entre otros.  

El lunes 15 de febrero de 2019, el primero luego de la detención de Nicolás, Paola tuvo que 

hacer todos los trámites de enrolamiento, que es el procedimiento obligatorio que debe hacer 

cualquier persona para estar habilitada para realizar visitas a la cárcel. El día martes era la 

primera visita, así que tuvo que comprar zapatillas y ropa para Nicolás, la que le recomendaron 

que no fuera de marca.  

Realizar la encomienda semanal, para Paola significó un gran pesar. Esto debido a que le daba 

mucha tristeza que las únicas cosas con las que podía alimentarse Nicolás eran “comidas de 

cumpleaños”, es decir, ramitas, papas fritas, doritos, etc.  

Para poder sentir que acompañaba a su hijo en este proceso, Paola comenzó a comer lo más 

parecido posible a lo que sabía que Nicolás comía en la cárcel. Comenzó a tomar tres litros de 

agua a la semana, al igual que su hijo, a pesar de que ella se considera una persona “buena para 

tomar agua”. Si sabía que Nicolás comía papa, ella comía papa. Si sabía que comía naranja, 

ella comía naranja.  

Además de las cosas que ella podía dejarle a su hijo en la cárcel, adentro le daban 

mayoritariamente pan. Esto era completamente contrario a la alimentación que Nicolás tenía 

antes de estar preso, ya que es vegetariano. No hubo más hamburguesas de legumbres. Ambos 

comenzaron a adelgazar.  

“Al principio tenía miedo, no quería visibilizar a mi hijo, pero me destruía que saliera en las 

redes sociales, porque éramos personas normales, no éramos públicas. Me acerqué a otras 

mamás, ellas ya habían vivido así durante un año, así que me fueron aconsejando y me hicieron 

entrar a una organización en la que trabajaban por la Ley de Indulto”, recuerda Paola.  
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Fueron distintas las acciones que impulsaron para llamar la atención del gobierno de Sebastián 

Piñera. Una de las más mediáticas ocurrió cuando los familiares de presos de la revuelta 

decidieron colgarse del puente de la calle Pío Nono, sobre el río Mapocho, y fueron detenidos 

por carabineros.  

Era el jueves 9 de septiembre de 2021 y Nicolás llevaba preso casi siete meses. Los integrantes 

de la “Asamblea de Familiares de Prisioneros Políticos de la Revuelta” se encontraban en el 

Puente Pío Nono desde las ocho de la mañana con el objetivo de paralizar el tránsito y llevar 

adelante un hecho mediático: dos personas se colgaron del puente, en un acto que definieron 

como “medida desesperada”.    

Paola estaba con su distintiva polera gris que en el centro tiene una fotografía de su hijo y que 

lleva la consigna de “Ingeniero a la calle”. Con la mano izquierda agitaba una foto de Nicolás, 

mientras que con la mano derecha sujetaba un megáfono blanco con el que hablaba 

entrecortadamente debido a la mascarilla negra que llevaba para protegerse del COVID. 

"Como oposición fueron capaces de firmar un tratado de paz y ahora no quieren poner en 

tabla la Ley de Indulto, nuestros hijos están en una zona de sacrificio, no solamente en 

Santiago, también de Arica a Punta Arenas (...) no habrá paz sin justicia”, gritaba Paola por 

el megáfono. 

Estaba parada delante del bloque que interrumpía el tránsito. Atrás de ella se encontraba todo 

el grupo con distintos lienzos y carteles con imágenes de presos políticos de la revuelta.  

Uno de ellos decía “Libertad para Jesús, Matías y Benjamín”, refiriéndose a los prisioneros por 

el caso Hotel Principado. “Libertad para Cristian Cayupán, preso del estallido social desde el 

21 de octubre de 2019, la Fiscalía, los Tribunales y el Estado de Chile han vulnerado los 

derechos humanos de un joven sin antecedentes, fue juzgado sin considerar pruebas”, indicaba 

otro.  

Lo que exigían los familiares de los presos de la revuelta era que Ximena Rincón, en ese 

momento militante de la Democracia Cristiana y presidenta de la cámara del Senado, pusiera 

en tabla el proyecto de ley de indulto general, el que ya había sido aprobado en la comisión de 

derechos humanos, de constitución y de seguridad pública, por lo tanto, tenía tres informes 

positivos. Que el proyecto fuera puesto en tabla estaba en las manos de Ximena Rincón, quien 

se declaraba “oposición” al gobierno de Sebastián Piñera.  

Sin embargo, el abogado y vocero de la asamblea de familiares, Jaime Fuentes, declaró que “la 

última información que tuvimos fue que está en el lugar 77 y eso lo consideramos que es 

impresentable”. Para la oposición, los presos de la revuelta no eran una prioridad.  

La acción de colgarse del puente Pío Nono tenía por objetivo presionar para que, al día 

siguiente, por fin se pusiera en tabla el proyecto de ley que proponía liberar a los presos de la 

revuelta. Esto debido a que a la mañana siguiente habría reunión del comité del Senado. Había 

jóvenes que llevaban más de un año y diez meses en prisión preventiva. Los familiares estaban 

desesperados.  
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El sector donde se estaba realizando la protesta se llenó de carabineros de Fuerzas Especiales, 

los que llegaron en carros blindados, con escudos y protegidos con grandes cascos a reprimir a 

los manifestantes, que en su mayoría eran señoras mayores de 50 años. Incluso el GOPE llegó 

al lugar.     

“Hay familia, parejas, hijos, padres. No aguantamos la situación. Los jóvenes están muy 

desesperados adentro, están desnutridos, tienen mala alimentación, psicológicamente están 

mal, nosotros también. Señora Ximena colóquese la mano en el corazón, si usted es madre 

me va a entender lo que le estoy diciendo”, declaró Jovita Guiñez, madre de Jesús Zenteno, 

al medio El Ciudadano. 

En la Calle Pío Nono, a solo pasos de la Plaza Dignidad, donde tantas veces habían ido a 

protestar por un Chile más justo, los familiares de presos de la revuelta cantaban: “No 

estamos todos, faltan los presos”, “ninguna democracia se puede levantar, sin acabar primero 

con tanta impunidad”, “aprobar, legislar, el indulto general”, eran los cánticos que entonaban 

los familiares.  

Mientras tanto los policías de Fuerzas Especiales fueron a sacarlos de la calle, pidiendo a los 

familiares que se subieran a la acera para poder activar el tránsito. El momento más tenso 

fue cuando los uniformados del GOPE se acercaron para sacar a los familiares que aún se 

encontraban colgados del puente.  

De manera violenta, entre gritos y escudos, mientras empujaban a los periodistas que se 

encontraban en el lugar, Carabineros detuvo a Pabla Denis, pareja del preso de la revuelta 

Cristian Briones y vocera del grupo. Detuvieron también a Rubén Rivas, familiar que estaba 

colgado del puente, y a Paola Palomera, la madre del ingeniero. “No pensé nunca que me 

iban a llevar presa y me asusté, me asusté mucho, nunca había estado en un carro de pacos, 

nunca en mi vida”, recuerda Paola.  

Fueron trasladados a la Comisaría núm. 19 de Providencia. Allí, según cuenta Paola, los 

amenazaron y les dijeron que tenían que callarse o los iban a acusar de maltrato a 

Carabineros, delito que tiene penas desde los 541 días de presidio hasta 10 años. Además, 

les dijeron que estarían detenidos toda la noche y que al otro día pasarían a control de 

identidad.   

Rápidamente, distintas agrupaciones, organizaciones y medios de comunicación llenaron la 

calle sin salida en donde se encuentra la comisaría, exigiendo la libertad de los detenidos. 

Después de un rato los liberaron, lo que evidenció el sinsentido de la detención.  

Finalmente, la votación de la Ley de Indulto quedó fechada para el 2 de noviembre, es decir, 

para dos meses después de la acción en Pío Nono.  

Ante esto los familiares decidieron realizar otra acción: una huelga de hambre, la que 

comenzó el 27 de octubre. Para que el proyecto de ley de indulto fuera aprobado, se requería 

a 22 senadores a favor.  
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La derecha estaba en contra de la Ley de Indulto, “no se aprobará, porque sería una pésima 

señal para el país”, dijo Iván Moreira de la UDI. Sin embargo, la oposición tampoco daba 

tantas buenas señales. “Éste no es el camino”, aseguró José Miguel Insulza, del Partido 

Socialista.   

En ese momento, el abogado Jaime Fuentes declaró a los medios que había cerca de 1.058 

casos, de los cuales 120 eran arresto domiciliario total y 47 prisión preventiva. Entre estos 

últimos se encontraba Nicolás14. 

Paola también fue parte de esta huelga de hambre. “Yo no lo iba a hacer”, recuerda, “pero 

había que hacer recambio” debido al delicado estado de salud de algunas madres. La acción 

fu apoyada por convencionales, candidatos a diputados y senadores, el equipo de Gabriel 

Boric, Karol Cariola, Giorgio Jackson, entre otros. Para Paola, su intención fue utilizar a los 

presos de la revuelta para sus campañas políticas. Finalmente, a los seis días de huelga de 

hambre y a un día de la votación, los familiares supieron una noticia desgarradora, la 

votación fue nuevamente aplazada.  

La visita de Gabriel Boric 

El 30 de julio por la mañana temprano y Nicolás Piña se sirvió un té para desayunar. Iba 

recién en el primer sorbo cuando el Mayor Flores, un gendarme, lo llama.  

- ¿Yo, qué? - preguntó. 

-Venga, por favor- y se lo llevaron.  

En un principio, los diputados Boric, Maite Orsini y Claudia Mix, iban a visitar a David 

Gómez, un joven preso de la revuelta que estaba encarcelado en Santiago Uno y que su 

madre había muerto durante su encierro, lo que provocó que David quisiera suicidarse más 

de una vez. Finalmente, esta visita no era viable, así que pensaron en la mejor opción: 

Nicolás Piña.  

La visita del entonces Diputado de la República, Gabriel Boric, causó divergencias entre los 

propios presos de la revuelta. Había quienes no tenían problemas con que el político viniera 

a visitar a los presos en la cárcel y otros que pensaban que no debería haber ido, ya que lo 

consideraban un traidor por haber firmado el Acuerdo por la Paz y haber votado a favor de 

la ley anti-barricadas que se usó para formalizar a nuevos presos de la revuelta.  

Por esta misma razón, para cuando se reunieron con Nicolás, a Gabriel Boric ya lo habían 

insultado y agredido con un golpe de puño desde la entrada a la cárcel y en su ingreso al 

patio del recinto. Fue otro preso de la revuelta el responsable del golpe, justamente procesado 

por la ley anti-barricadas. Nicolás asegura que esta información fue filtrada a la prensa por 

gendarmería.  

 
14 “Familiares de presos del estallido inician huelga de hambre para presionar que se apruebe indulto”, Vera, D. 

Bío Bío, 2021.   
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“La verdad, Gabriel, mira cómo te tratan. Sinceramente y de forma muy clara, ¿tú de verdad 

crees que los chiquillos van a conversar contigo, viendo la forma en la que te trataron? A ti 

te ven como la imagen representativa del pacto del 15 de noviembre, eres la cara visible”, 

fue lo que le dijo Nicolás a quien sería el próximo presidente de Chile.  

“David Gómez no es el único caso complejo, hay cabros de 20, 21 años, que ni siquiera 

tienen la conciencia de dónde están, asumen que aún están como en el colegio, hay que 

ayudarlos y no tan solo a David”, le explicó.  

Boric respondió que ayudarían a los presos de la revuelta por la vía de una ley de indulto. 

Sin embargo, Nicolás, escéptico, le recordó que el presidente de entonces, Sebastián Piñera, 

afirmó que vetarían una ley así en caso de ser aprobada por el Senado. “Hay posibilidades 

de revertir el veto”, recuerda Nicolás que le dijo el entonces diputado Boric. Cuando acabó 

la reunión, los diputados no volvieron a pasar por el patio y se fueron por la sala de visitas. 

 El Senado nunca aprobó el indulto. La medida fue finalmente de resorte presidencial, 

cuando Boric ya era presidente de la república. 

Al día siguiente, el viernes 30 de julio, Nicolás gestionó conseguir un lugar para poder grabar 

un comunicado, el que escribió junto con otros dos presos de la revuelta. Trece presos 

encapuchados aparecían en el video: 

“Comunicado de los presos políticos de la revuelta, C.D.P, Santiago Uno: Con 

respecto a lo sucedido con el diputado Boric, los presos no estábamos informados de 

su visita, nos parece una profunda falta de respeto que venga una persona que tuvo 

una participación activa en la promulgación del área represiva y el endurecimiento 

de las penas asociadas al estallido social. Hoy, viernes 30 de julio, nos bajan al patio 

con una hora de retraso aproximadamente. Como presos, advertimos al gendarme de 

turno que no lo queríamos recibir, que era probable que se diera una situación 

problemática. Ante lo cual, la autoridad decidió pasar por al medio del patio, en ese 

momento se produce la agresión de una persona imputada por la ley anti-barricadas. 

La agresión es consecuencia de sus actos y la dilatancia política que lo ha llevado a 

pactar con sectores que han propiciado las pésimas condiciones de vida que obligaron 

al pueblo a alzarse contra la injusticia, entre ellos son: el acuerdo nacional por la paz 

firmado en noviembre de 2019, la ley anti-barricadas, ley anti-saqueos. Esto no 

significa que estemos en desacuerdo con establecer comunicación con ellos o el 

diálogo, por el contrario, expresamos nuestra voluntad de construir una vía que 

asegure la libertad de miles de presos y presas por luchar, pero esto debe darse con 

interlocutores válidos, no cómplices de tanta injusticia, como lo es el diputado Boric. 

Arriba los que luchan”.  

Nicolás describe este momento, el de grabar este comunicado, como el generador de “una 

unión sorprendente, fraternal”, uno de los momentos de felicidad dentro de la cárcel, donde 

lo que más aflora es la angustia, la tristeza y la desolación.  
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Allanamiento  

Sin embargo, la visita del candidato presidencial a la cárcel y el comunicado gestionado por 

Piña trajeron consecuencias para los presos de la revuelta del módulo 12. El sábado en la 

noche, los gendarmes allanaron el módulo, el allanamiento más difícil que tuvieron15. 

Días después, el 4 de agosto, Nicolás denunció a través de un recurso de amparo que 

gendarmería lo forzó y obligó a salir para conversar con los diputados.  Además, aseguró 

que cuando fue el allanamiento “lo esposaron, siendo el único a quién se le accionó de 

aquella forma, y sin justificación alguna”. Además, que “se le colocó un foco de luz con 

propósito de cegarlo en sus ojos, preguntándole su nombre en reiteradas oportunidades, 

señalándole como “él es la clave, el objetivo”, y silenciándolo apenas intentaba preguntar 

qué pasaba y el motivo del trato que le estaban dando”.  

Gendarmería se refirió al allanamiento como “diligencias habituales16 tras irregularidades, 

como la grabación de un video. Según La Tercera, requisaron herramientas, artefactos 

electrónicos, entre otros elementos. A Paola le parece extraño que, en un módulo de cerca de 

40 personas, hubiera 72 teléfonos, y denuncia que “no mostraron los libros de los cabros, ni 

los juegos de ajedrez que tenían”.  

Los presos de la revuelta tuvieron problemas con otros presos comunes, ya que, por haber 

grabado el video, los culpaban del allanamiento y de que muchos perdieran pertenencias, 

como celulares, que dentro de la cárcel son difíciles de conseguir. “Hubo una pelea y tuvimos 

que salir a pelear todos, hubo sangre, cuchillas. Luego otro allanamiento. Estaban buscando 

a quién hizo el video, a quién se le ocurrió, quién hizo el comunicado y las gestiones”, cuenta 

Nicolás.  

Mientras tanto, Paola, desde su casa, estaba muy preocupada. “Fue el domingo más horrible 

de mi vida, pensaba que Nicolás podía estar tajeado”, recuerda.  

Ganarse el respeto  

Antes de esto, Nicolás ya había realizado otros comunicados, incluso, había escrito una carta a 

la Convención Constitucional que inició funciones el 4 de julio en medio de una protesta: los 

familiares de los presos de la revuelta, junto a distintas agrupaciones y organizaciones, 

marcharon hasta el ex Congreso Nacional para exigir a la Convención que liberara a los presos. 

Tampoco surtió efecto pues los convencionales solamente redactaron una declaración en 

apoyo.  

De todas formas, la visita de Gabriel Boric no tuvo ninguna repercusión positiva para los presos 

de la revuelta, ya que no fueron liberados por la ley de indulto, tal como le prometió el, en ese 

 
15 “Otro coletazo de la visita de Boric: preso del estallido acusa a Gendarmería de forzarlo a recibir a diputado 

en Santiago 1”. La Tercera, 2021.  
16 “El telefonazo de Gabriel Boric que molestó a Gendarmería”, La Tercera, 2021.  
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entonces, diputado de la República. Sin embargo, tras este acontecimiento, Nicolás fue 

ganándose cierto respeto dentro de la propia cárcel.  

Uno de los factores que fueron incidiendo en que Nicolás fuera ganándose el respeto entre los 

demás presos fue el talento que tiene para el fútbol. Ganó cinco campeonatos y dos veces salió 

segundo lugar. Aún conserva las medallas.  

A través del fútbol conoció a distintos personajes de la cárcel. Por ejemplo, a los integrantes 

de la banda “Los Risas”, un grupo de narcotraficantes etiquetados como de los más peligrosos 

y violentos del país. También conoció a la banda de la Operación “Robo del Siglo”.  

“Los tenía vueltos locos, metía hartos goles, salvé harto al equipo para ganar campeonatos. Era 

entretenido”, recuerda Nicolás.  

Los equipos eran de siete jugadores, ya que a veces pasa que algunos presos tienen que ir a 

tribunales y se ausentan de los partidos. Lo mismo pasa a veces cuando hay presos que salen 

en libertad. Así Nicolás comenzó a formar parte de un equipo, cuando quedaron con un jugador 

menos porque uno de los integrantes terminó su condena.  

Nicolás fichó para este equipo a Francisco Hernández, alias “Tablón", otro preso político de la 

revuelta. Juntos, salieron campeones.  

Los campeonatos eran aproximadamente una vez al mes, aunque a veces también salían 

partidos. Al principio, cuando Nicolás estaba en el módulo 3, jugaba todos los días a la pelota. 

Luego, cuando llegó al módulo 12, no tenía la confianza para llegar y jugar inmediatamente, 

así que de a poco fue participando de los partidos.  

Las piernas las tenía moradas, verdes y amarillas. Pero había que aguantar, “nada de andar 

llorando, esta hueá es a lo choro”, cuenta Nicolás.  

Comenzó a jugar en el equipo de “Los Porteños”, que eran unos presos que venían de 

Valparaíso, condenados por un homicidio. Se fue a este equipo, debido a que se cansó de jugar 

con “los bombas”, que era como les decían a los presos de la revuelta del módulo 12.  

“A los cabros yo de repente los retaba, “ya pos hueón, marca ahí”, les decía, y se enojaban. Si 

los cabros todos tienen sus hueás, son todos irreverentes, no les gusta que los manden”, cuenta 

Nicolás.  

“Hueón párate ahí”, “tení’ que ser ordenado para jugar”, les decía Nicolás. “Es que yo no soy 

ordenado”, le respondían. Así que decidió salirse del equipo. “Que voy a andar jugando con 

giles culiaos que andan llorando, tenis que saber jugar fuerte”, recuerda que les decía a sus 

compañeros.  

Porque para Nicolás, jugar a la pelota no es cualquier cosa, es algo apasionante y donde entrega 

todo de sí. “Tení’ que ponerle color”, dice. 
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“Buenos partidos hicimos, buenos partidos. A veces es entretenido, a veces partidos 

complicados, peleas de repente salían por ahí, en las finales un par de peleas salieron, pero 

entretenido. La pelea queda ahí no más, y al otro día tení’ que verte con el hueón, si estai’ 

dentro. Si jugamos acá, al hueón no lo vei’ en un mes más, pero adentro lo vei’ al día siguiente, 

tení’ que bancártela no más, era”, explica Piña.  

Aquí, ninguno es juez 

Poco a poco el módulo 12 se fue desocupando, muchos comenzaron a salir en libertad y otros 

fueron condenados. Francisco Hernández, Cristian Cayupán, varios de la población Lo 

Hermida. Condenados.  

Al final solo quedaban tres presos de la revuelta en el módulo 12 que iban por bombas molotov. 

Iban quedando pocos, entre ellos, Matías Giordano y Daniel Bustos. Éste último fue condenado 

a 12 años por la quema del Metro San Pablo. “Con cuea sabe prender un cigarro, cómo va a 

saber prender un metro, te lo digo sinceramente, no tiene la capacidad intelectual para prender 

esa hueá, entró solo a robar unas hueás y se lo cagaron, 12 años preso va a estar ahí”, dice Piña.  

Los libros que tenían se iban quedando en la cárcel. ¿Qué se hacía con ellos? Se preguntaban 

los pesos de la revuelta aún en Santiago 1, entre ellos Nicolás. “No le vamos a dejar a los 

violadores los libros que son buenos po’, que son de corte marxista o anarquista”, dice Piña. 

También se acercaba la libertad para el Ingeniero, así que para que no se pierdan, le propusieron 

quedarse con todos los libros, debido a que en la cárcel ocupan las hojas para hacer boquillas 

para poder fumar. De hecho, cuenta Nicolás, que en la cárcel hay una biblioteca que es de 

gendarmería, y que tiene libros interesantes de literatura universal, como por ejemplo libros de 

Julio Verne. Aquellos también se van destruyendo.  

“Da pena, mejor pa’ afuera. Los violetas o los ex pacos no leen, es muy raro que unos hueones 

lean”, explica Piña.  Es por eso que muchos de los libros que tenían dentro de la cárcel ahora 

forman parte de la gran biblioteca en su habitación. 

A pesar -y debido a- todas las vivencias en la cárcel de Santiago Uno, Nicolás asegura que tiene 

vínculos bastante fuertes con algunos presos, ya que vivieron cosas bastante complejas. 

Enfermedades, problemas familiares y situaciones tormentosas. En esos momentos se necesita 

contención y apoyo, explica Nicolás.  

Por ejemplo, si estando afuera “tienes un problema con tu polola, ¿qué haces? salir a la calle, 

salir a andar en bicicleta, subir el cerro, ir a la playa, distenderse. Pero adentro, ¿uno que hace? 

te pegai cabezazos en la muralla, nada más, no tení’ otra. Si se muere tu papá o tu mamá, si se 

te enferman tus hijos, cabezazo nomás”. 

Pero no solo formó vínculos con presos de la revuelta, sino que también con presos por otras 

causas. “No toda la gente que viene de ahí es mala, compadre, y la pasan mal por errores”, 

explica Nicolás.  
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Cuenta que conoció algunos casos sobre presos que cumplían condenas por delitos que, desde 

su punto de vista, no eran motivo para estar en el mismo lugar que violadores o narcotraficantes. 

Por ejemplo, el caso de un hombre de más de setenta años que había heredado una escopeta y 

que nunca inscribió a su nombre, por lo tanto fue preso. Otro caso de una persona que hizo una 

detención ilegal porque alguien entró a robar a su negocio, pero que otra persona lo asesinó, 

“un uniformado”, cuenta. Otra gente que llegó por “estafa a sociedades comerciales”, entre 

otras. 

Con los violadores no se relacionaban mucho, tampoco con ex uniformados o ex gendarmes 

que estaban presos. Según Piña, la mayoría de estos últimos llegaban por tráfico de drogas. 

“Caen en la tentación del traficante y empiezan a entrar drogas, que es un negocio bastante 

apetecible para ellos, en un día pueden ganarse 400, 500 lucas. Y trabajan 30 días, imagínate”, 

dice el Ingeniero.  

Además, cuenta que los presos de la revuelta, los llamados “bomba”, no respetaron algunos de 

los códigos que se dan en la cárcel. Por ejemplo, no se le puede dar la mano a una persona 

homosexual.  

Una vez llegó una persona por el delito de saqueo y durmió en la pieza de un preso homosexual. 

Cuando trasladaron a “los bomba” al módulo 12, “algunos se la quisieron pudrir”, dice Piña. 

“No, él durmió conmigo, yo le di la llegada”, dijo Nicolás para defenderlo.  

Así Nicolás conoció a Brunito, “un cabro piola”, dice, que estuvo un mes preso por robo en 

lugar no habitado, un primerizo.  

- Ya, cuéntame la verdad, ¿andabai’ robando?  

-No- respondió 

-Aquí teni’ que decir la verdad, humildemente, hayai’ hecho algo malo o no, aquí no te 

podemos juzgar porque ningún culiao es juez, todo lo contrario. 

-La verdad es que entré a robar unos tallarines y unos chocolates para mi polola. 

-¿Qué tallarines? 

-Unos maruchán, queríamos comer.  

- ¿Y por esa hueá?- preguntó Nicolás, sorprendido. -Ya, no le digai’ a nadie porque te van a 

agarrar pal hueveo, cualquier hueá andabai’ robando harto, ¿ya? – 
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PROFESOR UNIVERSITARIO 

“Él me cortaba el pelo”  

El 18 de junio de 2018 murió asesinada, a los 40 años de edad, Margarita Ancacoy, una auxiliar 

de aseo del Departamento de Ingeniería Industrial de la Facultad de Ciencias Físicas y 

Matemáticas de la Universidad de Chile. Su muerte se debió a que fue golpeada por unos 

asaltantes que le robaron su celular y $5.000.  

Era de madrugada y se encontraba muy cerca de su trabajo, pues caminaba por la intersección 

de la calle República con Domeyko, en la comuna de Santiago Centro. Sus jefaturas la 

obligaban, sin asegurarle una movilización segura, a llegar a la universidad a las cinco y media 

de la mañana. A mediados de 2023 las autoridades cerraron el sumario investigativo sin 

responsables administrativos de la muerte Margarita, a pesar de que ésta había pedido cambio 

de horario anteriormente, ya que había sufrido otros asaltos.  

Por su parte, los cuatro asaltantes quedaron inmediatamente con la medida cautelar de prisión 

preventiva en el módulo 11 de la cárcel de Santiago Uno. Sin embargo, a tan solo dos días de 

ser ingresados al recinto penitenciario, se difundió un video en redes sociales, en donde otros 

presos torturaban a dos de los asaltantes: A Jonathan Chávez y Cristián Romero, a quienes les 

exigían que pidieran disculpas por asesinar a Margarita Ancacoy. A raíz de esto, los asaltantes 

fueron trasladados a la cárcel de Alta Seguridad.  

“Yo conocí al asesino, al Jonas, él me cortaba el pelo y yo le daba frutas o cosas que me trajeran 

de la encomienda”, recuerda Roberto Campos, docente universitario que quedó en prisión 

preventiva por la Ley de Seguridad del Estado tras la revuelta de 2019.  

1+2+3+4+5+6… 

Roberto Campos creció en la comuna de Macul. Vivía en unos departamentos sociales tipo 

block cerca de donde actualmente está el Metro Las Torres. “Soy super pobre”, afirma. Cuando 

tenía cinco años tuvo que enfrentar la muerte de su padre, quién se dedicaba a la peluquería. 

Debido a esto, se mudó a la casa de su abuelo, un trabajador de la construcción jubilado, que 

junto a su abuela fueron quiénes lo criaron.  

En la casa había muchos libros, lo que provocó que a Roberto le surgiera el gusto por la lectura 

y la información. La curiosidad es un aspecto de su personalidad que lo hace sentirse muy 

afortunado. “Sabía que los libros me hacían más inteligente, me hacían cuestionarme la 

realidad”, dice. Disfrutaba de los libros de biología, por lo que en su adolescencia ya sabía 

mucho sobre los procesos hormonales por los que estaba pasando su cuerpo.  

A los autores latinoamericanos como Julio Cortázar, Gabriel García Márquez y Jorge Luis 

Borges los conoció a través de su prima, quién le prestó varios libros. Cuando fue creciendo se 

comenzó a dar cuenta que, entre más antiguo eran los libros, más le gustaban. Comenzó a leer 

los libros de Dostoievski o del Marqués de Sade, siendo este último su autor favorito, del que 
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coleccionaba libros. Aun así, le gustaba ir más atrás: Sócrates, Eurípides, libros medievales, La 

Divina Comedia, entre otros que recuerda. 

Muchas veces Roberto fue discriminado en el colegio por ser homosexual, por lo que, dice, 

tuvo que cambiarse muchas veces de colegio y no tenía amigos, pasaba los recreos solo. Más 

tarde, cuando comenzó la educación media en el liceo Augusto D’Halmar de Ñuñoa, empezó 

a descubrir las matemáticas y a pensarlas en profundidad, por lo que los recreos los pasaba 

acompañado de un cuaderno y su propia imaginación.  

“¿Te has preguntado alguna vez cuánto es 1+2+3+4+5+6… hasta el número que tú querai’? 

Yo me lo preguntaba, porque me daba curiosidad, tenía tiempo y me gustaba”, dice Roberto, 

quién a los 38 años, piensa que fue un niño prodigioso de las matemáticas, porque se hacía este 

tipo de preguntas, que son simples y de respuestas simples, pero que no todos los niños se 

plantean.  

Cuando terminó el colegio, el año 2001, Roberto pensaba que las matemáticas llegaban hasta 

los logaritmos, que no había más. Sentía que tenía muy pocas posibilidades de ir a la 

universidad, sin embargo, dio la Prueba de Aptitud Académica. Asegura que sólo le fue bien 

gracias a la prueba de matemáticas, ya que desde muy chico sabía demostrar, solo en base al 

pensamiento, los teoremas y la geometría que exigían en la prueba. “Ahí comenzó mi vida, mi 

carrera matemática, lo que me rescató”, dice.  

Entró a estudiar la carrera de Química y Farmacia en el 2003, en la prestigiosa Universidad 

Católica. En ese momento no sabía que existía la carrera de matemáticas y pensaba que la única 

que existía en ese ámbito era la de pedagogía. Sin embargo, Roberto no quería ser profesor, ya 

que su experiencia como escolar le provocó que nunca más quisiera estar en colegios.  

Cursó la carrera durante dos años y medio, sin embargo, no le gustó. “No me gustó la gente, 

esperaba encontrar gente perna, ñoña, matea, que le guste hablar de lo que está estudiando. 

Pero no encontré a esa gente en la Facultad de Química”, dice.  

Roberto era el estudiante con las mejores notas en la asignatura de matemáticas de toda su 

generación. Un día se enteró que existía la carrera de “Licenciatura en Matemáticas” y que era 

más profunda que la pedagogía, por lo que decidió ir de oyente a una clase. “Quedé enamorado, 

no pude creer lo que estaba escuchando, no pude creer que lo que hoy conocemos como axioma, 

como verdades que son evidentes, y la suma de otras verdades, tú puedes construir otras 

verdades, otros resultados, eso lo encontré espectacular, me voló la mente”, recuerda 

entusiasmado.  

Se cambió de carrera y la generación entera era de aproximadamente 60 personas, lo que, para 

la envergadura de la UC, se trataba de un curso de muy pocos estudiantes. Esta vez “eran piolas, 

pernos, bien pernos, de esos que después de clases se van a jugar a las cartas”, describe Roberto, 

quién además indica que a él ni siquiera le gusta mucho jugar a las cartas, pero le agradaba el 

ambiente de personas muy parecidas a él.  



 38 
 

A pesar de su entusiasmo y encanto por la carrera, tuvo que abandonarla durante cinco años, 

por lo que, en total, demoró diez años en poder terminarla. Esto se debió a que lo echaron de 

la casa de sus abuelos por ser homosexual. “Mi abuela era católica… católica apostólica 

homofóbica”, explica.  

Mientras estudiaba, también hacía clases particulares. Le pagaban $6.000 más la locomoción 

por enseñarles a niños de enseñanza básica. La primera clase que hizo fue en Vitacura, cerca 

de la rotonda Juan XXIII, cerca de la Clínica Alemana.  

Con el pasar de los años pudo cobrar más dinero por sus clases y, en 2019, cobraba $40 mil 

por cada una. A veces ganaba $200 mil en un día, cuenta. Tenía un sueldo de más de dos 

millones de pesos mensuales y trabajaba 15 horas a la semana, solamente los lunes, miércoles 

y viernes desde las 11:30 hasta las 16:30 horas. “Estupendo, estupendo”, dice. De hecho, para 

cuando comenzó el estallido social, Roberto se encontraba en su “peak profesional”, sin 

embargo, indica que “nunca he dejado de tener conciencia social, que a mí no me afecte no 

significa que voy a ser indiferente al dolor de la gente, de mis vecinos, de mis amigos, de toda 

la gente que sufre por este sistema maldito”.  

17 y 18 de octubre  

El 17 de octubre, un día antes de que comenzara la revuelta social más importante desde la 

vuelta a la democracia, Roberto había terminado su jornada laboral brindando clases de 

matemáticas en el Campus San Joaquín de la Universidad Católica, mismo establecimiento en 

el que había estudiado.  

Eran alrededor de las 18:20 horas y escuchó ruidos de protestas de camino hacia el metro San 

Joaquín, donde se estaba dando una nueva jornada de evasiones masivas en contra del alza de 

30 pesos al pasaje del metro. El informe de Carabineros indica que eran alrededor de 150 

estudiantes, los que “ocasionaron daños a los torniquetes y validadores, un InfoBip, cuatro 

puertas de salida y una chapa del portón de acceso, para posteriormente huir hacia el exterior 

del Metro, siendo perdidos de vista”. Cuando Roberto llegó a la estación, ésta estaba cerrada, 

así que junto a aproximadamente 40 personas comenzaron a forcejear la puerta de salida hasta 

que lograron abrirla.  

Roberto sentía rabia con el sistema, a pesar de estar tranquilo económicamente. Recordó que 

estudió con CAE, endeudándose para estudiar. También recordó la lucha que más lo motiva, 

una lucha silenciada, invisibilizada y más violenta, la que lo hace tener un estilo de vida 

diferente y que lo empujó a convertirse en vegano desde el 2018: la lucha en contra del brutal 

maltrato que viven día tras día los animales.  

Ver cómo la gente se manifestaba en contra de los abusos, le provocó ganas de sumarse a 

quiénes destrozaban partes del metro: las puertas, los carteles, los torniquetes. Sin embargo, no 

se atrevía, dudaba, ya que como estaba en un buen momento de su vida, no quería arriesgarse. 

Así que esperó. Esperó como una araña a que alguien más comenzara a romper los torniquetes, 

ya que sabía que alguien lo haría.  
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Cuando otros seis manifestantes comenzaron, Roberto se sumó. Golpeó de un puntapié uno de 

los validadores que ya se encontraba roto. Luego tomó una lámina que se había desprendido 

de una de las puertas de salida y comenzó a golpear otro validador destrozado. Siguió gritando, 

aplaudiendo y alentando a que más gente se sumara a romper los torniquetes. La estación San 

Joaquín fue paralizada hasta las ocho de la mañana del día siguiente.  

Al otro día, el 18 de octubre, día en que las movilizaciones se masificaron a un nivel superior, 

Roberto volvió a hacer clases, pero esta vez en la Universidad del Desarrollo, en la comuna de 

Las Condes. Cuando terminó de trabajar, a las 17:30 horas, no había transporte hacia el metro 

más cercano, Los Dominicos. Campos, al igual que muchas personas, se enteraba por medio 

de las redes sociales de lo que estaba pasando. Tuvo que caminar desde su trabajo hasta el 

metro Santa Lucía, en el centro de Santiago, recorrido que duró cerca de dos horas. Sin 

embargo, estaba contento de lo que estaba sucediendo.  

La policía y la Fiscalía comenzaron a investigar con el objetivo de hallar a las personas que se 

ven en los videos. El primer paso fue buscar gente que tuviera cercanía con el Metro San 

Joaquín, por lo que pensaron en algún estudiante o trabajador de los establecimientos de 

alrededor.  

De esta forma llegaron a alguien que reunía las características físicas de una de las personas 

del video, se trataba del perfil de Facebook “Roberto Vivaldi Gato de Campo Semántica”, 

quién se unió al grupo “Estudiantes UC” el 9 de octubre de 2014. Desde este perfil se ofrecían 

clases de matemáticas con el nombre de Roberto Campos Weiss.  

Solo quedaba corroborar su identidad, ya que con el nombre pudieron saber su domicilio. Con 

las cámaras de seguridad de las cercanías de donde reside Roberto, pudieron ver cuando el 17 

de octubre se bajó de un vehículo cerca de las diez de la noche para entrar a su edificio. Estaba 

con la misma ropa con la que aparecía en el video del Metro, solo que esta vez aparecía 

cojeando, probablemente, asumen los investigadores, por el puntapié que dio al torniquete.  Sus 

lentes eran iguales, las mismas zapatillas y la misma mochila.  

La detención  

Hace días que Roberto se sentía perseguido, recuerda que su celular le pedía constantemente 

que activara su ubicación en aplicaciones que no lo hacen frecuentemente, como la calculadora, 

que, por su trabajo, ocupaba todos los días. Creía que habían intervenido su celular. Por esta 

razón en las noches activaba el modo avión cuando iba a dormir.  

A las 19:05 horas del 29 de octubre de 2019, Roberto salió de su departamento en bicicleta 

para ir a visitar a un amigo, cuando escuchó que alguien lo llamó por su nombre. Al voltearse 

se da cuenta de que había un grupo de detectives vestidos de civil.  

-Estás detenido por el delito de daños calificados- le dijo uno de los policías mostrando su 

placa. 
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Posteriormente le mostró el vídeo en donde se veía a Roberto rompiendo los torniquetes. Lo 

estaban esperando, si no aparecía antes de las 20:00 horas, iban a subir directamente al 

departamento.  

-Tratemos de hacer esto lo más civilizadamente posible porque no quiero tener problemas, me 

voy a hacer responsable de lo que hice, porque sé lo que hice y cuánto hice- les dijo Roberto a 

los policías. Subieron al departamento y abrió la puerta con sus llaves.  

Mientras uno de los policías grababa todo el procedimiento, le incautaron su computador, su 

celular y la ropa que ocupó el 17 de octubre: pantalón y zapatillas grises, polera negra y mochila 

azul Head con cordón ajustable.  

Se llevaron a Roberto al cuartel de la PDI a pasar la noche en un calabozo. “Que mala suerte, 

justo me pillaron a mí”, pensaba, tomando en cuenta que fueron siete personas las que 

rompieron los torniquetes y que él fue el último en sumarse.  

Dispararle al cadáver  

Al día siguiente fue la audiencia en el 12° juzgado de Garantía de Santiago. Roberto estaba 

nervioso y lo único que lo tranquilizaba era saber que él no había roto los torniquetes, sino que 

estaban dañados desde antes. Nunca había sido detenido, muchos menos había estado en un 

tribunal de justicia.  

En la mesa de los querellantes se encontraban los fiscales Alex Cortés, Leandro Samuel 

Hernández y Héctor Barros Vásquez, la abogada Carolina Carvajal por parte del Metro de 

Santiago y el abogado Luis Hermosilla Osorio como representante del Ministerio del Interior.   

- ¿A qué se dedica? - preguntó la Jueza de Garantía. 

-Soy docente universitario- respondió, seguro, Roberto Campos. 

El Fiscal Vásquez entregó la información de los hechos ocurridos el 17 de octubre y explicó 

que los daños cometidos por Roberto suman un total de 26 millones 605 mil 580 pesos. “Todo 

lo anterior redundó en que dicha estación debió ser cerrada a sus usuarios impidiendo el libre 

acceso a sus instalaciones y la prestación de su servicio habitual”, leyó el abogado.  

Tras esto, agregó que “la calificación jurídica a juicio del Ministerio Público constituye o 

configura el delito de infracción al artículo 6 letra C de la ley 12927 de Seguridad del Estado y 

el delito de daños del artículo 487 del Código Penal, cometidos por el imputado en calidad de 

autor y en grado de desarrollo de consumado”.  

El artículo 6 letra C indica lo siguiente: “Los que incitan, promueven o fomentan, de hecho, o 

por cualquier medio, destruyan, inutilicen, paralicen, interrumpan o dañen las instalaciones, los 

medios o elementos empleados para el funcionamiento de servicios públicos o de utilidad 

pública, o de actividades industriales, mineras o agrícolas, comerciales, o en este caso de 

Transporte, que impidan o dificulten el libre acceso a dichas instalaciones”. 
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Lo que intentan explicar los abogados querellantes es que Roberto Campos incurrió en delitos 

que atentan “gravemente contra el orden público”, siendo este el primer hecho relevante del 

estallido social que se difundió masivamente mediante redes sociales, “que fue posteriormente 

escalando y termina con lo que todos ya sabemos que sucedió con las líneas 4 y 5 del Metro 

(...) es un delito en el que se configura la agravante de ser el primero de los hechos relevantes 

que desencadenaron lo que sucedió con posterioridad”, enfatizaron los abogados.  

La solicitud del Ministerio Público fue la medida cautelar de prisión preventiva, ya que para 

ellos “la libertad del imputado es peligrosa para la seguridad de la sociedad”. 

“Me pareció escucharle a esta persona, cuando se presentó, que era docente universitario”, dijo 

el abogado penalista Luis Hermosilla Osorio, en representación del Ministerio del Interior.  

El abogado es conocido dentro del mundo del derecho y de la derecha. Fue parte del comando 

del UDI Joaquín Lavín en 1999 y en el 2013 apoyó la candidatura de Andrés Allamand. Ha 

sido amigo, desde que era universitario en la UC, del exministro Andrés Chadwick, a quién 

defendió en la acusación constitucional por su rol en el “orden público” durante la revuelta. Al 

igual que Chadwick, fue discípulo de Jaime Guzmán, de quién tomó la defensa de su familia 

cuando fue asesinado. También fue defensor del sacerdote John O’Reilly, acusado de abuso 

sexual a una niña de seis años en el Colegio Cumbres y también defensor de Claudio Spiniak, 

quien fue condenado por abuso sexual, prostitución infantil y producción de material 

pornográfico17.  

Por otra parte, el abogado también fue noticia en agosto de 2022 tras una investigación del 

medio Interferencia, en el que estaba involucrado en gastos que hizo el segundo gobierno de 

Sebastián Piñera en abogados externos para defender a ministros y subsecretarios. En el caso 

de Hermosilla, el gobierno desembolsó poco más de 10 millones de pesos para que el abogado 

defendiera a la ex ministra de Transportes, Gloria Hutt, ante una querella presentada por 

supuestas irregularidades en el funcionamiento del transporte público durante el plebiscito de 

2021, y otros 10 millones de pesos en la defensa al ex ministro de Defensa, Mario Desbordes, 

ante una querella interpuesta por el ex funcionario del ejército, Rafael Harvey por el delito de 

omisión de denuncia18.  

Es decir, Hermosilla fue parte activa del Piñerismo que se vio enfrentado por las protestas del 

estallido social. Con una voz calmada y sin leer ninguno de los papeles que tenía en la mesa, 

siguió con su acusación a Roberto Campos.  

“Pudimos todos apreciar la magnitud y la consecuencia de sus actos, ese día no había Estado 

de excepción, ese día perfectamente cualquier persona en Chile podía representar sus opiniones 

(...) él debería enseñar a los jóvenes cómo comportarse, aprender o qué conocimientos 

adquieren, estimular determinadas conductas, habían habido actos de evasión, pero lo que 

vimos aquí no fue evasión y no me quiero centrar solamente en la infraestructura del Metro, 

 
17 “Luis Hermosilla: el abogado que representará al gobierno en La Araucanía”. Cooperativa, 2013. 
18 “Estos son los 13 estudios de abogados en los que el Gobierno de Piñera gastó $250 millones vía trato 

directo”. Interferencia, 2022.  
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hubo actos de destrucción y de destrucción de la vida en comunidad, de la vida social, de la 

vida de todos y cada una de las personas que son beneficiarios y usuarios de un bien como el 

Metro y que ha costado generaciones construir, y que precisamente en esos sectores, beneficia 

y permite la movilidad, la vida normal de personas que no son los más ricos ni beneficiados de 

nuestra sociedad”, dijo el abogado, quien pasó de haber defendido a la familia de Jaime 

Guzmán, a ser un supuesto representante y defensor de los pobres y trabajadores que usan el 

Metro todos los días. 

“Lo que vimos fue una actuación completa con absoluta conciencia de sus actos, con 

celebración, con vanagloria de lo que está realizando. Este docente universitario decidió por 

siga y compañía de otros, afectar la vida de todos los chilenos, afectar la vida de la gente 

modesta de este país, él considera y consideró y se ve en sus actos, que la ley a él no se le 

aplica, que tiene derecho a tomar decisiones y a realizar actos por sí mismo (...) después de esa 

misma línea del Metro, muchísimas estaciones fueron quemadas, fueron destruidas, en 

definitiva se inhabilita el medio que permite integración social, que trae todos los beneficios 

de un sistema que hasta ese momento nos enorgullecía. (...) No podemos aceptar como 

sociedad, no podemos tolerar que personas como el imputado el día de hoy, anden circulando 

por la calle, rompiendo aquello que es de todos los chilenos y que beneficia especialmente a 

los más postergados”, cerró Hermosilla19. 

“Lo cierto es que la decisión de estas siete personas que están siendo investigadas, bajo ningún 

punto de vista pone en riesgo el bien jurídico que intenta proteger la Ley de Seguridad del 

Estado”, respondió el abogado defensor Mario Araya.  

“Cuando uno invoca la Ley de Seguridad del Estado, lo que le está diciendo el Ministerio 

Público y el querellante, es que esta persona por sí sola, al tomar una puerta de salida de metro 

y golpear los torniquetes, ha puesto en juego la forma en que nosotros vivimos 

democráticamente y por lo tanto debemos sacarlo de la sociedad dejándolo preso y 

sancionándolo. Eso resulta absolutamente insostenible si es que mantenemos la tesis de mis 

distinguidos contradictores, que el artículo 6C va por la vía de los daños. Menos sostenible es 

la hipótesis de incitar, ¿por qué? Porque la hipótesis del incitar del artículo 6 letra C, no basta 

con que usted esté en la mitad de una manifestación y aplauda a los otros que están haciendo 

los destrozos o levante las manos y los invite a hacer más cosas, la incitación deviene en una 

forma de participación mayor que permite el control de la voluntad de los otros, ¿cuál es el 

supuesto de ese? Suponga usted que don Roberto planeó coordinadamente con un grupo de 

universitarios de la Universidad Católica cerrar todas las estaciones del Metro, pero él no cerró 

ninguna, pero él los convenció de hacerlo. Entonces la ley se pone en ese supuesto para que 

don Roberto, pese a que no haga nada, sea sancionado como autor porque está la incitación. El 

resto de levantar las manos y aplaudir no tiene ninguna otra significación relevante que al 

parecer estar de acuerdo con lo que estaba haciendo el resto a propósito de los destrozos. Pero 

hay que recordar que al menos las responsabilidades penales son personales, así que los daños 

que hayan provocado los otros seis no le podrían ser imputados a don Roberto. En ese escenario 

 
19Audiencia de formalización del imputado por daños en estación del Metro San Joaquín, YouTube, Poder 

Judicial de Chile, 2019.  
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creemos que la utilización de la LSE por el rompimiento de los validadores de tarjetas Bip! en 

una estación del Metro no se ajusta, precisamente, por lo siguiente…”, explicó Araya, haciendo 

una pequeña pausa. 

“Se nos habla de que aquí se ha hecho, a propósito del transporte, la imposibilidad del uso de 

sus instalaciones, ¿qué es lo que está detrás de la regla? ¿Qué es lo que está detrás de la norma? 

La inhabilitación absoluta del transporte, es decir, para que exista necesariamente la aplicación 

de la LSE por la paralización o no posibilidad de utilización de un sistema de transporte es que 

el sistema por completo no esté funcionando. Sin embargo, como indican los tuits del Metro, a 

las 19:44, hay cinco estaciones sin posibilidad de utilizarse, de la estación de la L5 solo la 

estación San Joaquín, la estación posterior seguía siendo utilizada. Lo que dice Metro es que 

no está deteniéndose el tren y pasa de largo por la estación. La red estaba funcionando, lo que 

pasa es que los usuarios no podían entrar a Metro por la estación. Metro por lo general puede 

cerrar las estaciones, lo cierto es que si queremos precisamente subir a la categoría de poner en 

juego la forma en que nosotros nos vamos a tratar, implica echar abajo toda la red y lo que nos 

dicen es que ese día hay solo una estación de la línea 5 que está inutilizada para entrar, y no 

porque hayan roto las puertas, los andenes, porque el metro no pueda circular por ahí, sino 

porque simplemente Metro de Santiago ese día, a propósito de la gente, no podía cobrar, porque 

los validadores no estaban, y no hay otra forma de cobrar que con el validador. Entonces el 

ciudadano de a pie, probablemente tuvo que trasladarse a otra estación, ¿ese escenario hace 

que sea necesariamente rechazada la calificación jurídica del artículo 6 letra C? Es imposible 

que esa configuración delictual sea imputable a mi representado”, siguió el abogado.  

“El Ministerio Público se pone en una dificultad, nos dice que hay seis personas destruyendo, 

(...) y antes que mi representado tomara esa paleta de la puerta del Metro y golpeara los 

validadores, estos no debiesen haber tenido daño alguno de antes, es decir, necesitamos alguna 

imagen en la cual no haya intervenido alguna de las seis personas, donde solo la primera acción 

de destrucción haya sido realizada por don Roberto, ¿porque eso es relevante? Porque romper 

algo que ya está roto no es delito, es como dispararle al cadáver”, dijo Araya.  

Finalmente, el abogado de Roberto Campos se posicionó en contra de la propuesta del 

Ministerio Público de prisión preventiva como medida cautelar, ya que para él, “el criterio 

general de la prisión preventiva es cuando no existe otro mecanismo, que la única forma de 

defendernos como sociedad de esta persona es mantenerlo privado de libertad porque nada más 

de los esfuerzos estatales podrían permitirnos que esta persona no siga atentando contra la 

sociedad. Ha sido un hecho único, aislado”, cerró. Por lo tanto propuso como medidas 

cautelares que Campos no se pueda acercar a  la estación San Joaquín y arresto domiciliario 

nocturno.  

Tras la exposición de los abogados querellantes y de la defensa de Roberto Campos, solo 

quedaba escuchar a la Jueza de Garantía para saber su veredicto.  

“A mí no me cabe duda, sin perjuicio de que la defensa haya argumentado muy bonito, que 

este ilícito se encuadra dentro del artículo Sexto letra C”, indicó la magistrada.  
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“Podríamos decir que efectivamente podría no haber estado incitando, mh sí, porque no estaba 

incitando a los demás a hacer lo mismo, pero sí estaba efectivamente dañando la propiedad, 

poniendo en riesgo el funcionamiento de un elemento de utilidad pública (...) hay que 

considerar la repercusión que tiene para la población, las personas que se quedan fuera del 

servicio, esto es un delito de peligro”, dijo la jueza, sumándose a las palabras del abogado 

Hermosilla.   

“Lo que hace, en definitiva, es ponerse al margen de la norma, tanto que no le importa entregar 

los pantalones, las zapatillas ni nada como podría hacer cualquier otra persona que cometiera 

una infracción. Para no usar la palabra delincuente que podría sonar muy feo. Otro habría huido, 

él no. Él se siente validado en su acción y esa es una conducta aún más peligrosa. Yo entiendo 

que existe evidentemente un peligro para la sociedad, que el imputado puso en riesgo la 

seguridad de las víctimas indirectas del servicio público que se presta (...) El tribunal va a 

acceder a la solicitud del Ministerio Público y los querellantes y va a ordenar el ingreso en 

prisión preventiva del imputado en la cárcel de alta seguridad”, cerró.  

Los cinco minutos que habló la jueza para cerrar la audiencia fueron impactantes para Roberto, 

quién quiso colaborar con los policías durante el proceso de detención, precisamente, para tener 

menos problemas. “No podía creer que usaran eso en mi contra… ¿Qué señal quieren entregar 

los tribunales con esto?, ¿Tengo que arrancar, correr, huir? Bueno, usaron eso en mi contra y 

caí en cana poh’. Nunca me imaginé que iba a estar en la cana en mi vida”, reflexiona Roberto.   

En la cárcel  

Enterarse de que iba a estar preso significó un inmenso terror para Roberto. Su sensación era 

de como si tuviera que volver al colegio.  

“Gracias a ningún dios”, como dice Roberto, los gendarmes fueron amables con él, piensa que 

incluso ellos entendían que estar preso por romper un torniquete era una insensatez, y que 

además fuera en la Cárcel de Alta Seguridad. No tenía sentido.  

Un gendarme que tenía turno de noche conversaba con Roberto a través de la escotilla con la 

que le ingresaban la comida, la que se encontraba en la parte baja de una puerta de acero que 

mantenía encerrado al profesor del torniquete. Le contaba las cosas que sucedían fuera, le 

informaba cuando había concentraciones de profesores en el frontis de la cárcel. Aun así, 

considera que la mayoría de los gendarmes “tenían mente de pacos (…) pacos de cárceles, que 

es peor”, dice. “Salvajes”.  

“Nunca me pegaron… me dijeron maricón, sí claro, ¿dónde no?, pero nunca me agredieron, al 

contrario, me defendían”, cuenta Roberto. El hecho de ser conocido por su trabajo como 

profesor le dio algunas ventajas. Incluso algunos lo trataban de “usted”, pese a que la cárcel es 

un espacio muy violento.  

Una de estas pequeñas ventajas era que Roberto podía llegar a tener hasta diez libros en su 

celda, pese a que está permitido un máximo de tres. Aquello lo aprovechó cada día, ya que se 

la pasó leyendo y resolviendo problemas de matemáticas, sobre todo de integrales.  
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Roberto considera que los libros que había dentro de la cárcel “eran pura basura”, dice. “Libros 

de autoayuda… lo desprecio, en realidad”. De todas formas, leyó a Isaac Asimov, un autor de 

ciencia ficción que, hasta entonces, no conocía. También leyó un cuento titulado Las 

Sepultureras, el que asegura que nunca va a olvidar. “Un cuento feminista muy interesante”, 

dice. Por otro lado, encarcelado comenzó a escribir su propio libro, con lápiz y papel, que 

fueron herramientas que nunca le faltaron. Incluso aprendió un poco de francés con un libro 

que consiguió.  

La Cárcel de Alta Seguridad es un cuadrado de 27 metros de largo y que consta de cuatro pisos, 

en cada piso hay 10 celdas. La celda de Roberto era la “Uno Poniente”, un espacio muy 

reducido en el que tenía una colchoneta, un inodoro, una ducha y una pequeña estructura que 

se podía ocupar de mesa. Todo era de cemento y el frío no dejaba dormir por las noches. Los 

primeros 17 días no durmió casi nada, cuenta Roberto. Todo estaba sucio, las paredes tenían 

insectos reventados. Aun así, siente que, entre todas las posibilidades, dicho recinto 

penitenciario era de los menos terribles, ya que estaba completamente solo en su celda y no 

estaba expuesto a tanta violencia o agresiones.  

El pasillo en donde se encontraba Roberto era el único que tenía cámaras, puesto que ahí se 

encontraban los casos de alta connotación pública. Debido a esto, se vio en la obligación de 

conocer a “gente nefasta”, como los describe Roberto.  

Entre estas personas se encontraba el asesino de Fernanda Maciel, quién era una joven de 21 

años que tenía un embarazo de siete meses. Al “psicópata de Las Condes”, quién está 

condenado por dos violaciones y cuatro abusos sexuales cometidos en el 2008. También al 

condenado por la violación y asesinato de Ámbar, una niña de un año y siete meses. Igualmente 

conoció al descuartizador del profesor Nibaldo Villegas. Roberto se rodeaba de estas personas, 

en la cárcel de Alta Seguridad, por haber roto un torniquete.  

Pese a las circunstancias, estaba obligado a intentar actuar normal, no podía juzgar a nadie. En 

el fondo, todos estaban en la misma situación. Tomaban desayuno juntos y los demás presos le 

transmitían a Roberto el miedo que les daba salir de la cárcel, ya que pensaban que afuera los 

matarían. Veían televisión en la celda “del Lucho”, que era un preso que había violado a su 

madre, según cuenta Roberto. Tomaban té y veían los matinales. A veces ellos mismos 

aparecían en televisión.  

Roberto intentaba ser amable con todos, con los gendarmes y con los reos. “Yo sabía que no 

podía tirarme a choro porque iba a salir perdiendo”, dice. De esta forma evitó tener muchos 

problemas y pasar los días en la cárcel de la forma más tranquila posible.  

Cuando bajaban al patio, los presos de otros pasillos les gritaban insultos, los que a Roberto le 

hacían sentir como si fueran hacia él. Principalmente iban dirigidos al asesino de Fernanda 

Maciel. Tenía que aguantar, ya que, en el mejor de los casos, iba a estar en esa situación durante 

90 días, pues todos le decían que tenía que hacerse la idea de que iba a estar seis meses o un 

año.   
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El comandante  

El 30 de diciembre de 1996, Mauricio Hernández Norambuena, conocido como el comandante 

Ramiro, ex militante del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, escapó en helicóptero, junto a 

otros compañeros, de la Cárcel de Alta Seguridad. 

El comandante Ramiro era un personaje conocido por Roberto Campos, pues aquel día de la 

fuga en helicóptero, éste cumplía 14 años. Sin embargo, nunca esperó llegar a la misma cárcel 

que el ex frentista.  

Ramiro siempre estaba aislado en el tercer piso de la cárcel y solo se lo encontró un par de 

mañanas en la fila para la enfermería. Aun así no se podía conversar con él porque siempre 

estaba, por lo menos, con dos gendarmes de guardia, los que eran personales para Ramiro.  

Por medio de uno de los gendarmes, Mauricio Hernández logró comunicarse con el profesor 

del torniquete, para ofrecerle prestado un televisor. Sin embargo, Roberto no lo recibió ya que 

en su celda no tenía corriente. Entonces Ramiro le ofreció una radio, pero Campos ya tenía una.  

Libertad 

Roberto tuvo una audiencia por semana. Presentó recursos de amparo. Pasó por la Corte de 

Apelaciones y la Corte Suprema. Pero no salía en libertad.  

En la octava semana estando preso, fue el caso de Óscar Pérez, manifestante que fue aplastado 

por dos carros blindados de Carabineros y que quedó gravemente dañado. Este caso generó un 

gran escándalo nacional por la gravedad de las lesiones y la responsabilidad de los policías, 

pero también porque a quién se catalogaba como el responsable del atropello, le dieron solo la 

medida cautelar de firma mensual. Dos días después los jueces le cambiaron la medida cautelar 

a arresto domiciliario nocturno a Roberto Campos. Fueron 53 días preso. Era el 23 de diciembre 

de 2019 y ya había ocurrido el Acuerdo por la Paz. En siete días más era su cumpleaños.  

Roberto asegura que estar preso le cambió la vida, ya que considera que quedó con un estigma 

social, en el inconsciente colectivo, “cada vez que sucede una injusticia social invocan mi 

caso”, dice. Aun así, desde que salió de la cárcel, siente que la gente lo quiere, lo reconocen y 

lo saludan. Hasta un colectivo de la diversidad sexual le regaló una bicicleta, ya que quedó con 

prohibición de usar el Metro.  

En julio de 2021, Roberto decidió ir de candidato a Diputado por el Distrito 10, en el que vivió 

toda su vida. Sin embargo, tuvo que pasar por dos tribunales, el Tribunal Electoral Regional y 

el Tribunal Calificador de Elecciones, esto debido a que el Servel lo consideraba como “no 

habilitado” debido a su acusación pendiente. Sin embargo, como aseguró su abogado, “Roberto 

estaba bajo la presunción de inocencia porque no hay una resolución judicial de su caso”.  

Finalmente, no pudo postular sin estar en una lista de algún partido, ya que tenía que conseguir 

cuatro mil firmas y solo alcanzó las 300. Por esta razón es que aceptaron la oferta del Partido 

Igualdad, de ir como candidato independiente en su lista. Asegura que se le acercaron otros 
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partidos como Revolución Democrática, Convergencia Social y Comunes, todos del Frente 

Amplio. 

Las principales causas que quiso llevar a su candidatura fueron el anti-especismo, las demandas 

de las disidencias sexo-genéricas, la educación, los derechos humanos y la democracia 

participativa.    

“No salí porque soy honesto, me fui por el Distrito 10 que es donde he vivido toda mi vida, no 

hice turismo electoral, si lo hubiese hecho ya estaría en el Parlamento, me fui por un partido 

chico y no un partido hegemónico”, dice Roberto. Además, asegura que contó solo con un 

millón 200 mil pesos para hacer campaña. “Poco poh’, el Servel dice que, para conseguir 10 

mil votos, en promedio se necesita desembolsar 50 millones de pesos, para 20 mil votos son 

100 millones. Tú comprai’ tu puesto en el Congreso”, afirma. 

En ese sentido, la desigualdad es grande. De hecho, cuenta que una vez estaban repartiendo 

propaganda, con el grupo de amigos y amigas que lo apoyaron, el que llama su “equipa”, y se 

toparon a diez jóvenes del Partido Republicano. “Estaban entregando información en un papel 

de lujo, por ambos lados, a color. Se notaba la desproporción de plata”, asegura.  

De todas maneras, dice que nunca más volvería a ser candidato, a pesar de que considera que 

la segunda vez se tiene más probabilidades de ser electo que la primera. “Yo creo que podría 

conseguirlo si me metiese por ejemplo al PC, o al FA”, dice poniendo cara de asco. “Porque 

ahí tendría apoyo financiero, un colchón, no necesitaría pagarle a nadie para que reparta mis 

volantes, tendría cientos de voluntarios, pero ellos son amarillos poh’, no me representan, son 

el oficialismo”, dice.  

A tres años de haber dejado su celda, el 20 de octubre de 2022, la Corte Suprema confirmó el 

rechazo a su sobreseimiento. Fueron dos años y medio en los que estuvo con arresto 

domiciliario nocturno, hasta el 16 de junio de 2022, además de firma semanal y sin poder 

ocupar el Metro. Sin embargo, más tarde, el 22 de mayo de 2023, fue sentenciado a tres años 

de libertad vigilada. 

La medida que más le desagrada a Roberto es la de arraigo nacional, ya que le gustaría irse de 

Chile. Quisiera seguir estudiando, hacer un doctorado en estadística, en matemáticas o estudiar 

computación. Le gustaría irse a Italia, a la Universidad de Pizza. Espera que todo esto acabe 

antes de que termine el gobierno de Gabriel Boric.  

Por los muebles del departamento se pasea Rosendo, el gato que vive con Roberto. El 2017 lo 

adoptó cuando lo encontró en una feria. 

-Mire, tío, llévese un gatito- le dijeron unas niñas. 

Roberto lo vio y se enamoró de él, dice.  

Cuando le pregunté qué fue lo que más extrañó estando en la cárcel, sin dudarlo un segundo, 

respondió, “a Rosendo”. 
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“Es que no hay como vivir con un gato, te hace compañía, te da amor. Duerme conmigo, 

jugábamos, es mi compañero. No me gusta decir que soy dueño del gato, no me gusta ese 

concepto, uno es tutor del gato, el gato es dueño de sí mismo, se pertenece a sí mismo”, dice.   

¿Te puedo hacer una pregunta? 

La condena de tres años de libertad vigilada para Roberto Campos se dio tres semanas después 

de que el ‘profe del torniquete’ volviera a ser detenido. Esto luego de haber rayado, el 26 de 

mayo, junto a una mujer, la fachada de la Iglesia y Convento San Francisco, ubicada en pleno 

centro de Santiago. Aquella construcción colonial está declarada como monumento histórico. 

“Hey tú, ¿te puedo hacer una pregunta? ¿Tu comida se cultiva en el campo o se asesina en el 

matadero?”, era uno de los rayados. El otro decía “mata pacos, no animales, hazte vegano”, 

este último, según su abogado, no era de su autoría.   

Todo esto fue en el marco de todo un debate respecto de la seguridad y de carabineros, pues 

hace tan solo un mes había entrado en vigencia la Ley Naín-Retamal, la que entregó más 

facultades a carabineros y que muchos catalogaron como ley de gatillo fácil.   
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TÉCNICO EN TELECOMUNICACIONES 

Quizás a quién vienen a reventar 

El jueves 7 de noviembre de 2019 la revuelta estaba a punto de cumplir tres semanas desde su 

inicio. Eran cerca de las 19:15 horas y Omar estaba tranquilo en su casa, en la Villa Nueva de 

la población San Gregorio, en la comuna de La Granja. Descansaba, ya que había muchas 

posibilidades de que el lunes volviera a trabajar como técnico en la empresa Entel, en la que 

anteriormente había trabajado cerca de ocho años instalando servicios de telecomunicaciones. 

En uno de sus muebles estaba la carpeta llena de papeles y documentos para entregar en la 

entrevista de trabajo. Sin embargo, esta vez la intención de Omar era trabajar en mantención. 

En esa tarde de relajo junto a su polola de ese momento, les surgió la idea de ir a la botillería a 

comprar un vino. ¿Por qué no? Estaba contento de que volvería a trabajar en la empresa, ya 

que sabía que en mantención tenía más tiempo libre y que la dinámica de trabajo se ajustaba 

más a sus intereses. 

Salió de la casa con un billete de cinco mil pesos, su celular y las llaves en el bolsillo del short. 

Era verano, así que vestía con una polera y chalas.  

A unas casas de distancia se encontraban unos carabineros, los que miraron fijamente a Omar 

y su pareja. 

- ¿Qué hueá estos pacos culiaos? ¿qué andarán sapeando? - le preguntó a su polola, quién le 

respondió también con palabras peyorativas hacia los carabineros.  

Siguieron su rumbo y, en la esquina de la calle Cardenal Raúl Silva Henríquez con Juan Meyer, 

otro auto de Carabineros pasó por la calle. Uno de los policías se asomó por la ventana y detuvo 

a los autos que iban pasando, mientras que les da el paso a aproximadamente una decena de 

vehículos policiales, los que iban llenos de agentes en su interior.  

-Shh… quizás a quién vienen a reventar- pensó Omar, mientras caminaban por la calle Juan 

Meyer, a dos cuadras de distancia de la botillería. En la calle Dos Oriente, uno de los autos 

policiales se detiene al lado de la pareja. En ese instante, Omar pensó en todas las protestas a 

las que había ido luego del inicio de la revuelta.  

-Buenas tardes, le vamos a hacer un control de identidad, me facilita su carnet, por favor- le 

dice una carabinera de civil tras bajarse del auto, quién se identificó con su placa. 

-No lo ando trayendo- respondió. 

- ¿Usted es Omar Jerez?- 

-Sí- dijo, mientras entendía que en realidad venían por él. 

-Usted tiene una orden de detención pendiente por incendio en el Metro- dijo la Carabinera. 
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- ¿Incendio en el Metro? Pero si esa hueá yo no la quemé- respondió inmediatamente.  

Todas las calles a la redonda estaban rodeadas de Carabineros. 

¿Qué iba a hacer un cabro chico de 15 años contra la vida?  

Omar Jerez nació en enero de 1986, cuando aún quedaban algunos años de la dictadura militar 

y en la época en que habían comenzado las grandes protestas en contra del régimen de Pinochet. 

Actualmente tiene 37 años, un hijo de 11 y trabaja como técnico en telecomunicaciones para 

la empresa Entel. Se mueve en distintas comunas de Santiago manejando una camioneta blanca, 

con la que se dirige a los lugares donde lo manden.  

Cuando iba a ser padre, se dio cuenta que iba a necesitar mayor estabilidad laboral y económica, 

por lo que decidió aprender el oficio de técnico en comunicaciones que hasta la actualidad le 

permite llevar el sustento a su hogar. Debido a esto, decidió tomar una capacitación en la 

Fundación de Formación para el trabajo “Romanos XII”, una organización cristiana que junto 

al Servicio Nacional de Capacitación y Empleo (Sence), enseñan oficios ligados a la 

informática.  

Poco después, hace unos nueve años -no recuerda exactamente, como muchas de las fechas 

importantes- tuvo la oportunidad de comprar su casa propia, ya que tenía las condiciones 

económicas para comprar una casa que vendían unos vecinos. Vive tranquilo en el barrio donde 

pasó su adolescencia, muy cerca de donde vivían sus abuelos, y donde actualmente vive su 

madre.  

Le gusta pasar tiempo en su casa, con sus tres perros y seis gatos, quienes lo acompañan 

mientras hace ejercicio en sus tiempos libres, con algunas máquinas y pesas que tiene en su 

sala de estar.  

A todos los animales los rescató de la calle, no podía parar de adoptar. “Paré ahora porque es 

mucho gasto, probablemente comen más que yo”, dice Omar entre risas, mientras sostiene un 

cigarrillo de marihuana. Dice que trata de tener una tenencia de mascotas lo más responsable 

posible, por lo que los mantiene lo más sanos que puede.  

Mientras entrena, escucha música para motivarse. Lo mismo cuando realiza otras actividades, 

a veces cambia a otro género más relajado, u otras veces la misma que escucha cuando hace 

deporte, pero con menos volumen. Intenta variar los estilos musicales.  

También le gusta la música en vivo, por lo que hubo un tiempo en que participó de las hinchadas 

de grupos de cumbia, en donde pertenecía a la de la banda Guachupé, aunque dice que le 

gustaba más “por el hueveo que había alrededor de las tocatas”. Ahora participa, pero desde 

atrás, disfrutando la música. Dice que tiene buen oído y una gran memoria auditiva, por lo que 

a veces relaciona a las personas por su tono de voz.   

Omar Jeréz nació en la población San Gregorio, en la Villa Nueva, luego de que sus padres 

pudieron instalarse ahí. Ellos venían del sur de Chile tras las masivas migraciones del campo a 
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la ciudad en la segunda mitad del siglo XX. Ahí fue que llegaron a la población “Nuevo 

Amanecer” de La Florida, que años antes había sido el campamento “Nueva Habana”, una 

toma de terreno que se fundó el 1 de noviembre de 1970 y de la que surgieron importantes 

dirigentes del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), sobre todo debido a que el 

campamento se caracterizaba por una fuerte organización popular, en el que la asamblea era el 

órgano de poder máximo que elegía a mano alzada a una jefatura, a los frentes de vigilancia, 

de salud, educación, el almacén del pueblo y a la guardia20. 

Posteriormente, cuando Omar tenía cerca de un año de vida, sus padres tomaron la decisión de 

mudarse a San Francisco de Mostazal, una ciudad de la Región de O'Higgins que está a 21 

kilómetros al norte de Rancagua. Es donde actualmente está el Casino Monticello, el que existe 

desde el 2008. A Omar le parece que antes de la instalación del casino, el pueblo era más rural, 

a pesar de que ya había estación de Metro Tren y buses que pasaban algunas veces al día con 

dirección a Santiago.  

En esa ciudad fue donde creció junto a sus tres hermanos mayores. Sin embargo, hubo algunos 

períodos cortos de su vida en el que residió en Santiago, como cuando murió su abuela. En ese 

momento tenía seis años e iba en primero básico. Cuando tenía doce murió su abuelo y también 

vivió un tiempo en la capital. De aquel tiempo tiene más recuerdos, ya que hizo muchos amigos 

siendo parte de una parroquia, la que realizaba distintas actividades los domingos y también 

algunos campamentos. Era algo parecido a los scouts, explica. 

Esa vez estuvo todo el año en Santiago, yendo al mismo colegio en que estuvo en primero 

básico y participando de las actividades de la parroquia. No recuerda si en ese momento cursaba 

quinto o sexto básico, ya que había repetido de curso. Tras esto, vivió un par de años más a San 

Francisco de Mostazal.  

Omar era desordenado cuando niño, “un cabro chico pelusa”, dice. Salía del colegio y estaba 

todo el día en la calle, ya que en la casa no tenía mucho que hacer y su mamá trabajaba todo el 

día como costurera, por lo que no tenía mucho tiempo para supervisar a sus hijos. A partir de 

los doce años aproximadamente, comenzó a “caminar solo y criarse a la vida”, dice.  

Más adelante su madre se mudó a Santiago a trabajar como nana puertas adentro, es decir, 

cumpliendo tareas de aseo y cuidados viviendo en la casa de sus patrones. Uno de sus hermanos 

ya se encontraba preocupado de su propia familia, tenía 18 años y ya había sido padre. Omar 

se quedó con una de sus hermanas en la Sexta Región. “Estaba terrible tirado”, cuenta.  

Allá tenía a sus amigos, con los que creció jugando en la calle. Jugaban con tierra, a la pelota, 

al trompo, o a lo que sea. “O agarrándose a combos”, recuerda Omar. Todos ellos tuvieron 

infancias muy parecidas, precarias, con padres separados y un montón de carencias. “Con ellos 

me terminé de educar, a la pinta nuestra, obviamente”, dice.  

 
20 “A 47 años de la fundación del Campamento Nueva Habana”, Resumen Latinoamericano, 2017.   
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Sin embargo, a medida que crecían, los juegos en la calle se fueron transformando en otros 

pasatiempos. Ahora les gustaba la droga, fumaban pasta base o aspiraban lo que fuera, cuenta 

Jeréz. “Los cabros se estaban metiendo brígido en la droga, se juntaban a darse bolsasos nomás, 

estaban atrapados. Yo igual la vi, sabía que no iba por ahí mi camino, eran mis amigos, pero 

yo no me iba a quedar drogándome encerrado en una pieza”, explica.  

La situación ya no daba para más, Omar tenía 15 años, iba al colegio, trabajaba en lo que fuese 

y además terminó haciéndose cargo de cuidar al hijo de su hermana. Decidió pasarle un dinero 

a ésta y enviarla a Santiago con su hijo para que fueran recibidos por su madre.  

Omar pensaba que podría verlas por sí mismo, pero era tan solo un adolescente, “¿qué iba a 

hacer un cabro chico de 15 años contra la vida?”, reflexiona en la actualidad sentado en el living 

de su casa. Tomó la decisión y viajó a Santiago, esta vez de manera definitiva.  

Afortunadamente, como dice Jeréz, conoció rápido como era la vida en Santiago. Al principio 

tenía a sus amigos de infancia, a los que conoció a raíz de la parroquia, varios años antes. Sin 

embargo, ellos ya habían seguido sus propios caminos y tenían intereses diferentes a los suyos. 

A Omar le gustaba mucho el deporte y, cuenta que a pesar de nunca haberse dedicado a uno 

seriamente, ha practicado de distintos tipos:  gimnasia, atletismo, algunas artes marciales, entre 

otros. Al llegar a Santiago, le gustaba andar en bicicleta.  

Un día estaba en la calle y un conocido de Omar, que era pareja de una vecina, le cuenta que 

en una cancha a unas cuadras de distancia se juntaban algunos jóvenes con sus bicicletas. “Aquí 

haré amigos de nuevo”, pensó Omar, recibiendo el comentario como una muy buena noticia. 

Partió inmediatamente a la cancha. En ese momento conoció a quienes serían “sus amigos de 

vida” en Santiago y quienes tenían entre 18 y 21 años, es decir, eran mayores que Omar.  

Eran un grupo grande de amigos, a veces llegaban a ser aproximadamente 20 personas con sus 

bicicletas en la plaza. Todos hacían algo, trabajaban o estudiaban. “Estaban tirando para arriba, 

con ese ímpetu de haber salido recién del colegio”, recuerda Omar. “Eran carreteros21, pero 

eran sanos, yo llegué y caí parado, porque también soy terrible vacilón, pero llegué con ganas 

de chantarme22, seguí vacilando lo mismo, pero sin andar metiéndome en hueás”, reflexiona.  

Era un mundo nuevo para Omar, quién cuenta que en su pueblo en la Sexta Región no había 

muchas oportunidades. “No tení’ pega23, no había institutos, no hay proyección, no hay nada, 

el colegio técnico es un colegio agrícola, para que terminí’ siendo más huaso24 de lo que ya 

soi, trabajai’ en el campo, o te vai’ a Rancagua o a Santiago”, dice.   

 
21 Que les gustaba la fiesta. 
22 Dejar los excesos. 
23 Trabajo. 
24 De campo.  
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Conocer a esa juventud con ambición de salir adelante, lo contagió de ese ímpetu. Se expandió 

su mundo, Santiago era mucho más grande que su pueblo. Conoció a más gente y empezó a 

salir a otros lados.  

“El Ragga”  

Toda esta nueva vida lo impulsó a buscar su propia identidad, así que se dejó crecer el pelo y 

se hizo melena, hasta que en un momento decidió hacerse trenzas, las que se hacía solo, como 

le quedaran, y le quedaban desordenadas. Tan así que, en vez de trenzas, parecían dreadlocks. 

Sus amigos comenzaron a llamarlo Rasta, algunos le decían Ragamuffin. Finalmente, todo 

decantó en “El Ragga”, sobrenombre que lo acompaña hasta la actualidad. Más tarde, se tomó 

en serio su apodo y se hizo verdaderos dreadlocks.   

Todos lo conocen como Ragga. De hecho, asegura que hay gente que no sabe que se llama 

Omar, porque siempre le han dicho por su apodo. Por ejemplo, a la mamá de su hijo la conoce 

hace aproximadamente 15 años, desde cuando ya le decían Ragga, por lo que hay niños de esa 

familia que solo lo conocen por su sobrenombre.  

Santa Rosa con Linares 

Cuando conoció a sus nuevos amigos, con sus ambiciones y ganas de salir adelante, Omar 

comenzó a querer estudiar y terminar el colegio. Quiso “hacer las cosas bien, o mejor de lo que 

pensaba que se podía hacer hasta ese momento”, dice el Ragga. Así que, con 17 años, a pesar 

de estar atrasado en sus estudios, pasó a primero medio. Se daba cuenta de que ya era casi 

mayor de edad y que no había terminado el colegio. Algún día tenía que salir de la casa de su 

madre, tenía que trabajar, “no podía quedarme siendo un cabro chico para siempre”, dice.  

Tuvo que buscar una escuela donde lo aceptaran, ya que, al haber repetido tres veces y haber 

sido expulsado de algunos colegios, no era fácil que lo recibieran en cualquier establecimiento. 

Finalmente entró a la Fundación Padre Álvaro Lavín, un colegio que estaba en la calle Santa 

Rosa con Linares. El liceo era patrocinado por el Hogar de Cristo y era para niños en riesgo 

social. En la escuela no ocupaban uniforme escolar.   

“Llegaba de todo, harto cabro chico delincuente, harto cabro chico víctima de mucho bullying, 

harto loco con problemas sociales porque tenían problemas de salud mental… Ahora los puedo 

describir así, en ese momento yo los veía como unos ‘saco hueas’ más nomás”, recuerda Omar. 

Además, dice que había muchas compañeras de 16 o 17 años que tenían hijos, jóvenes de 

lugares aún más pobres, como la Población El Castillo o Bajos de Mena. Ahí llegó Omar Jeréz, 

fue el único colegio donde lo aceptaron. No era alguien tan diferente a los demás, tenía un perfil 

parecido al de sus compañeros.  

La mayoría eran muy pobres, pero tenía un compañero que llegaba al colegio en auto, en un 

Nissan Primera. Era hijo de un narcotraficante. Tenía 16 años y andaba con una pistola, indica 

Omar. “Una vez me pescó a sillazos y le saqué la conchesumadre, era piola, pero le daba la 

locura y como tenía respaldo, podía hacerla, aunque en realidad nadie le compraba, era hijo de 

narco, pero ahí varios eran ladrones”, dice.  
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Primero y segundo medio los cursó en ese colegio, en el que sacó excelentes notas, puesto que 

muchas de las personas que estudiaban ahí “apenas sabían leer”, como cuenta Omar. Entonces 

era “enseñarles algo para que la gente saque la enseñanza media”, por lo que todo se le hacía 

muy fácil.  

Por otro lado, muchas personas iban porque les daban desayuno, almuerzo, once, ropa y útiles 

escolares. También, todos los viernes les daban un dinero por ir a clases durante la semana.  

Según la percepción de Omar, cada profesore cumplía un rol de trabajador social. De hecho, 

cuenta que no todos eran profesores, había quienes eran mecánicos o electricistas, ya que 

además de las asignaturas típicas como matemáticas y lenguaje, también había otro tipo de 

formación. Enseñaban manicure, peluquería, cocina, soldadura, mecánica, entre otros oficios. 

“Hacían una buena labor”, dice Omar, quién indica que, a pesar de que todo era muy 

desordenado, funcionaba.  “Los profes eran terrible vacilones, yo salía a vacilar con ellos, la 

plata que daban me la tomaba25 con el de matemáticas y el de electricidad. Porque la hueá era 

desordenada poh’, pero funcionaba y funcionaba de pana26, y te aseguro que sacó a caleta de 

locos de la calle y más encima les enseñó un oficio”, dice Omar.  

Primera experiencia política y el comienzo de una generación 

Tras superar primero y segundo medio, a Omar le iba quedando menos para terminar la 

escolaridad. Le había costado y, por lo tanto, al momento de terminarla, quería mostrarle a todo 

el mundo que lo había logrado. Así que se le metió una idea en la cabeza: quería graduarse con 

uniforme escolar. “Quería salir del colegio con corbata, como corresponde, pa’ que me crean 

que salí del colegio, aunque salga viejo”, cuenta.  

Con su promedio altísimo, comenzó a buscar un nuevo liceo. “Las medias notas, ¿pero por qué 

tiene esa edad?”, dice Omar, riéndose e ironizando, haciendo alusión a lo que le decían en los 

distintos establecimientos. “¿Y por qué tiene hijos, caballero?”, bromea. Cuenta que en varios 

colegios estaban a punto de recibirlo, pero que veían su edad y su hoja de vida y desconfiaban. 

Finalmente lo recibieron en un colegio industrial ubicado en Gran Avenida, un liceo con 

uniforme escolar. Pero no sólo eso, también había un Centro de Alumnos. 

Omar sentía que ese Centro de Alumnos “estaba sólo para la pará27” y que su función solo era 

preocuparse de que los baños tuvieran papel higiénico y que los basureros estuvieran limpios. 

El colegio tenía jornada de la mañana y jornada de la tarde, por lo que había dos presidentes 

del centro de alumnos. El de la tarde era su compañero de curso, “era terrible tibio”, dice Omar. 

El de la jornada de la mañana era militante de las Juventudes Comunistas. Este último invitó 

algunas veces a Omar para que participara de las reuniones de ‘la jota’, pero éste nunca se 

interesó en militar.  

 
25 Gastaba en alcohol. 
26 Bien.  
27 Para aparentar.  
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Aún en tercero medio y recién llegando al colegio, no se quiso meter de lleno a la política 

escolar. Sin embargo, indica que “ya estaba como Pepe Grillo, metiéndoles hueás en la cabeza 

a todos”. Les decía que había que movilizarse de verdad, ya que pensaba en su colegio anterior 

y al menos en este liceo había uniforme y centro de alumnos, por lo que había un mejor 

escenario para poder movilizarse. “Si a los cabros chicos les gritai’ una hueá y todos se 

revuelven, si la hueá es terrible fácil”, dice Omar.  

En cuarto medio se transformó en el presidente del Centro de Alumnos de la jornada de la tarde, 

“un par de discursos y me los eché a todos al bolsillo”, indica. Era el año 2006 e iniciaba la 

Revolución Pingüina. Para Omar, toda la revulsión de octubre de 2019 tiene sus inicios en 

aquel año, incluso muchos de los que hoy se encuentran en el gobierno comenzaron en la 

política durante esos años de movimiento estudiantil.  

Reuniones en distintas partes de Santiago, asambleas en otros liceos, marchas y movilizaciones 

eran parte del día a día de muchos estudiantes secundarios, incluido Omar Jeréz.  

El liceo estuvo en toma durante dos semanas, hecho que constituyó una gran experiencia de 

aprendizaje para Omar. Lograron, junto con otros compañeros y compañeras, mantener la toma 

del colegio unida y organizada. “Viéndolo con distancia, mantener a 40, 50 personas, terrible 

desordenadas, con chipe libre dentro de un colegio, fue brígido28”, recuerda.  

Pasaba los días de asamblea en asamblea, de liceo en liceo, acompañado de su cuaderno 

anotando todo para luego poder informar a sus compañeros en la toma. A veces llegaba y tenía 

que organizar una asamblea a las 11 de la noche, muerto de hambre. Contar qué pasaba, qué se 

discutía y cuál era la orientación para el día siguiente.  

Pudo conocer lo politizado que era el movimiento, los partidos y organizaciones políticas 

participaban desde todas partes durante ese año movilizado. Omar, hasta ese entonces, sólo 

conocía lo que mostraba la televisión, donde veía desde años anteriores cómo los estudiantes 

se movilizaban. Sin embargo, a su colegio no llegaban las convocatorias.  

Se podría decir que el 2006 fue el año en que comenzó “una denuncia a un factor estructural 

de la herencia de la dictadura, ligada a la educación de mercado”29. Hubo más de 400 

establecimientos paralizados y más de 600 mil estudiantes que adhirieron al paro del 30 de 

mayo. Las demandas eran la derogación de la LOCE (Ley orgánica constitucional de 

educación), el fin de la municipalización, PSU (Prueba de Selección Universitaria) y pase 

escolar gratuitos, y derogación del decreto 524, que permitía a los directivos de los liceos 

disolver los Centros de Alumnos30. 

En ese año se formó la ANES (Asociación Nacional de Estudiantes Secundarios), que 

aglutinaba a las y los delegados de los distintos liceos movilizados o tomados y que eran la voz 

de las distintas asambleas. “Este organismo era el interlocutor directo con el gobierno y buscó 

 
28 Complicado.  
29 Rebelión en el Oasis, Ideas socialistas, La juventud: el corazón de una rebelión, Hernández, O. 2020, p.133.   
30 Ídem, p.134-135. 



 56 
 

alianzas con sindicatos y federaciones universitarias”31. En este contexto nacional de 

organización estudiantil y movilizaciones secundarias, fue que Omar Jerez tuvo su primera 

experiencia política. A los 21 años terminó su escolaridad, graduándose con uniforme escolar.   

Al año siguiente, Omar Jeréz estaba enfocado en el siguiente paso: entrar a estudiar a la 

universidad. “Era ganarle definitivamente a la vida, ya había dado la media cara de cabro chico, 

haber terminado el colegio fue de pana, pero más encima meterme a la universidad ya era el 

cielo”, dice.  

Se metió a un preuniversitario y comenzó a estudiar para la prueba de admisión. Y tal como 

buscó, encontró, como venía haciéndolo desde que llegó a vivir a Santiago. “Más encima me 

di el gusto de entrar a una universidad tradicional”, dice orgulloso de sí mismo.  

Entró a la carrera de Trabajo Social en la UTEM (Universidad Tecnológica Metropolitana), 

ubicada en pleno centro de Santiago. Eran los años previos a la irrupción del movimiento 

estudiantil ocurrida en el 2011, esta vez protagonizada por estudiantes universitarios.  

La crisis de la educación pública se hacía notar en la universidad, y los problemas económicos 

del establecimiento no pasaban desapercibidos. “Estaban rematando hasta las sillas, 

prácticamente”, dice Omar. “Entré a la facultad más movilizada de todas, ese año que estuve 

hubo clases solo cuatro meses, porque pasamos en paro y en toma”, recuerda.   

En esta oportunidad, Omar quiso volver a participar en política. Sin embargo, cuenta que, como 

se trataba de una universidad tradicional, y mucho más grande que lo que había conocido 

anteriormente siendo partícipe de la revolución pingüina, “la política ya estaba sucia”.  

La JJCC, que en esos años tenía gran fuerza a nivel estudiantil, ya no era la organización “de 

ultraizquierda” que pensaba que eran cuando conoció a su compañero del liceo. Más bien eran 

una organización autoritaria con la que no se podía tener desacuerdos políticos.  

Por ejemplo, cuenta Omar, que en las asambleas muchas veces participaban los militantes de 

‘la jota’, pero si alguien tenía desacuerdo con alguno de ellos, aparecían los demás militantes 

de manera agresiva. “Eran perros de los otros hueones”, dice.  

Incluso una vez terminó en una pelea con ellos, a los que, dice Omar, logró vencerlos, ya que 

tiene habilidades “para los combos”. Después de esa pelea lo fueron a buscar al baño cerca de 

20 personas. Omar iba a defenderse de todas maneras. 

-Yo voy a pelear y alguno va a cobrar conmigo- les dijo. 

-Ya, dejen al loco tranquilo, si ya les pegó y ahora vienen todos a pegarle, más encima el loco 

va a pelear de nuevo- dijo una estudiante que estaba en ese momento, que según cuenta Omar, 

también era parte de su organización. 

 
31 Ídem, p.135.  
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De esta manera, Omar fue partícipe de los años previos a la gran irrupción estudiantil en el 

2011, la que tuvo jornadas históricas de movilización y puso en cuestión uno de los pilares 

fundamentales de la herencia pinochetista: la educación de mercado. Asimismo, se llegó a 

debatir en muchos espacios, sobre todo educativos, la perspectiva de una sociedad nueva y 

diferente, a raíz de la problemática de la educación.  

Pero por cómo fue tornándose la política en el movimiento estudiantil universitario y el rol que 

cumplieron las juventudes comunistas -quiénes terminaron siendo un freno para la 

organización estudiantil32- fue que Omar Jeréz decidió dejar de participar activamente, a pesar 

de que con algunas compañeras y compañeros intentaron armar un bloque político. No encontró 

la manera de cumplir un rol, como sí pudo hacerlo durante la toma de su colegio en los años 

anteriores. Por esta razón, como no había clases, decidió que lo mejor era dedicar tiempo a 

trabajar.  

Cinco minutos 

Lo mejor era dedicar el tiempo a trabajar. Así fue durante los siguientes ocho años, hasta la 

irrupción de la revuelta popular del 2019. Omar Jeréz representa la imagen de una generación, 

la que inició con la revolución pingüina del 2006 y que luego vivió las grandes movilizaciones 

que prepararon el 2011. Sin embargo, Omar no pertenecía a las Juventudes Comunistas ni a las 

organizaciones que posteriormente se transformaron en el Frente Amplio, ni tampoco tenía 

relación con organismos estudiantiles del nivel de la Fech, que impulsaron a dirigentes como 

Gabriel Boric y Camila Vallejo, quiénes hoy están en el gobierno, arrastrados por una gran 

masa de 4,6 millones de personas que votaron por Apruebo Dignidad, llenos de ilusiones y 

esperanzas en que pudieran resolver todas las demandas estructurales que fueron expuestas en 

las manifestantes que coparon las calles durante el estallido social. 

Omar Jerez representa a otro sector, a uno más real, al que le explotó el 2006 en un liceo 

precario donde las y los estudiantes tuvieron que aprender a movilizarse, y que luego se 

desmoralizaron tras el 2011 por no poder obtener las demandas que exigían con tanto fervor y 

entusiasmo. Sin embargo, todas estas luchas fueron una preparación para la batalla que 

comenzó el 18 de octubre de 2019, una vez más, por las y los estudiantes.  

Pero en ese tiempo Omar estaba más o menos desentendido de la política. Aun así, entendía 

todos los abusos por parte de los grandes empresarios a las personas, como lo es el negocio de 

las AFP, del agua y todos los que visibilizan los distintos movimientos sociales. Sin embargo, 

dice que muchos luchadores sociales llevan años peleando por algunas demandas, pero cargan 

con muchas querellas y problemas. “Es real que acá en Chile te matan si te metí’ en muchos 

problemas, si pisai’ mucho los callos33 te suicidan34, entonces no me interesaba mucho, si al 

 
32 El rol de los partidos de la burocracia en el movimiento estudiantil del 2011. La Izquierda Diario. Vidal, B. 

2021.  
33 Incomodar.  
34 Se refiere a distintos casos que ocurrieron en Chile, como el de Alejandro Castro en Quintero (2018) o el de 

Macarena Valdés en Panguipulli (2016), que eran activistas sociales que murieron en extrañas circunstancias, y 

que la justicia catalogó como suicidios.    
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final en todas las peleas que dimos cuando cabros chicos, nos metieron el dedo en la boca a 

todos, ganamos un par de cositas, pero se terminaron arreglando los bigotes los de arriba, te 

sacan la plata de un bolsillo para meterla en el otro… pero por lo menos fue el hito, al menos 

prendimos la mecha”, dice.  

Pero un par de semanas antes del 18 de octubre se sentía que algo podía explotar, como que 

algo se estaba calentando. Mientras más días pasaban, el ambiente se iba poniendo más denso.   

Ese día Omar estaba trabajando con su hermano como soldador e iba a salir cerca de las 10 de 

la noche. Estuvo todo el día escuchando la radio y en todas las estaciones hablaban de lo que 

estaba pasando en la calle: enfrentamientos con la policía en la plaza de Puente Alto, en Plaza 

de Maipú, Plaza Italia, Quilicura, Renca, Pudahuel, en todas partes. Habían cerrado el Metro 

de Santiago y la capital estaba colapsada. Omar seguía trabajando, sin poder salir. Tenía ese 

trabajo hasta el 31 de octubre.  

Llegó a su casa pasado de las 11 de la noche y ya no había posibilidad de ir a ningún lugar 

central en la capital, ya que ni siquiera había transporte público. Así que luego de unos minutos 

decidió, junto con su polola, ir a comprar unas papas fritas. Luego de hacer su pedido, 

escucharon que había ruidos de cacerolazos y barricadas. Todo indicaba que el foco de las 

protestas en aquel rincón de Santiago era el Metro La Granja, el que queda a aproximadamente 

un kilómetro de distancia de su casa, a unos 15 minutos caminando. 

Sin embargo, los disturbios en el Metro habían iniciado hace poco. Fue a las 23:23 horas que 

comenzaron a llegar distintas personas a la puerta del Metro, tanto a pie como en bicicleta. 

Intentaron abrir la puerta metálica del Metro, ya que se encontraba, como toda la red, cerrada 

desde las 19:05 horas, según la información que anunció la misma empresa por twitter.  

Apenas dos minutos después, a las 23:25 de la noche, la puerta se abrió con bastante facilidad. 

Un tumulto de personas, la mayoría hombres jóvenes, entraron a aquella estación oscura con 

el mismo objetivo que tenían miles de personas en Santiago en ese instante, es decir, de 

expresar esa explosión de rabia que quedó marcada en la historia de Chile, en donde, sobre 

todo en poblaciones periféricas como La Granja, surgía en contra de un sistema de 

precariedades y falta de oportunidades para una juventud que, tal como Omar, sufrió grandes 

carencias a lo largo de su vida.  

Una pequeña fogata comenzó a encenderse al lado derecho de la estación, en donde hay una 

bodega. Sin embargo, uno de los manifestantes ocupó uno de los extintores del metro para 

intentar apagarla. Un par de minutos después, por alguna razón, todas las personas salen 

rápidamente de la estación, en la que se quedó sólo un hombre de tercera edad que llevaba 

consigo una bolsa plástica. Miró unos segundos hacia el interior y se percató que la fogata 

seguía encendida.   

Con sus pies pisó un par de veces el fuego hasta que se apagó completamente y volvió hacia la 

salida. Mientras caminaba, por unos segundos se iluminaron las plantas de sus zapatos por el 

fuego. Cerró la puerta de la estación.  
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Dos minutos más tarde, volvió a entrar un grupo de manifestantes al interior de la estación e 

iniciaron de nuevo el fuego en el mismo lugar. Algunos golpeaban con palos las cámaras que 

se encontraban en el techo de la estación, otros lanzaban sillas a los vidrios de las boleterías, 

otros destruían las señaléticas del Metro. Uno de los manifestantes con un encendedor prende 

fuego a unos papeles y los lanza cerca de la entrada de la estación, sin embargo, eran tan 

pequeños que no alcanzaron ni siquiera a caer y ya estaban apagados.  

Omar Jeréz y su pareja, ya que estaban caminando en dirección hacia el Metro, decidieron ir a 

mirar los acontecimientos. “Fuimos sin ni un ánimo, fuimos a sapear, a cachar qué pasaba”, 

cuenta Omar.  

Apenas un minuto antes de que llegaran a la estación, un hombre que vestía con short y un 

polerón con gorro, el que tenía puesto en la cabeza, camina por el centro del lugar con una 

especie de antorcha encendida y la introduce a la boletería del lado izquierdo por medio de un 

orificio que había en el vidrio. La boletería comienza a incendiarse y el hombre se va de la 

estación. 

Las cámaras que muestran estas imágenes y que son parte del sistema anti-vandalismo 

“Venus”, permiten al operario tomar la decisión de apuntar y hacer zoom donde estime 

conveniente, para ver con más claridad a quiénes causan destrozos. Lo curioso es que las 

cámaras, que eran controladas desde el Centro Integrado de Control (CIC) tenían como Oficial 

Coordinador desde el 15 de noviembre de 2019 a un carabinero, al teniente del OS9 Nicolás 

Matías Valenzuela Urzúa, con el objetivo de observar las cámaras de seguridad e informar 

novedades. Sin embargo, nunca apuntaron a quién llevaba la antorcha y encendió la boletería35. 

Además, el jefe del CIC, quién tendría relación directa con las cámaras de seguridad, era 

Miguel Bassaletti Riess, un coronel retirado36 y hermano del general en retiro de Carabineros 

Enrique Bassaletti, un alto mando de la institución que fue denunciado por responsabilidad en 

violaciones a derechos humanos durante la revuelta37. 

Cuando Omar y su pareja llegaron al Metro, éste ya estaba abierto y quemándose, así que cada 

vez se acercaron más. Subieron por la pasarela que da entrada a la estación y Omar, quién se 

caracterizaba por sus dreadlocks, se metió dentro junto con las demás personas a revolver lo 

que encontrara, su polola se quedó afuera.  

Apenas entró, tomó una silla con sus manos. Mientras tanto, la boletería del lado izquierdo de 

la estación seguía incendiándose. Arrojó la silla a uno de los andenes, y se paseó durante unos 

minutos por la estación, pasando por donde antes estaba la pequeña fogata que había apagado 

el señor de la bolsa. Todos volvieron a correr hacia la salida, pero Omar salió caminando 

tranquilamente con las manos en los bolsillos. Sin embargo, apenas un minuto después, volvió 

 
35 Mentiras Verdaderas: Programa del 27 de abril de 2022. YouTube, 2022.  
36  Barraza J., Gutiérrez C. ¿Quién quemó el Metro? Las revelaciones de una investigación periodística y 

forense. Lom, p.42, 2023.  
37  Ídem, p.41, 2023.  
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a entrar a la estación junto al tumulto y se dirigió nuevamente hacia la fogata, sin intervenir en 

ella. 

 Al entrar, caminó y agitó una señalética del Metro, sin terminar de sacarla. Luego se dirigió 

hacia la boletería del lado izquierdo, en donde había otra persona intentando entrar por medio 

de la ventanilla rota. Se trata de Jeremy Ramírez, quién posteriormente también fue encarcelado 

acusado de quemar el metro. Sin embargo, había vidrios rotos en el mesón, por lo que no podía 

pasar.  

En medio de ese caos que se replicaba simultáneamente en distintos lados de la capital, Omar 

le entrega un papelero que se usaba para que los usuarios tiren a la basura las boletas cuando 

cargan la tarjeta Bip!, la misma tarjeta que cobra el pasaje que hace un par de semanas las 

autoridades habían subido 30 pesos provocando el inicio del estallido social.  

Jeremy utilizó el basurero para limpiar los vidrios. Unos segundos después, y luego de una 

mirada entre ambos, que eran totalmente desconocidos el uno con el otro, Omar lo ayudó para 

entrar a aquella boletería incendiada. En este momento, el operador de las cámaras de seguridad 

sí acercó la imagen con zoom para ver claramente los rostros de Omar y Jeremy, a pesar de que 

éstos no tenían elementos incendiarios en sus manos.  

Omar vuelve a salir de la estación por última vez, su pareja se encontraba afuera esperándolo 

y le hace una seña con sus manos para que se apure. El único que se queda en la estación es el 

señor de la bolsa, quién mira hacia el interior por unos segundos contemplando el estado en 

que se encontraba el lugar.  

La participación de Omar en esa noche fue casi nula, no hizo más que agitar una señalética 

metálica y tirar una silla. Si es sacado de toda la situación, se hubiesen producido prácticamente 

los mismos daños y la misma quema de la boletería, pues, como indicaron sus abogadas en la 

formalización posterior, “no es efectivo que haya tenido participación directa en iniciar 

cualquier tipo de incendio”. Luego de haber estado en el Metro, fue a recibir su pedido de papas 

fritas. Tan solo habían pasado cinco minutos.   

“Renuncia Piñera” 

A las 2:07 de la madrugada del 19 de octubre, las cámaras que eran operadas desde el CIC 

comenzaron a desenfocarse, a ponerse borrosas. Sin embargo, una cámara lateral permite ver 

que llegan unos carabineros a la estación, entre ellos un capitán, con tres estrellas en su hombro 

y una escopeta en sus manos. Su identidad no se sabe ya que la Fiscalía no lo identificó.  

Los carabineros intentaron abrir la puerta de atrás de la boletería que se había incendiado 

algunas horas antes, sin embargo, aquella puerta es blindada y difícil de abrir. A las 2:27 Am 

algo se ilumina en la boletería. Dos minutos más tarde uno de los carabineros logró entrar por 

el vidrio de la boletería y les abrió la puerta blindada a los demás. En ese momento, la cámara 

dejó de enfocar la boletería y la entrada del Metro, sin embargo, permite ver cómo empieza a 

avivarse el fuego desde dentro de la boletería. Comenzó a salir humo y los carabineros se 
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fueron38. Pese a que todo esto fue grabado por las cámaras de televigilancia, no hubo ninguna 

línea investigativa por parte del OS-9 o la Fiscalía39. 

El cabo primero Roberto Pineda Cartes se encontraba prestando servicios de patrullaje junto al 

carabinero Edgardo Pineda Troncoso, acompañando al Sargento Primero Manuel Salgado 

Tapia. Ese día había comenzado su patrullaje desde las 20 horas, cuando el estallido social ya 

había comenzado y en distintos puntos de la capital había disturbios y barricadas. Tenía turno 

hasta las ocho de la mañana del día siguiente.  

El carabinero, que en ese momento llevaba ocho años siendo funcionario policial y que prestaba 

servicios en la 13° Comisaría de la Granja, recibió un comunicado de la Central de 

Comunicaciones de Carabineros (Cenco) solicitando que concurrieran al Metro La Granja. 

Eran cerca de las 02:40 de la madrugada.  

Fueron inmediatamente y entraron por la entrada principal, en donde había una gran cantidad 

de humo. Vieron que en las vías del metro había sillas y otros escombros. Recorrieron la 

estación en busca de alguna persona que se encontrara en el interior. No había nadie. Al lugar 

no llegaron los bomberos, de hecho, éstos hicieron su informe utilizando sólo las imágenes del 

sistema Venus, sin hacer las pericias en el lugar.  

Tampoco había ningún testigo que sindicara a alguna persona de haber participado de los 

destrozos. Sacaron algunas fotos de cómo quedó la estación. De los mismos escombros, 

encontraron unas cuerdas que utilizaron como amarras para dejar la estación cerrada, la que 

quedó absolutamente inutilizada.  

Posteriormente realizaron un parte policial a modo de informe del estado de la estación. Una 

de las fotos era de la boletería totalmente quemada en donde se encontraba escrita, en la parte 

baja, una de las consignas más populares de ese momento: “Renuncia Piñera”.  

1 de noviembre de 2019 

La rebelión popular cumplía su segunda semana y no se avizoraba un final pronto. La protesta 

de una semana antes, el 25 de octubre, había sido catalogada como la marcha “más grande de 

la historia”, y aquel viernes 1 de noviembre volvieron a haber 20 mil personas en las calles de 

Santiago exigiendo la renuncia de Piñera40. En ese momento, el INDH reportaba que “había 

cinco querellas por homicidios con presunta intervención de agentes del Estado, 120 denuncias 

por torturas -incluidas dos violaciones- y más de 1.300 civiles heridos”41. 

 
38 Mentiras verdaderas: Programa del 27 de abril de 2022. Youtube.com, 2022.  
39 Barraza J., Gutiérrez C. ¿Quién quemó el Metro? Las revelaciones de una investigación periodística y 

forense. Lom, p.48, 2023.  
40 “Protestas en Chile: 20 mil personas se reunieron en Santiago para protestar contra Piñera | Fotos y videos”. 

El Comercio, 2019.  
41 “Protestas en Chile: el origen de la violencia subterránea que emergió en las manifestaciones”. BBC, Molina, 

P. 2019.  
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En la “Plaza Serrano”, una plaza pública de la comuna de La Granja, ubicada a seis minutos en 

vehículo del Metro que resultó quemado, se realizaba una asamblea, como las cientos de 

asambleas territoriales que se levantaron durante la revuelta. En aquel lugar se realizó, según 

el comandante de Carabineros Raúl Mandiola, una denuncia anónima por parte de un sujeto 

que es desconocido hasta la actualidad42. En dicha denuncia, el “anónimo” dice saber sobre la 

participación de una persona en la quema del Metro: Omar Jeréz.  

El funcionario policial, comandante Mandiola, era nada más ni nada menos que jefe de los 

“intramarcha”, según lo indicó Pablo Cabezas, quién fue líder de este grupo de “cazadores” 

que detuvo a Nicolás Piña, Nicolás Ríos, los detenidos por el caso “Hotel Principado”, entre 

otros. Mandiola era subjefe del OS9 de Carabineros, es decir, jefe de operaciones y parte del 

alto mando43. 

Además, este comandante fue el que designó al teniente Nicolás Valenzuela como Oficial 

Coordinador del CIC desde donde se tomaban las decisiones de qué y a quién apuntar con las 

cámaras de las estaciones.  

Sigue la detención 

Una semana después, los carabineros acordonaron todo el sector por donde vive Omar. Según 

cuenta, los carabineros llegaron con ariete, equipos especiales, armas, chalecos antibalas y 

equipos tácticos. “Venían a buscar a un pedazo de delincuente”, dice, a estas alturas, riéndose 

de que él estaba en ese momento muy tranquilo, vestido de short y chalas camino a comprar un 

vino a la botillería y a la espera del lunes para volver a trabajar.    

-Yo estuve ahí, pero no quemé nada- respondió Jeréz a la carabinera que lo detuvo. Sin 

embargo, tuvo que seguir el procedimiento regular de detención, a pesar de saber que era 

inocente.  

Caminó hasta su casa junto a los carabineros, pues estaban tan solo a unas cuadras. Tenían una 

orden de allanamiento, por lo tanto, los carabineros fueron directamente al ropero a buscar las 

prendas que Omar estaba ocupando ese 18 de octubre, con el objetivo de confirmar que estaba 

ese día en el metro, ya que a través de las cámaras se veía un hombre con sus características 

físicas, diferenciable de los demás por sus dreadlocks.  

Incautaron un pantalón, unas zapatillas y un polerón con el logo de la marca Nike al lado 

izquierdo del pecho, con cordones cortos a ambos lados del cuello, con cuello alto y un cierre 

al medio, tal como el que llevaba el 18 de octubre.  

Todo ese tiempo estuvo esposado fuera de su casa, esperando subir al auto y que lo llevaran a 

una unidad policial. Pidió a los carabineros que por favor le cambiaran las esposas de atrás para 

adelante, puesto que en ese momento tenía una lesión en el hombro que le causaba mucha 

 
42 Formalización de la investigación contra imputado por incendio en estación La Granja del Metro, YouTube. 

Poder Judicial Chile. 2019.  
43 Exclusivo: Las confesiones del jefe de los “intra marchas”, El Ciudadano, Barraza, J. 2022.  
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molestia. Tuvo que esperar, ya que, tal como le respondieron, por protocolo las esposas van 

atrás, pero que en unos minutos más las cambiarían para adelante, cuando estuvieran más 

alejados de la casa.  

Llevaron a Omar a una unidad policial, donde le tomaron las huellas digitales, le tomaron fotos 

a sus tatuajes y consultaron sus datos para llenar su ficha personal. Posteriormente fue 

trasladado a la 33° Comisaría de Ñuñoa, la misma en donde en 2021 llevaron a Nicolás Piña.  

El oficial investigador del caso de Omar Jeréz fue el capitán Michel Cerda, agente del OS9 que 

participó como intramarcha en el caso del Hotel Principado. Él fue el encargado de incautar los 

videos de la CIC44.  

Comisaría 

Al momento de llegar a la comisaría, ya había pasado un tiempo considerable entre los distintos 

trámites de la inesperada detención. A esa hora, Omar esperaba haber estado tranquilo y 

relajado en su casa bebiendo vino. Sin embargo, el día tuvo un abrupto giro que lo llevó a estar 

detenido como supuesto culpable de la quema de una estación del Metro.  

La ciudad ya estaba oscura, sin embargo, aún se mantenía un clima templado, pues aquel día 

de primavera estuvo soleado, y al llegar la noche había aproximadamente 16°C.  

Habían pasado varias horas desde la última vez que comió, por lo que tenía el estómago vacío. 

Pero muy pronto fueron a verlo personas de distintas asambleas o coordinadoras, ya que 

durante la revuelta se formaron organizaciones que daban apoyo a víctimas de la represión o a 

detenidos por situaciones relacionadas con las movilizaciones.  

Estas personas pertenecientes a estos grupos llevaron algunos alimentos a la comisaría para 

que Omar pudiera comer algo, algunas bebidas y completos. Sin embargo, no tenía apetito. El 

estómago se le cerró debido a aquella situación bochornosa, en la que no encontraba respuestas 

para asimilar el problema en el que se encontraba y con la incertidumbre que significaba no 

saber lo que podría pasar. Finalmente, lo único que quiso recibir fue una lata de bebida.  

Luego de un tiempo de espera, llegaron dos abogadas de la Defensoría Popular y le explicaron 

a Omar el problema en el que se encontraba. Analizando todo el caso y comparándolo con otras 

causas similares, las abogadas le advirtieron a Omar que podría llegar a estar 10 años preso, 

pero que tenía que ponerse en el caso de que era muy probable que al menos pasara 18 meses 

en prisión. Desde ese momento Omar no volvió a sentir hambre durante varios días. Esa noche 

recibió una frazada, la tiró al suelo y durmió con ese peso sobre sus hombros.  

A la mañana siguiente, antes de ir a los tribunales para el control de detención, tuvo la 

oportunidad de pasar al baño, a pesar de evitarlo la mayor parte del tiempo, pues los carabineros 

de la comisaría estaban muy agresivos con los detenidos y prefería no molestarlos, “pasar 

 
44  Barraza J., Gutiérrez C. ¿Quién quemó el Metro? Las revelaciones de una investigación periodística y 

forense. Lom, p.40, 2023.  
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piola”, dice. Los convenció de que lo dejaran entrar solo al baño, por lo que aprovechó de 

lavarse los dientes y el cuerpo lo que más pudo, para salir de ahí lo más limpio posible. Aquello 

le fue muy útil, pues no volvió a ir al baño.  

En el 12° Juzgado de Garantía de Santiago, la Fiscalía pidió 15 años de cárcel para Omar por 

el delito de incendio calificado, además de tres años por el delito de daños agravados. Los 

cálculos comenzaron inmediatamente: Siempre piden más años de cárcel que lo que se termina 

dando en la condena final. “Podrían bajarlo a 10, luego quedar condenado a cinco o a seis años, 

y terminar haciendo cuatro años de cárcel”, pensaba Omar. “Tenía que hacerme la mente 

rapidito, si ya estaba en cana”, dice, ya que la estrategia que utilizó para protegerse de sus 

propios pensamientos era ponerse en el peor de los casos.  

Lo acusaban de “intentar avivar el fuego” en el incendio de la estación La Granja, según lo que 

indicaron los Fiscales Álex Cortez y Héctor Barros Vásquez -los mismos que tomaron el caso 

de Roberto Campos. Estos daños tendrían un monto de mil veintinueve millones trescientos 

noventa y seis pesos, pues le atribuían la responsabilidad de todos los daños a la estación, a 

pesar de que hubo más incendios durante los días posteriores al 18 de octubre. Lo acusaban de 

delito de daños agravados y de incendio calificado en calidad de autor y grado de desarrollo 

consumado. Por otra parte, indicaron que las acciones cometidas por Jeréz fueron “actuando 

en grupo pandilla” debido a que “la intención de producir daños y quemar la estación constituyó 

una unificación de voluntades con determinado fin”, según indicaron los fiscales.   

Éstos, tras su exposición, pidieron la medida cautelar de prisión preventiva para Omar Jeréz, 

ya que consideraban que su libertad constituía un peligro para la sociedad. A esta petición se 

sumaron el Ministerio del Interior y el Metro de Santiago.  

La jueza de garantía tomó los argumentos de los fiscales, más no los de las abogadas 

defensoras. Por lo tanto, decretó prisión preventiva para Omar Jeréz, a pesar de que no tenía 

formalizaciones previas. De esta manera comenzaron los primeros 90 días de investigación en 

la cárcel de Alta Seguridad, a la cual fue llevado debido a la alta connotación pública del caso.  

Omar cuenta que las abogadas le dijeron que en el mejor de los casos todo se calmaba y en diez 

meses más le cambiaban la medida cautelar. Sin embargo, Omar pensaba en la gravedad del 

delito por el que lo acusaban: se había quemado el metro, algo que la gente no iba a olvidar 

muy rápidamente. Al menos debía tener claro que iba a pasar, por lo bajo, 18 meses en prisión.  

La cárcel  

La cárcel de alta seguridad es un cuadrado cerrado en el que hay cuatro pabellones. Consta de 

cuatro pisos, los que tienen un pasillo cada uno, el que está dividido por rejas en las esquinas. 

En dos esquinas opuestas hay escaleras que dan acceso a los otros pisos. En las otras esquinas 

opuestas hay casetas de gendarmes que, se supone, hacen guardia todo el día.  

En el subterráneo está la enfermería, una sala de oficiales, una de clasificación, los auditorios 

de visitas, un baño y un pasillo. El primer piso es el de “baja peligrosidad”, pero en él también 

se encuentran los presos con “compromiso de suicidio”, por lo que están vigilados las 24 horas 
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del día por medio de cámaras de monitoreo. “Todos quieren salir de ahí lo más rápido posible”, 

dice Omar, quién tan solo estuvo un día y medio.  

En el segundo piso hay gente condenada, pero que viene castigada de otras cárceles. En el 

tercero están los imputados que cumplen condena estrictamente en la cárcel de alta seguridad. 

“Ahí hay traficantes y ladrones peligrosos, psicópatas, presos de alta connotación pública y 

presos políticos”, indica Omar, quién estuvo 17 meses en una celda de 3x2 en este piso de la 

cárcel.  

El régimen carcelario es de 21 horas encerrado en la habitación y tres horas de salida al patio, 

las que se dividen en una hora y media en la mañana, y luego la otra mitad en la tarde. Para 

Omar, este régimen es casi una tortura.  

En el cuarto piso, el de los castigados, no hay posibilidad de salir: los presos deben estar todo 

el día encerrados. Ahí los presos tienen la pieza abierta hacia el pasillo, sin embargo, están 

totalmente aislados del resto.  

El reloj boca abajo 

Omar llegó a la cárcel a las 11 de la noche, estaba hambriento y se sentía sucio. Lo único que 

quería era dormir. Luego de todos los trámites, su ropa estaba cochina y estaba cansado de las 

esposas. La noche anterior había dormido en un calabozo que apestaba a orina. Llegó a la cárcel 

solo con lo puesto, ya le habían quitado todas sus pertenencias, incluso los cordones de los 

zapatos. Poder cambiarse de ropa y ducharse habría sido algo espectacular, sin embargo, no 

tenía esa posibilidad, pues la celda a la que llegó no tenía agua.  

Por suerte, los demás presos que se encontraban en las celdas cercanas ya estaban instalados 

en el lugar, puesto que llevaban más tiempo. Todos estaban despiertos. Lo saludaron y tuvo 

que presentarse. Entendían que llegar a un ambiente famoso por su hostilidad, como lo es la 

cárcel, y rodeado de gente desconocida, no es un panorama de lujo y grato para nadie, por lo 

que sabían que los nuevos no llegan con ganas de contar sobre sus vidas a los demás. Por lo 

tanto, nadie hizo preguntas.   

La solidaridad es algo que a Omar le sorprendió bastante y que hasta la actualidad valora como 

un acto humano dentro de la cárcel que merece ser destacado. Inmediatamente abastecieron a 

Omar de algunos víveres necesarios para poder hacer de su llegada a ese lugar algo un poco 

menos incómodo. Le regalaron algunos panes para que pudiera comer, unas botellas de agua 

para hidratarse y lavarse, un jabón y una toalla.  

De todas maneras, luego de haber estado prácticamente dos días completos con las esposas, 

irónicamente haber llegado a la cárcel y que se las quitaran, le hizo sentirse más libre. Se lavó 

lo que pudo con el agua que le entregaron, se limpió, comió un poco, puso atención al ambiente 

y a lo que hablaban los demás presos, intentó identificar qué tan malos podían ser, pensó un 

segundo qué podría pasar al otro día, y durmió. Tenía una frazada y una colchoneta en malas 

condiciones. Por suerte Omar tiene la virtud de dormir en cualquier lugar y momento.  
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La sensación de incertidumbre atrapa incluso más que la propia cárcel, es el primer sentimiento 

que sintió Omar y que no lo soltó en ningún momento. Si bien, gracias a sus abogadas, ahora 

sabía más o menos en el problema en el que se encontraba, sin embargo, no conocía los 

procesos penales para saber qué iba a pasar y cómo se iban a desarrollar. La única seguridad 

que tenía era la de su inocencia, sin embargo, como un círculo vicioso, la sensación de estar en 

una situación absolutamente injusta le generaba más incertidumbre.    

Mantenía la esperanza de que esto sería algo momentáneo y que cualquier día le darían su 

libertad. Que las abogadas encontrarían la manera, algún resquicio legal o algún error en el 

proceso que le daría la libertad. O que algún juez criterioso iba a decir lo evidente, que Omar 

no había estado quemando absolutamente nada aquel 18 de octubre y que, por lo tanto, no debía 

estar preso. Omar sentía que la incertidumbre lo carcomía, y que tenía que lograr controlar ese 

sentimiento para sobrevivir.  

Estaba atrapado en la cárcel y no tenía nada que pudiera hacer para evitarlo, “lo esencial fue 

dejar de sufrir lo más rápido posible, porque no sacaba nada con ponerme a llorar todos los 

días”, dice Omar. Así que rápidamente tomó la decisión de “comenzar a caminar” en ese 

desconocido laberinto en donde no había más salida que levantar la cabeza y mirar hacia 

adelante para no perderse por completo. “Todo está en mano de los abogados, no hay que 

rezarle a dios, es problema de este sistema de mierda y la solución no está en mis manos, no 

puedo hacer nada para defenderme, que me defiendan buenos abogados y listo”, pensaba Omar 

en ese momento, dándose fuerzas y esperanzas a sí mismo para continuar con el proceso.  

Esto significó tener que insensibilizarse con lo que había afuera de la cárcel lo más rápido 

posible, dejar de extrañar su cama, a su hijo, a sus seres queridos. Olvidar la sensación de beber 

agua en vaso de vidrio y de tomar café caliente con cuchara de metal, pues en la cárcel solo se 

permite ocupar cubiertos de plástico.    

Quiénes visitan a los presos pueden llevarles a la cárcel una cantidad limitada de diez artículos 

por semana. Por ejemplo, un pantalón, un par de calcetines, un libro, un vaso plástico, una 

botella de shampoo, un rollo de papel higiénico. Hasta llegar a diez. Además, cada uno de los 

artículos también tiene un margen propio que limita su cantidad. Con el tiempo, Omar pudo 

tener libros, cuadernos, lápices de colores, entre otros artículos útiles para mantener la mente 

ocupada. En base a eso, fue armando su rutina diaria a la vez que aprendió a convivir con el 

entorno.  

Afortunadamente, para Jeréz, la cárcel de Alta Seguridad no resultó ser un ambiente tan hostil 

como otras cárceles, por lo que logró acomodarse en aquella celda en la que vivió cerca de 17 

meses. Dice que la mayoría de los otros presos estaban “buscando la tranquilidad” y no meterse 

en peleas, mantener una convivencia lo más pacífica posible. La mayor parte del día estaban 

encerrados, y la hora y media de salida al patio había que aprovecharla, por lo que estar 

buscando más problemas era innecesario. 

Mantener una rutina diaria fue de total relevancia, con ella intentaba hacer que el tiempo pasara 

lo más rápido posible, evitando contar los días y saber la fecha. El reloj que tenía, siempre se 
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encontraba “boca abajo”, es decir, con la esfera del reloj hacia abajo. No veía la hora, excepto 

cuando necesitaba levantarse temprano por algún motivo.  

La pelea por el tiempo 

A Omar le gusta la soledad, en su casa disfruta de sus mascotas, puede visitar a su madre que 

vive cerca, o salir con amigos. Sin embargo, en la cárcel, la soledad alcanza otro nivel. Para 

evadirla, muchos presos buscan la manera de no estar muy conscientes, como drogarse con 

pastillas para dormir o, quienes tienen la posibilidad, mirar televisión todo el día. Omar no 

quería ninguna de las dos, así que mantenía la cabeza ocupada y pensaba en todas las cosas que 

iba a hacer cuando saliera, porque sabía que era inocente y que ese día llegaría. Eso sí, respetaba 

el límite de no anhelar tantas cosas, pues eso terminaba haciéndole mal anímicamente.  

La cárcel le quita todo a quienes llegan a ella, les absorbe sus hábitos y esfuma los planes de 

las personas. “Qué pérdida de tiempo, loco”, se decía a sí mismo, mientras pensaba en aquellos 

momentos cuando era libre y llegaba a su casa a tirarse en el sillón a ver televisión o mirar el 

celular.  

Sin embargo, Omar, quien por higiene tuvo que cortarse sus dreadlocks, aunque luego se los 

volvió a armar, le dobló la mano a la situación e intentó invertir ese “tiempo libre” en cosas 

que le beneficiaran de alguna u otra manera, pues en la cárcel no había nada que hacer. “A esto 

le gané todo el tiempo que pude”, dice. En los 505 días que estuvo preso, leyó 150 libros 

aproximadamente: novelas, filosofía, poesía, política, economía, entre otros géneros.  

Realizaba ejercicios físicos, lo que le permitió bajar los 10 kilos que hace tiempo quería bajar, 

se recuperó de lesiones que tenía hace años, dibujaba, dormía. Se fue armando una estructura 

diaria basada en que todos los días lo encerraban en la celda o dejaban salir al patio en los 

mismos horarios. El objetivo era mantenerse todo el día ocupado y, además, no generar 

recuerdos. Básicamente su estadía en la cárcel fue un sólo día largo, un día en el que no supo 

de lujos ni abundancias, un largo día de carencia afectiva y que marcó un antes y un después 

en su vida. 

La pandemia 

Con el pasar de los días, de las semanas y de los meses, Omar se fue dando cuenta que, con su 

rutina diaria, se le hacía posible sobrevivir al régimen carcelario. Además, era de gran ayuda 

emocional el hecho de tener dos visitas por semana de familiares cercanos, las que duraban dos 

horas y media cada una. Lo iban a ver su polola, sus hermanos, sus padres y su hijo.  

Éste último comenzó a ir a ver a su padre luego de tres meses. Omar no quería hacerlo pasar 

por una situación tan desagradable como ir a una cárcel. Sin embargo, lo extrañaba mucho. 

Hicieron los trámites necesarios y lo llevaron. “Mi cabro chico es terrible inteligente así que 

tampoco se iba llorando o haciendo pataletas porque el papá no podía salir de ahí, entendió que 

estaba en el medio cacho”, dice Omar, quién anteriormente ya había escrito algunas cartas 

dirigidas hacia el pequeño.  
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Hasta ahí la situación era relativamente soportable. El verdadero cautiverio comenzó con el 

inicio de la pandemia. En abril comenzaron las restricciones para las visitas y el aislamiento 

respecto de otros presos. Hasta ese momento llevaba cinco meses en la cárcel, sin embargo, 

aún no había alguna señal que pudiera indicar cuánto quedaba. Aún podría quedarle varios 

meses -o años- de prisión, o ya podría estar cerca de obtener su libertad. No había como saberlo.  

Cuando comenzó la pandemia, “la prisión tuvo otra profundidad, fue una locura”, dice Omar. 

Hasta el momento tenía a varias personas que lo apoyaban, además estaba bien con su polola 

y tenía la posibilidad de ver a su hijo. Con las cuarentenas, todo eso se acabó. Las visitas se 

transformaron en una videollamada de cinco minutos a la semana.  

Junto con los demás presos del pasillo, se organizaron y discutieron que tendrían que hacer 

algo para poder exigir más tiempo de videollamadas, algo absolutamente básico para las 

personas privadas de libertad. De esta manera, decidieron realizar algunas huelgas de hambre. 

Los gendarmes les permitieron 10 minutos de videollamadas. Pero siguieron exigiendo. 

Lograron conseguir 15 minutos, luego consiguieron 20 minutos. Tan inhumana se volvió la 

estadía en la cárcel, tal era la barbarie dentro del recinto penal, que tuvieron que hacer huelgas 

de hambre para poder ver a la familia por videollamada unos minutos más. “¿Tú crees que les 

importaba que no tuviéramos visitas?, para ellos era mejor, era menos pega y no tenían que 

andar recibiendo hueones”, dice Omar.   

Ante esta terrible situación, la decisión de forzarse a tener que dejar de extrañar a sus seres 

queridos tuvo que ser llevada hasta el final, ya que extrañarlos, quererlos y pensar en ellos, en 

última instancia, sólo servía para corroer su cabeza y su salud mental.  

5 de octubre de 2020 

“Yo no quería ser un prisionero político, ni siquiera debería estar preso. No soy un prisionero 

político porque yo lo diga, o porque en mi vida lleve una actividad pública-política-social. Soy 

un tipo normal, con una vida común y corriente, con probablemente las mismas aspiraciones 

de la gran mayoría: llegar a fin de mes con tres lucas en el bolsillo, pagar todas mis cuentas al 

día, comer sushi el día de pago, y si se puede juntar unas lucas para salir con suerte diez días 

de vacaciones en temporada baja sin encalillarme45. 

Hastiados de la falta de oportunidades, de los abusos de los mismos de siempre, de los palitos 

en el camino de los que buscan emprender, de la corrupción, de los robos, la colusión, y un 

largo etcétera. 

El 18 de octubre decidimos, sin previo aviso, manifestarnos. Un abuso más nos despertó y 

catalizó el descontento general en un gran movimiento popular. Y las calles se llenaron de 

individuos con los mismos sueños, y aún más, con las mismas frustraciones. Caminamos juntos 

por millares el 25 de octubre del 2019 en demanda de cambios, justicia y dignidad. Y el pasado 

8 de marzo fueron millones las que levantaron la voz para exigir no más. 

 
45 Endeudarse. 
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Pero estas injusticias se suman, y para algunos de nosotros éstas empeoran hasta la aberración. 

Culpados y encerrados injustamente con una presión del gobierno que no nos deja espacio para 

respirar. Hacen de la presunción de inocencia una farsa y de la “prisión preventiva” un 

instrumento más de abuso y sometimiento además de un escarmiento para el resto de los que 

se quieren manifestar. La campaña del terror desatada sobre los presos de la revuelta no cesa 

de presionar sobre nuestra libertad socavando nuestras vidas y a nuestras familias. 

El estado “protector” solo busca castigar sin importar a quien. Lanzaron su red y lo que 

capturaron les basta. Encerrándonos y condenándonos sin juicio previo a prisión inmediata. 

Las policías incompetentes solo tiraron el lazo y no son capaces de hallar a los verdaderos 

responsables. Y las fiscalías completamente instrumentalizadas por el gobierno se someten a 

la voluntad política, mientras por otro lado llega a acuerdos con narcotraficantes y asesinos por 

“falta de pruebas”. 

Mientras tanto, los agentes del Estado responsables de las violaciones, mutilaciones, torturas y 

la ceguera de centenares de chilenos, caminan libres por las calles y parques, y lo que es peor, 

siguen vistiendo los uniformes que los amparan en impunidad, y manteniendo en riesgo la 

integridad de quienes juraron defender… Asesinos, violadores y torturadores al servicio del 

poder. 

Por suerte siempre habrá quien estará dispuesto a levantarse y combatir por los derechos de los 

demás, y ahora todo el país está unido para generar el cambio. 

Aguante a todxs los prisioneros políticos de la revuelta, a los que siempre dieron cara, a la 

verdadera primera línea”. 

Omar Jerez, acusado de incendio y daño calificado de la estación metro La Granja. 

Cárcel de alta seguridad46. 

Soy un tipo normal  

Tras 17 meses de prisión preventiva en la cárcel de alta seguridad, el 27 de mayo de 2021, 

Omar Jeréz dejó su celda. Si bien el Séptimo Tribunal Oral en lo Penal lo condenó a 800 días 

de presidio, es decir, a más de dos años de cárcel, por el delito de incendio, la pena consideraba 

los meses que Omar cumplió de prisión preventiva, mientras que el resto de la condena faltante 

era con arresto domiciliario total. Ese día Jeremy fue absuelto completamente.  

La Fiscalía Sur, el Ministerio del Interior y el Metro no quedaron contentos con esta resolución, 

por lo que solicitaron anular el juicio y repetirlo, para conseguir una pena mayor para Omar y 

Jeremy, petición que fue aprobada por la Corte de Apelaciones. Sin embargo, en el segundo 

juicio, emitido por el Sexto Tribunal Oral en lo Penal, la decisión fue la absolución para ambos. 

Fueron 17 meses encarcelados por un delito que no cometieron, sin ningún tipo de reparación 

 
46 Carta que escribió Omar Jeréz desde el interior de la cárcel.  
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económica ni psicológica. Omar, por fin, pudo volver a disfrutar del viento al salir en su 

bicicleta.   

Una de las abogadas del equipo jurídico de la defensa de Omar, Matilde Alvear, indicó en 

televisión abierta que “la prisión preventiva en este período implicó prisiones muy largas, lo 

que da cuenta de la prisión política, forma de neutralizar y criminalizar la protesta social”47. 

Omar dice que durante su estadía en la cárcel lo visitaron cerca de ocho diputados del Frente 

Amplio y del Partido Comunista. Le dijeron que apoyaban la ley de indulto que se tramitaba 

en el Parlamento. Sin embargo, Omar era escéptico de lo que le decían. En 2022 dijo, en el 

mismo programa, que Boric “tiene cierta responsabilidad en la aprobación de la ley anti-

barricadas (...) siempre ha sido un tipo amarillo que está donde apunta el sol, no soy muy amigo 

de su gobierno y afortunadamente puedo decir que no voté por él porque sigo sin poder votar, 

una de las consecuencias de esto”.  

Omar nunca esperó estar en prisión, por lo que toda esta experiencia fue un episodio que marcó 

un quiebre en su historia. Sin embargo, se da cuenta de que finalmente logró todas las metas y 

sueños que se planteaba cuando era ese pequeño niño travieso que jugaba en la calle. Sueños 

que nunca buscó conscientemente, pero que poco a poco y trabajando duro, logró alcanzarlos: 

hace mucho tiempo que logró tener su casa propia, sus animales y un trabajo estable que le 

permite tener tiempo libre y ganar un sueldo que le alcanza para mantenerse bien, ya que 

finalmente lo contrataron en el puesto que quería cuando lo detuvieron.   

Omar conversó conmigo sentado en el living de su casa, hablando alto mientras suena música 

electrónica a bajo volumen, con los ojos achinados por el efecto de la marihuana tras sus 

anteojos negros y cuadrados, y una gran sonrisa que siempre lo acompaña a pesar de haber 

vivido momentos muy difíciles. Ya no tiene dreadlocks, pues decidió cortarlos luego de salir 

de la cárcel.  

Aprovecha el tiempo, ya que, si algo pudo enseñarle toda esta experiencia desagradable, fue 

que las cosas pueden cambiar de un día para otro y que no hay tiempo que perder. Ya no lee 

tanto como lo hizo en la cárcel, sin embargo, cuando le dan ganas se lee un libro en un par de 

días. Todos los días hace aseo en su casa para no acumular los pelos de sus mascotas, pues le 

gusta que su casa esté ordenada y limpia.  

Mientras habla mueve las manos y deja ver en sus nudillos de la mano izquierda un tatuaje que 

dice “ACAB”, acompañado de las uñas pintadas negras que tiene en aquella mano. Reflexiona 

sobre cómo seguir avanzando en su vida y piensa que es tal como lo ha ido haciendo, 

trabajando, siendo un buen elemento en la sociedad y una buena persona, pues, como siempre 

dice, “soy un tipo normal como cualquier persona, no soy un ejemplo de nada, soy lo que te 

cuento que me pasó a mí, que te aseguro que es lo que le pasó a un montón de personas más, a 

mis hermanos, etcétera, solo me agarraron en una hueá, y quedé al medio”.  

 
47 Mentiras Verdaderas: Programa del 27 de abril de 2022, YouTube, 2022.  



 71 
 

CARPINTERO 

Se rompió el tete 

-Axel, poneme el hervidor- le dijo Dorca Aliaga a su sobrino.  

Tan solo habían pasado unas horas desde que Axel Aliaga había dejado el Centro de 

Cumplimiento Penitenciario de Antofagasta y, el hecho de que le dieran una orden, lo 

descolocó. Se sintió extraño por un segundo, luego se levantó de la silla.  

-Ya, tía- dijo, y puso a hervir el agua para tomar once.  

Por fin estaba de vuelta en su hogar, había extrañado mucho a su familia durante los últimos 

diez meses. Preso sentía rabia al darse cuenta de que no había aprovechado lo suficiente a sus 

seres queridos cuando estaba libre, que antes había cosas que no valoraba: tener un plato de 

comida, calentito y hecho con cariño. Poder usar un tenedor de metal en vez de uno de plástico. 

Tener una lapicera, como le dicen en el norte, para escribir o dibujar.  

En su casa las conversaciones eran familiares y los problemas cotidianos también. “A la Isa se 

le rompió el tete48, hay que comprar uno nuevo”, conversaban. Mientras que los últimos diez 

meses solo había escuchado conversaciones sobre robos, pistolas y sobre quién es más vivo, 

pues en el Nudo Uribe, donde queda la cárcel de Antofagasta, a 21 kilómetros de la ciudad, en 

medio del desierto, si no hablas de alguno de estos temas, “te miran por loji49”, explica Axel 

sentado en la cocina, a tan solo unos pasos del refrigerador que tiene un dibujo en la puerta que 

dice “te amo mamita, nunca me faltes”, rodeado de corazones y caras con ojos de corazones.  

¿Te duele?  

Axel doblaba por la Avenida Cabo Juan Bolívar, se dirigía a su casa luego de estar en la 

Población La Bonilla. Era el 9 de abril de 2021 y hace unos meses habían vuelto las protestas 

tras el confinamiento de la pandemia. Andaba con un amigo y miraba su celular, un poco más 

arriba del restaurante de comida rápida “Don Raúl”, a unas cinco cuadras de su casa.  

-Oye, mira… la comisión, la comisión- le dijo su amigo apuntando a dos camionetas 

Volkswagen Amarok blancas que iban de oriente a poniente, al igual que ellos.  

-No, hermano, cómo va a ser la comisión- le respondió Axel. Se referían a los carabineros.  

Tras una mirada de preocupación entre ellos, miraron a quiénes venían dentro de la camioneta. 

Los hombres del vehículo notaron que los jóvenes ya los habían descubierto.  

- ¡Oh, si son, hermano! ¡Corre! ¡Corre! - dijo Axel, nervioso.  

 
48 Juguete.  
49 Tonto, idiota.  
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Comenzó a correr entre los pasajes, intentando perderse de vista. Su amigo corrió en línea recta, 

por lo que al chófer de la camioneta solo le bastó con acelerar para alcanzarlo. Muy rápidamente 

lo tomaron.  

En uno de los pasajes, mientras Axel seguía corriendo, se encontró de frente con una de las 

camionetas. “Si corro hacia arriba van a acelerar y me van a pillar altiro”, pensó Axel. Así que 

se fue corriendo de frente a la camioneta y dobló. Uno de los hombres bajó de la camioneta, 

pero tardó unos segundos en hacerlo, lo que le dio ventaja a Axel. Era un hombre robusto, 

maceteado y de cabello anaranjado. Vestía con una chaqueta negra, unos jeans de mezclilla y 

unos bototos de trabajo.   

Comenzó a correr tras Axel, de manera intensa y respirando fuerte. Axel ya estaba cansado, 

había corrido algunas cuadras y además venía de protestar en la Bonilla, el epicentro de las 

movilizaciones en Antofagasta.  

Alcanzó a Axel del cuello y lo tiró al suelo.  

- ¡Quédate ahí, conchetumadre! -, le gritó, mientras le apuntaba a la cabeza con una pistola y 

se la aplastaba con la rodilla. 

- ¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Auxilio! - gritó Axel, viendo que había un vecino cerca que quizás podría 

ayudarlo.  

- ¡Policía, carabinero! ¡No se meta! - le dice el hombre al vecino, mostrando su placa de 

carabinero y aplastando la cabeza de Axel con más fuerza en el suelo.  

-Qué andai sapeando, conchetumadre-, le dice a Axel, mientras lo levanta del suelo y le pega 

golpes de puño en las costillas. 

A la fuerza, el carabinero subió a Axel a los asientos traseros de la camioneta, la que se 

encontraba a algunos metros de distancia. Antes de subir, le propinó nuevos golpes. En la parte 

delantera iban dos personas más.   

Todo el tiempo el carabinero de pelo anaranjado, “el colorín”, como le dice Axel, lo llevó con 

los brazos hacia atrás, haciéndole una llave que, por el dolor, no le permitía moverse.  

-Oiga, oiga, pero suélteme, me duele- le dijo Axel al carabinero pocos segundos después de 

haber subido a la camioneta.  

- ¿Cómo? ¿Te duele?... ¿Te duele? -, respondió, tirándole los brazos hacia aún más arriba, para 

que sintiera más dolor.  

Los ojitos tristes 

Axel Adam Aliaga Astudilla tiene 20 años y ha vivido toda su vida en Antofagasta. Hasta los 

diez vivió en el Campamento “Juanita Cruchaga” ubicado en el sector centro-norte de la ciudad. 
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A esa edad se mudó a donde vive actualmente con su tía y sus primos, en un pasaje que cruza 

la calle Cabo Juan Bolívar.  

En el living de su casa hay un mueble tipo bar que tiene un pisco Mistral, un vino Gato, dos 

vinos pipeños, una botella de granadina y una botella de vidrio para whisky vacía. Hay un sillón 

largo y uno pequeño: ambos tienen fundas con figuritas de ositos leyendo, los que están 

rodeados de pelotas de fútbol. El sillón largo tiene, además, un respaldo cubierto con una 

frazada de figuras blancas, azules y celestes.  

El reloj, que se encuentra colgado en la pared, arriba de un cuadro de algún familiar de Axel 

realizando el servicio militar, marca las 9:15 horas. En la sala, hay un mueble con cuadernos y 

libros de la enseñanza básica. A su lado, una mesita de centro que encima tiene un vaso grande 

con una planta de plástico, la que tiene flores amarillas y tres pétalos rosados caídos que forman 

un triángulo. Desde el segundo piso suena un comercial de YouTube y luego una canción de 

mambo chileno.  

La tía de Axel, Dorca Aliaga, viajó desde Santiago al norte junto a su hermano cuando tenía 

17 años. Iban para encontrarse con su madre, ya que habían sido criados por su abuela, quién 

falleció. En Antofagasta, Dorca se casó, tuvo a sus hijos y armó una familia, “no me fue muy 

bien porque me separé hace doce años”, cuenta. Vivió y presidió la junta de vecinos del 

campamento, principalmente luchando por el derecho a la vivienda. Finalmente, logró tener su 

casa propia, donde vive actualmente con Axel.  

Dorca es cómo su madre, pues es quién lo crio durante la última década, ya que Axel fue 

abandonado por su madre biológica cuando tenía tan solo dos meses de vida, por lo que, al 

principio, fue cuidado por su padre y su abuela, es decir, el hermano y la madre de Dorca. 

Sin embargo, su padre falleció cuando Axel tenía diez años, por lo que se quedó solo con su 

abuela, que según él entendía, era su madre. Con el fallecimiento del padre de Axel, su abuela 

comenzó una terrible depresión, lo que provocó que el pequeño niño tuviera que cuidarla, 

abandonando la escuela por un tiempo. Debido a esto, la dirección de su colegio denunció la 

situación a tribunales por abandono escolar.  

A raíz de esto, Dorca decidió hacerse cargo del niño como otro hijo más, aparte de los seis que 

ya tenía. Si no lo hacía, Axel hubiera sido llevado a un hogar de menores. “Filo, es hijo de mi 

hermano y no lo voy a dejar solo, me lo traje”, dice Dorca por teléfono en un espacio de tiempo 

libre que tuvo en su trabajo. La casa tenía un niño más, eran siete: seis niños y una niña.  

Dorca tuvo que explicarle a Axel la verdadera historia: que su madre biológica lo había 

abandonado, por lo que, quién él creía que era su madre, en realidad era su abuela y, por lo 

tanto, Dorca no era su hermana, sino que su tía.  

Esto significó un gran golpe emocional para Axel, un niño tímido y retraído, que no hablaba 

mucho. “Siempre le vi sus ojitos tristes”, cuenta Dorca.  
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De todas formas, poco a poco, Axel fue generando más confianza con sus primos y cambiando 

su personalidad introvertida, sobre todo con el cariño y amor que le otorgaba su familia. 

“Resultó ser un cabro muy inteligente, le iba bien en el colegio y comenzó a tener más temas 

de conversación. Desde muy chico se interesó en la historia y en las matemáticas, hablaba de 

problemas y cosas así, a veces ni yo tenía respuesta a lo que me hablaba, pero siempre lo 

escuché y en la familia todos lo escuchaban”, cuenta Dorca. Poco a poco fue adaptándose a la 

vida familiar y a su nuevo hogar.  

El servicio   

En 2021, antes de estar preso, trabajaba como ayudante de enfierrador, aportando en la 

construcción de colegios y arreglando puertas de algunas iglesias de Antofagasta. Sin embargo, 

se preparaba para el servicio militar, en donde tenía pensado terminar sus estudios. Ya estaba 

inscrito y el 18 de abril comenzaba, pero fue detenido pocos días antes. Quería entrar al servicio 

militar porque le gusta el ejercicio físico y la disciplina, además de que muchos en su familia 

lo realizaron: sus primos, su papá, su abuelo, entre otros.  

Pero había un trasfondo: “desafortunadamente, por todas las precariedades que hay en el país, 

Axel buscaba un mejor futuro hacia su familia, él decía que un militar se jubila a los 45 años, 

reciben un buen sueldo, tienen un buen sistema de salud”, comentó Dorca en una visita a 

Santiago en junio de 2021, cuyo objetivo era marchar en el inicio de la Convención 

Constitucional exigiendo que ésta no sesionara hasta que se otorgara la libertad de los presos 

de la revuelta.  

A Dorca no le parecía una buena idea, quería que Axel hubiese preferido estudiar en la 

universidad. Sin embargo, sabía que ese plan era difícil por la precaria realidad de la familia. 

De hecho, otro de los hijos de Dorca tuvo que postergar sus estudios ese mismo año, pues no 

recibió la beca de gratuidad, pese a que la familia se encuentra entre el 40% de la población 

más vulnerable. Algo absurdo, según Dorca, pues su hijo mayor estudiaba con gratuidad y 

viven en la misma casa.  

“Axel veía la injusticia, veía cuando tenía que estar en el consultorio toda la noche para 

conseguir una hora para mi mamá”, dice Dorca, buscando explicar que, lo que quería Axel, era 

simplemente ayudar a su familia y buscar un futuro mejor.  

Octubre  

Cuando comenzó el estallido social en 2019, Axel tenía 16 años y vivía la precariedad de gran 

parte de la juventud de Antofagasta. Buscaba hacer cualquier cosa para ayudar 

económicamente en la casa.  

Cuando comenzaron las protestas, Axel vio lo que sucedía a través de la televisión y escuchó 

a la gente decir que era por un cambio para Chile, pues se necesitaba un cambio en las pensiones 

y educación gratuita y de calidad. Comenzó a salir a las movilizaciones.   
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Al principio iba solamente a mirar, se posicionaba desde lejos y movía banderas. Iba a La 

Bonilla o al centro de Antofagasta. Desde ahí veía como los carabineros reprimían las protestas 

y lanzaban bombas lacrimógenas, “correteaban a la gente y la pescaban detenida, ahí los pacos 

son malos, maldadosos”, dice. En ese momento no iba preparado para la represión, con suerte 

llevaba una pañoleta para cubrir su rostro.  

Decidió comenzar a luchar en contra de los carabineros, a lanzar piedras y participar de la 

primera línea, para que las demás personas pudieran marchar tranquilamente. “Me movilizaba 

porque faltaba en la casa, en todos lados, la situación económica estaba mal. Siempre hemos 

sido de familia humilde, pero queríamos un cambio, yo quería un cambio”, explica Axel.  

Para resistir al gas lacrimógeno, empezó a ir a las protestas con una máscara Full Face. Además, 

llevaba guantes para tomar las bombas lacrimógenas que lanzaban los carabineros y arrojarlas 

de vuelta. De esta manera, Axel liberaba toda la rabia que sentía en contra del sistema, 

desquitándose en contra de los carabineros que reprimían la protesta, la que tenía por objetivo 

que se mejorara la situación de las familias más pobres.  

2021 

Cuando pasó la época de la cuarentena obligatoria y las restricciones de movilidad más estrictas 

debido a la pandemia, la situación, para muchas familias, incluso era peor que antes. 

En algunos sectores se activaron las movilizaciones, sin embargo, ya quedaba poco para que 

iniciara la Convención Constitucional y, gran parte de la población se encontraba ilusionada 

con el proceso, el que se había validado en octubre de 2020 con el plebiscito de entrada, en el 

que la opción apruebo le ganó aplastantemente a la opción rechazo, con un 78,28% que votó a 

favor de escribir una nueva Constitución, versus un 21,72% que votó por mantener la 

constitución de la dictadura.  

El 9 de abril, Axel decidió ir una vez más a La Bonilla y, pese a que gran parte de las veces 

iban a las protestas en familia, esta vez Dorca se restó, ya que consideraba que en La Bonilla 

estaba muy peligroso. También le aconsejó a Axel que mejor no fuera, que se quedara en la 

casa.  

-No, uno no debe dejar de luchar, tenemos que seguir luchando, tengo que ir- le respondió a su 

tía.  

Aquel día se enfrentó a la represión de carabineros en el sector de la calle Bonilla con Julio 

Montt Salamanca. Sin embargo, había muy pocas personas junto a él. “Esta será la última vez 

que vengo”, pensó. Consideraba que la gente se había conformado con migajas, con el 10% de 

las AFP, ya que cuando se exigió el retiro de los fondos previsionales, fue la última vez en que 

hubo más gente protestando.  

Encapuchado y vestido de negro era difícil identificarlo, pues las demás personas que estaban 

con él vestían muy similar. Sin embargo, había un dron policial grabando todo lo que acontecía, 
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pues en La Bonilla, como también en la Cachimba del Agua, se instalaron focos de inteligencia 

e investigación especial para identificar a quiénes participaban de las protestas.  

Las grabaciones de los drones eran muy claras, y fue gracias a ello que lograron detenerlo tras 

un seguimiento, pues los carabineros vieron a Axel entrando a un local comercial, luego 

saliendo y dirigiéndose a un pasaje, en donde fue grabado por el dron cambiándose ropa. 

El “capucha roja” 

Al ser detenido, Axel fue llevado inmediatamente a la comisaría, la misma que había sido 

escenario del enfrentamiento con la policía hace unas horas, ubicada al norte de la Plaza 

Bicentenario. Eran cerca de las 10 de la noche. Apenas lo bajaron de la camioneta, todos los 

carabineros comenzaron a aplaudir.  

-¡Miren a quién pillé, al Capucha Roja!- dijo el carabinero de pelo anaranjado, como si 

estuviera llegando con un trofeo.  

En ese momento Axel tenía su nariz fracturada por los golpes que le había dado el carabinero 

dentro de la camioneta, quién aprovechó que nadie lo veía para golpearlo en la cabeza y en el 

rostro. 

-Mírenlo, mírenlo, ¿no te gusta quemar pacos? - le dijo el carabinero antes de entrar a la 

comisaría, pegándole patadas en el trasero.  

Cuando entraron a la comisaría, Axel estuvo aproximadamente tres horas esposado frente a un 

escritorio, sin posibilidad de moverse ni tomar asiento. Mientras tanto, sentía como se le 

hinchaba cada vez más la nariz.  

-Y este, ¿por qué está? - preguntó un carabinero que entró a la comisaría.  

-Estaba quemándonos y tirándonos piedras- respondió otro carabinero.  

-Ah, ¿no hueí? - dijo el otro antes de pegarle un palmetazo en la nuca. Hubo varias situaciones 

similares a esta en el transcurso de la tarde.  

-Contigo nos vamos a entretener huacho culiao… ¿no te gustó quemarnos? - le dijo uno de los 

carabineros, más tarde, llevándolo a una oficina de la comisaría.   

Comenzaron nuevamente los golpes, con los puños, patadas y lumas50. En un momento 

mojaron a Axel, y uno de los carabineros comenzó a pelar unos cables frente a él. Luego, le 

dieron golpes eléctricos en el cuerpo. Axel estaba en el suelo y con las esposas en su espalda. 

Fue torturado tal como se hacía en dictadura con los presos políticos.   

 
50 Bate o bastón que portan los policías.  
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Axel no tenía sus pertenencias ya que las había guardado en la mochila de su amigo, el que se 

encontraba en otra oficina de la comisaría. A las tres de la mañana, la tía de su amigo lo fue a 

buscar y salió libre. Era menor de edad.  

Si define aquella noche en la comisaría con una palabra sería “tétrica”. Nunca le sacaron las 

esposas en el calabozo. No podía dormir, estaba demasiado incómodo y se daba vueltas para 

todos lados. En un momento, por medio de una maniobra física, logró pasar las esposas desde 

la espalda hacia adelante, por fin pudo relajarse un poco.  

-Qué hueá estai’ haciendo, conchetumadre, ponte las esposas bien- fueron las palabras del 

carabinero de turno, quién obligó a Axel a volver a estar en la posición inicial, con las esposas 

hacia atrás.  

-Oiga, mi cabo, ¿me dejaría tomar agüita? - le dijo Axel luego de unos minutos, probando 

suerte, por si al carabinero le daba un ataque de amabilidad, pues sentía mucha sed.  

- ¿Qué? A vo’ no te voy a dejar tomar nada- fue la respuesta.  

El aviso de carabineros  

Entre las una y dos de la madrugada golpearon fuertemente la puerta de la casa de Dorca. 

Inmediatamente se asomó por la ventana para saber quiénes eran. Al ver que eran carabineros, 

asoció enseguida que algo le había pasado a Axel.  

- ¿Usted es la madre de Axel Aliaga? - preguntó uno de los carabineros a Dorca.  

-Sí-, respondió.  

-Ya, acompáñeme, tráigale ropa y frazadas porque se encuentra detenido en la Segunda 

Comisaría- le dijo el carabinero.  

Dorca fue detrás de ellos a la comisaría para hacer entrega de los abrigos a su sobrino. Esperaba 

poder verlo, sin embargo, no se lo permitieron. Tras esto, se devolvió con mucha preocupación.  

Poco más tarde llegó a su casa el joven menor de edad que era amigo de Axel y que había sido 

detenido junto a él. Le contó todo acerca de cómo había sido la detención y que los carabineros 

golpearon a Axel.  

Audiencia 

Luego de unas horas, cuando ya había amanecido, llegaron carabineros del Laboratorio de 

Criminalística (LABOCAR) a la celda de Axel para hacer peritaje de sus manos y determinar 

si es que había restos de combustible por los lanzamientos de bombas molotov, exámenes que 

salieron con resultados negativos.  

Axel decidió volver a probar suerte y pedir un poco de agua, esta vez obtuvo buenos resultados.  
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Cerca de las once de la mañana lo subieron a un carro policial y lo llevaron a los tribunales. 

Era la primera vez que Axel dormía en una comisaría y se sometía a este procedimiento.  

Esperó su audiencia y, cuando lo llamaron, ingresó a la sala, en la que se encontraba el Fiscal 

de Antofagasta Jonathan Kendall, quién buscó evidenciar la participación de Axel en los 

lanzamientos de bombas molotov del día anterior. Las pruebas claves del Fiscal eran los 20 

videos captados por el dron de Carabineros, con los que acusaban a Axel de “encender un 

artefacto explosivo del tipo bomba molotov, la cual lanzó a funcionarios de carabineros que se 

encontraban en el lugar a bordo de vehículos institucionales para luego repetir esta acción en 

cinco oportunidades más, en distintos horarios”.  

Además, el Fiscal presentó en la audiencia de formalización las especies incautadas: una polera 

y mochila negra, un par de guantes, un jockey, tres encendedores, un polerón negro con franjas 

amarillas, una polera color rojo, una máscara Full Face, un par de zapatillas blancas, un 

pantalón negro con franjas rojas y un teléfono celular marca Samsung. 

Finalmente, Axel fue declarado un peligro para la sociedad y enviado a prisión preventiva a la 

cárcel de Antofagasta, al Nudo Uribe. Primero, se suponía, eran 30 días de investigación. Sin 

embargo, como había sucedido con otros presos de la revuelta, estos se convirtieron en varios 

meses encarcelado.  

El Nudo Uribe  

Lo que seguía era aún más duro que lo que había pasado la última noche, pues con las nuevas 

normas debido al COVID, tuvo que pasar los primeros catorce días en cuarentena en una celda 

aislada, sin recibir ningún tipo de atención médica por su fractura nasal.  

En aquella celda no había cama, colchón, sábanas ni frazadas. Dormía en el suelo y solo se 

abrigaba con las ropas que tenía. Además, las encomiendas que le llevaban no las recibía. Toda 

esta situación era irregular, según la información que recibió Dorca, tiempo después, cuando 

visitó al director nacional de Gendarmería en Santiago.   

Al término de los catorce días, Axel dejó aquella celda. De los presos de la revuelta solo estaba 

Kevin Godoy. “El fashion”, como le decían adentro, lo recibió y lo acompañó en sus primeros 

días. Axel, con 18 años de edad y sin nunca haberse visto involucrado en procesos judiciales, 

ahora tenía que enfrentar la dura realidad de la cárcel, donde el frío del desierto acecha 

diariamente a través de los muros de concreto.  

Le dijeron que en la cárcel no tenían las herramientas para realizar radiografías, por lo que le 

agendaron una hora en el hospital de Antofagasta. Tras un mes encarcelado, Axel visitó a un 

médico para que le revisaran su nariz.  

Le costaba respirar, ya que tenía un hueso roto y el tabique desviado. Además, tenía una costilla 

fisurada y varios hematomas en el cuerpo. Para más desgracia, también le salió un lipoma en 

la espalda, a la altura del pulmón derecho.  
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Tras largos dos meses de encarcelamiento, Axel por fin tuvo la posibilidad de poder encontrarse 

con Dorca. El argumento para aquel aislamiento tan estricto era la situación sanitaria.  

La visita de Dorca estaba agendada de 9:30 a 10:30 de la mañana. Tuvo que viajar en vehículo 

al Nudo Uribe, el que queda aproximadamente a media hora desde su casa. La emoción y el 

nerviosismo de Dorca, de sus amigos y de su familia, eran algo difícil de manejar. 

La hora de visita comenzó a contar cuando los gendarmes abrieron la reja de entrada, donde le 

pidieron el carnet de identidad a Dorca. Luego, debió volver a mostrar la identificación para 

que otros gendarmes timbraran unos papeles. Posteriormente la revisaron casi completa para 

recién caminar por los túneles que iban al módulo de Axel. Todo esto duró aproximadamente 

20 minutos. 

Tenían la orden policial de que no podían acercarse físicamente, ni siquiera para saludarse, sin 

embargo, cuando se vieron, Dorca le preguntó al gendarme si es que podía abrazarlo. Tal era 

el rostro de angustia de la mujer que el gendarme accedió. Luego de dos meses, Axel por fin 

pudo sentir el calor de los brazos de su tía, quién lo salvó años antes de haber terminado en un 

hogar de menores y quién lo acompañaba a luchar por un Chile más justo.  

Ambos lloraron juntos en aquel momento emocionante y doloroso. Definitivamente, según dice 

Dorca, la prisión política no es solo para el que la vive en carne propia, sino también para 

quiénes lo rodean. Axel aún tenía su nariz hinchada por la fractura que le provocó el policía en 

la detención. Luego de ese encuentro de 40 minutos, Dorca tuvo que esperar dos meses más 

para poder ver a su sobrino.  

Los víos, los perros, los perkines y las familias  

Según Axel, su actitud le gustó a “los víos”, quiénes son los que mandan dentro de la cárcel. 

Al principio, había algunos que intentaban aprovecharse de él, ya que la causa por la que fue 

encarcelado era minimizada, por ser un mero “lanzador de piedras”, ya que “la cárcel es de 

ladrones, y si vai’ por otra causa, te quedai’ haciendo las cosas”, cuenta Axel.  

Quiénes intentaban aprovecharse, o ponerlo a prueba con amenazas, querían obligarlo a que 

tuviera que lavar. Axel cuenta que logró evitarlo y decirles que no iba a realizar esas tareas, 

actitud que fue valorada por otros “víos”, que luego lo protegían para que no se sobrepasaran 

con él. Estar solo en la cárcel era un constante peligro.  

Una de las maneras que tenían los “víos” de conseguir que algún preso nuevo le hiciera las 

tareas cotidianas, era, por ejemplo, tirar algo al suelo, como una polera, aparentando que fue 

sin querer, para luego pedir que se la recojan. “Compañero, hermano, ¿podí’ recogerme la 

polera?”, si el otro accedía, la respuesta era simple, “quedaste haciéndome las hueás”. Al 

principio intentaron hacer esto con Axel, quién se defendió. Esto tuvo consecuencias.  

Un día estaba en el baño lavándose las manos, cuando apareció otra persona con un estoque, 

es decir, con un fierro con filo que los presos utilizan como arma. Al verlo, Axel corrió por el 

patio hasta llegar a una puerta, sin embargo, no golpeó al gendarme, “porque eso es sapear”, 
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dice. Sin embargo, el hombre lo persiguió y comenzó a golpearlo con el estoque. Por suerte, 

pudo esquivar varios de los golpes, por lo que no fue herido de gravedad. Luego de esa pelea 

Axel fue cambiado de módulo y comenzó a tener una mejor situación.  

A los dos meses de estadía en el Nudo Uribe, Axel se quedó sin su compañero, ya que Kevin 

Godoy fue liberado tras haber sido declarado inocente y encarcelado sin pruebas. De todas 

formas, Axel ya estaba un poco más establecido dentro del recinto penal y ya era parte de una 

“familia”, que es como le llaman los reos a los distintos grupos que se forman dentro de la 

cárcel con el objetivo de acompañarse.  

“A mí me quieren porque soy una persona agradable y de una pura línea, y tampoco soy una 

mochila51… en la cárcel no podí’ ser solo, sí o sí tení’ que estar con alguien, con una familia”, 

dice Axel.  

Por otro lado, estaban “los perros”, que “tienen la tarea de pegar, andar con cuchillas, entrar en 

tu mente, provocar caos… afilan cuchillas en el piso”, cuenta Axel. Ellos son súbditos de los 

“víos” y una de sus labores es estar atentos por si se acercan gendarmes, para avisar y que los 

demás escondan los celulares o artefactos que están prohibidos dentro de la cárcel.   

Los que no logran defenderse de las amenazas, que por lo general son presos que llegan a la 

cárcel por causas menores, son los conocidos como “perkines”, quiénes son los encargados de 

lavar la ropa y la losa, limpiar la mesa, servir el té, entre otros quehaceres. Literalmente son 

esclavos de otros presos que están obligados a servirles por miedo a represalias.  

Por suerte, Axel le cayó bien a “los víos” y fue incluido dentro de una familia, la que era 

conformada por 30 personas aproximadamente, cuenta Axel mientras muestra una foto desde 

su celular en donde estaba la gran mayoría sentados alrededor de una mesa celebrando fiestas 

patrias.  

Una de sus mayores entretenciones era pasar el tiempo en el patio con una pelota. También le 

gustaba jugar cartas y ajedrez. Al principio participaba en campeonatos de fútbol, en los que, 

algunas veces, había algunos premios, como tortas de milhojas que lograban entrar a la cárcel. 

Sin embargo, todo eso se acabó debido a las peleas que se formaban. También jugaban ping-

pong, deporte que también se acabó, ya que algunos presos comenzaron a ocupar los fierros de 

la mesa como estoques.  

Toda esa agresividad y violencia que existe dentro de la cárcel resultó ser un factor sumamente 

estresante para Axel. “Adentro son muy truculentos, mentes muy rápidas, siempre quieren 

hacerte la mente”, dice.  

-Ya po’, qué pasa, colabora con una monea’ pa’ un chanchito52-, le dijo un día uno de los 

presos.  

 
51 Un inútil.  
52 Una pelota llena de droga.  
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Ante la respuesta negativa de Axel, la reacción fue absolutamente violenta.  

-Cómo vai’ a decir que no, soy terrible mal agradecío’, querí’ que te deje haciendo las hueás- 

le respondió el otro preso.  

Esta historia Axel la cuenta para ejemplificar lo estresante que podía significar cualquier día 

dentro de la cárcel, en donde se podía encontrar problemas con los demás presos por cualquier 

circunstancia. Esto, muchas veces, hacía que Axel se sintiera muy incómodo y algunas veces 

triste. “Me psicoseaba… a veces estaba durmiendo y soñaba con mi casa, que estaba en mi 

pieza… después despertaba y estaba ahí, entre cuatro paredes”, cuenta. Sin embargo, tenía que 

esconder sus emociones, ya que, si otros presos lo veían afectado, podían buscar aprovecharse 

y manipularlo psicológicamente. Siempre había que aguantar y siempre había que estar serio.  

Deivi 

Tener una familia y vínculos con otros presos le permitió nunca sentirse solo. Una de las 

grandes amistades que formó Axel dentro de la cárcel fue con Deivi Jara, un joven poblador de 

La Bonilla que también fue detenido con 18 años de edad, poco tiempo después que Axel, el 

14 de mayo de 2021.  

Deivi, al momento de ser apresado, estaba cursando tercero y cuarto medio. Soñaba con ser 

futbolista profesional, ya que desde pequeño había jugado a la pelota en equipos tales como 

“Impacto” y “Boca Juniors”. Además, trabajaba arreglando vehículos y estaba a la espera del 

nacimiento de su hija, pues su pareja estaba embarazada.   

El 6 de julio de 2022, con 19 años y, tras un año de prisión preventiva, fue condenado a 12 

años de cárcel: ocho por lesiones graves en contra de Carabineros y, cuatro por lanzamiento de 

objeto incendiario, siendo querellado por la Fiscalía, por un carabinero y por la Intendencia. 

Deivi deberá, hasta el momento, estar preso hasta los 30 años por causas del estallido social. 

Debido a la cárcel, ha podido ver a su hija muy pocas veces, ya que ésta nació con una 

enfermedad muy poco conocida y que los médicos no logran establecer un diagnóstico exacto. 

Cuando se llega a la cárcel como primerizo, que fue la situación de Axel y Deivi, se llega 

asustado, pues es un mundo absolutamente nuevo y lo que se sabe afuera solo son malas 

experiencias de quiénes están dentro. Axel sabía que había llegado otro preso de la revuelta y 

por causas muy parecidas a las de él.  

-Oye, hermanito, ¿vamos a caminar? - le dijo Axel a Deivi la primera vez que lo vio, tomándolo 

del cuello con el brazo.   

Axel se presentó y le explicó que estaban ahí por causas similares, lo que significaba que lo 

mejor era que se mantuvieran juntos. Sin embargo, Deivi tenía un familiar que también se 

encontraba preso, por lo que él se hizo cargo de protegerlo. Desde que se conocieron, 

comenzaron a ser grandes amigos.  
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Solo algunas veces durmieron en la misma pieza, la que era para tres personas y tenía una cama 

y un camarote. Los colchones eran algo que se conseguía dentro, pues no era garantizado por 

la propia cárcel, pese a que es un derecho mínimo que deben tener los presos. Además, había 

piezas para una persona y para dos, esta última era con un solo camarote y una repisa. Todas 

las piezas estaban una al lado de otra en un largo pasillo.  

Con Deivi se veían todos los días y conversaban acerca de cómo colaborar desde adentro con 

la lucha por la libertad de los presos políticos que daban diversas organizaciones y familiares. 

Las veces que estuvieron en la misma pieza era con el objetivo de escribir alguna carta, alguna 

publicación para redes sociales o hacer alguna grabación, más o menos a escondidas, para que 

posteriormente fueran reproducidas por la prensa independiente. De esta manera contaban las 

condiciones de la cárcel.  

Además, alcanzaron un nivel de intimidad mucho mayor que con el resto de los presos, por lo 

que podían abrir más sus emociones uno con el otro, contarse las cosas que sentían y darse 

apoyo mutuamente ante la trágica situación que les unía.  

Martillazo 

-Axel, sabí’ lo que pasa, voy a ser lo más sincero posible contigo… no tení’ ninguna posibilidad 

de cumplir una condena en la calle, va a ser pena efectiva sí o sí- le dijo un día su abogado, 

Daniel Vargas, quién pertenece a la Defensoría Popular de Antofagasta.   

Aquella noticia acabó con cualquier tipo de esperanza que mantuviera Axel de poder salir 

pronto de aquella cárcel en medio del desierto. Tenía que hacerse la idea de que pasaría algunos 

años más encerrado.  

Esto también era un golpe para su familia, sobre todo para Dorca, ya que les hacía sentir miedo 

de que Axel fuera condenado a 7 años de cárcel, que era lo que pedía la Fiscalía. Pensaba que 

Axel tendría que pasar gran parte de su juventud encerrado. Para el 3 de enero tenía agendada 

una audiencia, sin embargo, se la reagendaron para el 14 de marzo, en esa fecha, ya habría 

pasado más de un año en prisión preventiva. Algo pasó entremedio.  

-Axel Aliaga, mañana tiene audiencia a las siete de la mañana- le comunicó un gendarme el 7 

de febrero de 2022, cuando se acercaba la fecha en la que cumpliría un año de prisión 

preventiva y algún tiempo después de la noticia que le dio su abogado. La noticia fue 

sorprendente porque no tenía audiencia fijada para ese día. Por lo tanto, no tenía ningún indicio 

de lo que sucedería a la mañana siguiente.  

-Axel, mira, a todo lo que diga el Fiscal, tu respondes que sí, porque llegamos a un acuerdo de 

cuatro años de vigilancia intensiva, ¿ya? - le dijo por teléfono Karina Ibarra, quién también es 

abogada de Axel por la Defensoría Popular de Antofagasta.  

- ¿De verdad? - fue lo que respondió Axel, sin entender muy bien lo que le decía la abogada. 

¿Y eso qué significa? - preguntó. 
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-Que sales en libertad- respondió Ibarra.  

- ¿De verdad? ¿No me está molestando? - insistió Axel, emocionado, pues había llegado el día 

que tanto había esperado luego de diez meses de prisión.  

-Axel, sales hoy mismo- le aseguró la abogada.  

Aliaga no podía más de contento, sólo le quedaba esperar la audiencia del día siguiente para 

que se materializara la noticia que le había dado su abogada.  

Esto se explica debido a que Axel había sido catalogado como un “peligro para la sociedad” -

por ello la prisión preventiva- debido a las modificaciones más recientes que se le hicieron a la 

Ley de Control de Armas durante el segundo gobierno de Bachelet, las que hicieron más 

severas las penas a distintos delitos, entre ellos los de lanzamiento de bombas molotov, 

provocando que por lo general, se impida a los imputados acceder a ciertos beneficios como lo 

son los cumplimento de penas en libertad, como por ejemplo, la libertad vigilada intensiva, 

según indicó el abogado Daniel Vargas.  

“La ley, incluso tenía absurdos legales como que el porte de bombas molotov, es decir, por 

ejemplo, tener en la mochila una botella con bencina, tiene más pena que la acción de lanzarla, 

es decir, mejor lanzar una molotov a que te pillen con ella. Es un absurdo legal, fórmulas 

irracionales que los legisladores han establecido como forma de persecución a la protesta”, 

agregó.  

Sin embargo, a principios de 2022 se hizo una nueva modificación a la Ley de Control de 

Armas, en la que se permite el cumplimiento de libertad vigilada intensiva en los casos en que 

los imputados no tengan antecedentes, es decir, una irreprochable conducta anterior, y que 

hayan hecho una colaboración sustancial con el esclarecimiento de los hechos. Dentro de este 

perfil entraba el caso de Axel Aliaga, por lo que los abogados lograron llegar al acuerdo con la 

Fiscalía para que se decretara su libertad y solicitaron una audiencia de cautela de garantías, 

que son aquellas en las que se examinan los requisitos legales que hacen procedente la 

mantención o revocación de las medidas cautelares impuestas a un acusado.  

El juez de garantía aceptó el acuerdo de cuatro años de libertad vigilada intensiva al que habían 

llegado los querellantes con los defensores. Martillazo del juez. Axel, con 19 años cumplidos 

hace exactamente dos meses, pudo volver a su casa.   

Un chapuzón 

Ese día, 8 de febrero de 2022, Axel volvió a la cárcel para esperar su salida. Así que fue al 

patio a regalar todas sus pertenencias a otros presos, mientras que caminaba por el patio de lado 

a lado para buscar calmar la ansiedad que sentía.  

-Pensé que nos íbamos a ir juntos- le dijo llorando Deivi a Axel.  
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-Hermano mío, esa era la idea, pero no perdai’ la fe, no te alejí’ de nada porque todos te están 

apoyando- respondió para consolarlo. En aquel momento Deivi todavía estaba en prisión 

preventiva, es decir, aún no había sido condenado.   

Si bien, Axel se encontraba contento, ya que por fin salía de la cárcel, tenía muchos 

sentimientos encontrados. Si hubiera tenido la opción de elegir entre salir él o que la libertad 

fuera otorgada para Deivi, elegiría la libertad de su amigo, debido a que Deivi tenía a su hija 

recién nacida y la responsabilidad de mantenerla.   

-Te voy a extrañar caleta, con quién voy a hablar estas cosas- decía Deivi, llorando.  

-Tranquilo, no te voy a dejar botado, te voy a hablar todos los días- respondió Axel.  

A las 16:15 de la tarde salió caminando de la cárcel. Vestía con una polera roja, un short blanco 

y unas zapatillas negras. A la primera persona que abrazó fue a su tía, mientras, alrededor, 

todos cantaban “oh, el Axel ya salió, ya salió, ya salió, el Axel ya salió” haciendo ruido con un 

tarro de metal y tirándoles cerveza en el cuerpo. La felicidad que sentían todos en aquel 

momento era inmensa. Inmediatamente su prima, Javiera, se abalanzó hacia ellos con un grito 

y los abrazó.   

Había muchas personas afuera esperándolo con un lienzo que iba a todas las manifestaciones, 

decía: “Libertad para Axel Aliaga y todxs lxs presxs políticxs”, sostenido por jóvenes que 

entonaban gritos tales como, “en el Nudo Uribe están los compañeros, porque el Estado los 

tiene prisioneros” o “liberar, liberar a los presos por luchar”.  

A pesar de que Axel agradecía todo el apoyo de las personas que estaban en aquel momento, 

de distintas organizaciones que peleaban por la libertad de los presos de la revuelta, amigos, 

etc., Axel se sintió algo incómodo, ya que es una persona nerviosa y tímida. No sabía qué decir, 

todos lo abrazaban, lloraban y reían. Los más contentos eran sus familiares. Para Dorca, aquel 

día fue el más feliz de su vida. A quién más abrazó Axel fue a su primo pequeño, pues, como 

a todos -exceptuando Dorca y Javiera- no lo había visto hace casi un año. 

“Muchas gracias por todo su apoyo, en serio les agradezco por todo. Quiero decirles que esto 

no se ha acabado, el Deivi sigue allá adentro y yo no voy a acabar hasta que él salga de ahí. 

Ese hueón es mi hermano, yo lo amo con mi vida. Y eso po’, gente… quiero puro irme a mi 

casa”, fueron sus palabras fuera del Nudo Uribe, entre gritos y aplausos.  

Luego de eso, muchos lo acompañaron a atravesar el ancho de la ciudad de Antofagasta, desde 

el desierto hasta el mar, hasta la Playa Trocadero, para cumplir una tradición que realizan los 

presos de la revuelta al salir de la cárcel, echarse un primer chapuzón en el agua en honor a su 

libertad.  

Hacer carrera 

“Yo soy un preso político porque traté de luchar por algo mejor, un cambio… ¿Qué pasó? el 

gobierno me calló, porque callan a los que gritan que quieren un cambio, mejor educación, etc. 
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Yo era primera línea y combatía, pero si los pacos nunca hubieran disparado, nadie hubiera 

lanzado bombas molotov. Me identifico como preso político porque no me gustó la represión 

de los Carabineros y porque estábamos luchando por algo justo. Ellos podían haber bajado las 

armas, si son personas, hay pega en todos lados. Pero los pacos van contra el pueblo porque 

ellos sí tienen salario justo, no todos tenemos salario justo. Tienen salud, casa, auto, tienen de 

todo, por eso lo hacían, nos disparaban a la cara, al cuerpo. Si ellos no nos hubieran atacado, 

yo pienso que tampoco nosotros los hubiéramos atacado a ellos, pero ellos empezaron, se ganan 

el odio. Las marchas no todo el tiempo fueron violentas, eran para que el pueblo supiera y se 

uniera, pero ellos reprimían y no dejaban avanzar”, respondió Axel cuando le pregunté si se 

identificaba como un preso político. 

De la misma forma, el abogado Daniel Vargas explica que “hay que entenderlo bajo el contexto 

de la movilización social, porque no podía ser de otra forma, el Axel no despertó un día 

queriendo salir a tirar molotov, había un contexto político”.  

Debido a que tuvo que afrontar la dura cárcel, no ha podido terminar sus estudios. De hecho, 

cuenta que cuando le dieron su libertad, quiso terminar la enseñanza media de forma virtual, 

sin embargo, tuvo problemas con las entregas de las asignaturas, por lo que nuevamente se vio 

imposibilitado de hacerlo.  

Luego de vivir esta trágica experiencia de encarcelamiento, Axel dice que no tiene comida 

favorita. “Allá daban almuerzos fomes, ahora prefiero lo que sea, que sea un platito caliente. 

Ya no hay comida favorita, ahora hay comida nomás, todo me lo voy a comer, todo es bueno. 

Imagínate, antes no comía ni zapallo italiano, ahora me lo devoro, es bacán”, dice Axel, pues 

en el Nudo Uribe “las porciones no eran para alimentar a una persona. Las comidas eran arroz, 

fideos, a veces legumbres, garbanzos, pero todo era malo, mal calentado, los fideos eran duros, 

de postre un pedacito de gelatina”, cuenta.  

Actualmente Axel está trabajando de maestro carpintero, pues siguió en el rubro de la 

construcción en el que se encontraba antes de estar preso. Gracias a un amigo consiguió trabajo 

de jornal, “entré y todo bien, tiré pala un tiempo y el jefe vio que le ponía53 y un día me dijo 

“ponte el arnés para que aprendai’ a hacer carrera”, y que al otro mes me iba a renovar el 

contrato como maestro”, cuenta.  

De esta forma, Axel ya tiene sus propias herramientas y pudo acceder a un mejor sueldo que el 

que tenía como jornal.  Su jefe le dijo que con tres años de experiencia ya podría trabajar en 

cualquier empresa grande. Además, ya está aprendiendo a leer planos, lo que le dará mucha 

ventaja en otros trabajos en el futuro. Trabaja desde las ocho de la mañana hasta las seis de la 

tarde.  

-De la pega a la casa, llega mi polola, bajamos a la playa y era, a las once de la noche me 

acuesto… gracias a dios no tengo que trabajar mañana porque es domingo- me dijo Axel 

sentado en una silla de la cocina de su casa, delante de un mueble delgado que tiene cuatro 

 
53 Que era bueno. 
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pisos y del que cuelga una bandera de Chile negra que se popularizó durante la rebelión popular 

de 2019.  
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 PORTUARIO 

Antofagasta  

La Región de Antofagasta es la segunda que registra el Producto Interno Bruto más alto después 

de la Metropolitana. En 2020, el PIB en Antofagasta superó los US39 mil al mes, un ingreso 

similar al de Finlandia y superior al de España o Francia.54 Pero Antofagasta es, también, la 

región que más detenidos tuvo a consecuencia de la revuelta de 2019. Según el INDH, entre el 

18 de octubre y el 4 de diciembre de ese año, se contaron 2.044 detenciones. 

Antofagasta es una región de contrastes. Si bien registra el segundo PIB más alto a nivel 

nacional, hay grandes índices de pobreza y cesantía: en 2019, el año de la revuelta, ésta 

alcanzaba un 9,6%. Por otro lado, la contaminación en la región la convierte en una zona de 

sacrificio, pues es la de mayor tasa de mortalidad por cáncer. Según datos del 2018, esta 

enfermedad tiene una incidencia de 246 casos por cada 100 mil habitantes.55 

El mal vivir de los trabajadores, pobladores, niños y niñas de la región es la consecuencia del 

despojo del que son víctimas por la desidia de grandes empresarios. Uno de estos es el Grupo 

Luksic, el que maneja, entre otras empresas, el Puerto de Antofagasta, el que es uno de los 

principales contaminantes del aire y el agua por medio de la emisión de arsénico, zinc y cobre.  

La Bonilla      

La Población Óscar Bonilla Bradanovic, lleva este nombre en honor a un militar chileno de 

ascendencia croata que fue el primer ministro del Interior durante la dictadura cívico-militar, 

entre 1973 y 1974. Posteriormente fue ministro de Defensa Nacional hasta 1975, cuando murió 

en extrañas circunstancias en un accidente aéreo que acusan de atentado por parte del General 

Manuel Contreras. Antes de la dictadura fue edecán del expresidente Eduardo Frei Montalva. 

Posteriormente fue enviado como agregado militar a la España de Franco y sustituido por 

Sergio Arellano Stark, quién posteriormente fue líder de la Caravana de la Muerte. 

Irónicamente lleva su nombre una población que durante la revuelta popular del 2019 se 

caracterizó por ser una de las más combativas, en un proceso social que planteó acabar con la 

herencia de la dictadura. 

La población La Bonilla es una de las máximas expresiones de la pobreza y la precariedad, las 

que muchas veces desemboca en la delincuencia y drogadicción. Uno de los sectores populares 

de Antofagasta en la que reside una cantidad importante de la clase trabajadora de la capital 

regional. Con escasas áreas verdes, plazas, parques, o lugares de recreación, se puede contar 

cerca de 20 hogares en tan solo una cuadra, lo que es muestra del hacinamiento que existe en 

la población.  

 
54 Bonilla: el desarrollo frustrado de la ciudad más rica de Chile. Timeline. 2021.  
55 La olla de presión de Antofagasta: la cara menos amigable de Luksic en la crisis ambiental. El Mostrador, 

2018.  
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La Avenida Óscar Bonilla es la columna vertebral de la población, comenzando en el sur por 

la calle Isabel Riquelme y desembocando en el norte en Huamachuco. En esta población 

habitan aproximadamente 50 mil personas compuestas por alrededor de 1700 familias.  

Entre sus lugares icónicos se encuentran la Plaza Bicentenario, la Subcomisaría Norte, el Liceo 

Politécnico Los Arenales, la escuela Elmo Fúnez y el colegio Don Bosco. Además, está 

compuesta por diversos campamentos.  

La Bonilla… en la revuelta  

Decenas… cientos de murales dejó la revuelta de 2019 por las calles de la población. En su 

mayoría son mensajes de odio hacia la policía, como la consigna internacional A.C.A.B (all 

cops are bastard, en español “todos los policías son bastardos” y en chileno “todos los pacos 

son bastardos”). Otros rayados exigen la libertad de los presos de la revuelta. Varios con 

nombre y apellido: Libertad a Deivi Jara.   

El hastío se descentralizó. La revuelta explotó en Antofagasta el 19 de octubre, confirmando 

que no era un problema solamente de la subida de 30 pesos en el transporte colectivo, sino que 

se trataba del peso de 30 años de neoliberalismo administrado por la Concertación y la derecha.  

Esta población fue el epicentro de la revuelta en Antofagasta. Las barricadas encendieron 

cuadras completas en La Bonilla y eran los mismos vecinos los que iban entregando sus 

escombros y colchones en desuso para que se les prendiera fuego en la calle.  

Al otro día, muy temprano, las barricadas seguían encendidas y ya eran cientos de personas las 

que se encontraban en la calle. Muchos atacaban la Subcomisaría Norte, ubicada en Bonilla 

con Julio Montt Salamanca. Los carabineros atacaban a los manifestantes con bombas 

lacrimógenas, sin embargo, no daban abasto para contenerlos.  

El tránsito por la avenida estaba suspendido en varios segmentos. Pero no había solo barricadas: 

los vecinos desplegaron piscinas armables, los niños jugaban, se paseaban en skate o en 

bicicleta, había toldos, mesas y ollas comunes.  

La primera línea se enfrentaba con los carabineros en la Subcomisaría. En su mayoría eran 

jóvenes que, cuando subían y se alejaban del enfrentamiento, los vecinos los esperaban con un 

plato de comida: de legumbres, o fideos. La adrenalina era indescriptible, era una batalla con 

todo en contra de la represión de los carabineros. “Aunque seai’ el más tranquilo, tu mente se 

revolucionaba, ni tú te reconociai’ de lo que erai’ capaz”, dice un poblador que se me acercó 

a conversar cuando realizaba una entrevista en una plaza al norte de la plaza Bicentenario, a 

más de tres años del inicio del estallido social.  

Con el pasar de los días la represión y el combate se volvían cada vez más duros, las bombas 

lacrimógenas eran más picantes y al ser respiradas se sentía cómo quemaba la garganta.  

Kevin Godoy es un poblador de La Bonilla que al momento de la revuelta tenía 24 años, y que 

encarna un perfil común de su población, pues es un joven que ha vivido la precariedad, la 
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pobreza y la escasez de oportunidades, situación que en algún momento lo llevó, incluso, a 

delinquir, por lo que estuvo privado de libertad siendo muy joven, a los 18 años. El 19 de 

octubre por la tarde salió en bicicleta a la calle Pérez Canto, lugar desde el cual se escuchaban 

los cacerolazos que resonaban hasta su casa, un poco más arriba, hacia el cerro. En la esquina 

se instaló cerca de una hora, en donde estuvo conversando con las personas y escuchando las 

demandas que comenzaban a levantarse, para poder entender la situación que se estaba 

abriendo. “La gente quería que las cosas fueran diferentes”, indicó.   

Los primeros días de la revuelta fueron para Kevin una verdadera locura, “bajaba y subía a 

cada rato, me cambiaba de ropa y volvía a bajar, La Bonilla era como el patio de la casa”, 

cuenta Kevin en una plaza de la población.  

La represión de los carabineros era durísima, Kevin cuenta haber visto cómo lanzaban bombas 

lacrimógenas hacia las casas y como pasaban con el carro de lacrimógenas -el llamado 

“zorrillo”- gaseando por los pasajes, mientras que los helicópteros volaban a baja altura por 

sobre la población, muchas veces lanzando bombas lacrimógenas desde arriba.  

La primera línea que se enfrentaba a la policía buscaba organizarse: comenzaban a aparecer 

grupos con escudos, grupos de resorteros y también lanzadores de piedras. Había, además, 

grupos que se dedicaban a apagar las bombas lacrimógenas. Cada quién cumplía un rol.  

El Comité de Emergencia y Resguardo y el 12 de noviembre  

A raíz de la necesidad de levantar un espacio para los manifestantes que eran afectados por la 

represión y buscar la coordinación y autoorganización de quienes luchaban en la calle, surgió 

el Comité de Emergencia y Resguardo (CER). Este espacio se desarrolló en el Local Central 

del Colegio de Profesores y fue propuesto por una de las dirigentes del gremio, Patricia Romo, 

quien es militante del Partido de Trabajadores Revolucionarios56. 

Este era “un espacio abierto a trabajadores de distintas áreas de la educación, de la salud, el 

comercio y la industria, pobladores, estudiantes secundarios y universitarios, apoderados, 

profesionales como médicos, abogados, psicólogos y artistas (...) un espacio donde fomentar la 

discusión y deliberación política así como los medios y planes de lucha y acción con que nos 

propondríamos conquistar objetivos claros respondiendo a la situación abierta por el estallido”, 

escribió en un artículo57 Lester Calderón, quien fue vocero del CER.  

La dinámica diaria era copar la sede en distintas asambleas donde se deliberaba a mano alzada 

los pasos a seguir. La política central del Comité fue la de “huelga general hasta que caiga 

Piñera” y por una Asamblea Constituyente Libre y Soberana58. Estas fueron las consignas del 

12 de noviembre, el punto más álgido de la revuelta a nivel nacional. 

 
56 Rebelión en el Oasis, Ideas Socialistas, Tótoro D., Torres P. Notas sobre el Comité de Emergencia y 

Resguardo en Antofagasta: una experiencia de coordinación y autoorganización. Calderón, L., Bustamante N., 

2020, p.119.  
57 Ídem.  
58 Ìdem, p. 121. 
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Aquel día fue una de las más violentas desde el retorno a la democracia, pues tras un llamado 

a Paro Nacional por la Mesa de Unidad Social, que en ese momento aglutinaba a cerca de 70 

organizaciones sociales, sindicales y estudiantiles -entre ellas, la CUT59 y la Confech60-, 

paralizaron 25 de los 27 principales puertos del país, el 90% de los docentes y el 80% del sector 

público61. 

Incluso El Mercurio, en febrero de 2020, publicó una columna de opinión firmada por Lucía 

Santa Cruz, admitiendo que “el evento más importante, más radical y sustantivo de la crisis, 

aunque indebidamente ha pasado desapercibido, ocurrió el 12 de noviembre, el día más 

violento hasta hoy, cuando estuvimos al borde del abismo62. 

Fue al final de esta jornada que Sebastián Piñera cambió su discurso de “estamos en guerra” a 

hacer un llamado a un “acuerdo por la paz, la justicia y la nueva Constitución”63.   

En Antofagasta, el CER cumplió un rol fundamental para organizar las movilizaciones de aquel 

día. El inicio fue un punto de prensa con “cientos de profesores, trabajadores industriales, 

funcionarios públicos y portuarios, que hablaron a la prensa para luego marchar a la Plaza de 

la Revolución64 y coparla con más de 25 mil asistentes. Por la tarde las marchas volvieron a 

llenar las calles céntricas de la ciudad y los enfrentamientos con la represión policial tuvieron 

lugar en cada calle y población. Ese día la policía abandonó el centro de la ciudad y la señal 

fue clara: somos más fuertes, este es el camino”65. 

 
59 Central Unitaria de Trabajadores.  
60 Confederación de Estudiantes de Chile.  
61 “12 de noviembre de 2019, cuando Piñera se tambaleó: El paro nacional más importante desde el fin de la 

dictadura”, La Izquierda Diario, 2020.  
62 “12 de noviembre de 2019”, Santa Cruz, L., Libertad y Desarrollo, 2020.   
63 “Piñera llama a acuerdo por nueva Constitución”, CNN Chile, 2019.  
64 Así fue nombrada la Plaza Sotomayor de Antofagasta, ubicada en el centro de la ciudad, junto al Mercado 

Central.  
65  Rebelión en el Oasis, Ideas Socialistas, Tótoro D., Torres P. Notas sobre el Comité de Emergencia y Resguardo 

en Antofagasta: una experiencia de coordinación y autoorganización. Calderón, L., Bustamante N., 2020, p.124.  
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66 

29 de febrero de 2020  

Las movilizaciones continuaron pese a que ya se había firmado el Acuerdo por la Paz y que el 

proceso para escribir una nueva Constitución estaba a punto de comenzar su rumbo. Sin 

embargo, hubo quienes continuaron en las calles. Algunos porque consideraban la salida 

institucional como un desvío de la revuelta y otros porque pensaban que el proceso, para que 

fuera más representativo, tenía que darse con movilizaciones en las calles.  

De todas formas, hubo ocasiones en las que acciones violentas seguían siendo un factor 

protagonista, principalmente como respuesta a la represión, ya que nada devolvería las vidas 

de los asesinados durante la revuelta, ni los ojos de quiénes fueron mutilados. Además, había 

otras razones por las que luchar, como, por ejemplo, la libertad para los presos políticos.  

 
66 Este mapa muestra las calles más relevantes en los acontecimientos sucedidos el 29 de febrero de 2020. Poner 

atención donde se encuentran las calles Av. Bonilla, Julio Montt Salamanca, Camar, Maria Elena, Coya sur y 

Huamachuco. También la ubicación de la Subcomisaría Norte, el Cesfam Juan Pablo II y la Plaza Bicentenario.  
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Uno de estos momentos fue el 26 de noviembre, a 11 días del acuerdo, cuando la Subcomisaría 

Norte de Antofagasta, la ubicada en Av. Óscar Bonilla, fue atacada por casi 12 horas seguidas67.  

El 29 de febrero de 2020 se preparaba el inicio de marzo, el que en algunos sectores también 

se esperaba con movilizaciones. En La Bonilla, la lucha no cesaba.  

A partir de las 18:30 horas llegaron a La Bonilla un piquete de Carabineros conformado por 

funcionarios de la Tercera Comisaría y de la Subcomisaría de Playa Blanca, con el objetivo de 

apoyar a los funcionarios de esa unidad policial, eran una especie de relevo para quienes habían 

estado todo el día allí.  

Los Carabineros se dirigieron al lugar en un vehículo Mercedes Benz marca Splinter tipo 

minibús de 10 asientos, más el del piloto y copiloto. En este último asiento iba el capitán 

Duncker, quién estaba a cargo del grupo. El furgón estaba modificado para ser ocupado en las 

manifestaciones y trasladar carabineros.   

Llegaron haciendo detenciones, pues en aquel momento había varias barricadas encendidas y 

algunas personas arrojaban objetos a la Subcomisaría y al personal del GOPE que también 

estaba en el lugar. 

Cuando la cantidad de personas bajó, los carabineros se asentaron en la esquina de Av. Óscar 

Bonilla con Julio Montt Salamanca, donde el ambiente estaba más calmado y la gente estaba 

lejos del lugar, por lo que no les llegaban las piedras y palos que les lanzaban. Eran cerca de 

las 22:50 horas.   

Cerca de las 23:15 horas, el grupo de Carabineros se encontraba a media cuadra de la 

Subcomisaría, un poco más al norte, donde antes había un Registro Civil, pero que fue quemado 

a raíz del propio estallido social. El vehículo estaba en el centro de la calzada, mirando hacia 

el norte. De pronto, sintieron el ruido de disparos. La luz era muy escasa y lo que más iluminaba 

eran las barricadas que estaban encendidas alrededor.  

- ¡Están disparando! ¡Cúbranse! - dijo uno de los Carabineros. Todos se movieron detrás del 

vehículo, mientras que los manifestantes celebraban y gritaban insultos. Pensaban que eran 

disparos a fogueo o fuegos artificiales, que era lo que más se usaba en esos momentos en La 

Bonilla. Otras personas, que estaban detrás de los carabineros, es decir, hacia el sur, también 

corrieron gritando que estaban disparando. Estas personas subieron por la calle Julio Montt.   

-Capitán, no puedo apoyar el pie en el suelo- Le dijo el teniente Andrés Tobar a Duncker.  

- ¿Estás seguro? - preguntó.  

El teniente Tobar, quien tenía ese rango desde el año 2011, le mostró la bota a su capitán, la 

cual se veía afectada por una bala.  

 
67 “Subcomisaría de Antofagasta fue atacada por casi 12 horas: hubo 19 carabineros lesionados”. Díaz, F, Bío 

Bío, 2019.  
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Los Carabineros dicen que, a pesar de que en primera instancia dudaron, de inmediato supieron 

que eran balas de metal, debido a que, por su formación policial, conocían el sonido, ya que el 

proyectil, al desplazarse por el aire, provoca un ruido como de silbido, un zumbido leve 

semejante a cuando a alguien le soplan en el oído. Además, sintieron cómo estas balas 

rebotaban en las rejas, en el vehículo y en un disco pare que estaba ubicado en la esquina.  

Según Tobar, esa noche escuchó cerca de 6 a 8 disparos que provenían de la calle María Elena, 

a 140 metros de distancia de Julio Montt, justo fuera de un almacén de nombre “El Boica”. 

Algunos policías dicen que en el lugar había cerca de 30 personas haciendo barricadas, otros, 

como el mismo Duncker, cifran entre 50 y 100.  

De inmediato dos Carabineros llevaron al teniente Tobar al CESFAM Juan Pablo II, ubicado a 

solo dos cuadras del lugar de los acontecimientos. Cuando Tobar bajó del vehículo ya no podía 

caminar, goteaba sangre. En el hospital siguió sangrando a pesar de que lo limpiaron con suero. 

Finalmente, las radiografías indicaron que no había fracturas, por lo que cerca de las tres de la 

madrugada lo dieron de alta.  

Según Duncker, los carabineros que se quedaron en la esquina vieron que, a diferencia del resto 

de manifestantes que corrieron luego de los disparos, unas cinco personas se quedaron “como 

desafiando”, pues escuchó que decían que “habían matado a un paco”. Sin embargo, indicó que 

solo vio siluetas, pues la distancia y la poca iluminación impedían que pudieran identificar a 

las personas.   

Kevin Godoy  

El día en que al teniente Tobar le llegó una bala en el pie, Kevin Sandro Godoy Peralta le había 

mandado un mensaje de texto a un amigo que le iba a vender un arma a fogueo marca Bruni. 

Lo que quería era poder ir a buscarla. Su amigo, con quién hacía deporte, vivía cerca, justo 

abajo de la Plaza Bicentenario, por la calle Huamachuco. Kevin fue hasta la casa de su amigo 

a las tres de la tarde. El recorrido lo hizo en bicicleta, por lo que solo demoró unos minutos en 

llegar. Finalmente, su amigo no se encontraba en la casa, por lo fue la madre de éste quién le 

hizo entrega del arma a fogueo, la que no tenía cargador ni municiones.   

Con la pistola a fogueo en su poder, se fue a su casa, en donde estuvo hasta las 20 horas con 

algunos minutos. Volvió a salir hacia Av. Bonilla, donde había barricadas encendidas. En aquel 

lugar grabó un video, jactándose del arma, y se lo envió a una amiga de Tocopilla por 

WhatsApp. Posteriormente se dirigió hacia la calle Coya Sur, que queda a 270 metros hacia el 

norte de Julio Montt Salamanca.  

Desde ese lugar, cerca de las 21 horas, grabó un nuevo video, esta vez percutiendo una bala de 

salva, de las tres que él mismo tenía, en dirección al sur, por Av. Bonilla. Estas balas carecen 

de proyectil, por lo que no son capaces de producir ningún daño.  

Unos minutos más tarde regresó a su casa, donde editó, recopiló y envió por WhatsApp algunos 

videos que había grabado. A las 11:13 horas subió el video en el que disparaba con la pistola a 

fogueo a sus historias de Instagram. Cerca de la medianoche salió en bicicleta a encontrarse 
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con su amigo, el que le vendió el arma, para fumar marihuana. Estuvieron cerca de 20 minutos 

en la Plaza Bicentenario por el costado de la calle Huamachuco, un poco más al sur del Cesfam 

Juan Pablo II, donde estaba siendo atendido el teniente Tobar.  

Se despidieron y Kevin volvió a su casa. No volvió a salir hasta el otro día.   

10 días después  

El 9 de marzo en la noche Kevin volvió a estar en la Plaza Bicentenario, estuvo fumando 

marihuana y se fue a su casa pasada la medianoche. En ese entonces se encontraba realizando 

un curso en Inacap a través de la empresa Komatsu, que es una compañía japonesa en la cual 

las y los trabajadores fabrican, principalmente, maquinaria para la industria de la construcción 

y la minería, pero también para el uso militar. 

El curso que estaba realizando Kevin era una buena oportunidad. Se trataba de un curso de 

logística en administración de empresas y de grúa horquilla con licencia clase D. Todo iba bien, 

pues con esto tenía expectativas de un mejor futuro. Llevaba dos meses y le faltaba uno para 

terminar.  

Temprano por la mañana del 10 de marzo, cerca de las 8:30 horas, llegan cuatro o cinco 

Carabineros a su casa rompiendo las puertas y todo a su paso, incluyendo la puerta de un vecino. 

Kevin estaba en el segundo piso, en la pieza de su hermano menor, de 19 años. En la casa 

también estaban su madre y su hermana.  

Los policías subieron y abrieron la puerta de la pieza con una patada mientras apuntaban con 

armas, diciéndoles a ambos que se tiraran al suelo. Detuvieron y redujeron a Kevin y a su 

hermano, a quiénes los tuvieron boca abajo en todo momento, mientras a Kevin lo golpeaban 

en las costillas. 

- ¡Vo’ soi! - le decían los carabineros.  

-Ya, si yo la llevo acá, mi hermano no, tienen que soltarlo- fue lo que les dijo Kevin a los 

policías.  

-Lo pillamos, este es el hueón que disparó- se decían entre ellos.  

Incautaron todos los celulares del domicilio, buscando corroborar cuál era el de Kevin. Le 

preguntan la clave, pero éste no se la sabía ya que solo desbloqueaba su celular con la huella 

digital, así que los carabineros, a la fuerza, pese a que Kevin no opuso resistencia y ya estaba 

esposado, pusieron sus dedos en los celulares para desbloquear el suyo, un Samsung J6 con un 

sticker de un minion en la parte trasera.   

Desde su casa, incautaron también la pistola a fogueo marca Bruni que había utilizado para 

grabarse percutiéndola diez días antes, la que se encontraba en una caja de plumavit que Kevin 

utilizaba para ir a vender sándwiches en la esquina de Pérez Canto con Pedro Aguirre Cerda. 

Su madre, justo el día anterior, le había dicho por WhatsApp que se deshiciera del arma. 
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Además, incautaron un polerón negro marca Marmot, un notebook, un pasamontaña negro, dos 

máscaras blancas y una muslera porta pistolas color café claro que había comprado hace un 

tiempo en una Feria de las Pulgas, pero que, dice, nunca usó, ni se sacó fotos o grabó usándola.  

Kevin estuvo 40 minutos reducido, hasta que los carabineros deciden bajarlo del segundo piso 

a los golpes. Lo llevan a la Subcomisaría Norte. Sin embargo, tras un rato lo dirigen a otra 

comisaría. Cuando lo bajaron, su familia se dio cuenta de que toda la manzana estaba rodeada 

de carabineros.  

A eso de las seis de la tarde, A Kevin lo llevaron a constatar lesiones después de haber estado 

cerca de diez horas en la comisaría. Lo dirigieron a un CESFAM al otro lado de la ciudad, al 

sector sur, cerca del Estadio Regional, por el sector del Balneario Municipal.  

Mientras esperaba ser atendido en el CESFAM, y aprovechando que los carabineros estaban 

distraídos, intentó convencer a una señora que se encontraba en el lugar para que le prestara su 

celular para abrir Facebook y comunicarse con su madre. La señora iba a ayudarlo. Sin 

embargo, los descubrieron. Quería avisar que lo habían cambiado de comisaría y que se 

encontraba en el CESFAM lejos de su barrio.  

Sentía miedo, pues había escuchado muchas historias acerca de cómo los carabineros tratan a 

los detenidos por causas de manifestaciones. Pensaba que le pondrían bolsas en la cabeza para 

quitarle el oxígeno, o cosas por el estilo, como sí lo hicieron con otros presos de la revuelta, 

según algunas denuncias.  

Sin embargo, solamente lo golpearon cuando lo bajaron de su casa. Lo que más hicieron 

durante el día fue amenazarlo y provocarle miedo. “vai’ a hacer cualquier meses”, “le 

disparaste al teniente Tobar”, “ah, vo’ soy el que le gusta dispararle a los carabineros”, eran 

algunas cosas que le decían.  

A Kevin lo acusaban de haberle disparado en el pie a un carabinero el día 29 de febrero, hace 

10 días. Estaba confundido, sabía que no lo había hecho, a pesar de que muchas veces había 

estado en la calle participando de las manifestaciones. Ni siquiera sabía que en La Bonilla le 

había llegado una bala a un carabinero, mucho menos en el pie.  

Un balde de agua fría  

Kevin ya había estado preso, entre 2013 y 2018, pues al cumplir la mayoría de edad, este 

sistema carente de oportunidades para jóvenes populares y precarios, en vez de arrojarlo a la 

universidad, lo arrojó a la cárcel. 

Cuando ingresó a la cárcel, la madre de Jeremías, su hijo, tenía dos meses de embarazo, por lo 

que los primeros cuatro años de vida del niño fueron con su papá preso.   

Por esta razón, cuando Kevin salió de la cárcel estaba enfocado en buscar la manera de surgir, 

trabajando como ayudante de albañil y haciendo el curso de Komatsu. Además, estaba dedicado 

en cumplir su rol de padre y poder generar un vínculo con su hijo, a quién no pudo criar en sus 
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primeros años. Aquello le estaba resultando, el niño lo veía como su padre y tenían una muy 

bonita relación. Hasta pudieron celebrar juntos el cumpleaños número cinco de Jeremías. Sin 

embargo, todo ese proceso se cortó.   

A tan solo el año y medio de estar libre se encontraba nuevamente detenido, esta vez sin 

siquiera tener claridad de por qué lo detenían. “Quedé loco, fue como un balde de agua fría”, 

dice Kevin.  

Acusación  

El fiscal de Antofagasta Jonathan Kendall lo acusaba de haber disparado en reiteradas 

ocasiones con un arma de fuego al grupo de Carabineros que se encontraba aquel 29 de febrero 

en la esquina de Av. Bonilla con Julio Montt. La fiscalía solicitaba 10 años y un día de presidio 

mayor en su grado medio por intento de homicidio al teniente Tobar.  

En su acusación, la Fiscalía aseguró tener pruebas concretas de la participación de Kevin en 

dicho acontecimiento, como por ejemplo el video que éste grabó disparando y que subió a su 

cuenta de Instagram el mismo 29 de febrero a una hora que coincide con el ataque a carabineros, 

es decir, pasado las 11 de la noche. En aquel video se ve a Kevin en la calle Coya sur con 

Bonilla, escondido detrás de un poste de luz portando un arma y haciendo un disparo. Llevaba 

puesto un polerón negro aterciopelado, el que fue incautado el día de su detención. El arma se 

dirigía hacia el sur por Av. Bonilla, es decir, hacia Julio Montt68.  

En el tercer grupo de pruebas presentado por los acusadores, éstos indicaron tener dos testigos 

presenciales. Supuestamente, aquellos testigos aseguraron haber visto a Kevin aquel día 

disparándole cinco balazos a Carabineros, desde una posición que coincide con el relato de los 

policías.  

Los investigadores aseguraron haber entrevistado a uno de los testigos al día siguiente del 

suceso; al otro, el día de la detención de Kevin. Según indica la acusación, ambos pidieron 

estricta reserva de sus identidades, pues dijeron conocer a Kevin y reconocerlo por fotos.  

Lo que indican los acusadores es que ni el arma ni el proyectil fueron hallados, pues el disparo 

que recibió el carabinero fue con salida de proyectil. Sin embargo, la justicia no dudó en la 

acusación de que Kevin disparó y que probablemente escondió el arma, pues lo detuvieron días 

después.  

La cárcel 

Pasadas las primeras 24 horas de detención, le dijeron a Kevin que tenía que esperar 24 horas 

más. Luego de eso fue llevado al Nudo Uribe a prisión preventiva acusado de intento de 

homicidio a un carabinero.  

 
68 Fallo primera instancia en el que Tribunal Oral en lo Penal absuelve a Kevin Godoy, acusado de homicidio 

frustrado de carabineros por falta de pruebas de su participación en el delito.  
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El abogado de Kevin indicó en el juicio que para que se catalogue aquel accionar dentro de este 

delito, “es menester que la acción desplegada por el hechor -más allá de no haber concretado 

un resultado mortal- hubiera tenido la potencialidad de hacerlo, que eso hubiese sido buscado 

o al menos aceptado por éste, y que se trate de factores ajenos a su voluntad lo que impidieron 

la consumación, habiendo este puesto todo de su parte”.   

Lo único que quedaba era sobrevivir. “La cana es de ladrones, traficantes, si llega un hueón 

que es trabajador, los hueones maldadosos lo ponen a hacer las hueás, entonces tení’ que 

sobrevivir en una hueá que es cuática, yo había vivido un tiempo esa agilá, entonces le puse 

actitud nomás po”, cuenta Kevin. 

Tras los primeros meses fue instalándose en la cárcel, sin embargo, lo que más sentía era 

frustración y presión. “Estaba muy fome, tenía todas las ganas de hacer el curso, lo de la grúa, 

y de un día pa’ otro, no se dio…”, reflexiona. Además, dice que lo que más extraña era a su 

hijo, pues antes de llegar a la cárcel estaba teniendo una dinámica de mucho cariño con él.  

La pandemia del Covid 19 la vivió encarcelado, lo que significó un terrible aislamiento y un 

encierro extremadamente duro: hasta llegaba a pasar siete días seguidos encerrado en la pieza. 

“Los pacos en la media playa69, llamabai a un paco y llegaban tres horas después, mataron 

machucaos y todo”, cuenta Kevin. Además, indica que entre los presos había mucho dolor y 

tristeza.  

Sin embargo, lo que lo ayudó a sobrevivir fue que sabía que era inocente y que tal vez iba tener 

que estar unos diez meses o un poco más de un año encarcelado, pero tenía esperanza en que 

saldría de ese lugar más temprano que tarde.  

Dime de qué te jactas 

“Dime de qué te jactas y te diré lo que no tienes”, con esta frase el abogado de Kevin Godoy, 

Maximiliano González, comenzó su defensa. “Se trata de alguien que presume en sus distintas 

redes sociales e, incluso en persona, que tiene armas de fuego con potencialidad de causar la 

muerte a alguien, cuando en realidad no las tiene”, indicó.  

“En el contexto del estallido social, Kevin participó en las marchas y manifestaciones, 

documenta y sube a redes sociales lo que acontece. Creció en la desigualdad, conoce de primera 

mano la pobreza y el peligro. Sin embargo, participar en protestas, o incluso armar barricadas 

o tirar piedras, no lo convierte en asesino. Fue detenido por un delito que no cometió. La pistola 

de fogueo es inocua, solo dispara balas de salva. Conversa de hacerle fuego a la yuta, canta y 

rapea con esa arma, la muestra, la exhibe”, agregó el abogado.   

¿Eran las 21:13 o las 23:17?  

A Kevin se le acusó de ser responsable de disparos con arma de fuego a Carabineros aquella 

noche, cuando al teniente Tobar le llegó una bala en el pie, la que, según exámenes médicos 

 
69 Relajados.  
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posteriores, provocó una herida transfixiante con salida de proyectil que a su paso fracturó 

varios huesos del tarso. La principal prueba es el video que subió a redes sociales percutiendo 

un arma. Sin embargo, era una hipótesis falsa, y lo terminó comprobando el mismo perito del 

LABOCAR, lo que fue incluido dentro de toda la evidencia presentada por la defensa, la que 

integró informes de peritos balísticos, psicológicos y criminalísticos, cerca de 30 testimonios y 

pericias de registros audiovisuales.   

Kevin estuvo en ese lugar a las 21:13 horas, que es cuando grabó el video con la pistola a 

fogueo. Sin embargo, lo envió por WhatsApp y luego lo subió como historia a su Instagram. 

Cuando los videos se envían por WhatsApp se crea un nuevo archivo, el que tiene un nuevo 

horario de creación, en este caso, las 23:17 horas, horario muy cerca del momento en que 

ocurrió el incidente con Carabineros. Es decir, cuando Tobar recibió un disparo en su pie, Kevin 

estaba en su casa, subiendo historias a Instagram.  

Según indicó Ros Alvarado, técnico en armamento y explosivos y perito balístico de la 

Defensoría Penal Pública desde el 2009, en la audiencia de Kevin, en el video que mostró la 

fiscalía se advierte, que del fogonazo proveniente del arma al momento del disparo despide 

partículas incandescentes que salieron por su parte delantera, que, según indica el documento 

del fallo del caso, que son pólvora sin combustionar, pues como las armas a fogueo no tienen 

proyectil que haga que la pólvora combustione, traen en su reemplazo una tapa plástica que por 

presión de los gases, sale hacia adelante, y como no hay obturación, salen junto a esas partículas 

de pólvora sin combustionar. En un disparo de arma de fuego esas partículas no se ven.  

Además, la justicia nunca incautó un arma de fuego de la casa de Kevin, pero sí la pistola Bruni 

modelo 62 calibre 9mm a fogueo, la que se encontraba manteniendo sus características 

originales y de diseño, por ende, no estaba modificada para usarse como arma de fuego. En el 

video que utilizaron para acusar a Kevin se puede ver la inscripción al costado del arma con 

las letras “BR”, como la incautada por carabineros que indica “Bruni Mod”. También, con el 

video, se puede ver que el arma no tenía cargador.  

Asimismo, se pudo identificar el lugar exacto en donde Kevin estuvo aquella noche y desde 

donde percutó la pistola a fogueo: fue en el pasaje Coya Sur, a más de 200 metros de donde se 

ubicaban los carabineros, un poco más al norte de Julio Montt Salamanca, lo que vuelve muy 

poco probable que un disparo desde aquella distancia pudiera dar en el pie del teniente.  

Los carabineros, en sus declaraciones, indicaron que los disparos provenían de las cercanías de 

los pasajes María Elena y Camar, desde donde dicen diferenciar del resto de “la multitud” a 

“las cuatro personas” que se reían y gritaban insultos, pero contradictoriamente reconocen no 

haber visto los fogonazos de los disparos. ¿Por qué los disparos vendrían, necesariamente, de 

esas cuatro personas y no desde la multitud?  

De este modo, los carabineros no fueron capaces de dar ninguna información precisa para 

determinar la intervención de alguna persona en particular, pues indican que no pudieron 

distinguir rostros y que tampoco vieron el arma, por lo que ninguno podría asegurar que quién 
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disparó fue Kevin Godoy, quién ni siquiera estaba en el lugar, pero lo acusaban de haber sido 

el autor de los disparos.  

Entonces… ¿Cómo se podría acusar a Kevin, si es que nadie lo vio? Para los acusadores, esto 

es con el “tercer grupo de pruebas”, los “testigos” que supuestamente vieron a Kevin Godoy 

disparándole a los Carabineros. En ellos se sostenía toda la hipótesis acusatoria en contra de 

Kevin.  

Sin embargo, éstos eran absolutamente desconocidos, pues no se tiene ni sus nombres ni sus 

RUT, y al momento de “declarar”, solo se les consignaron sus huellas digitales. Curiosamente, 

cuando “los entrevistaron”, los investigadores no les preguntaron si es que vieron a otras 

personas disparar, pese a que lo que relatan los carabineros es que esa noche hubo alrededor de 

ocho balazos. Finalmente, cuando estos testigos fueron llamados a declarar, ninguno llegó, 

porque según el Fiscal, uno de ellos murió a causa del Covid 19 y el otro estaba incapacitado 

por quedar con graves secuelas que lo mantenían postrado hasta la fecha por la misma 

enfermedad. 

La justicia es ciega 

El 18 de junio de 2021, tras un fallo unánime que consigna que los antecedentes eran 

insuficientes para sostener una condena con la certeza y convicción exigida legalmente, Kevin 

salió de la cárcel, pues fue absuelto por ausencia de participación en los hechos ocurridos el 29 

de febrero de 2020. Fueron 15 meses los que pasó en la cárcel injustamente, declarado un 

peligro para la sociedad solo por ser un joven pobre y de población, pues nunca hubo pruebas 

contundentes en su contra. La justicia ni siquiera quiso cambiar antes la medida cautelar, pese 

a que su defensa acudió tres veces a la Corte de Apelaciones solicitándolo.  

Cuando salió de la cárcel estaban todos sus seres queridos, su madre, su hermano chico. Estaba 

contento. Cumpliendo con el ritual, se dirigió a la Playa Trocadero y se introdujo en el mar con 

la misma ropa que salió de la cárcel: un polerón, un short y unas chalas. Cuando se subió al 

auto para dirigirse a su casa, se sentó y dejó las chalas en aquel lugar, dejando atrás su estadía 

en la cárcel para volver a intentar surgir pese a todas las adversidades.  

“La justicia es ciega, a algunos los detienen injustamente, no tan solo a los presos políticos, 

sino también a los presos comunes y corrientes”, fueron las palabras de Kevin al salir del Nudo 

Uribe.  

Actualmente Kevin Godoy se encuentra trabajando como obrero subcontratado en el puerto de 

Antofagasta, siendo uno de los encargados de limpiar con una hidrolavadora los containers que 

llegan con la mercancía desde distintas partes del mundo a la capital de la principal región 

minera del país.    

 

 



 100 
 

Mami, espérame que vuelvo…  

Eran las siete de la mañana 

19 de octubre, miraba por la ventana 

el cacerolazo solamente lo escuchaba. 

Rápidamente me vestí y a la calle salí 

dos pasajes más abajo, llegué y ya estaba allí, 

como lo sospechaba, ya estaba encendida 

la avenida combativa, la yuta la enemiga, 

instalada en la esquina diciendo que es tu amiga. 

 

Por ahí reprimiendo a las 9 de la mañana 

la policía y sus escopetas todas cargadas 

somos la juventud que ya no perdemos nada 

la primera línea, todas las niñas encapuchadas. 

 

Las calles del norte están todas cortadas 

Antofa y Chile entero hermanito lleno de barricadas 

esa la consecuencia de toda la violencia 

que había mantenido la maldita presidencia. 

 

Y los políticos culiaos, solo que han robao, 

son todos los cafiches que se encuentran en el Estao, 

ni perdón ni olvido a ustedes los pacos culiaos, 

creyendo que reprimiendo… está todo solucionao. 

Las casas de mi pobla con el zorrillo han rociao 

sangre chilena por los pasajes han desparramao 

después se preguntan por qué los menores andan armaos 

si se han criao en ambientes desolaos. 

 

Donde abunda la injusticia reina la maldad 

vivimos en desigualdad y hay mucha adversidad. 

Se lidia día a día contra la policía 

somos anti yuta de la guatita de mi mamá. 

 

Mejor no se truqueen que pa acá no hay mano 

recuerden todos los meses que a mí me privaron 

libertad a mi hermano Deivy que lo encerraron 

por luchar contra el sistema en el Nudo Uribe lo dejaron. 

 

Estuve 15 meses preso pero me liberaron 

no tuvieron pruebas así que no me condenaron 

igual me paquié pero les pegué 

ojo por ojo diente por diente así es en la calle. 
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Mami, espérame que vuelvo 

salgo a luchar por un Chile nuevo 

mami, ya lo verás, 

el abuso cambiará. 

 

Mami, espérame que vuelvo 

salgo a luchar por un Chile nuevo 

mami, ya lo verás, 

el abuso cambiará70. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
70 Canción de rap que escribió Kevin contando su historia y la de la revuelta en La Bonilla. 
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