
Coordinadoras y editoras 
María Sol Anigstein Vidal - Leonor Benítez Aldunate - Loreto Watkins Montenegro

TRAMAR Y 
REPARAR LOS 
CUIDADOS 
COMUNITARIOS
Narrativas de vecinas y vecinos de la población 
Juan Antonio Ríos en el Chile neoliberal





TRAMAR Y 
REPARAR LOS 

CUIDADOS 
COMUNITARIOS

Narrativas de vecinas y vecinos de la población 
Juan Antonio Ríos en el Chile neoliberal

Coordinadoras y editoras
María Sol Anigstein Vidal
Leonor Benítez Aldunate

Loreto Watkins Montenegro



Este libro fue elaborado en el marco del proyecto u-inicia UI-013/20: Cuidado, autocui-

dado y autoatención de salud en contextos de crisis social y sanitaria (COVID-19) en 

Chile. Aproximaciones desde la Antropología de la Salud, financiado por la Vicerrectoría 

de Investigación y Desarrollo de la Universidad de Chile.

Julio 2023, Santiago de Chile

cuidadosenlario@gmail.com

Ilustraciones: Rodolfo Bustos 
Diseño: Pablo Rivas

ISBN: 978-956-19-1276-2

mailto:cuidadosenlario@gmail.com


ÍNDICE

AGRADECIMIENTOS   vii

PRÓLOGO    ix

INTRODUCCIÓN    1

CAPÍTULO UNO BÁRBARA   11

CAPÍTULO DOS ALEJANDRA   27

CAPÍTULO TRES MARTA   41

CAPÍTULO CUATRO ANA MARÍA  53

CAPÍTULO CINCO JULIA   65

CAPÍTULO SEIS PEPE   71

CAPÍTULO SIETE LUIS   81

CAPÍTULO OCHO NADIA   89

CAPÍTULO NUEVE MARCELA   107

CAPÍTULO DIEZ KARINA & CARMEN  127

REFLEXIONES    141

REFERENCIAS    149

EDITORAS    151



La población Juan Antonio Ríos nació por ahí en el año 1945 como una población de trabajadores 

y trabajadoras de esfuerzo. Desde el principio fue una población luchadora pues había muchas 

necesidades en la comunidad 
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PRÓLOGO
FRANCISCA MÁRQUEZ

Tramar y reparar los cuidados comunitarios se titula 
este libro que nos ofrecen mujeres y hombres que han 

recorrido un largo camino de esfuerzo y mucha dignidad. 
Tramar es un término que contiene dos acepciones muy 
distintas entre sí. Por un lado, tramar significa dar forma 
a la estructura de un tejido de manera tal que los hilos se 
amarran entre sí hasta configurar una urdimbre. Tramar es 
parte de la práctica de tejedoras/es que de manera paciente 
y laboriosa dan forma a un tejido. Pero también, en tanto 
verbo transitivo, tramar es preparar un plan o una acción 
secretamente contra alguien o algo. Complejo y bello término 
para dar cuenta de las prácticas y relatos de estos hombres y 
mujeres que se enfrentan a la tarea de cuidar y cuidarse en 
tiempos difíciles y hostiles. 

En efecto, estos relatos hablan de tejidos, de vínculos que 
se amarran, de puntos de encuentro, de gestos solidarios para 
tejer relaciones. Pero, sobre todo, estos relatos hablan de la 
gran diversidad de estos tejidos asociativos. Sin embargo, en 
una sociedad donde el maltrato y el abuso abundan, poder 
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tramar exige también escabullirse de los controles del poder. 
Por eso, en estos relatos encontramos también inventiva y 
creatividad para tramar los tejidos que permitan escapar y 
subvertir los principios que controlan y desgastan nuestras 
vidas. Aprender a tejer redes de apoyo es también aprender a 
tramar secretas complicidades que socaven esos mecanismos 
de dominación y silenciamiento. 

Pareciera, sin embargo, que no basta con tramar, se requiere 
también poder reparar, tal como nos advierte el título de este 
libro. En efecto, las historias que aquí se relatan, son tramas 
que han necesitado recuperar y zurcir aquellos conocimientos 
y memorias que permitan recuperar los horizontes de lucha 
social. Reparar exige siempre una gran dosis de creatividad 
para hacer los cambios necesarios a una relación estropeada, 
rota o en mal estado. Tramar y reparar en esta sociedad, son 
parte de un mismo movimiento. Si no se repara no se trama… 
Si no se trama, tampoco se repara ese tejido comunitario.

La relación entre tramar y reparar adquiere especial sentido 
en un territorio como es la población Juan Antonio Ríos 
fundada en 1945 a través de la Caja de Habitación Popular. 
Así como ocurrió en muchas otras poblaciones obreras de 
nuestro país, los pobladores de la Juan Antonio Ríos vivieron 
la experiencia de tejer un proyecto común por una sociedad 
más justa, pero también la violencia con que ese proyecto 
fue abortado. Sus relatos son el testimonio vivo de que la 
memoria de ese proyecto político permanece aún en ellos, 
porque “siempre se mantuvo ahí como palpitando”, señala 
Bárbara. Y es que cuando la solidaridad se aprende de los 
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gestos cotidianos del hogar, difícilmente se pueden olvidar, 
como relata Alejandra al recordar la solidaridad de su abuela. 

Pero además de la memoria y la tradición poblacional, estos 
pobladores cuentan con otros recursos, ellos no están solos/as. 
Este libro se escribe desde alianzas y complicidades tramadas 
al calor de reuniones, conversaciones, encuentros con otros 
y otras en las ollas comunes, los clubes deportivos, las juntas 
de vecinos, o la Escuela de Salud Pública de la Universidad 
de Chile. La riqueza de estos espacios de encuentro está 
presente en cada uno de los relatos que aquí se escriben. Son 
encuentros que por cierto superan la preocupación por las 
acciones curativas y preventivas, para abrirse a la comprensión 
crítica de la sociedad y la propia biografía. Quizás este sea 
uno de los principales aportes del libro que aquí se presenta: 
la convicción que ha sido escrito desde una sinergia entre 
memoria social y experiencia encarnada. Cada uno y una de 
quienes aquí relatan su experiencia, lo hace desde la claridad 
de que su experiencia puede ser narrada y exteriorizada por-
que ha sido puesta en diálogo con otras experiencias y otras 
emociones. Sin comunidad no hay comprensión posible; la 
comunidad y la trama son la escuela para la mirada política 
y transformadora. 

Es evidente también que el proceso de escritura de este 
libro ha sido atravesado por las subjetividades, el reconoci-
miento de las vergüenzas y emociones, las militancias, los 
saberes y experiencias vitales de sus autoras/es. El libro es 
expresión de la trama y del autocuidado en una perspectiva 
feminista que apuesta a la construcción moral y ética de una 
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sociedad que sabe cuidar y cuidarse, amorosamente. Hay 
muchas preguntas que se abren al debate y son un aporte a la 
construcción de una sociedad más justa: ¿quién y cómo se debe 
cuidar?; ¿cuáles son los costos de cuidar?; ¿cómo se debiese 
cuidar a las cuidadoras?; ¿cuál es el papel de la comunidad?; 
¿cuál es el papel del Estado?; ¿cuál el de las masculinidades? 

Cada uno de los testimonios que aquí se entregan dan 
respuestas parciales a estas preguntas y abren camino para 
avanzar hacia la superación de las nociones simplistas del 
cuidado, para abrirlas a una construcción fundamentalmente 
relacional. Lo comunitario se levanta como una presencia 
múltiple, compleja y eficaz en esta construcción de una orga-
nización de los cuidados en tiempos de crisis. Es la comunidad 
y las tramas asociativas las que mejor pueden establecer una 
correlación virtuosa – y no exenta de dificultades – entre las 
necesidades de cuidados y las formas como se les puede dar 
respuesta.1 Un proceso lento que exige aprender para poder 
abordar las vergüenzas y los miedos como los de Alejandra 
o los aprendizajes y gestos cotidianos de Pepe.

Cuidar de otros tiene sus consecuencias y este libro nos 
enseña a través de las voces de sus protagonistas, que estos 
cuidados deben partir por el propio autocuidado. “Para sos-
tener, te tienen que sostener”, señala Marcela. Sin embargo, 
tal como advierte Bárbara al finalizar su testimonio, “que 
las mujeres tengan que armar redes para cuidarse, y que las 

1 Para esta discusión ver Herminia Gonzálvez y Menara Guizardi, 

2023. “Cuidados y Movilidades femeninas en América Latina. 

Breve guía para lecturas iniciales”. Santiago: RIL Editores.
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mujeres tengan que hacerlo todo, al final es como una solu-
ción parche mientras tengo la esperanza de que evolucione 
la sociedad en su conjunto.”  Pero si queremos construir una 
sociedad del respeto, señala Ana María, habrá que aprender 
a llorar como Luis; a servir el desayuno como lo hace Pepe; 
a hacerse cariño como la suegra de Marta; a disfrutar de la 
solidaridad en un país extraño y esquivo como lo hace Julia; 
habrá que aprender a superar el cansancio y reclamar el propio 
espacio como Nadia; habrá que atreverse a probar otras for-
mas de vivir la maternidad como Marcela; y por sobre todo, 
habrá que aprender a acompañarse para enmendar lo que nos 
hace daño, como lo proponen Karina y Carmen. Estas son 
algunas de las lecciones que nos entregan las voces de este 
libro, para el largo y lento camino de construir comunidades 
emancipatorias y de cuidado mutuo. 

San José de Maipo, 2023



En Octubre del año 2019 muchos vecinos y vecinas de la población Juan Antonio Ríos, se reencon-

traron después de mucho tiempo, para salir a las calles a protestar, junto a miles y miles de otras 

personas en todo Chile 
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INTRODUCCIÓN
MARÍA SOL ANIGSTEIN, LEONOR BENÍTEZ, LORETO WATKINS 

Es ampliamente conocido que la revuelta social de oc-
tubre de 2019 marcó un hito en la historia política de 

nuestro país. Lo que no se dice tanto es que las poblaciones 
y barrios del territorio en las distintas regiones, vivieron 
este suceso de manera particular. Caracterizados por una 
fuerte memoria de lucha social, muchos espacios barriales 
encarnaron el resurgimiento de su propio malestar colectivo 
y voluntad de transformación política a través de acciones de 
autoorganización, protesta y conmemoración con un sentido 
descentralizador y situado en espacios cotidianos de encuentro 
de pobladores y pobladoras.

En todo el país se formaron asambleas territoriales que 
buscaron dar cauce al descontento, enarbolando demandas 
para cambiar el sistema social, económico y político. Al mis-
mo tiempo, gran parte de estas asambleas inició un proceso 
de reconstrucción del tejido comunitario con perspectiva 
emancipadora, es decir, de manera autónoma a la política 
partidista y con vocación de solucionar problemas concretos 
y cotidianos de manera colectiva. En la comuna de Inde-
pendencia, la Asamblea Juan Antonio Ríos se distinguió 
por dar continuidad a ese proceso de reconstrucción y tener 
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una visión de futuro, aún con la llegada de la pandemia en 
marzo de 2020. En esta línea, se formaron comisiones de 
abastecimiento y salud que repartieron cajas de alimentos, 
pañales y medicamentos a personas de la población, también 
se levantaron espacios de tele atención y atención médica, 
además de apoyar a diversas organizaciones sociales que 
cumplían labores en la población, como la olla común 22 y 
la Coordinadora de Mujeres de Independencia, iniciativas 
que fueron transformándose y, en algunos casos, adquiriendo 
sostenibilidad a lo largo del tiempo. 

Esto no fue fortuito, ocurrió en una población con fuerte 
identidad y memoria de organización social al igual que 
muchas otras poblaciones de nuestro país. Según Francisca 
Márquez (Programa Quiero Mi Barrio, 2010), la población 
Juan Antonio Ríos fue fundada en 1945 mediante la Caja 
de Habitación Popular2 y reunió en sus inicios a obreros/
as de la emergente industria de la zona, los que lograron 
organizar su vida cotidiana en torno a un proyecto común, 
en tiempos donde la efervescencia social hacía posible soñar 
con una sociedad más justa. Aunque el gobierno militar trajo 
sufrimiento, hambre y cesantía a su gente, en los años ochenta, 
esta población se organizó y movilizó para terminar con la 

2 Se trata de una agencia pública con amplias atribuciones técnico-
administrativas, creada en nuestro país el año 1936 y destinada a 
la edificación de nuevas viviendas y a la normalización del acceso 
al suelo, a través de la “compraventa de sitios”. Esto, en el marco de 
las políticas de vivienda popular que buscaba desarrollar el Estado 
chileno para resolver el problema social y habitacional en los años 
treinta (Hidalgo Dattwyler, 2000).
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dictadura. Luego, la llegada de la democracia neoliberal trajo 
consigo una desarticulación de la vida comunitaria como se 
conocía hasta ese momento, instalando una ideología basada 
en el mercado como el principal organizador de la sociedad 
y la vida cotidiana (Lechner, 1998; 2006), la naturalización 
de la desigualdad, la precarización de la existencia (Garretón, 
2012) y la introducción de las drogas en las poblaciones. 
Sin embargo, los relatos de sus vecinos/as todavía hablan de 
una colectividad “que no deja de preguntarse por su futuro” 
(Programa Quiero Mi Barrio, 2010, p. 7) transformarse, iden-
tificarse y significar la vida cotidiana, lo que quedó retratado 
en la conformación de una asamblea territorial en octubre de 
2019 que se mantiene en pandemia y hasta hoy. 

En ese marco, se origina la relación con académicas de la 
Escuela de Salud Pública de la Universidad de Chile, ubicada 

Plano Población Juan Antonio Ríos. Corporación de la Vivienda, 1965. 
Archivo DOM Municipalidad de Independencia. Extraído del sitio web 
Independencia Patrimonial.
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también en la comuna de Independencia, desde una lógica 
organizativa donde la cercanía territorial facilita la generación 
de alianzas con pertinencia política. Así, mediante la iniciativa 
“Apoyemos Independencia” se articulan grupos de voluntarios/
as, estudiantes, académicos/as y funcionarios/as de dicha 
escuela, organizados colaborativamente con las asambleas de 
la comuna para prestarles apoyo en sus labores de asistencia. 
Desde ahí en adelante, esta relación se fortaleció, generando 
espacios de reflexión y acción orientados hacia una mirada 
crítica de la salud que considera la memoria y autoorganiza-
ción de los territorios como elemento clave de las acciones 
curativas, preventivas, promocionales, comunicacionales, de 

Vista aérea Población Juan Antonio Ríos. Archivo Municipalidad de 
Independencia. Extraído del sitio web Independencia Patrimonial.
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cuidado y de exigibilidad de derechos.
En esa línea, se desarrollan diversas iniciativas, cuya ca-

racterística distintiva es contar con equipos que están con-
formados por personas de la universidad, de las asambleas y 
otras organizaciones sociales de la comuna. Consideramos 
entre ellas el curso de la Escuela de Verano “Salud comuni-
taria crítica: Experiencias de Salud desde los territorios en 
resistencia” en 2021, el proyecto Valentín Letelier “Ruta de 
memoria y reparación de los DD.HH. en Independencia” en 
2020-2021, y el proyecto U-Inicia “Cuidado, autocuidado y 
autoatención en salud en contextos de crisis social y sanitaria 
(COVID-19). Aproximaciones desde la antropología de la 
salud” en 2021-2022. En el marco de este último proyecto 
se impulsó la creación de los relatos de cuidado que presen-
taremos a continuación.

Con dicho proceso se buscó satisfacer la demanda plantea-
da por la Asamblea de la población Juan Antonio Ríos con 
respecto a la necesidad de una investigación que no usurpe 
el conocimiento de las comunidades, sino, más bien, que se 
comprometa con ellas y aporte a su reflexión crítica y acción 
transformadora. 

La demanda planteada por la asamblea llevó a pensar a 
las mismas asambleístas, por un lado, y a las académicas de 
la ESP, por el otro, en el diseño metodológico del proyecto 
como un camino compartido entre vecinas y vecinos (con y sin 
formación académica) y académicas (vecinas de otros barrios), 
de participación en todo el proceso, tanto de su diseño como 
de la construcción de resultados. Más aún, en el equipo de 

https://dd.hh/
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investigación se incluyó a dos participantes de la asamblea 
y sus comisiones. Es decir, se partió desde la base de que el 
conocimiento se crearía a partir de un trabajo conjunto entre 
las personas de la población y la universidad. 

En ese sentido, el objetivo del trabajo no tardó en trans-
formarse críticamente a propósito de la reflexión conjunta. 
Es así como un trabajo de investigación que originalmente 
se planteó con un objetivo descriptivo, de caracterizar los 
repertorios de cuidado de las vecinas/os en la población, 
redirigió su intención hacia fortalecer el posicionamiento 
político de las personas, respecto de las acciones de cuidados 
que realizaban en sus cotidianos. 

En ese proceso, la conceptualización del equipo de inves-
tigación fue profundizando en aquellos elementos compren-
didos como importantes por los/as vecinos/as para incorporar 
una mirada de los cuidados situada en los sentidos comunes 
del territorio. De este modo, la mirada inicial de los cuidados 
como trabajos de reproducción y sostenibilidad de la vida, 
y cuya dimensión colectiva y autónoma se sintetizaba en la 
idea de autoatención en salud, se fue complejizando en la 
medida en que los encuentros con pobladores exigieron ubi-
carla en marcos de reflexión propios. De esa forma comienza 
a destacarse la distinción entre lo doméstico/familiar y lo 
comunitario como ámbitos interrelacionados de los cuida-
dos que abarcan distintos ámbitos, los cuales trascienden a 
la salud como eje articulador, abarcando todas las prácticas 
comunitarias y autogestionadas de sobrevivencia, organiza-
ción y conmemoración política. Sobre esa base, el equipo 
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investigativo plantea los cuidados comunitarios como eje 
colectivo de su conceptualización, definiéndolo como aque-
llas acciones y prácticas que permiten a las personas existir 
y organizarse de maneras colectivas con un sentido político 
a partir de las miradas de Vega y Gutiérrez (2014), y Vega, 
Martínez y Paredes (2018).  

Las Producciones Narrativas (PN) fueron el medio central 
para lograr ese giro, pues permitieron ir tejiendo las acciones 
y vivencias de cuidados, protagonizadas por pobladores/as, 
con una teoría crítica que relevó dichas experiencias en el 
campo teórico político.  Las PN “consisten en la textualiza-
ción de una narrativa a partir de encuentros de discusión e 
interpelación entre investigador/a y participante/s en torno 
al fenómeno social estudiado, valorando la experiencia de la/s 
participante/s en el mismo” (Troncoso Pérez et al., 2017, p. 
21). Todo ello desde una mirada encarnada de los saberes y 
la narración en primera persona donde se buscó construir 
perspectivas colectivas de las participantes y las investiga-
doras. Sin embargo, los relatos aquí presentados no siempre 
representan las posiciones de las investigadoras, ya que se 
priorizó respetar las opiniones de las participantes.

Este proceso se fue gestando a lo largo de casi un año de 
iniciado el trabajo conjunto, con una serie de reuniones en la 
Junta de Vecinos N° 12, en las que se articuló una propuesta 
de  grupo motor, conformado por académicas de la ESP y 
vecinas/os que buscó movilizar la participación de sectores 
más amplios de la población en los procesos de reflexión 
colectiva. 
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Desde una mirada autocrítica y que acoge la incertidumbre, 
los tiempos y caminos de las personas que fueron involucrán-
dose en el proyecto, el planteamiento original que se realizó a 
la comunidad sobre el grupo motor, proponía un protagonismo 
y autonomía mayor que el que pudo desarrollar en efecto. 
No obstante, fue desde este grupo y con el trabajo realizado 
con la comunidad y las decisiones tomadas en conjunto, que 
se llevó a cabo el proceso que vemos plasmado en este libro. 

Fue a partir de allí, que se definió colectivamente quienes 
participarían de las producciones narrativas y se realizó un 
proceso de análisis colectivo una vez finalizadas, identificando 
códigos emergentes en los escritos, que permitieron al equipo 
investigador ahondar en un análisis encarnado de los cuidados 
comunitarios en la población Juan Antonio Ríos. 

  El análisis participativo se llevó a cabo el día miércoles 3 
de agosto de 2022 en la sala de la Junta de Vecinos N° 12. 
Durante esa jornada, asistieron las personas protagonistas 
de las PN, además de participantes del grupo motor del 
proyecto. Los y las participantes contaron brevemente qué 
asuntos abarcaron durante sus relatos, y además escogieron 
los temas principales que deseaban analizar, cuestionar y 
posicionar en el proyecto. 

Durante el análisis participativo, se acordaron colectiva-
mente seis grandes temas principales que problematizan las 
PN, entre ellos, los costos de cuidar, cómo se debiese cuidar 
a las cuidadoras, el valor de lo comunitario, el rol del Estado, 
el vínculo de los cuidados y la masculinidad, y la necesidad 
de una comunidad organizada. Estos ejes son los que per-
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mitieron ordenar las producciones de manera de generar un 
orden amable y comprensible.

Independencia, 2022



Justo cuando la población se organizaba por la lucha de los derechos de vecinos y vecinas, llegó la 

epidemia del coronavirus. Se juntó con la pandemia las difíciles condiciones de vida de la gente que 

ya habían aparecido con el estallido.
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CAPÍTULO UNO

BÁRBARA
diciembre 2021

Mi nombre es Bárbara Swears, soy mamá de dos ni-
ños con diabetes tipo I, lidero varias organizaciones 

sociales, participo de la Coordinadora de Mujeres de Inde-
pendencia, además de un grupo que se llama Mujeres en 
Acción y fui presidenta del Centro de Padres del Colegio 
Camilo Mori. Siempre he sido emprendedora. Cuando mis 
hijos debutaron con diabetes, yo y mi esposo tuvimos que 
emprender porque mi hijo chico era súper lábil, entonces 
alguien se tenía que quedar en la casa y, como él ganaba 
más, porque yo estaba egresada hace poco, yo me quede en 
la casa, y como, a pesar del AUGE3, los costos siguen siendo 
tan elevados, me tocó emprender.

3 El Plan de Acceso Universal a Garantías Explícitas (AUGE) garantiza 
la cobertura de ciertas enfermedades a través del Fondo Nacional 
de Salud (Fonasa) y las Instituciones de Salud Previsional (ISAPRE). 
Se garantiza la atención par el diagnóstico, tratamiento, seguimiento 
y control, tanto en términos de plazos como de prestaciones.
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La Juan Antonio Ríos a través del tiempo

Yo nací en Independencia, pero vivía más para el lado de las 
telas. La familia de mi esposo es de acá. De hecho, fueron de 
los primeros que llegaron, ahí a 5 Norte. Toda su familia es 
nacida y criada acá, por decirlo de alguna forma. Yo ya vivía 
acá con mi mamá, pero cuando yo me casé con él, nos fuimos 
a vivir cerca de su familia. Pero a mí me gusta la población 
Juan Antonio Ríos, porque todavía hay mucha vida de barrio 
acá; todos se conocen, tú conoces a la persona que tiene el 
negocio de la esquina, si tú sales y preguntas por tu hijo te 
van a decir “ah, están allá los nietos del Lelo”. Todavía está 
esa cosa de decir “ah, tú soy de los Fernández de 5 Norte”. 
Todavía puedes andar tranquilo, a pesar de todas esas cosas 
que te dicen, “que la delincuencia y la cosa”, no es así. Toda-
vía es tranquilo. Hay harto tejido social, que también para 
mí es súper importante, y hay harta solidaridad de barrio 
también, que yo en otros barrios no lo he visto. Eso de que 
hay siempre una vecina que está preocupada de otra vecina 
que es más viejita. 

Estar acá, lo rico que tiene, es que, no sé po’, cuando éramos 
jóvenes, todos se juntaban en los videos, todos se juntaban 
en la Plaza El Ancla, todos iban a la misma fiesta, todos nos 
juntábamos en el parque en las tardes a pasar la mona los 
domingos. Acá hay un tejido social súper fuerte; siempre ha 
sido así. O sea, esta población se caracteriza por tener muchas 
organizaciones sociales, por ser muy participativa, y sigue así. 
Hay organizaciones de mujeres, organizaciones de jóvenes, 
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organizaciones de viejos, organizaciones de recuperación de 
patrimonio, las juntas de vecinos son muy activas –la mayoría. 
Creo que por un tiempo se perdió eso, pero siempre se man-
tuvo ahí como palpitando ¿no? Esa necesidad de organizarse 
socialmente, que yo creo que también tiene que ver con el 
contacto de las personas. 

Con el estallido esto empezó a palpitar aún más fuerte, 
porque fue más necesario además. Varias asambleas territo-
riales. Porque la dictadura también se vivió de forma súper 
intensa acá, pero después de eso hubo un momento así como 
de silencio –siento yo–, de poca participación. Y luego empezó 
a activarse y ya después con el estallido se detonó, o sea, aquí 
la mayoría participa, la gente conversa, y eso es un fenómeno 
súper interesante que se ha dado acá. Pero, por ejemplo, la 
Coordinadora de Mujeres funcionaba mucho antes del es-
tallido, las juntas de vecinos siempre han estado, los clubes 
deportivos también. De hecho, mi esposo que es del Torino, 
su abuelo fue uno de los fundadores y sus tíos y su papá, y 
luego él… tienen una tradición yo te diría de 60 años, fácil. 
La mayoría de los clubes deportivos y hartas organizaciones 
han funcionado desde hace mucho tiempo.

La pandemia en la población

Con el COVID-19, las organizaciones tuvieron que empezar 
a funcionar muy fuerte, porque mucha gente pasó hambre, 
mucha gente súper abandonada. Nosotras tuvimos que or-



ganizar canastas familiares en el colegio, porque la gente de 
verdad no tenía qué comer. Sobre todo porque había muchas 
personas que vivían de la venta diaria; de la venta de la cola 
de la feria, cuestión que ya no podían hacer, entonces lo pa-
saron muy mal. Bueno, ahí nos asociamos. Trabajamos con la 
Asamblea Juan Antonio Ríos, también con la Coordinadora 
de Mujeres ayudamos harto, porque nos dimos cuenta que 
muchas mujeres de la tercera edad que vivían solas quedaron 
abandonadas. Abandonadas y no solo abandonadas; abando-
nadas y aterrorizadas, porque ellas miraban la tele, no sabían 
qué pasaba, tenían miedo de morirse. Empezamos a visitarlas, 
porque, por ejemplo, no podían hacer videollamadas ya que 
no sabían actualizar el WhatsApp, entonces quedaban sin 
poder contactarse con el mundo. Fue bien heavy. Es súper 
triste ver que las adultas mayores, sobre todo mujeres, que-
daron abandonadas. Por ejemplo, tenían sus hijos que vivían 
en Quilicura y con toque de queda no se podían mover, y de 
repente no tenían cómo ir a comprar.

Esa es una pelea que yo he dado constantemente. Es cierto 
que todo se hace de manera virtual, y que es más cómodo y 
mejor para los que sabemos hacerlo. Pero el problema es que 
dejamos atrás a los que no saben, los que están solos, y que 
no tienen acceso, muchas veces por razones económicas y si 
es que tienen acceso, no saben usarlo. 

En el colegio imagínate, fue un drama, porque, claro, las 
clases virtuales. Pero nosotros tenemos en el colegio familias 
que son cuatro personas que viven en una pieza, en la que hay 
un celular con internet. ¿Y qué pasa con esos niños? Tienes 
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que turnarlos para meterlos a clases, o la mamá se lo tiene 
que llevar. Entonces fue súper complejo. Fue súper complejo. 
Ver cómo no das abasto para ayudar a todos. 

Afortunadamente la Asamblea Territorial se organizó 
súper bien en términos de ayudar con canastas. Nosotras en 
la Coordinadora de Mujeres igual hicimos muchas colectas 
para ayudar a la gente. Pero el abandono fue brutal. Cuando 
repartían las famosas canastas, a mí me llamaban las apode-
radas del colegio y me decían “Pero señora Bárbara, pasaron 
por aquí y pasaban de largo” en los edificios por Rivera que 
son de puros extranjeros. No les dieron canastas a ellos. Y 
en un mismo local habían dejado 10 canastas. “Y ¿qué pasa? 
nosotros necesitamos”. Entonces fue difícil, y mucha gente 
lo pasó muy mal. Yo todavía tengo señoras a las que les voy 
a dejar mini-canastas, porque están muy mal. Y como tienen 
sus casas bonitas nadie piensa que ellas están mal po’. Y 
también harto apañe –como le digo yo– de estar llamando, 
“cómo estay”, “conversemos”, “te ayudo con algo”, y sobre todo 
escuchar, porque uno sabe lo que es estar así como ahogada. 
Mi labor más que nada siempre es con mujeres.

Ollas comunes hubo muchas. De hecho, nosotras con el 
Grupo de Mujeres en Acción –que lo creamos en pandemia– 
ayudábamos un día de olla común en la semana, porque 
ellos hacían varios. Pero igual es heavy el trabajo de las ollas 
comunes, porque nosotras lo ayudábamos para un día, pero 
eran 20 kg. de arroz, no sé cuántos kilos de fideos, salsa, todas 
esas cosas. Entonces es una pega brutal. Nosotras colaboramos 
con un grupo que se llamaba Under Family, que en realidad 
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es un grupo de rock, y ellos hacían la olla común en la Plaza 
El Ancla, y también llevaban para el centro y para la gente 
de calle en Recoleta.

Creo que varios derechos fueron vulnerados en la pan-
demia. No sé si más que antes, pero al menos fueron más 
visibilizados; fueron más obvios. Porque la mayoría de las 
mujeres maltratadas, por ejemplo, salieron casos brutales en 
donde la mujer se vio forzada a estar encerrada con el maltra-
tador, y eso fue horroroso. O los pequeños micro machismos 
que hay se hicieron súper patentes porque ya no era una cosa 
que “ya, este gallo se va un rato”, no. Está acá. Y es constante. 
Y es permanente. Hay que tener en cuenta que aquí en la 
población muchísimas mujeres son dueñas de casa, entonces 
eliminar el machismo se hace muy difícil. 

Con lo que pasó con los retiros se hizo aún más evidente. 
O sea, que –por primera vez– hayan podido cobrar pensiones 
de alimentos, ¿qué les pasa? ¡¿qué les pasa?! Qué le pasa a este 
país que podemos tener un candidato presidencial que tiene 
orden de arraigo porque no pagó la pensión de alimentos. 
¿Por qué eso es responsabilidad de la mujer?

El Gobierno nos ayudó cero. La Municipalidad muy poco. 
La gestión del Gobierno me pareció muy mala. Porque si 
bien es cierto que se dieron los retiros, eso no tiene que ver 
con el Gobierno, y fue lo que más ayudó. En el fondo es la 
gente ayudándose a sí misma. Porque todo el mundo dice 
que esa plata es tuya, pero no tienes acceso a ella libremente. 
Y el Gobierno llegó tarde, llegó mal, y sigue haciéndolo mal. 

Yo me sentía apoyada por mis amigas. Nosotras trabajamos 
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harto por esta red de amigas, porque en el fondo eso es lo 
que te sustenta, sobre todo en momentos de crisis. Por eso en 
mi organización también fomentamos la creación de redes 
de amistad entre mujeres, porque soy una fiel convencida de 
que son ellas quienes te sustentan en momentos de crisis. Las 
amigas, la vecina que te escucha cuando gritas; eso es lo que 
necesitamos que todas tengan. Actualmente estoy realizando 
un trabajo de establecer redes y vínculos entre mujeres. Porque 
las mujeres estamos siempre tan llenas de cosas –sobre todo 
las mujeres más viejas, de 40 para arriba– quienes no tienen 
tan internalizado el concepto de “quiérete tú”, “cuídate tú”. 
Además, este es un país de mucha madre soltera y mucho 
padre que abandonó. La mujer pobre es como si no existiera 
en la sociedad. Sobre todo las mujeres viejas y pobres, es peor. 
Ni siquiera existen para su familia. Entonces el trabajo en 
red es súper bueno, porque finalmente son las amigas quienes 
motivan y te cuidan. 

Pero que las mujeres tengan que armar redes para cuidarse, 
y que las mujeres tengan que hacerlo todo, al final es como 
una solución parche mientras tengo la esperanza de que 
evolucione la sociedad en su conjunto. No hay que hablar 
de igualdad, porque yo no quiero ser igual a los hombres, 
yo quiero que el sistema completo cambie porque está mal. 
Está mal diseñado. Está diseñado para ser personas infelices 
sobrecargadas de un trabajo que no les gusta, y perdiendo 
en eso todo lo que la sociedad debiese tomar en cuenta: la 
experiencia. Nosotros tenemos que aprender a valorar la 
experiencia, porque es algo que actualmente no tiene valor. 
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Todo está estructurado en base a lo que tú puedes producir. 
Entonces, en esos términos, los niños/as no sirven porque 
no producen, los viejos no sirven porque no producen. Eso 
mismo es lo que hace tambalear el equilibrio del planeta y 
de nosotros mismos como sociedad, porque al final es un 
sistema que abandona a quien no produce, y es triste. Y hay 
que partir por algún lado y yo creo que hay que partir por los 
más débiles, que son las mujeres, niños/as, y adultos mayores. 
Y en la medida que tú aprendes a decir que no, a pelear tus 
espacios, al final ayudas a pelearle a ese sistema tóxico. 

Viviendo el encierro siendo madre y mujer

Afortunadamente, nosotros no vivimos situaciones tan com-
plejas durante la pandemia. Pero igual para nosotros fue difícil, 
porque por ejemplo mi suegro –que vive a la vuelta de mi 
casa– vive solo, y eso implicó que yo tenía que cocinar para 
dos casas, transportar la cuestión y de repente te topabas con 
los pacos cuando había toque de queda, y tienes que explicarle 
que “pucha, que mi suegro, vive a la vuelta” porque el permiso 
era para solo una vez. 

Yo trabajo mucho en organizaciones sociales, sobre todo 
con el Colegio Camilo Mori. He estado con varios proyectos 
y hartas cosas que hacer con los niños, sobre todo porque mi 
hijo estaba en sexto básico en ese momento, entonces me 
quedaba séptimo y octavo para prepararles lo que yo quería, 
que era su paseo soñado y hacer las últimas cosas que había 
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que hacer. Y cuando partió la pandemia fue horrible, porque 
todos full encerrados porque nadie sabía nada, la mayoría de 
la gente estaba muerta de susto. Yo más aún porque tengo 
dos hijos diabéticos tipo I, entonces no sabía qué iba a pasar 
con ellos, así que nosotros no salíamos para nada. 

Mi esposo y yo disminuimos la pega lo más posible, por-
que como somos independientes, trabajar con otras personas 
igual era complejo. Y después vinieron los retiros y de ahí 
decidimos “ya, listo, con los retiros y chao”. Luego, cuando 
se soltó un poco la información y empezamos a entender 
un poco más el virus, trabajamos de nuevo pero con miles 
de resguardos. Tenemos la suerte igual de que, como somos 
independientes, nosotros decidimos con quién trabajamos, 
porque trabajamos solos en la casa, entonces es más fácil. Todo 
lo que antes hacíamos presencial, lo empezamos a hacer por 
WhatsApp. “Mándame el diseño, yo te lo hago, te gusta” y 
así. A pura foto, foto, foto. 

Mis hijos con clases online, 100%, los dos. Bueno, mi 
hijo pasó a IV° medio todo online, y le tocó su primer año 
de universidad online. Y le fue más o menos, porque le costó 
mucho adaptarse al sistema. Y mi hijo chico ahora está yendo 
a clases presenciales. Lo tuve que mandar porque además él 
es hiperactivo y tiene déficit atencional, entonces las clases 
online fueron un flaco favor para él. Así que lo mandé no más. 

En pandemia el mayor peso me lo llevé yo. Sí, porque en 
el fondo todo el mundo te dice “delega, es súper fácil”, pero 
resulta que tú delegas y a mí –por lo menos– me queda la 
embarrada en la salud de mi hijo. Entonces no puedo delegar. 
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Mi hijo mayor por suerte, es más ordenado, pero con mi hijo 
chico todos me dicen “no, si ya está grande”, pero hace puras 
cagás, las glicemias se le van a la mierda, tienes que estar 
encima. Si yo le digo al papá, me dice “no, pero es que él no 
quiere”, si al final son los dos como cabros chicos y tienes 
que asumir el rol no más. Qué vas a hacer. 

La realidad de las mujeres es que no tienen cómo cuidar su 
salud mental, sobre todo las mujeres de mi edad. Estás como 
sostén de todo el mundo y, por ejemplo, para mí mi vía de 
escape normalmente es salir con mis amigas o venir acá con 
las chiquillas a trabajar, conversar, te reís, y todo; y eso no lo 
tienes. Afortunadamente, yo tengo súper buena relación con 
mi esposo, pero de repente ni siquiera podía hablar, porque 
los hijos son tan absorbentes, que tú estás hablando por te-
léfono y están opinando de lo que tú hablas. A veces yo me 
tenía que encerrar en el baño para poder tener un poco de 
privacidad, y eso es brutal. Estás todo el día “mamá, mamá, 
mamá, mamá”, y la ropa, y la comida, y no sé qué, y “estoy 
aburrido, estoy aburrido, estoy aburrido”.

Cuando partió la pandemia, nos dormíamos como a las 
cuatro de la mañana, nos despertábamos súper tarde, era así 
una cosa de locos. Y después ya nos empezamos a ordenar 
cuando los niños empezaron con clases; nos empezamos a 
ordenar así bien cuadraditos. Porque al principio no tuvieron 
clases, estaban viendo si los mandan o no. Después se orga-
nizaron. Si los colegios tampoco sabían cómo hacer clases 
online, entonces tuvieron que rearmarse en ese tiempo –y 
bueno, nosotros también. Después, cuando empezaron las 
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clases, levantarse, las clases, almuerzo, las cosas de la casa, 
“tú haces esto, tú haces esto otro”, pelea, “lava los platos”, no 
sé qué. Después en la tarde veíamos series, jugábamos un 
juego de mesa o conversábamos. Pero igual, yo siempre lo 
digo, tengo la suerte de que nosotros siempre hemos tenido 
una dinámica familiar de almorzar juntos, de conversar, de 
no hay celulares en la mesa, no sé, de tener tiempo en familia 
y de valorar eso. Pero hay familias que no, y era horrible. 

Indudablemente la pandemia me hizo pensar cosas. Te hace 
valorar cosas que de repente no valoras, como mi relación 
familiar con mi núcleo que son mi esposo y mis dos hijos. 
Valorar que nosotros la construimos y seguir reforzándola, 
porque me di cuenta que era súper importante. En esos mo-
mentos dije “wow”, porque lo contrastaba con otras relaciones 
que quedó la escoba, que se odiaban, y en nosotros no pasó así. 
Ver que los tiempos que tú inviertes en familia, están súper 
bien invertidos, porque en el fondo en estas situaciones te das 
cuenta que sí funciona, que sí te da tranquilidad y es como 
un remanso, a pesar de todo lo que está pasando. 

Por otro lado, la gente se ríe de mí porque yo hice como 
una huelga en mi casa, porque claro, son puros hombres, 
acostumbrados a que una siempre esté haciendo cosas. Pero 
te das cuenta que hay cosas que no tienes que hacer tú, pero 
si las dejas de hacer, ¡nadie más las hace! Y tienes que estar 
“oye, recoge la mesa”, “barre”, “haz esto”. O que, de repente, 
si tú estás haciendo mil cosas, si hay otra mujer te dice “oye, 
te ayudo”, pero si hay puros hombres no. Eso me hizo darme 
cuenta –porque eran cosas que no estaban tan patentes para 
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mí, al menos. Pero cuando están todos en la casa tú piensas 
“chuta, no po’, ¿por qué solo yo?”, si somos todos. Está mal la 
construcción social en que se le asigna todo ese trabajo extra 
a la mujer, y con cero valoración. Eso me pegó bien fuerte. 
Darme cuenta que pensamos que avanzamos, pero en realidad 
no. Hubo varias conversaciones al respecto, y mi esposo hasta 
me dijo que es verdad que yo me llevaba las tareas. Pero “¡igual 
seguís sentado mientras yo preparo el almuerzo!”.

Cuando yo estuve en huelga, la casa estaba así patas para 
arriba. Y llegaba la gente, o mis hermanas, y me decían “Bár-
bara, está la cagá”, “Oye, ahí hay tres weones más. Reclámales 
a ellos, si no es mi responsabilidad. Aquí vivimos cuatro 
personas. No vivo yo sola. Y si nadie hace nada, entonces yo 
tampoco hago nada”. 

Ahora hacen de todo, pero igual tienes que estar ahí. 
Tienes que estar “ya, te toca barrer”, “tienes que hacer esto”, 
“tienes que hacer esto otro”, “ya po’, tú barres, tú enceras, tú 
haces esto, tú lavas, y yo voy a hacer esto”. Y es como, no sé, 
“es que yo hice esto y mi hermano no hizo esto otro”. “Oye, 
¿sabes qué? ubícate si debería nacerles, no tendría por qué 
yo estarles diciendo si basta con mirar. Si ves el piso sucio, 
bárrelo; si ves confort en el baño, sácalos. O sea, pégate la 
cachá”. Al final ahí te das cuenta dónde está el patriarcado. 
Uno lo vive día a día porque es socializar a las mujeres para 
que hagan las cosas. 

Con mi esposo somos súper aprensivos con nuestros hijos, 
porque mi hijo mayor cuando debutó con diabetes estuvo 
una semana y media en coma, y mi hijo menor debutó a los 
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dos años y medio. Era tan chiquitito y tenía que inyectarse 
insulina y todo lo que eso implica. Pero sí, igual los hemos 
educado para que puedan ser personas independientes, sobre 
todo darles autonomía respecto a su condición, que es lo más 
complejo ¿no? Para que ellos sepan qué hacer, conocer su 
cuerpo, y saber cómo reaccionar. Porque también entendemos 
nosotros como pareja que no siempre vamos a estar ahí. Lo 
que yo siempre les digo: “¿Qué va a pasar si, imagínate, a 
mí me atropellan y me hospitalizan? Voy a volver y los voy 
a encontrar a todos muertos”. Muertos y asquerosos porque 
no se pueden bañar si yo no estoy, no pueden lavar la ropa 
si yo no estoy. ¡No! Cada uno tiene que poder rascarse con 
sus propias uñas. Aunque vivamos en comunidad, aunque 
compartamos. Si es que falta uno, los demás tienen que poder 
seguir funcionando.

Pero es más difícil soltar también. Porque no es lo mismo 
soltar a un niño que tiene una condición médica, que soltar 
a otro niño que no. O sea, mi hijo mayor estuvo en coma, 
mi hijo mayor estuvo en coma... y eso es algo que tú no te 
sacas de la piel. Yo vi convulsionar a mi hijo chico, entonces 
eso no es algo que tú disocies fácilmente. Ver a tu hijo con-
vulsionar, tener que aplicar medicamento de emergencia, es 
horroroso. No es algo que tú dices “ay, ya, no importa. Salgo 
y me desapego de eso” No. Vives con eso ahí, “y qué pasa si 
le baja la glicemia, y si le sube, y si...”. Es algo que tienes que 
aprender a manejar no más. 

Tener dos hijos con condiciones médicas implica que todo 
el cuidado es más difícil, porque además hay que alternar con 
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cuidados médicos. Tienes que aprender tú misma porque tam-
poco puedes financiar un cuidado externo. Ni mi familia ni la 
de mi esposo estuvieron dispuestos a capacitarse en cuidados 
para darnos a nosotros un relajo. Imagínate, llevamos más 
de 20 años de matrimonio, y recién este año, ¡primera vez 
que celebramos nuestro aniversario! Porque mi hijo mayor 
se quedó con mi hijo chico.

Reflexiones en torno al cuidado

Yo haciendo el trabajo de preocuparme por mis mayores, y 
habiendo cuidado a mi suegro, a mis hijos, y a todo el mundo, 
creo que sí; hay que sacrificarse un poco. Y creo que eso no 
es malo ni tóxico, y tampoco es un deber, no es un deber. Yo 
con las adultas mayores no trabajo porque debo hacerlo; lo 
hago porque aprendo de ellas, porque les enseño, porque me 
divierto, porque me río, porque la paso bien, porque ellas me 
quieren, porque yo las quiero. Lo mismo cuando trabajé con 
la gente en situación de calle. Porque cuando tú a una persona 
en situación de calle le llevas un café y un pan, y le das un 
tiempo para conversar con ellos, ¡recibes más de lo que das! 
Porque lo que ellos te enseñan es invaluable. Entonces en la 
medida que ves esto como una actividad recíproca, cambia 
todo el switch del cuidado.

Creo que los cuidados debiesen insertarse en otro siste-
ma sociopolítico al que tenemos. Porque creo que lo más 
tóxico que existe en este mundo es el capitalismo. Mujeres y 
niños exponiéndose a un trabajo que no está monetarizado 
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ni valorizado, y que está invisibilizado. Entonces uno tiene 
que valorar todos los trabajos y, para mí, la monetarización 
es esencial para valorizar todo lo que nosotras hemos hecho 
y estamos haciendo. 
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En medio de la difícil situación que se estaba viviendo, la Asamblea Territorial Juan Antonio Ríos, 

conformada por vecinos y vecinas de la población, organizó una comisión de salud para colaborar con 

el cuidado de la salud en el territorio 
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CAPÍTULO DOS
ALEJANDRA

mayo 2022

Mi historia y mis raíces del cuidado

Mi nombre es Alejandra, tengo 65 años y soy de Concep-
ción. Allí trabajaba en la Municipalidad de Concep-

ción, era secretaria de la Junta de Vecinos Pedro de Valdivia. 
Siempre he pertenecido a organizaciones sociales, desde que 
tengo uso de razón. Yo me crie con mi abuela, y ella siempre 
participó mucho en organizaciones. Yo me acuerdo que para 
Pascua y Año Nuevo ella hacía miles de regalos, y en vez de 
nosotras esperar la Pascua como familia, íbamos a entregar 
regalos. Le regalábamos a mucha gente en sus casas. A gente 
en situación de calle, que antes había mucha, no como ahora. 
Antes había mucha pobreza y mucha desnutrición, y mi 
abuela hacía muchas canastas, y me acostumbré a eso’. Ella 
me enseñó esto; a ser solidaria, a trabajar con la gente, a estar 
con la gente siempre.

Sin embargo, mi infancia fue triste, a pesar de que ya la 
tengo un poco asumida. Mi madre murió y yo me tuve que 
criar con tres familias distintas cuando era niña. No sé el 
porqué de la muerte de mi madre; dicen que mi mamá cayó 
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en el hospital, que estuvo muy mal después que me tuvo a 
mí. Cuando tenía meses, me crie con una familia que era 
amiga de mi mamá, hasta los 2 años. Después me crio una 
cuñada de mi abuela materna que luego creo que murió, 
hasta los 6 años. Y después me crio mi abuela, ella me crio 
hasta que me casé.

Mi abuela –a pesar de su edad y todo– era súper alegre, 
nunca me llevó a cosas malas como las abuelas antiguas; 
esta era una abuela moderna. Ella como que me echaba de 
la casa para que yo saliera y lo pasara bien, y yo me iba para 
el colegio y después me volvía desesperadamente a la casa. 
Ahora, con el tiempo, pienso que es por el miedo de niña 
de no tener donde estar, porque como me crie en dos casas 
cuando era bebé, quería estabilidad.

Nunca pregunté por qué mi mamá murió, pero me aislé 
de mis hermanos. Yo con mi abuela siempre tenía de todo. 
Tenía los zapatos de charol que se usaba en esa época, y mis 
hermanos eran muy pobres. Los zapatos de charol en ese 
tiempo eran súper caros, y yo le decía ‘¡pero abuela!’ y ella 
me decía ‘¡ah! hoy día tengo, quizás mañana no, pero igual 
los compro, qué tanto’. Y yo decía: pucha, mi abuela. Pero yo 
hago lo mismo hoy día, voy siempre a ayudar al almacén, me 
voy a hacer turnos voluntariamente. No sé cómo pero al final 
pasa que termino ayudando siempre. Mi padre murió cuando 
tenía como 33-35 años, mi madre tuvo que sacrificarse mucho, 
trabajar pa’ criar a mis seis hermanos. Y mis hermanos usaban 
zapatillas plásticas... y yo usaba zapatos de charol. Entonces 
como que siempre hubo un ‘por qué tú y por qué nosotros 



29

Narrativas de vecinas y vecinos de la población Juan Antonio Ríos en el Chile neoliberal

no’. Había como diferencias de cosas, y hasta el día de hoy 
hay un gran apoyo entre los seis hermanos, menos yo. Yo soy 
la aislada de ellos.

Después me casé, tuve un hijo que hoy día tiene 45 años. 
En 1979, cuando él tenía 2 años, me tomaron presa. Me 
sacaron de mi trabajo. Yo en ese entonces estudiaba y pasaba 
películas de los Derechos Humanos. Yo en esa época no en-
tendía nada, yo lo veía como un trabajo, no lo veía como un 
tema político, sino que me ofrecieron una pega y yo la acepté. 
Trabajaba de día, en la noche estudiaba y criaba a mi hijo y 
a mi matrimonio. Estábamos bien con mi familia, éramos 
tres, vivíamos en Coronel, y me tomaron presa. Estuve seis 
meses presa. Mi familia, mis hermanos, hasta el día de hoy 
no lo saben. Porque como no tengo mucha comunicación de 
ellos, no lo supieron, ni tampoco les dije, ni tampoco ellos 
se preocuparon de que si yo estaba o no estaba. Mi esposo 
sabía y no pidió ayuda, porque él tenía miedo, como era del 
Partido Socialista –yo no, y por algo me consiguió la pega. 
Y la pasé mal po’. Nunca lo he podido superar, y tampoco 
he pedido ayuda porque me da vergüenza.

Después tuve a mi segunda hija. Un médico me había 
dicho que yo no iba a poder tener más hijos, y después de 
14-15 años de mi hijo mayor quedé embarazada. Con mucha 
dificultad la tuve. Estuve dos meses hospitalizada para poder 
tenerla. No sé cómo me la sacaron. No me acuerdo porque 
estuve dormida para que la Catalina pudiera nacer. Después 
tuve a Felipe, que nació a las 37 semanas, pero no tuve tantos 
problemas como con la Catalina. 
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Llegué a Santiago en el año 2003 por un tema de salud de 
mi hijo menor, Felipe. Él tiene una afección en las glándulas 
parótidas salivales, en la cara. Por esto, le hicieron una pequeña 
operación, y desde los 8 años está esperando un trasplante. 
Hoy día tiene 28 y todavía no hemos tenido ningún resultado.

Los costos de ser como soy

Por ser solidaria y comprometida con las causas que creo, he 
tenido miles de problemas en todos lados. En mi trabajo en 
Concepción tuve problemas porque trabajaba como docente 
en un colegio y ayudaba mucho a la gente, y después vino la 
alcaldesa y me echó porque teníamos pequeñas discusiones. 
Y acá, en Independencia, me está pasando exactamente lo 
mismo.

Yo solía trabajar en un CESFAM. Allí todos éramos hono-
rarios, entonces nadie se atrevía a hablar por miedo a que los 
fuesen a echar. Pero yo daba la cara. Yo siempre los defendía, 
y reclamaba de por qué los honorarios no teníamos derecho 
a los permisos administrativos, cosa que en todas partes hay. 
Siempre peleé porque en el otro CESFAM sí contrataban 
gente a honorario que después pasaban a plazo fijo, pero en 
este no. Yo le planteé el tema a esta nueva dirección, le alegué, 
le reclamé en forma personal, también le reclamé en reuniones. 
Y eso me costó que, por revolucionaria, no me quisieron más 
en el consultorio. Ese fue el motivo por el que me echaron.

Actualmente, pertenezco a la Asamblea Territorial Juan 
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Antonio Ríos, a la Coordinadora de Mujeres, al Almacén 
Popular, y al Comité de Defensa por la Población Juan An-
tonio Ríos. Ahora sigo trabajando en área de salud, pero en 
la Farmacia Popular de Independencia.

 Buscando ayuda para mí misma (por primera vez)
En el estallido social, cuando iba a Plaza Dignidad, yo iba 

a tirarle piedra a los pacos. Y le tiraba piedra a los pacos, y 
muchas. Llegué muy mojada a la casa, pero igual les tiraba, 
les tiraba con rabia, con impotencia, a pesar de mi edad. Yo 
me pregunto quién les da derecho a estos pacos de hacer lo 
que hacen, no lo entiendo. Yo carabinero que veo, reunión 
que tengo con seguridad pública, yo les pregunto; y me echan. 
Me han echado muchas veces de las reuniones porque me 
dicen que no es el tema.

Yo pertenezco a la Mesa Institucional de Violencia de la 
comuna de Independencia. Una vez tuvimos una reunión con 
ellos, y ellos preguntaron qué íbamos a hacer el 18 de octubre 
en esa reunión, y yo les dije: ‘¿Qué creen ustedes que vamos a 
hacer nosotros? ¿que vamos a tener las armas que tienen ellos? 
¿que íbamos a salir a violar a la gente como violaban ellos? 
¿que íbamos a ir a cegar a la gente como lo hacían ellos?’. Y 
les dije un montón de cosas y me echaron de la reunión. Y 
después al otro día andaban preguntando en la mesa por mí. 
En enero de 2021 andaba carabineros buscándome en mi 
población, y anduvieron buscándome muchos días. Incluso 
me preguntaron a mí si es que conocía a Alejandra. Y yo vine 
a la Muni, pedí ayuda a seguridad pública. A veces me iban a 
buscar los compañeros al trabajo y me traían. Hasta que un 
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día me tuve que ir fuera de Santiago, a Caldera, y después 
no vi más a los carabineros rondando. Pero anduvieron así 
como más de dos meses. Y más encima me preguntaban a 
mí, que era lo peor.

Y ahí nuevamente me volvió todo ese miedo y trauma, y 
estuve como más de un mes sin dormir, ni de día ni de noche. 
Hasta que en mayo de ese mismo año me dio una parálisis en 
la cara. Me dio parálisis casi en todo el lado derecho. Y ahí 
como que empecé a pedir ayuda, porque estaba muy estresada, 
y fui a dos sesiones de terapia psicológica y de ahí no fui más.

Comencé a sentirme muy mal, empecé a tener ataques 
de pánico y me volvieron todos los recuerdos de mi historia 
de vida. Ahí pedí ayuda por primera vez al psiquiatra del 
COSAM. Nunca lo había querido hacer, por vergüenza, 
porque pensaba que la gente me iba a juzgar y me iban a decir 
cualquier cosa. Ahí se me juntó todo. Fue una mezcla de cosas 
y yo me bloqueé, y no supe que hacer. Más encima andaban 
los paco. Yo estaba vuelta loca, no quería seguir viviendo. 
Porque no entendía todo lo que yo sufrí. No entendía nada. 
Te juro que no entendía nada.

A mí me costó mucho en mi vida pedir ayuda; dirigirme 
al COSAM o buscar ayuda psicológica a pesar de que hace 
mucho tiempo me lo recomendaron. Nunca me ha gustado 
pedirle ayuda a nadie, siempre me he encerrado en mí mis-
ma. Siempre me ha dado vergüenza, vergüenza de mí, de mi 
cuerpo; yo tuve otra crianza. Pero ahí fue cuando yo dije ‘no, 
ya. Algo tengo que hacer’. No podía dormir en las noches, 
no dormía en el día, y fui al doctor y me recetó pastillas para 
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poder dormir y después estuve 2 meses yendo al psicólogo 
y psiquiatra, y después no quise ir más. Luego nuevamente 
me bloqueé y volví a pedir ayuda, pero no me siento bien 
con la psiquiatra.

Siento que mis hijos no reconocen  
que los he cuidado

De repente mis hijos me juzgan por las cosas que les han 
pasado. Felipe me juzga, me dice que yo lo abandoné, que 
yo no me preocupé de él. Él se fue de la casa. Yo era la peor 
mamá del mundo, yo estaba por el suelo. A mí me trató 
muy mal mi hijo, me dijo que era por mi culpa porque yo lo 
había abandonado, lo dejaba con gente extraña. Pero yo les 
explico, ¡el problema era que yo tenía que trabajar! Su papá 
no trabajaba, estaba sin pega en ese tiempo, yo era la única 
que trabajaba en la casa. ¡Y trabajaba por ellos! Además, la 
enfermedad de él era muy cara. Porque yo tenía FONASA 
D, era demasiado cara. Y yo tenía que trabajar pa’ pagarle los 
estudios a él, pa’ pagarle los estudios a la Catalina, pa’ pagarle 
los estudios a mi hijo mayor que estaba en la universidad. 
¡Tenía que trabajar! Sino íbamos a ser indigentes po’. Si mi 
esposo no encontraba trabajo.

Ellos no reconocen. Yo no sé si algún día lo irán a reconocer. 
Mi hija también se puso del lado del Felipe, también dijo 
que yo la había dejado botada. Y eso fue verdad. Yo estuve 
un año aquí en Santiago con Felipe cuando a él lo tuvieron 
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que operar con un trasplante de glándulas en la carita. Y 
yo tuve que estar un año acá con mi hijo sola, y mi hija se 
quedó en Conce con su papá. Y después del año, cuando el 
médico dijo que había que seguir haciéndole tratamientos 
recurrentemente, a mí me salía más barato quedarme en 
Santiago que estar yendo y viniendo. Y ahí busqué trabajo, 
estuve trabajando en una empresa 16 años, y ya después me 
traje a la Catalina, y nos quedamos los tres acá.

Mi hijo mayor es mi niñito regalón, él dice que él es el 
único hijo que yo tengo. Él les dice a mis otros hijos: ‘Ustedes 
son los nietos de mi mamá, yo soy el único hijo’. Él igual vive 
acá; él tiene dos hijos. Mi nieta mayor tiene 17 años, y con él 
nunca he tenido problema de nada, de nada, de nada. Todo 
lo contrario. Él es el que me apoya más, el que me ayuda. El 
que tiene todos los recuerdos de lo bueno, lo malo, y lo feo 
de lo que hemos vivido. Porque él lo ha vivido todo conmigo. 
Todo. Él me decía: ‘Mamá, fuiste la mejor mamá del mundo, 
yo me siento súper orgulloso de ti, nadie lo hubiese hecho 
tan bien como lo hiciste tú’.

Yo le pedí ayuda a mi familia, yo pensé que mi esposo me 
podía ayudar, y no me ayudó. No me ayudó. La Catalina me 
dice que yo no nunca me preocupé de ella; me da mucha 
lata, porque cuando ella estuvo en Conce, y estaba en la 
universidad en Conce, yo tenía que mandarle la plata hasta 
de los pasajes. Le compraba todo. Los lápices, los cuadernos, 
le mandaba la plata pa’ la u, todo, le pagaba la u. Y como que 
han sido un poco mal agradecidos mis dos hijos menores. 
La Catalina, su papá ¡es su papá! Es como un gran Dios. 
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Cuando su papá jamás se preocupó ni siquiera de que tenía 
que ir al ginecólogo. Yo de esas cosas me preocupaba, a pesar 
de que estuviera lejos.

Cuidando con todas las adversidades de la vida

Cuando yo me vine a Santiago yo creí que mi esposo me 
iba a apoyar, me iba a seguir, iba a estar con nosotros. Y no 
le importó nada. No le importó que Felipe estuviese grave, 
no le importó que nosotros no tuviésemos qué comer, no 
le importó nada. Como que se desentendió de Felipe y de 
mí. Después supimos que había tenido unos hijos mientras 
estábamos casados; hija que es mayor que la Catalina, y tengo 
entendido que tiene dos hijos más que son más chicos que 
la Catalina, y yo nunca me di cuenta. Estaba tan preocupada 
de la enfermedad del Felipe, de que tenía que trabajar, que 
tenía que sostener mi casa. El hombre nunca se preocupó de 
que teníamos que comer.

Cuando yo llegué aquí a Santiago estuvimos 6 meses 
viviendo con Felipe en una cama donde nos tapábamos 
con nuestra ropa. No teníamos cocina, no teníamos tele, 
no teníamos nada. Yo me traía el hervidor del trabajo y ahí 
cocinaba huevos y papa. Y como Felipe estaba hospitalizado, 
yo comía lo que podía no más.

Bueno, después tuve un cáncer al pulmón. Estuve en trata-
mientos como tres años. Y hoy día estoy bien pero igual tengo 
muchos problemas de salud. Quedé con una fibrosis pulmonar, 
y todos los médicos dicen que es la secuela del maltrato, la 
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mala alimentación; de todo lo que me ha pasado en mi vida. 
Si no ha sido fácil. Pero bueno, hay que seguir no más.

A veces Felipe se quiere acercar a mí, y yo lo noto que como 
que me quiere abrazar; me abraza y después como que... se 
aleja. No sé por qué. Pero le he tratado de dar lo mejor. Lo que 
más he podido no más po’. Siempre me la he machacado por 
mis cabros, nunca he andado pidiendo ayuda. La he pasado 
mal. Cuando estuve enferma, le pedí ayuda a mi familia, y 
no me ayudaron. Le pedí ayuda a mi esposo y tampoco me 
ayudó. Y me tuve que ir a trabajar a la feria. Fui a buscar 
pega a la feria porque no me pagaban mi licencia, y no tenía 
ni gas ni cómo darle de comer a mis cabros, porque no me 
pagaban mi licencia como en 6-7 meses. Y salí a buscar pega 
a pesar de que tenía que hacerme mis quimios. Me sentía 
muy mal a veces; me caí muchas veces, andaba con todas mis 
rodillas hechas tira, pero igual salí a buscar pega. Y encontré 
una pega con un señor que no tenía bracitos, y necesitaba 
una persona que estuviera en la caja, y en la feria le ayudaba 
a vender pescado. Y con eso me mantuve y pude pagar luz, 
agua pa’ mi casa nuevamente, alimentos.

Hoy día recién Felipe está apegándose más a mí, ya no 
soy la bruja de la casa, ya no soy la mala; soy la mamá, como 
era antes.
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Poniendo límites (aunque duela)

Yo soy maniática de la limpieza, pero muy maniática. Y 
últimamente, aprendí en el curso, yo ya no lavo la loza. Yo 
antes llegaba del trabajo y había un montón de loza, porque 
tomaban desayuno, almorzaban, todo, y no hacían nada. Yo 
les cocinaba, y cuando no les gustaba la comida, no comían, 
y compraban comida. Y compraban comida con mi plata. 
Pero ya no. Ya hace como un mes –me duele mucho sí, me 
duele caleta ver la cocina toda cochina, me duele– pero la 
dejo cochina. Y no lavo la loza. Yo lavo mi taza y la dejo en 
mi dormitorio, y mi dormitorio lo cierro. Y no les lavo la loza, 
no les limpio el comedor, no les hago nada. Yo una vez a la 
semana, si, cambio sábanas, y eso lo sigo haciendo, pero va a 
llegar el momento en que no lo voy a hacer más, porque no 
se preocupan. A lo mejor es mi responsabilidad de criarlos 
sin tareas durante la vida; nunca les di una tarea, que ellos 
tenían que hacer esto, esto otro. Siempre lo hacía todo yo. 
Entonces a lo mejor yo tuve la culpa de eso, pero ahora que 
ya están grandes, ellos ensucian y si quieren lavan. Pero me 
ha costado, me ha costado mucho. Me da mucha lata ver mi 
casa cochina, pero no lo hago, así de sencillo.

Entonces yo me pregunto, ¿qué tanto daño he hecho yo 
en la vida pa’ tener tanta mala suerte? No quiero estar en la 
casa porque no me siento bien en mi casa, a pesar de que es 
mi casa, como que no siento que es mi casa, me siento como 
una allegada en mi casa. Y muchas veces le he dicho a mi 
hijo mayor que me quiero ir.
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Encontrando el apoyo en lo comunitario

Ahora estoy en la deriva. No he ido más a la psicóloga, pero 
estoy haciendo un curso de monitora en gestión comunitaria, 
que voy todos los martes. Ese curso me ha hecho aprender a 
enfrentar mis miedos e inseguridades. Me ha ayudado mucho 
ese curso en aprender cómo defenderme con mis miedos. 
Siento que es una autoayuda para mí.

Es un curso que me ha ayudado a sostener mis miedos, a 
sostener mi angustia. Yo sufro mucho de crisis de pánico en 
la farmacia. Marzo y abril era algo terrible. Lo que pasaba era 
que el químico le echa llave a la puerta, y tiene que tenerla 
con llave porque o sino cualquiera llega y entra. Y la otra 
puerta, que es donde la gente pasa a comprar, esa permanece 
abierta y quien entra tiene que cerrarla. Y ahí yo tirito. Y ya 
este mes, me he fijado que no me han dado muchos tiritones 
ni tampoco he tenido que ir mucho al baño. 

Yo creo que eso ha sido más por el curso, no por la psi-
cóloga. Y el curso termina en noviembre, y no quiero que se 
termine. El químico me da permiso y no me pone dificultades 
para ir a clases, pero a lo mejor en algún momento me va a 
decir que no vaya más. Y yo como que espero con ansias el 
día martes de ir a la clase. A pesar que de primera yo lo único 
que quería era irme de la farmacia, hoy día ya siento que ha 
sido como una semi terapia el estar ahí, y ya no me afecta 
tanto todo. Al principio la farmacia fue lo peor de lo peor, 
pero estos meses me he dado cuenta que ya no me hace tanto 
daño. Y ahora estoy durmiendo incluso mucho más. En el 
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curso me siento bien. He hecho muchas cosas que nunca me 
imaginé que iba a hacer y que las iba a practicar en mi vida 
cotidiana. Como te digo, en la farmacia no me he sentido 
con tantas crisis de pánico.

Yo participo mucho en organizaciones, y ayudo mucho a 
la gente de la Coordinadora, en la mesa de violencia. Ayu-
damos mucho en el tiempo de la pandemia con canastas 
familiares por intermedio de la Asamblea, por intermedio de 
la Coordinadora igual. Ayudé mucha gente en el consultorio 
a conseguirles los medicamentos, muchos remedios, horas 
médicas pa’ que fueran los médicos a verlos a las casas. Yo 
creo que el tiempo en la pandemia fue un tiempo en el que 
me nació todo eso de la solidaridad pa’ ayudar a la gente. Y 
gracias a los cabros también po’, de la Asamblea. A veces los 
cabros de la Asamblea también me piden ayuda con alguna 
cosa y también los ayudo. Y siempre estoy en esas, ayudando 
tanto por la Asamblea, como por el Comité de Defensa, de 
la Coordinadora, y de la Mesa.
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Una de las primeras acciones que organizó la Comisión de Salud fue el Perifoneo, o sea usar un 

megáfono para ofrecer ayuda a los vecinos y vecinas confinados/as. Muchas personas mayores se 

acercaron, pidiendo ayuda con el traslado de sus medicamentos desde los centros de salud 
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CAPÍTULO TRES
MARTA

junio 2022

Si yo escribiera un libro sobre mi vida, sería 
gigante

Esta casa era la de mi mamá y mi papá, y ahora es mía. 
Mi papá falleció a los 46 años y mi mamá a los 89. Yo 

les dije a mis hermanos: ‘Yo cuidé a mi mamá’, porque yo 
dejé mi matrimonio, dejé a mis hijos, ¡yo los dejé a todos 
botados para venir a cuidar a mi mamá! Estuve como 6 años 
con ella hasta que falleció. Como yo la había cuidado, me 
podía quedar con la casa. Yo antes vivía en La Florida, vendí 
mi departamento –que era precioso, tenía un primer piso con 
antejardín y patio, así que la gente se lo peleaba–, y esa plata 
yo se la di a mis hermanos, mi esposo pidió un préstamo para 
lo que faltaba, y me quedé en mi casita. Porque ya es mía, 
con papeles y todo.

Actualmente vivo con dos de mis hijos y dos nietos. Yo soy 
la que hago el almuerzo, me dedico al aseo, el lavado de ropa. 
Pero mi hijo se preocupa de sus hijos. Yo cocino solamente, 
y cuando no puedo hacerlo, cocina él; me deja cocinado y se 
va a trabajar. Mi otro hijo es el que va a la feria –a mí no me 
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deja ir a la feria–, y si voy al médico, entre mis hijos hacen 
una vaca y me mandan en Uber o en taxi; lo que sea pero no 
en locomoción colectiva.

Yo hace como 2 años que no me subo a una micro, por 
seguridad, porque como a mí me bajaron mucho las defensas 
con una neumonitis que tuve, entonces tenía que cuidarme 
mucho. Así que eso hacen ellos por mí. Yo me preocupo del 
aseo de mi pieza, de mi cocina y de mi baño. Del living se 
preocupan mis hijos, y mis nietos de sus piezas. Mis hijos 
me ayudan en lo que pueden.

Cuidar de otros me hace feliz 

Tengo una amiga que está enferma del pulmón, y yo la voy a 
ver todas las noches, para venirme a mi casa tranquila. Ella se 
ahoga, tiene crisis de pánico, está normalmente con la estufa 
prendida, lo cual es peligroso. Yo voy muy poquito rato, nada 
más para ver que está bien, que se fue a acostar bien. Ahora 
se compró un scaldasonno y se lo dejo puesto y le enseñé 
todas las indicaciones. A ella la paso a ver pa’ irme tranquila. 
Si no voy a verla, no duermo tranquila.

Yo soy bien de piel con las personas. Yo era cuidadora de 
ancianos. Ahí solamente me cancelaban los patrones que tenía. 
También por acá hay un negocio, y ahí cuidé a la mamá del 
que lo atiende. Después cuidé a una persona de 17 años, y a 
mi suegra. Mi suegra se fue en noviembre a los 108 años, es 
que ella se preocupó mucho, mucho de su salud, y siempre 
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me decía a mí: ‘Martita cuando uste cuando pueda, junte sus 
pesitos, y todos los pesitos que junte, ¡nada más que para uste! 
Si tiene frío, cómprese un chaleco; si tiene hambre, cómprese 
lo que usted quiera comer, y si tiene que comprar remedios...’ 
–porque ella se tomaba todo lo que la doctora decía, por eso 
también se mantuvo harto. Ella tuvo una neumonitis, y yo 
de ahí me retiré porque creo que ahí me contagié. 

Acá al lado tengo a mi comadre. Con ella fui matrona a 
los 14 años. Yo recibí al hijo mayor de ella, en casa, porque 
ella fue al hospital y la devolvieron en pleno trabajo de parto. 
En ese tiempo había toque de queda por el Golpe Militar, 
y los militares acudían cuando había una emergencia; y esto 
para ellos no era una emergencia. Ahora mi comadre tiene 
su mamá bien enferma, y está con alzhéimer; está terminal, 
está postrada, ya uno la sienta y se va pal’ lado, se hace pipí 
hasta arriba de la cabeza, no hay caso. Cuando empezó con 
esto yo era la que la llevaba al trabajo. En esa época le empezó 
todo esto; ella se imaginó una realidad en donde siempre la 
perseguían, siempre decía que le robaban en la micro, cosas 
así. Así empezó. Y es joven, tiene como 77 años, y fue mamá 
bien joven. Y a mi comadre también la llevaba y acompañaba 
yo a verse un problema que tenía en la pierna, ¡años! que la 
acompañaba a todos los médicos y a todas las cosas. Ahora 
ella está viviendo en unas condiciones deplorables, diría yo.

Hay una enseñanza que me dejó la primera persona que 
yo cuidé. Era tan bonito llegar en la mañana, verla, darle su 
desayuno, lavarla, hacerle su aseo, ponerla en su silla de rueda, 
ponerla a tomar solcito. Ella era una persona ciega, y casi no 
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hablaba. Yo soy una persona que me gusta conversarle, con-
tarle, ver que se ría un poco, y ella era bien divertida también. 
Ella decía las vocales a medias, porque no podía hablar bien. 
Y un día le pregunto yo: ‘¿Quién es la que la cuida a usted?’ 
y me dice clarito ‘Luis’. ¡Uy! Ella desde que quedó con su 
problema, no había vuelto a hablar, ¡y yo le saqué palabras! 
Entonces esas cosas me llenaban de alegría, me venía contenta 
pa’ acá pa’ la casa, le contaba a mi mami, les contaba a todos.

Igual, mirando más allá de mi experiencia, sé que el Go-
bierno le paga a gente que cuida enfermos, y eso está bien. 
Pero pienso que en el cuidado debería enfocarse más la Mu-
nicipalidad, porque nosotros tenemos más que ver con eso 
que con el Gobierno. Yo creo que ellos deberían ser más 
puntuales con lo que la gente necesita. Hay mucha gente 
que necesita. Un asilo, por ejemplo. Acá solamente tenemos 
la Fundación Las Rosas, pero más que ser una fundación, 
debería estar el Estado haciéndose cargo de esto, es bien 
lógico. Porque si yo no tuviera a mis hijos –estaría yo sola–, 
si me dieran esa pensión que está dando el Gobierno… Si 
yo tuviera que vivir solo con eso, no alcanzo ni siquiera a la 
mitad de lo que tengo que hacer en el mes, porque es muy 
poco. Y los bonos, ¡hay gente que se gana todos los bonos! 
Pero hay personas que no tenemos la misma suerte. Yo solo 
tengo la pensión solidaria. 
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Pero el cuidar de otros tiene sus consecuencias

Mi mamá nos enseñó a ser mujer de un sólo hombre. Era 
parca ella. Entonces yo cuando me separé con mi marido yo 
nunca más me relacioné amorosamente con un hombre, no. 
Yo tranquilita en mi casa. Piolita. No, para qué hacerme más 
problemas. Ya tuve bastantes. Estar con un hombre implica 
servirle. Y yo ahora quiero tener mi cama para mí solita, y si 
quiero estirar las piernas, estirarlas, y voy a dormir tranquila 
y no voy a tocar a nadie y nadie me va a tocar a mí. Al final 
como uno vive su matrimonio, se va desilusionando, porque 
yo tuve cosas muy lindas, tuve tres hijos ¡y tres hijos mara-
villosos! Porque pa’ mí mis hijos son lo máximo, sean como 
sean. Porque a mí uno me hizo sufrir ¡oh! Yo creo que tengo 
canas por culpa de él, y él lo dice: “Yo hice sufrir mucho a mi 
mamita”. Pero ahora, lo único que quiero, es que ellos vivan 
tranquilos, que vivan felices.

Yo soy muy buena para dormir durante el día. ¿Por qué? 
Yo después de que murió mi mamá quedé con un trastorno 
de sueño, porque yo no quería dejar ir a mi mamita. Entonces 
yo me acostaba al lado de ella, ponía mi cabecita en su cuerpo 
pa’ sentirle el corazón, le tomaba la manito porque las tenía 
muy heladas, y yo me asustaba. Entonces no podía dormir. Y 
es increíble que las enfermas echan más de menos a la gente 
que no la cuidan que a la que la cuidan.

Yo ya cumplí los 67, pero yo estoy gastada. Yo me encuentro 
desgastada. Como que tuve una vida muy intensa y sufrida a la 
vez. Yo siento que eso se me ha ido encarnando en el cuerpo. 
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Fueron más momentos tristes que alegres. Yo me acuerdo que 
los momentos alegres que yo tuve eran cuando mi marido 
nos llevaba de viaje a Ventanas, esas cosas me hacían bien. 
Ese es un recuerdo feliz, y el otro es cuando nacieron mis 
hijos. Ese no lo puedo olvidar.

Pero mi vida ha sido bien sacrificada. Yo le digo a mis 
chiquillos: ‘¿Se dan cuenta? Que la gente que más quiere 
hacer cosas buenas por las personas somos las que más luego 
nos acabamos’. Porque yo tengo 67 años, y cualquier persona 
que me ve me dice: ‘Con cuidado abuelita’, ¡yo soy de las que 
corro todavía! Yo era buena para correr, fui buena para bailar 
toda mi vida, después también jugué basquet, me inscribí en 
el programa Vida Sana, iba a los baños turcos, de todo. Yo salí 
a los 16 de cuarto medio, porque era mateita, y ahí empecé 
a trabajar en una oficina de propiedades. Pero me envejecí 
así. Me dejé estar yo. Porque cuando yo iba a la oficina me 
levantaba, me daba mis baños, me peinaba, me echaba una 
estucadita y me iba. Yo creo que fue culpa de los sufrimientos, 
fui muy sufrida yo. 

Fui mamá muy chica. Me llevaba toda una doble pega 
yo. Entonces ahora ya el cansancio, las enfermedades y to-
das las cosas... Yo soy de las que me arreglo, me echo una 
maquilladita, me arreglo y me veo súper bien cuando salgo 
y todo. Pero últimamente como empecé con los ojos, que se 
me manchó la cara, que me encontraba no sé qué cosa, yo 
decía ‘ah, estoy gastando plata. No me pinto más’. Y así po’, 
así uno se va dejando estar. 

Yo viví como una nómade, por aquí, por acá. Viví en Trece 
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Norte, Quince Norte, Los Pabellones, viví en la casa de mi 
suegra, viví aquí, viví en un chale en medio de un campamento. 
Y ahí con dos niños chicos, guaguas, mi marido llegaba a las 
tantas de la noche. Y a mí me iban a joder la pita todas las 
noches unos cabros malos que había ahí. Y yo no dormía. 

En mi juventud a mí me gustaba mucho la biología y la 
medicina, me fascinaban. Quedé en la Universidad de Con-
cepción. Pero ese mismo año –desgraciadamente– falleció mi 
papá, y no pude ir a estudiar. Yo quedé en biología marina, y 
era una cosa que a mí me fascinaba. ¡Me encantaba la biolo-
gía! Yo en el colegio era puros 7 en biología, fui bien buena 
alumna. Pero yo no pude estudiar en la universidad, porque 
tuve que hacerme cargo de mis hermanos, porque mi madre 
tuvo que salir a trabajar. Hasta ahí llegó mi rol de estudiante. 
Pero al menos hice más cursos: cursos de enfermería, cursos 
de primeros auxilios.

Cuando supe que no iba a poder estudiar en la universidad, 
pienso que el trabajo me hizo salir de esa tristeza. Porque 
yo encontré rapidito trabajo. Primero empecé con lo de los 
primeros auxilios, y después ya me puse a trabajar, y ahí como 
que se me fue olvidando, olvidando, y después –como toda 
cabra– me enamoré. Y ahí si que la embarré. Y yo no me 
había dado cuenta, pero ya estaba cansada. Era mucho más 
de amistad; de tener un amigo hombre, no un pololo ni un 
esposo, era un amigo. 

Yo soñaba con casarme con las espadas cruzadas de la 
marina y todo, tenía hasta derecho a tener casa, pero no, fue 
todo rápido. Él quería hacer la cuestión cortita para poder 
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salirse de la marina. De hecho nos casamos en esta misma casa. 
Bien bonito. Trabajaba yo, trabajaba él, así que había platita. 
Y ya después un año pasó y quedé embarazada, con pastillas 
anticonceptivas y todo. Dios me quería mandar hijos no más 
y tenía que recibirlos. A mis hijos nunca les faltó nada, yo les 
digo: “Tú naciste en un hospital, pero naciste en una cuna de 
oro”, y yo le digo siempre, para que sepa valorar la vida que 
tiene. Luego vino el otro, también tomando pastillas, fueron 
muy seguidos. Si tenía uno en brazos y el otro colgando. 
Entonces me tocó fuerte, porque además vivía como nómade. 

Así es mi día a día: En la mañana me levanto, me tomo 
mi glicemia, me preparo mi desayuno, me lo llevo a mi cama, 
de repente cuando no hay nada que hacer, yo voy a pasar un 
paño en el piso para limpiarlo, pero yo dije “¡no voy a limpiar 
más hasta que deje de llover y esté bueno el tiempo!”, porque 
eso es estar desgastándose, y para qué. Y en ese caso, a mis 
nietos o hijos no se les ocurre limpiar, hay que estar detrás de 
ellos diciéndoles. Antes de ayer les dije: “Tienen que llevarse 
toda esa ropa para el ropero, porque el living se llama living, 
no ropero”. Tengo que estar detrás de ellos pidiéndoles que 
no dejen la ropa mojada en la silla, porque con la humedad 
la madera se echa a perder. Después me pongo a ver tele, y a 
las 19:00 cuando no tengo nada más que hacer, voy a ver a la 
vecina. Allá conversamos, a veces llega otra amiga y somos 4, 
jugamos los fines de semana a las cartas o al dominó. 

Después mi día termina cuando prendo la estufa, pongo 
mi guatero, mientras la pieza se abriga, voy a cortar el gas, 
me preocupo de la cocina porque ¡me enferma encontrar el 
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despelote pal’ otro día! Así que dejo la cocina ordenada. Luego 
me pongo el pijama, voy al baño, apago la estufa. Y ahí el final 
de mi día es ver un poquito más de tele, y ahí hasta que me 
dé sueño. Llevo unas ramitas pa’ picar, me gustan las salsitas 
para untar. Porque cuando me pincho, media hora después 
tengo que tomarme un lácteo, y cuando no como algo –una 
galleta o cosas así–, como que me cae mal la leche.

Me gusta hacerme cariñito. Y si tengo que comprarme 
algo para mí, me lo compro. Mis niños saben que tienen que 
preocuparse de mí. ¡Ellos pusieron el papá de patitas a la calle, 
entonces ahora preocúpense por mí! No, mi marido no era 
malo, sólo que era mujeriego, y los hombres mujeriegos no 
cambian nunca, no cambian nunca. Claro, mientras estuve 
bonita me fue bien, ya después me pusieron fea estos cabros 
de miechica. 

La seguridad nos la da el conocernos

Yo pongo inyecciones. Yo conozco al derecho y al revés la Juan 
Antonio Ríos, y si usted va a cualquier parte y pregunta por la 
Martita, le van a decir: ‘¡Ah! la señora que pone inyecciones’. 
Más encima que me destaco porque tengo la mano suavecita 
–y no es porque yo lo diga–, si de repente me buscan. 

Acá es una población tranquila. Los cabros no son tan 
malos tampoco, porque han salvado a mucha gente de robos, 
de asaltos, de cosas así. La misma gente, jóvenes que se paran 
ahí en las esquinas son los que cuidan a la gente justamente.
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Aquí todos conocen a mis hijos, porque son de la Río, y 
saben que ellos tienen una voluntad de oro. A la hora que los 
vengan a buscar, que tengan algún problema, que pasó esto 
en una casa, que hay un asalto, que hay un incendio; ¡ellos 
vuelan! Son súper buenas personas, han salvado abuelitos que 
se les han quemado las casas, se destacan por eso.

Me junto harto con mis amigas, que me llaman y me dicen 
‘Martita ven a tomar once conmigo’, o yo las invito para acá 
a tomar once. Pero a mí quienes me cuidan son mis hijos, 
yo no me puedo quejar. Cuando estuve con neumonitis ellos 
se turnaban, uno me dejaba tomando desayuno, el otro me 
dejaba almuerzo, ¡con decirte que me engordaron! También 
la llegada de mis nietos a mi casa me cambió la vida a mí. Yo 
vivía más solita antes, y más solita yo participaba en un club 
los días miércoles, me iba a las 15:00 y volvía a las 19:00, y así. 
Ahora no, porque en la pandemia se suspendieron y ahora las 
retomaron en marzo, pero ahora yo estoy con mis problemas 
de salud, y para mí mi salud es lo primero. 

Ya no suelo ir al club porque siento que no tienen alma 
de no sé, hacer cosas, de tejer, de hacer una sabanita, cositas 
para las guaguas, manualidades. No. Todo es pelambre. Por 
eso me retiré. 

Ahora no puedo participar de organizaciones por mis 
nietos. Usted los ve grande pero igual dependen de mí. Lo 
otro es que tengo a mi hermana muy enferma, entonces 
si ella algún día me necesita yo voy a volar a su casa. Ella 
tiene parkinson, dos hernias en la columna, y unos pies bien 
especiales, entonces está arrastando las patas. 
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Las marcas que me ha dejado la vida

Yo tuve un sueño antes que se muriera mi papi. Íbamos 
a ir de paseo a Combarbalá y tuve un sueño –que lo sigo 
teniendo, por desgracia– que se daba vuelta el tren y fallecía 
mi mami. Entonces yo hice pataleta, me puse coloreada y 
no me sacó nadie para ir al paseo. Me dejaron a cargo de un 
tío en Melipilla; allí fui a parar pa’ no ir a Combarbalá. Y 
mi papi, cuando llegaron allá, se compró una sandía. Él no 
sabía que tenía diabetes; o lo sabía y lo tenía escondido –vaya 
una a saber. Y se comió casi toda la sandía él solo, y le dio un 
coma diabético. Tuvo que partir al hospital de Combarbalá, 
donde no había doctores, y de ahí a La Serena, y en manos del 
doctor Molina, murió. Y ahí mis pobres hermanos quedaron 
todos botados allá, mi mamá se tuvo que venir en carroza, 
fue terrible. Después fue verla llegar... Yo me imaginé que mi 
sueño se había cumplido, que mi mamá se iba a morir, enton-
ces me fui de la casa. Después escuché a lo lejos unos gritos 
desgarradores, que eran de mi mamá, que se había bajado 
en la esquina. Esas cosas se me iban poniendo en el cuerpo.

Luego vino la muerte de mi hermano mayor. Él había 
ido a la peluquería, y la niña le había cortado los bellitos de 
los oídos, y eso le llevó a una infección, se le inflamó la oreja 
hasta llevarlo a la muerte. Sufrí cualquier cantidad, no sé, 
aun no supero esa muerte. Él era mi hermano, pero para mí 
era como el papá de mis hijos, porque a mis cabros me los 
llevaba pa’ todos lados de paseo. Esa fue la segunda.

Y la tercera fue mi mamá. Ahí ya terminé como de vol-
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verme loca, casi, porque se me iba mi mamá po’. Entonces 
el sufrimiento, más encima mi marido, que me casé con él 
enamorada, pololeé 11 meses con él, y se fue a las pailas. 
Cuando mi mami se empezó a enfermar, ahí mi matrimonio 
se empezó a ir a las pailas, porque ahí yo me enteré: Supues-
tamente él trabajaba de día como operador de calderas y de 
noche como guardia, pero era mentira. Él me usó para poder 
salirse de la marina, porque me pidió matrimonio, y yo le dije 
que bueno, ¡enamorá hasta las patas! Entonces los primeros 
años no más fue la felicidad, hicimos los cabros chicos, y 
después se perdió el amor. Más encima que él después se fue 
con otra galla, así que chao pescado. Me quedé solita. Mis 
hijos fueron quienes lo echaron de la casa; aburridos ya de 
verme sufrir y llorar todo el tiempo. Mejor que buscara su 
camino. Pero yo ahí reviví, ahora me siento bien.

Creo que todas esas cosas se me han ido acumulando en 
el cuerpo. De repente por eso ando más demacrada. A veces 
me pego unos 5 minutos de llorada, a veces no tengo ganas 
de levantarme ni de bañarme, porque amanezco mal.
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ANA MARÍA

junio 2022

Todos tenemos derecho a comer

Yo soy nacida y criada aquí en la población Juan Antonio 
Ríos; nacida y criada porque hasta nací en uno de los 

dormitorios de la casa, en el año 1958. Yo no nací en un hos-
pital, nací en una pieza por una vecina que hizo de partera. 
Soy la octava hija de nueve hermanos, dos de ellos fallecieron; 
uno de ellos probablemente de COVID-19. Estudié en un 
colegio de 1° a 8° y luego la media en otro, ambos de la zona. 
Luego me casé, trabajé en el Hospital Roberto del Río en 
la farmacia, tuve tres hijos, y aquí estoy ahora. Mi madre 
Adelaida y mi padre Marco fueron el pilar de mi vida. A 
pesar de que fallecieron, ellos siguen en mi vida, en la de mis 
hermanos e hijos. También la llegada de mi nieta Ángela y 
mis nueras, quienes también me sostienen día a día.

Formo parte de la Junta de Vecinos N°22 desde el estallido 
social y el comienzo de la pandemia. Esta junta de vecinos 
corresponde a Salomon Sack, Enrique Soro, y Panamericana 
Norte. Aparte de ser de la directiva –que entrega regalos para 
navidad y papeles de residencia, que suelen ser las funciones 
que hacen generalmente las directivas–, nosotros nos vimos 
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en la necesidad de hacer algo al ver que la gente lo estaba 
pasando muy mal durante la pandemia. Todo chileno sabe 
que mucha gente quedó sin trabajo, que las pensiones son 
muy malas, y que había mucha hambre. 

Esta junta de vecinos nunca había tenido sede. Las reu-
niones se hacían en la calle, en la vereda o en la plaza. Un día 
hablamos con el alcalde para que nos facilitara algún lugar 
para hacer nuestras funciones, y nos cedió una parte de un 
colegio que estaba desocupado, y utilizamos la cocina para 
hacer una cocina comunitaria. 

También ese primer año, con los camiones de la Muni-
cipalidad, recorrimos todos los pasajes de la zona. Creamos 
un sistema donde tenemos grupos de WhatsApp con los 
vecinos: Cada pasaje tiene un delegado, quienes están a cargo 
de difundir la información que nosotros entregamos a sus 
vecinos. Los vecinos antes no estábamos organizados, así 
que decidimos nosotros caminar por los pasajes y conversar 
con cada vecino, nos presentamos: ‘vecina, ¿qué le parece si 
usted es delegada de su pasaje? para nosotros entregar la 
información que nos da la Municipalidad’. Y así empezamos. 
Hoy hay alrededor de 40 delegados y delegadas, trabajamos 
con mucha gente, con cada pasaje, y ha funcionado satis-
factoriamente. 

¿Y por qué empezamos con todo esto? Porque en la pan-
demia no había nada más que hacer. Aparte de que la gente 
estaba asustada, tenía temor, no salía. Entonces, ¿qué hacía-
mos nosotros como directiva? Informar, mandar fotos por 
WhatsApp para que estuvieran tranquilos, comentarles que 
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la Municipalidad había sido informada de sus necesidades, y 
que nosotros estamos con los vecinos; estamos ayudándolos 
para que estén tranquilos. 

Creo, sin embargo, que este trabajo nosotros no deberíamos 
estar haciéndolo, porque esta es una función del Estado. Esta 
labor, que es estar entregándole alimentos a personas de la 
tercera edad, personas jubiladas, a personas que quedaron sin 
trabajo por la pandemia, personas en situación calle, el Go-
bierno sabe que existen esas personas, pero no se hacen cargo.

La gente debe darse cuenta que llevamos levantando esta 
cocina hace dos años, y que no debiéramos estar haciéndolo 
nosotros, que debiera hacerse cargo el Estado, ¡no nosotros! 
El Estado tiene plata, no nosotros. Pero tenemos que seguir. 
Con gestiones, con ayuda, de familiares y vecinos

Comenzamos entregando 240 almuerzos en la pandemia; 
240 almuerzos todo con donación de los mismos vecinos, 
porque la Junta no tenía dinero. La Municipalidad también 
nos ayuda, porque nos financia el agua y la luz, o sino no 
podríamos funcionar. Hoy estamos entregando cerca de 100 
a 110 almuerzos diarios, de lunes a lunes. Yo al principio iba 
de lunes a viernes, o los sábados y domingos si es que faltaba 
algún voluntario. Pero ahora estoy yendo de lunes a viernes, 
y el día miércoles descanso porque tengo que hacer tareas 
de la casa también. 

Al principio era más fácil, porque teníamos muchos más 
voluntarios. El martes venía una familia completa del sector a 
preparar almuerzos. Era un matrimonio, hijo e hija, y primas. 
Los demás días nos íbamos turnando. Los días lunes tenía que 
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venir el mismo grupo del día miércoles y del día viernes. Lo 
ideal era que siempre viniéramos los mismos voluntarios, así 
en caso de algún contagio, nosotros ya sabíamos quién había 
estado ahí. Pero ahora ha sido más complicado, porque los 
jóvenes que nos estaban ayudando empezaron a estudiar, y 
también las personas que quedaron sin trabajo, ya encontraron 
otro trabajo, entonces empezó a disminuir el voluntariado. Y 
actualmente estamos como con cinco personas. 

Yo llego a las 09:00, dejamos preparado el día anterior, por 
ejemplo, dejamos remojando las legumbres, y las personas que 
llegan al día siguiente empiezan a hacer el trabajo, y después 
viene el acompañante. Empezamos a entregar almuerzo de 
13:00 a 14:30, vienen acá a buscarlo. Todo esto es donaciones. 
La plata sale de los mismos voluntarios.

Idealmente, a mí me gustaría que fuera una cocina per-
manente, pero financiada por el Estado, porque ya no vienen 
muchos voluntarios porque no se les paga o están ocupados 
haciendo otra cosa.

El 80% de las personas que recurren a nuestra cocina po-
pular deben ser personas en situaciones difíciles o en situación 
de calle. También vienen personas jubiladas. Al principio 
venían migrantes que dormían en el Puente Bulnes. Estamos 
contentos porque al menos podemos ayudar a esa gente. Con 
uno que se vaya contento con el plato de comida, nos damos 
por pagados. Pero hay personas que no están de acuerdo con 
lo que nosotros estamos haciendo, porque ven que viene gente 
de otro sector, no solo de acá de la Juan Antonio Ríos. Para 
ellos, nosotros deberíamos estar ayudando solo a la gente de 
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nuestra unidad vecinal, ¡pero tú no le puedes negar un plato 
de comida a alguien que viene!

Con amor, cariño y convicción

Como el Estado no se hace cargo de esta situación, yo dije: 
‘Si está la posibilidad de hacerlo, hagámoslo’. Pero todo esto 
uno lo tiene que hacer amor, con cariño, con convicción. 
Nada más. Aquí uno podría pensar que uno hace esto por 
un cargo político, pero no. 

Yo me siento llamada a hacer esto porque me pasa que 
veo mucha injusticia. Injusticia social, carencia de lo mínimo 
que necesita un ser humano para vivir, que sería el tener un 
plato de comida. Gracias a Dios, a mí hasta el momento no 
me ha faltado, pero sí creo que me pongo en el lugar de esa 
persona que siente el dolor en su estómago. No sé si alguno 
de ustedes ha sentido el dolor que significa tener hambre. 
Uno a veces lo siente, pero sabe que va a llegar a su casa y va 
a encontrar comida. Pero hay gente que no. Ese es el caso de 
los jubilados, con estas pensiones de $150 mil, ¿qué haces? 
¿qué comes? ¿está bien alimentada esa gente?

He pensado, que si no lo hago ahora, ¿cuándo? Afortuna-
damente, no tengo que cuidar a alguien en la casa. Yo podría 
haber estado perfectamente estos dos años en la casa, acostada, 
viendo tele, una teleserie, tejiendo. Pero yo no puedo estar 
ahí sentada. Yo antes tenía un puesto en la feria, y trabajaba 
ahí, pero esas ganancias eran para mí; ganaba plata y me la 
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llevaba para la casa. En cambio aquí en la cocina comunitaria 
haría más falta si es que no estoy. Aunque me reste dinero, 
siento que hago más aquí. Más sirvo aquí.  Eso me hace sentir 
bien. Pienso que estoy haciendo una buena labor. A lo mejor 
antes no me daba cuenta de las necesidades de la gente, me 
doy cuenta ahora. Yo trabajaba, entonces no tenía contacto 
con más gente, solamente recibía mi sueldo y no me fui más 
a fondo pensando en ‘¿seré yo la única que tiene este sueldo?

Para mí lo importante no es que me agradezcan; no quiero 
que la gente me agradezca, ni las autoridades, ni nada. Porque 
yo pienso; si uno de ellos fuera mi hermano o mi hijo, aquí 
estoy. Y mañana me puedo morir, y me quedan recuerdos 
bonitos. Yo jamás he pensado en tener un pago. Ni siquiera 
si viene del Estado, si es que el Estado va a financiar esto en 
el futuro, prefiero que otra persona lo reciba, alguien que lo 
necesite. Con el solo hecho de que ellos te den una sonrisa, 
uno está más que pagada.

Hay gente que viene de Recoleta o de Quilicura a buscar 
almuerzo aquí, porque se enteraron por otros vecinos de que 
aquí se estaba dando almuerzo de lunes a lunes. ¡Lo mínimo 
que un ser humano debería tener es alimento! Y una alimen-
tación equilibrada. Porque aquí lo que intentamos hacer es 
alimentarlos lo mejor posible, o sea, tratamos de no hacerles 
frituras, de consumir poca sal, y darle unas tres veces a la 
semana legumbres, y ellos se van felices. ¡A nosotros nos da 
tristeza cuando no tenemos un pan para darle! Porque ustedes 
saben que el chileno es bueno pal’ pan, y comer sin pan... chuta. 
No, si es complicada la vida del pobre. Dicen que el pobre es 
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feliz. No. Yo no estoy de acuerdo con eso. ¡Jamás un pobre ha 
sido feliz! A lo mejor hay ricos que tampoco, porque los papás 
salen a trabajar, vuelven en un mes, dos meses, y no están con 
ellos. Tienen de todo, pueden tener los refrigeradores llenos, 
pero también les falta amor de los padres. Y también de los 
pobres, porque los papás tienen que salir a trabajar, pero por 
una miseria. No, ¡hay mucho que arreglar! 

En julio se elige una nueva directiva de la junta de vecinos. 
Pero si no salimos nosotros, yo sigo igual en la cocina. Hasta 
que no tengamos nada que hacer. 

¿Trabajar o estar para los hijos?

En mi casa nos ayudamos entre todos. Bueno, las lavadoras 
cumplen una función muy importante también. El almuerzo 
lo dejo generalmente listo yo el día anterior, para que así se 
vaya mi hijo y mi esposo con almuerzo. Igual él me ayuda a 
lavar los platos, a hacer la cama. Vivo también con mi herma-
na, pero ella hace sus cosas aparte. Mi esposo es el encargado 
de sacar la basura, y también riega los arbolitos. Desde antes 
que empezara la pandemia, nosotros ya teníamos la costumbre 
de que al llegar, había que lavarse las manitos con jabón. 

Yo me casé como a los 24 años y trabajé en el sector 
público. Pero yo hasta el día de hoy me arrepiento de haber 
trabajado, no por el servicio público, sino porque el sueldo no 
valía la pena. Yo tenía que salir a trabajar para poder ayudar a 
mi esposo, pero dejaba de lado a mis hijos. Entonces no valía 
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la pena salir a trabajar por ese sueldo que era poco y nada, y 
descuidarlos. Yo pienso que las madres deben estar con sus 
hijos hasta que ellos sepan valerse. Creo que esa parte la perdí 
por haber salido a trabajar, aparte que con cuarto medio uno 
no tiene muchas expectativas laborales. Yo soy de la idea de 
que para no dejar de lado a los niños, tiene que salir a trabajar 
sólo el que gane más. Yo no debí haber salido a trabajar, debí 
haberme quedado con mis niños no más. Porque se pierden 
muchas cosas; se pierde estar con ellos cuando vienen a 
almorzar, cuando hay una fiesta en el colegio, tú no estás 
porque tienes que cumplir en el trabajo, en fin. 

Tuve que salir a trabajar porque los sueldos no alcanza-
ban, pero me arrepiento. Yo los iba a dejar a las salas cuna 
que por suerte me quedaban cerca de mi trabajo. Después 
los dejaba con mi mami, con la abuelita, pero ¡no! ¡Yo tenía 
que estar ahí! ¡Si yo los traje al mundo! Pero ya lo hecho, 
hecho está. Por lo menos mis hijos nunca me han reprochado 
nada, por suerte...

Hay leyes que debieran favorecer mucho más a las mujeres, 
porque la mujer es la que trae al mundo a los hijos. También 
hay mujeres a las que no les gusta cuidar, y están en su legítimo 
derecho. Delegan que otras personas lo lleven al jardín, que 
los cuide otra gente. Yo no quería hacer eso, no es mi caso, 
pero la necesidad me hizo hacerlo.
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El ser humano siempre va a necesitar la ayuda  
de otra persona

Esta es una población de adultos mayores. La mayoría de las 
vecinas se hacen cargo de los tatas. Creo que debieran haber 
más actividades para los adultos mayores, donde puedan asistir 
para conversar, jugar –generalmente a las cartas o al domi-
nó–, que interactuaran y conocieran más. Pero actualmente 
no tenemos lugar para tener esas iniciativas con abuelitos. 

El ser humano siempre va a necesitar la ayuda de otra 
persona. Yo creo que a mi edad, estoy en condiciones de cui-
darme a mí misma. Sin embargo, creo que es necesario saber 
que la otra persona está preocupada por mí y que estamos 
viviendo en comunidad, y no que cada uno está viviendo 
por su lado. Y es importante que uno demuestre además la 
necesidad que tiene la otra persona. En el caso de la cocina 
comunitaria, los vecinos sí nos necesitan, y son personas que 
están invisibilizadas por el Estado y por las municipalidades. 
Las municipalidades dicen que tienen muy pocos recursos, 
pero si vamos a seguir esa lógica, no vamos a terminar nunca. 
Entonces el Estado tiene que sacar dinero de algún lado, de 
algún impuesto, y tiene que salir al territorio, caminar, tienen 
que salir a conocer a su gente, por la que votó y por la que 
no votó por ellos.

Antiguamente eran las iglesias las que hacían estos servi-
cios, generalmente cuando uno necesitaba algo uno iba a la 
iglesia. Y yo creo que después del estallido social, los jóvenes 
se dieron cuenta de que ellos podían aportar mucho. Yo creo 
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que es importante la colaboración de los jóvenes, sobre todo 
de quienes están en la universidad, porque ahí es donde salen 
casi todos los “líderes”.

El trabajo que hacemos nosotros no es pagado, es vo-
luntario. Todo nació de los vecinos, algunas instituciones, 
y voluntarios. A veces no hay harina, y el voluntario va y 
compra la harina de su propio bolsillo, para hacerle pan a 
todos. Pero yo creo que sí se debiera pagar a la gente, porque 
a los diputados y senadores sí se les paga, ¿por qué no a la 
gente que viene a ayudar a los necesitados? 

Por otro lado tenemos los supermercados que botan la mer-
cadería, ¡la botan! Sabiendo que hay gente en campamentos 
que necesitan esa comida que ellos están botando. Pero ellos 
prefieren botarla. Entonces yo pondría, por ejemplo, en una 
ley, que todo lo que se va a botar se pueda donar antes de 
que esté vencido. Los supermercados tienen plata, entonces le 
deberían exigir que si están en Chile, quede algo para Chile. 

Actualmente existe una iniciativa donde los jóvenes de la 
asamblea tienen un almacén popular, donde están vendiendo 
alimentos no perecibles dos veces al mes. Nosotros les cedi-
mos una oficina donde ellos pueden guardar su mercadería. 
Y ellos compran a precio de costo y le venden a los vecinos 
a precio costo también. ¡Tremenda ayuda! Los jóvenes de la 
asamblea también nos venían a ayudar aquí a la olla popular. 
Me parece que también están haciendo un libro de la historia 
de la población Juan Antonio Ríos. 

Yo creo que esto empezó hace más de 40 años, empezó en 
el Golpe Militar. Los que pudieron haber velado por que el 
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pueblo chileno estuviera en igualdad de condiciones, no lo 
hicieron, hasta el día de hoy. Ahora con la Nueva Constitución 
dicen que se vienen cambios, pero yo veo estos arreglos muy 
lejanos. Dicen que los cambios de la Nueva Constitución son 
paulatinos, ¡pero la gente necesita ahora pa’ comer! Entonces 
yo veo iniciativas como el comedor popular, o jardines infan-
tiles populares unas grandes ideas, pero falta mucho para eso. 
Primero, todos deberíamos ganar un sueldo que nos permita 
subsistir. Si los parlamentarios y funcionarios públicos se 
bajaran el sueldo, ese dinero debería irse a mejorar la salud, 
más hospitales, más universidades públicas y gratuitas. Los 
del Congreso ganan una millonada, para contratar autos 
privados, para contratar chofer, ¡no! Sabiendo que hay gente 
que gana una miseria, con jubilaciones de miseria, ¿entonces 
de qué estamos hablando? Hay que partir por ese corte, sino 
vamos a seguir igual. 

Tenemos que tener sueldos dignos, porque la vida no 
nos está alcanzando. En el gobierno hay gente con títulos 
universitarios, que evidentemente saben sacar los cálculos y 
saben que con el sueldo mínimo y las pensiones no alcanza 
para nada. ¿Por qué no harán algo? Porque no les interesa.

De todas formas, creo que es importante leer la Nueva 
Constitución, sobre todo el derecho a la alimentación y a la 
salud, que es lo que más me importa a mí. Hay que tener 
las dos constituciones en mano para compararlas. Si no nos 
alimentamos bien, ¿qué vamos a aprender? La alimentación 
es fundamental. El Estado debe garantizarle a todas las 
personas alimentación y salud.
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Otra de las acciones que se hicieron desde la Comisión de Salud fue hacer afiches de propaganda 

para ofrecer ayuda a los vecinos y vecinas de la población con la compra o donación de alimentos, 

medicamentos y útiles de aseo 
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JULIA
mayo 2022

Yo soy inmigrante

Es bien difícil tomar ese tema de los inmigrantes. Yo soy 
inmigrante también. Hay muchos, demasiados inmi-

grantes. Hay gente que está muy sola. No tienen nada ni a 
nadie. A veces pasan familias enteras por los lados fronterizos. 

Estaban unos venezolanos con sus niños en la sede de 
aquí. No tenían donde alojar. Yo tengo tres hijas, tengo mi 
nieto. A veces uno tiene miedo de hacerlos ingresar a tu casa, 
a tu hogar. Por eso me gustaría que en este sector haya algo 
como un albergue o que las sedes de vecinos desocupadas 
les dijeran “ya vénganse a vivir acá”, que estén una semana o 
les ayuden a buscar pega. Porque ahora hay pega, lo malo es 
que nadie te contrata siendo migrante.

Aquí en la esquina del Pino con Baldomero tomaron esa 
casa los inmigrantes. Hay uno que parece que es el cabecilla 
y subarrienda las piezas. Mi mamá va mucho a la parroquia 
y justo conoció a una pareja joven con un niñito que viven 
ahí. Tienen que levantarse como a las siete de la mañana para 
salir de la pieza, estar todo el día en la calle y después llegar 
a puro dormir. Llegan con un niño exhausto de tanto jugar 
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o estar en la calle. Y no permiten que el niño llore. 
Entonces, yo pienso que, a veces, nosotros mismos como 

migrantes que acogemos a los otros abusamos también de 
ellos. Y eso a mí me da dolor porque igual soy inmigrante y 
he pasado muchas cosas. Tengo una amiga que es colombiana, 
que hace poco llego con todos sus niños y no sabe si van a 
poder estudiar, porque regularizar los papeles ahora está más 
difícil. Es burocracia, tiempo, tienes que esperar mucho y 
pagar varias veces. 

Al menos yo puedo vivir aquí, mis hijas pueden estudiar 
becadas, tengo dos hijas en la universidad. Antes mi negocito 
era chiquitito, pero después mi esposo dijo “pongamos uno 
más grande”. Uno tiene años aquí que te dan esas posibili-
dades. Yo sé cómo trabajar, cómo desenvolverme en una casa. 
Muchas personas no están acostumbradas a trabajar en casa, 
tienen otro sistema de vida. Al menos, las venezolanas, la 
mayoría son profesionales y vienen aquí a trabajar en lo que 
hay, pero no están habituadas.

Muchas personas se van. Supe que una niña se iba a Ve-
nezuela y pasaba el centro fronterizo perreando nomas, así a 
la suerte, porque no pueden sacar pasaporte. Gracias a Dios 
que mis hijas nacieron aquí y mis sobrinos también, pero hay 
muchos que han venido de Perú, o de otros países, que nunca 
obtienen el Rut. Y una asistente social ¿Qué te va a decir? 
Que no estás en ninguna nomina, no estás descrito en nada. 
“No soy nadie aquí” si no tienes Rut.

Uno dice, o, ustedes como chilenos dicen “ya no más”, 
hay que poner más barreras, más control. Pero a veces uno 



67

Narrativas de vecinas y vecinos de la población Juan Antonio Ríos en el Chile neoliberal

como migrante no piensa más allá de solamente salir de su 
país y un nuevo futuro para sus hijos. A los que llegan yo 
les advertiría que no sé si estarán mejor acá que allá. Por lo 
menos en su país tienen familiares, pero si vienen a la deriva 
hasta acá, no habrá nada para ellos. Está difícil todo. Hay que 
pensarlo más, meditarlo a fondo, preguntarse si llegar a Chile 
u otro país es verdaderamente mejor opción que quedarse 
en el propio lugar.

Las leyes ya están trazadas, no se pueden renovar, por eso 
creo que los que pasan por lugares que no son habilitados 
van a seguir siendo deportados. Tiene que haber una buena 
asistente social que examine cada caso, aunque sean muchos, 
porque hay harta gente que viene realmente a dar un progreso 
a Chile o viene con niños pequeños. Es cierto que algunos 
vienen a delinquir, pero también muchas familias quieren dar 
su granito de arena para armar un mejor país, es gente que 
quiere salir adelante. Por eso creo que tendría que estudiarse 
la ley migratoria para saber realmente a qué viene cada uno y 
que se permita a sus niños y niñas asistir al colegio.

¿Chile es solidario?

Cuando llegué aquí, a este sector de Independencia, pedí 
ayuda a personas de la tercera edad. Tengo mi comadre chi-
lena. Y ella tenía a su mamá. Y su mamá estaba en el centro 
de madres, que está ahí en la cancha de la población Manuel 
Montt. Ellas, cada quince días, hacían reuniones a las que 
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estuve yendo. Ahí había varias señoras mayores que me de-
cían “prepárate comida peruana” y después me compraban 
la comida, o también me decían “¿sabes? te voy a traer un 
queque para que vendas en el negocio” Y no me lo cobraban, 
entonces yo podía quedarme con toda la ganancia. La verdad 
es que recibí harto apoyo de ellas.

Igual tengo algunas amigas que conocí en el Fondo Espe-
ranza que me ayudaron en ese momento. Me acuerdo que una 
vez yo estuve mal económicamente porque mi marido se fue a 
operar la columna. Y cada una de ellas me dono un pollo para 
vender, éramos veinte en total, entonces me donaron veinte 
pollos. Lo que pasa es que Chile es solidario, al menos yo 
no me puedo quejar de este país, porque los chilenos me han 
recibido de brazos abiertos y también a mi mamá. Parece que 
tenemos “algo” nosotras, porque nos quieren harto a las dos.

En el momento de plena pandemia, todos nos cuidamos. 
La sede n°22 repartía comida. Las vecinas hacían ollas comu-
nes y, en una bicicleta, venía un lolo que repartía las comidas. 
También, mis vecinos de aquí, a mi hermano le dieron comida. 
A las vecinas y vecinos inmigrantes les repartían, estaban 
incluidos. En ese tiempo, también había cajas de mercadería 
que repartía el gobierno. Yo veía que repartían mercadería 
en general, fuera migrante o fuera chileno, siempre que la 
persona se apuntara diciendo cuánta gente había en la casa. 

Casualmente, el lolo me dejaba almuerzos para algunas 
personas de la tercera edad que yo conocía. Ellos no podían 
salir, entonces nosotros les llevábamos el almuerzo y la mer-
cadería a la casa. También les pagábamos las cuentas como 
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caja vecina. A veces, alguno no podía pagar y le decíamos 
“bueno, cuando pueda nos paga” o si sabíamos que estaba 
mal, decíamos “ponle un litrito más de leche” porque era 
cercano a la familia. 

Hemos tenido muchos vecinos que han estado mal eco-
nómicamente y que la única ayuda que han recibido es la 
nuestra, aparte de la daba el gobierno en ese tiempo con las 
canastas. Había muchos extranjeros que estaban así. Mis 
vecinos haitianos, sobre todo. A veces, formábamos una red 
de apoyo. Ponte, la vecina del lado, tiene como siete niñitas. 
Entonces le decíamos, “¿Sabes qué?, vamos a hacer esto” 
y le dábamos algunas cositas a ellas. Cosas que a veces no 
ocupábamos de la canasta que nos daban, las usábamos para 
armarle una canastita a ella. 

Creo que la situación general de los migrantes en pandemia 
fue muy cruda porque muchos recién habían llegado sin tener 
nada estable acá, ni casa ni trabajo. También, había otros que 
llegaron justo en el momento en que comenzó la pandemia 
y tenían un trabajo, pero cerro todo y se quedaron en nada. 
Cuando iba a la Vega los veía en la ribera del río Mapocho 
mal, sin comer, pidiendo cosas. Yo tengo años acá en Chile, 
pero ellos recién habían llegado. 

La situación particular de los haitianos era la más cruda, 
porque ellos saben inglés, pero no mucho castellano. Ahora 
me da gusto, porque en todos lados a donde uno va, hay un 
traductor de haitiano. Pero varios de mis vecinitos haitianos 
intentaron regresarse en la misma pandemia a su país, o se 
fueron del barrio a otras comunas, porque en Independencia 
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por ser “de color” no los pescaban mucho. Y ellos lloraban. Se 
fueron, no sé si a Conchalí o Recoleta. Y me contaban que 
se sintieron distinto a donde llegaron, porque acá no tenían 
quien los acogiera. Los vecinos podían darle un plato de 
comida ¿Pero y los arriendos? Y eso que algunos haitianos 
vienen refugiados de sus países. Pero, aun así, no recibieron 
una buena acogida del gobierno en general.
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PEPE
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Tengo mi cabeza metida en el patriarcado

Vengo de una época en que a mí me hacían hasta la cama 
en la casa, tenía dos hermanas, una hermana me hacía 

la cama y me hacía todo, yo no hacía nada. Tiene que ver 
con la cosa del patriarcado en la mujer. Mi mamá estaba muy 
acostumbrada a hacerme todo, entonces yo llegaba a puro 
sentarme a comer y dejaba el plato ahí. Pero, un tiempo viví 
afuera de Chile y aprendí harto porque uno ve otras cosas. 
Encima cuando volví acá participé políticamente, después 
entré a la asamblea. En ese aspecto soy bien esponjita y trato 
de absorber lo que entiendo que está bien, aunque igual tengo 
mi mal genio, igual soy machista, me gusta hablar a mí nomás, 
y todas esas cosas que uno las ve y después que pasan te das 
cuenta y lo reflexionas.

Aquí en la casa el que cocinó todos los días cuando estu-
vimos encerrados, casi tres meses, fui yo. Lo que paso aquí 
fue eso, como que se invirtieron los papeles, yo cocinaba y mi 
mamá lavaba los platos. Fue una decisión machista porque la 
tomé yo, no la tomó ella, o sea, yo fui y cociné, sin decirle nada. 
Mi mamá pasaba casi todo el día en la pieza porque también 
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cuando estás mucho tiempo con alguien hay discusiones. Los 
dos nos dimos cuenta de que peleábamos, entonces, de repente 
nos separábamos un tiempo. Pero no es que conversábamos 
y llegábamos a un acuerdo, resultaba porque igual la madre 
conoce al hijo y el hijo conoce a la mamá.

Cuando estaba casado a mí me lavaban todo, después mi 
sobrina que vivía con mi mamá se fue a España y no había 
nadie acá en la casa, estaba mi mamá sola, ¡entonces yo dije 
‘ah! me voy para la casa, les pago la luz, el agua, ciertas cosas’, 
y cuando estaba sucio yo limpiaba, o sea, si yo veía sucio lim-
piaba, pero por lo general limpiaba mí mamá, por ejemplo, si 
tú pones del uno al diez, siete mi mamá y tres yo, una cosa así, 
así es como lo vi yo en el tiempo de pandemia, mejor dicho. 

Creo que al único que le he ido a servir a la cama ha 
sido mi hijo, ni siquiera a mi hija. Tengo una hija que tiene 
treintaiún años y un hijo que tiene veintidós. Una vez los 
llevé a la playa y les serví porque no los veía nunca. Y mucho 
tiempo le serví en la cama a mi mamá, por las cosas que iba 
aprendiendo en la asamblea. De repente, trato de cambiar mi 
machismo, pero no solo por moda, sino que trato de entender 
en verdad de que se trata. Una chiquilla de la asamblea me 
decía ‘tení que recetearte’ pero es difícil para uno que tiene 
mucha más edad. Yo me junto con chiquillos de treinta a 
cuarenta años, entonces conozco sus términos. Siempre me 
ha gustado juntarme con esa gente porque la gente que es más 
vieja como yo, dice ‘no, sabís que no vamos, o no marchemos 
o no hagamos esto’. 

Con mi hija yo me responsabilicé mucho, pero fue dis-
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tinto con mi hijo y ahí volvemos a la cosa del machismo. El 
problema es que uno quería lastimar a la pareja con el hijo. 
A mí me pasó mucho esto, y me ha costado caleta recobrar 
a mi hijo por lo mismo. Estuvimos juntos con él hasta que 
cumplió siete u ocho años y después me alejé. Me alejé por-
que me di cuenta que yo estaba más enamorado de su mamá 
que ella de mí, aunque las cagadas me las había mandado 
yo. Los errores yo los asumo, pero mi mamá nunca asumió 
que yo cometí errores en esa pareja. Yo me di cuenta que fue 
culpa mía porque uno como macho alfa andaba buscando 
‘minas’ por todos lados. Yo le he tratado de explicar eso a mi 
mamá, pero ella no lo entiende, porque tiene el concepto del 
patriarcado que tiene la gente más adulta. 

A mí me cuesta reconocer muchas cosas. Pero, desde hace 
un tiempo estoy yendo al psiquiatra y atendiéndome con 
una psicóloga. Entonces, la psicóloga me ayuda a desenredar 
lo que me pasa. Me ayuda a entenderme porque igual me 
cuesta. Tengo mi cabeza metida en el patriarcado, como todo 
el mundo dice, pero, al final es super difícil entender qué 
significa en lo concreto. He aprendido algunas cosas. Una de 
ellas es a preocuparme más por las personas de mi familia. 
El día lunes les escribo a todas, les digo ‘que tengan bonita 
semana’, ‘cuídense todos’ y a mi hijo ‘ande con los ojos bien 
abiertos’ porque estudia en Estación Central y esa zona está 
mala últimamente. Antes mi hijo no me contestaba nada, pero 
ahora por lo menos me responde y me dice ‘también para ti’. 

La mamá de ellos quedó más sola con mi hijo que con mi 
hija. Ella tiene esa cosa de que le lava los pantalones, le lava 
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los calzoncillos, le lava todo a él, pero yo no puedo entrar 
ahí porque no es mi casa. Lo cuida mucho y está contenta 
de que yo esté más cerca de ellos, por lo menos de mi hijo, 
porque mi hija se fue a vivir con el pololo. Ahora nos llevamos 
super bien, por ejemplo, ella fue al lavaseco de Independencia 
y yo le lavé los cobertores. Ahora se los tengo que ir dejar y 
siempre voy para allá.

He comenzado a participar más en los cuidados de mi 
mamá también. Desde lo concreto hoy, en vez de que fuera 
ella a regar al cementerio, fui a hacerlo yo. Me salió a mí 
esto hace como dos meses atrás y voy todos los días martes. 
En mi familia no somos tanto de apapacharnos, de andar 
dándonos besos, pero sí somos de más ‘concreto’, entonces 
caché ‘uy mi mamá, estoy haciendo Uber, entre un día más 
que haga y un día menos, puta, no estoy tan urgido’. Y le 
dije ‘mami sabe que yo le voy a regar’ porque hay que tirar 
una manguera gigante, pesadísima, y ella es una mujer de 
setenta y cinco años. Ese es un cuidado, pero salió de mí, no 
salió de ella, de una conversación, salió porque me di cuenta 
que es una mujer mayor y que le cuesta hacer ciertas cosas. 
Aunque a ella le gusta hacer lo que hace porque se siente 
independiente, más aún, como es una persona mayor quiere 
mantenerse independiente. Creo que ella lo siente como un 
cuidado, pero me doy cuenta que se sorprendió cuando se lo 
propuse. Pero por ella, haría cualquier cosa porque sé que esta 
vida es la única que tengo, entonces, tengo que tratar de vivirla 
lo mejor posible y de ser la mejor persona posible, dentro de 
mis limitaciones. Y justamente, dentro de mis limitaciones 
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me dije ‘voy a irle a regar a mi mamá y que salga de mí’.  
Yo creo que según la generación es cómo se puedan sentir 

las mujeres con su rol de cuidadoras, también, una parte bien 
fundamental es la educación política que tengan, aunque 
tendría que ser mujer para entender bien. Pero creo que, 
si soy más educada políticamente o, a lo mejor, ni siquiera 
políticamente, simplemente educada, o sea, si tengo más 
años de educación y he podido leer más, puedo tener otro 
pensamiento, como lo tienen otras generaciones. Y creo que es 
así, porque lo vivo de esa manera en la casa y en la asamblea. 
Creo que las mujeres de mi generación, de cincuenta años 
para arriba, pero también en general, tienden a querer atender 
al hombre y a hacer las cosas. Yo la veía a mi esposa cuando 
vivíamos juntos en Estados Unidos y era una persona que 
limpiaba toda la casa, hasta dejarla así, impecable. El otro 
día converse con ella y me decía que eso la relaja. Yo creo 
que no debería ser así, pero no se lo voy a decir. Mi exesposa 
es muy especial en ese aspecto, como que le encanta, pero es 
difícil saber si se siente feliz haciéndolo. Yo he leído sobre 
los gringos que tocan fibras en las cabezas de la gente por 
medio de la televisión, y hacen que la gente se sienta feliz 
haciendo lo que muestran ahí. Y si te están mostrando todo 
el rato que la felicidad es agarrar el detergente y lavar la ropa, 
o te venden toda una historia para que tú entres como mujer, 
yo creo que eso te lo meten en la cabeza y es muy difícil ir 
contra la corriente. 
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Educación política y conciencia de clase para la 
reflexión crítica 

La asamblea territorial donde estoy ha pasado por muchas 
cosas, sube y baja, sube y baja, pero somos super conocidos 
en la población Juan Antonio Ríos, en la comuna de In-
dependencia y en otros lados. Una característica que tiene 
es que se ha tratado de reflexionar internamente sobre el 
patriarcado y el machismo. Tuvimos un grupo de masculi-
nidades y yo siempre le ponía empeño, pero mi impresión 
es que los cabros más jóvenes lo tomaban como una moda. 
Para que les digan ‘¡ah! los cabros están deconstruyéndose’. 
En cambio, yo me creo el cuento, puedo ser más viejo, pero 
me lo creo, siempre trato de creerme las cosas que voy a 
hacer. Algunos tienen metida esta cosa de los estudios de 
masculinidades, nos han dicho ‘léete este libro’, aunque a 
mí me parece que es mejor hablar de las propias experien-
cias y de cómo las podemos superar porque yo no he leído 
tanto como los cabros, que la mayoría van a la universidad, 
y cuando no manejas un tema no puedes hablar. Entonces 
yo solía quedarme callado y cuando hablaba lo hacía sobre 
las problemáticas de la asamblea, que era lo que yo conocía. 
Pero creo uno de los errores de esas reuniones ha sido hablar 
mucho de ello y la asamblea no lo es todo, también es la 
casa, el barrio, el almacén de la vecina.

De repente pasaba en la asamblea que hay compadres 
mucho más jóvenes que yo, con muchos más estudios que 
yo, pero que no entienden que esta cuestión tiene que ser 
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más transversal. Todos tenemos que ser uno porque es la 
única forma en que podemos cambiar algo. Pero ha habido 
disputas por los liderazgos, que, no tengo claro si se debían 
a personalismos, tanto de compañeros como de compañeras, 
o bien, a la actitud machista de algunos hombres.

Lo que pasa es que las chiquillas de la asamblea han demos-
trado ser autónomas y poder cuidarse solas en todo aspecto, 
considerando lo político. Tienen argumentos y discusión, 
entonces, si alguien les dice algo, ellas responden. Creo que 
eso tiene que ver con que poseen educación política y con que 
saben que significa el patriarcado en el mundo, el machismo 
en el hombre y reconocen su propia capacidad. Entonces, ellas 
ponen sus puntos de vista en la asamblea y saben que si los 
ponen claros los hombres se podrán detrás, por lo menos yo. 
Pero también, para nosotros como hombres es complicado, 
quiero decir, estar en un círculo donde las mujeres se hacen 
valer es difícil, porque podemos sentir que transgreden la 
igualdad que debe existir con nosotros. 

Reconozco el machismo encubierto que hay de nosotros, 
los micromachismos que son cositas chiquititas que hacemos 
los hombres, hasta que una compañera va y nos dice ‘compa-
ñero sabe que usted está siendo machista’ y tú lo piensas, y te 
das cuenta de que es cierto lo que dice, y después, a lo mejor 
puedes tropezar con la misma piedra, pero ya te lo dijeron, y 
te lo dijo la compañera que es más educada, no más educada 
que tú, pero que cachó la onda y te dice las cosas como son. 

A decir verdad, me gusta poner en balanza los números y, 
mirando hacia atrás, es cierto que las chiquillas de la asam-
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blea siempre “resolvieron” y a los hombres les gustó “subirse 
al escenario” por lo menos, a algunos. Pero cuando teníamos 
problemas en el consultorio lo resolvieron las mujeres, las 
compañeras. Cuando hicimos un operativo oftalmológico 
pasó lo mismo, se quedaban ellas en la puerta y los cabros 
llegaban con las manos en los bolsillos. Y eso ha pasado, en 
general, cuando nos ha tocado hacer cosas, quiero decir, los 
hombres son más quedados, porque el sistema funciona de 
esa manera.

Yo me considero distinto, más eléctrico, voy y trato de 
hacerlas todas, aunque me he equivocado por lo mismo y 
me ha costado reconocerlo. Una vez, en vez de recibir una 
crítica de la asamblea, pudiendo ganar o perder esa discu-
sión, preferí no escuchar y salir del espacio. Ahora que lo 
pienso, fue mi machismo lo que me impidió reconocer mi 
error frente a las compañeras, aunque pienso que las mujeres 
pueden equivocarse en ese mismo aspecto. A veces uno cree 
que tiene la razón y todos te dicen ‘oye, sabes que no tienes 
la razón’, pero uno no quiere verlo, porque le cuesta mucho, 
porque el sistema te hace no reconocer las cosas. El problema 
de fondo es que el sistema hace que no seamos iguales, hace 
que seamos diferentes y esto se vive también en la asamblea. 
Por eso creo que hay gente que se ha ido. También porque 
la asamblea tiene una línea y es difícil mantenerse dentro si 
no estás en esa línea. 

Otro ejemplo es que las mujeres siempre toman apuntes 
en las reuniones de la asamblea, ellas son las secretarias. Yo 
tenía muchas ganas de hacer muchas cosas, pero a mi edad 
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estoy en todo y en nada al mismo tiempo. Me cuesta concen-
trarme y terminar una sola tarea. También me cuesta tomar 
notas, aunque tengo mi experiencia política, o sea, tengo mi 
cuaderno, anoto mis cosas y recuerdo cómo tomar apuntes 
de una reunión porque antes participaba en reuniones de 
célula o de base del partido. Pero cuando llegué a la asamblea 
no sabía ni cómo trabajan las nuevas generaciones, porque 
ni siquiera estuve en Chile cuando ellas entraban en la uni-
versidad. No tenía idea que se había vendido el agua, la luz 
y el país completo. Pero viviendo en el Bronx, en Brooklyn, 
hice mucho trabajo social y formé mi propio pensamiento. 
No habló mucho inglés, pero de todas maneras me hacía 
entender allá y me apañaba con las disidencias, los negros, 
los trabajadores que se paran en la esquina a pedir trabajo. 
Todos nos agrupábamos y actuábamos como uno, porque no 
no quedaba de otra que defendernos juntos. 

De hecho, cuando estuve allá, levanté un sindicato de los 
vendedores ambulantes y se me acerco mucha gente de las 
universidades para que fuera a hablarles. Una vez unas cabras 
me llevaron a una universidad gay y yo les hable de la pro-
blemática que teníamos en la calle con los pacos. Y ellas nos 
apoyaron. Pienso que esto mismo debería pasar acá porque de 
chico siempre creí que había que cambiar el sistema opresor 
en que vivíamos. Y ahora he visto que este sistema es opresor 
para el hombre y la mujer, entonces la liberación tiene que 
ser para la mujer, el hombre y las disidencias también. Eso 
se llama conciencia de clase, uno es de una clase y tiene que 
saber quiénes son los de uno.
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Por lo mismo, tenemos que apañarnos entre nosotros, los 
de la misma clase, como lo hicimos con los vecinos desde la 
revuelta de octubre y en pandemia. Aunque creo que lo que 
hicimos tendría que haberlo hecho el Estado. Siempre he 
pensado que una economía centralmente planificada es la 
solución definitiva para la pobreza. El Estado debe planificar 
la economía y la tercera edad. No hay economía intermedia, 
es bluf. Pero me parece importante destacar que incluso en 
países como Estados Unidos cuidan a los viejos, dándoles de-
partamentos a todo lujo. Aunque seas un hispano sin papeles, 
te atienden en los hospitales. A veces digo ‘si estuviéramos 
más cerca de Estados Unidos respecto al apoyo que dan a 
los viejos seríamos medio social demócratas, como los países 
europeos, y no habría tantas personas queriendo cambiar 
todo, no estarían todos los cabros en la calle’.
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Prácticas familiares o ¿qué entiendo por cuidados?

Creo que hay muchas configuraciones de los cuidados 
posibles, pero siempre tiene que ver con el hacerse cargo 

del cuidado de personas, principalmente de personas que no 
pueden valerse por sí mismas, llámese niños, niñas, guaguas, 
adultos mayores, enfermos, enfermas, animales.

Hay distintas y muchas prácticas de cuidado, la más es-
tereotípica es la de dueña de casa, que se queda en la casa 
cuidando a los cabros chicos mientras el hombre va a trabajar. 
También puede ser al revés, pero es muy poco común. En 
todas las familias existen abuelos, abuelas, o niños, o niñas que 
necesitan cuidados en tiempos específicos porque los padres 
no están, o nunca estuvieron, o tienen que trabajar y, por lo 
tanto, hay periodos de tiempo en que no pueden ejercer esa 
labor, entonces alguien tiene que hacerse cargo, generalmente 
una abuela si son niños o una hija si es una persona postrada.

Por eso yo asocio los cuidados a prácticas más familiares, 
aunque reconozco que hay personas que se dedican a eso 
remuneradamente, generalmente relacionadas con el ámbito 
de la salud: TENS, enfermeros, enfermeras, que se dedican 
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a cuidar personas por distintos motivos. También niñeras, 
niñeros, que lo hacen por dinero y por vocación quizás. 

“Cuando estoy presente”, la paternidad o mi 
experiencia más intensa como cuidador

Tengo un hijo de doce años. Viví con él y su mamá desde que 
nació hasta que tuvo cinco o seis años. Durante su primer año 
y medio de vida, principalmente su mamá se hizo cargo de él. 
En ese tiempo yo estaba estudiando en Valparaíso, pero mis 
ganas de verlo eran tan grandes que me iba a Linares para 
estar con él. Por lo mismo, me eché muchos ramos y me fue 
como el hoyo en la universidad. Fue una época difícil porque 
el cabro chico se despertaba varias veces todas las noches y 
teníamos que acordar con la mamá quién se levantaba a verlo, 
quién lo hacía dormir, quién lo entretenía un rato, quién 
lo bañaba, quién le cambiaba los pañales, o quién le hacía 
la comida. Generalmente la comida la hacía yo, al menos 
cuando estaba presente. 

Después de ese primer año y medio fuimos compartiendo 
más el tiempo de los cuidados porque ella se puso a trabajar 
y a estudiar. Entonces me tocó hacerme cargo de mi hijo 
harto tiempo del día y de la semana, pero como también 
yo trabajaba, tuvimos que recurrir a otra persona para que 
hiciera cargo de esos cuidados, en este caso, a la abuela de la 
mamá de mi hijo, o sea, a la bisabuela de mi hijo. Tenía que 
levantarme muy temprano para levantar, vestir, dar desayuno 
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y llevar al jardín a mi hijo. Luego me iba a trabajar y, cuando 
terminaba, lo pasaba a buscar al jardín en distintos horarios. 
Después lo llevaba a la casa y estaba con él, le daba las comi-
das respectivas, le cambiaba los pañales y jugábamos, hasta 
que llegaba la mamá y el cuidado era más compartido. Esa 
ha sido mi experiencia más intensa y cercana respecto los 
cuidados, hasta el día de hoy. 

Ahora la relación es de otra forma porque nos separamos 
con su mamá y empezó a ser más complicado ponernos de 
acuerdo para organizar el tema de los cuidados. Pero de mi 
parte siempre hubo predisposición y muchas ganas de ejercer 
esa función. Ahora vivo en Santiago y cuando voy a Linares, 
donde vive mi hijo, trato de estar todo el tiempo posible con 
él, con la venia de la mamá. Por lo mismo, como vivimos lejos 
y no lo veo tan seguido, no ejerzo esos cuidados tanto tiempo 
como a mí me gustaría. Si tuviera que hacer un promedio 
de cuánto lo veo, podría ser cada dos semanas, pero algunas 
veces lo veo dos fines de semanas seguidos. Lo máximo que 
he estado sin verlo han sido cuatro meses cuando él con su 
mamá vivían en Arica y empezó la pandemia. Además, ahora 
él tiene más autonomía, es más independiente, está más grande 
y puede estar solo en la casa. 

Para mí el ideal hubiera sido estar siempre viviendo cerca 
de él y poder dar cada minuto de mi tiempo disponible para 
estar con él. No haber podido hacerlo es algo que me pesa 
hasta el día de hoy. Creo que la carga entre su mamá y yo 
se ha distribuido de manera inequitativa. Ella se ha llevado 
prácticamente todo el peso, la mayor parte del trabajo y los 
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malos ratos. Digo “trabajo” pero en verdad me refiero a la 
crianza y los cuidados. Yo percibo que ella tiene sentimientos 
encontrados respecto al tema, porque a veces me dice que, en 
la práctica, se lleva casi toda la carga y eso le molesta, pero 
otras, me dice que soy buen papá porque siempre que puedo, 
trato de estar ahí para él.

“Hacer carne lo que significa cuidarnos entre 
nosotros” o cómo cuidarnos dentro nuestras 

organizaciones

Estoy en la asamblea territorial de la Juan Antonio Ríos, 
participando más que nada en las actividades. También estoy 
en el club social y deportivo Carlos Godoy que es un club 
que estamos conformando con un grupo de compañeros y 
compañeras hace poco tiempo y cuyo nombre revindica a 
un vecino de acá de la población que fue ejecutado en la 
dictadura, y que fue también un luchador político y social, 
muy importante. Además, participo más tangencialmente 
apoyando la pega que hace el almacén popular, cubriendo 
turnos algunas veces.

Lo que he notado es que muchos compañeros, compañeras 
principalmente, se apoyan entre sí, sobre todo las compañeras 
que tienen hijos, algunas de ellas en situaciones bien difíciles, 
donde el progenitor es ausente, o maltratador incluso. En 
esas situaciones he visto que muchas compañeras que se 
han activado o se han movido mucho tratando de ayudar 
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a la compañera afligida. Creo que eso entra dentro de lo 
comunitario, pero también tiene que ver con vínculos de 
amistad, principalmente porque existen vínculos de amistad 
muy fuertes. 

En lo personal, creo que no he cumplido ese rol de cuidados 
con alguien más que no sea mi familia directa. Siendo muy 
franco creo que ese rol es algo sobre lo que vengo reflexio-
nando hace poco tiempo, y no solo yo, sino también muchos 
compañeros y compañeras, quizá no tanto de la asamblea, pero 
sí de otras organizaciones de la población, como el Club, por 
ejemplo. De hecho, el cómo cuidarnos ahora está instalado 
como el gran desafío que tenemos como organizaciones 
barriales de este sector al menos.

¿Cómo hacemos eso? al menos lo que nosotros estamos 
haciendo con algunos cabros, es tratar de interiorizar e iden-
tificar qué es el patriarcado y cuáles son las prácticas que se 
derivan de aquello. Es un trabajo difícil porque cuando me 
refiero a las prácticas del patriarcado hablo de las prácticas que 
nosotros mismos reproducimos y que estamos descubriendo. 
Prácticas que tienen mucho que ver con tu emocionalidad 
desde que eres cabro chico. Una de las formas en que tratamos 
de hacerlo es dándonos espacios para conversar sobre las cosas 
que nos pasaron y que sentimos actualmente y tiempo atrás, 
y sobre cómo hemos proyectado esas cosas en nuestra vida 
real, cotidiana, y en nuestras relaciones. 

Estoy en ese proceso igual y sinceramente no tengo muchas 
claridades, pero lo que descubrí es que fui formateado de 
chico. Esto se expresa de muchas formas, por ejemplo, en el 
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individualismo, en el preocuparse de salvar el propio pellejo 
y en el reaccionar agresiva o violentamente ante cualquier 
situación disruptiva o que te cause molestia. Básicamente, 
en maneras que hacen daño a la comunidad y a las personas 
con las que nos relacionamos y que, si no causan daño, al 
menos producen apatía o desazón. Y esto pasa porque no 
nos conocemos. Al menos a mí me pasa eso, estoy cachando 
que tengo treinta y seis años y nunca me he conocido. Quiero 
decir, nunca supe por qué reaccioné como reaccioné cuando 
tenía siete u ocho años y me agarré a combos por primera 
vez, por ejemplo. Creo que la clave está en cómo el sistema 
completo está hecho para que reprimas tu emocionalidad y 
todas las expresiones materiales de nuestro sentir y actuar. 
Esto no significa que me este excusando por como soy, sino 
todo lo contrario, busco hacerme cargo. 

El domingo pasado nos juntamos y fue terapéutico, casi 
relevador. Fue emotivo, pudimos abrirnos y llorar con los 
cabros, pero no fue incómodo, eso fue lo más bacán. Siento 
que estoy recién empezando este proceso, tampoco me manejo 
mucho, no tengo mucho blabla al respecto, pero estoy muy 
contento y esperanzado. Llegue a ese espacio porque hace 
un par de meses tuve una crisis de ansiedad y recientemen-
te termine con mi pareja principalmente porque desde mi 
parte hubo muchas prácticas de agresividad hacia ella y de 
desconsideración respecto a cómo ella se sentía. Eso me hizo 
mucho reflexionar y ponerme las pilas con el tema, porque 
un revolucionario no puede dormirse en los laureles, si cacha 
que las caga tiene que hacer lo posible por cambiar. 
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Para mí y creo que para otros también, esto ha sido algo 
así como un cambio de paradigmas brígido. Y esa forma de 
verlo nos ha ayudado a interiorizarlo como un aprender a 
relacionarse de manera distinta, porque tiene que serlo. Quiero 
decir, se trata de una forma de relacionarse antihegemónica, 
más humana, más solidaria y más amorosa incluso. Yo creo 
que, si eso llega a ocurrir, aunque sea en algunos, estamos 
haciendo carne lo que significa cuidarnos entre nosotros. Eso 
es lo que puedo destacar de lo que se está pretendiendo hacer. 

Otra cosa que podríamos hacer es más en lo práctico del 
cuidado a la comunidad es apoyar a los compañeros y com-
pañeras que tienen familias y cabros chicos, y que no tienen 
cómo llevar a cabo sus vidas cotidianas con normalidad. En 
esas situaciones, nosotros como organizaciones podríamos 
hacernos cargo de manera más planificada, hacer que sea una 
labor de todes, no solamente de los vínculos de amistad más 
cercanos que es como viene ocurriendo hasta ahora. 
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Desde sus casas, las vecinas de la Comisión de Salud, atendían llamadas y peticiones de ayuda. 

También organizaban información sobre los principales problemas de salud de los vecinos 
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CAPÍTULO OCHO
NADIA

noviembre 2021

Sobre mí y la Juan Antonio Ríos

Mi nombre es Nadia Valdebenito, tengo 32 años y soy 
pobladora de la población Juan Antonio Ríos desde los 

cuatro años. Soy profesora de educación física, también tomé 
un Magíster de investigación en ámbitos socioeducativos. 
En la actualidad no ejerzo la profesión, me dedico a trabajos 
esporádicos, como taller de bici –que dejé hace poco– y ahora 
estoy tratando de levantar un emprendimiento.

Para mí el trabajo es algo totalmente secundario a orga-
nizarme. Lo necesito para vivir, pero no es el motor de mi 
vida. Para mí la organización es eso. Esa es la decisión de vida 
que tengo. Formo parte de la Asamblea Juan Antonio Ríos 
desde enero del 2020; tres meses –más o menos– desde que 
se formó, porque no estaba en Chile cuando fue la revuelta, 
estaba fuera. Vivía en el País Vasco desde hace cinco años. 
La revuelta y la organización en la población fueron de los 
motivos por los que me vine de vuelta.

Sé que la población Juan Antonio Ríos es como de los 
años 50’. Mi casa era de mi abuela materna inicialmente, 
que llegó junto a mi abuelo al inicio de la formación de la 
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población, cuando las casas eran muy baratas y sin antejardín. 
Viviendas sociales finalmente. Por parte de mi papá, mis 
abuelos migraron del centro; una familia muy numerosa y 
muy pobre que se instalaron en los edificios de la población. 
Entonces existían –y existen, hasta el día de hoy– estos dos 
contrastes: la gente que vivía en casa versus la gente que vivía 
en edificio. Y yo justamente vengo de los dos.

Con el tiempo me fui dando cuenta de la condición obrera 
de la Juan Antonio Ríos. De su falsa ‘clase media’, porque 
en realidad, somos pobres. No me da vergüenza decirlo. De 
hecho, siento orgullo de eso. De ser clase trabajadora; ser 
pobladora. La población para mí tiene esas características. Es 
muy popular, está cerca del centro, tiene varias comodidades. 
Si bien es cierto que no es donde hay mayor cantidad de 
espacios verdes, igual hay plazas que nos permiten reunirnos. 
Hay una infraestructura y arquitectura que nos permite el 
encuentro. Hay parques, la iglesia, canchas de fútbol.

La gente aquí tiene como la naturaleza de compartir. Igual 
dentro de la misma población hay diferentes características. 
De nuevo; las casas versus los edificios. Aquí siempre que 
sabemos de algo, hay una respuesta. O denuncias públicas. A 
mí me encantaría que tuviésemos protocolos de autodefensa, 
por ejemplo, pero es algo que está muy en pañales. Como que 
nos sale naturalmente, pero no tenemos nada estructurado. 
Por ejemplo, la violencia patriarcal existe hace mucho, pero 
durante la pandemia se incrementó. Entonces nos llegaban 
muchos casos, pero no teníamos cómo hacerle frente. Pero 
sí hay cosas que a una le salen como natural.
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Vivencias domésticas en pandemia

Cuando empezó la pandemia, yo estaba recién llegada. Allá 
en el País Vasco ya estaba el virus, y yo pensaba que en volá 
era mentira. Como allá también había habido tantas revueltas 
en octubre, o sea, yo estaba allá y veía Cataluña en revuelta, 
Chile, El Líbano; estaba la cagá en todos lados, y yo decía 
“esta wea viene a puro bajar todo”. Como todas las revueltas 
espontáneas que se dieron por la crisis del capitalismo. ¡Estaba 
súper incrédula po’! Y cuando llegué en enero alcancé por lo 
menos a organizarme –como ir a la asamblea un par de veces; 
conocer a ciertas personas– y el 15 de marzo ya estamos en 
pandemia y yo estaba viviendo aquí con mis papás y venía 
recién llegada. Entonces venía como de cinco años de vivir 
fuera a vivir con mis papás, había dejado una relación súper 
importante con mi compañero de allá por venirme. Y en ese 
momento –lo analicé a posteriori– fue como “bueno, esto 
es lo que toca, hay que organizarse igual”, pero fue súper 
frustrante. Fue súper frustrante para mí todo ese período.

Diría que todo ese período de seis meses fue como lo más 
duro, porque igual mi mamá tenía miedo, mi papá evade. 
Aparte volví a vivir con mis papás ya no como hija sino como 
adulto. Pero entre nosotros nos coordinamos súper bien. Nos 
repartíamos tareas, de hecho, yo creo que mi papá como nunca 
cocinó más que toda su vida junta. Y en ese sentido, como 
a la interna, fue bacán. Fue como: “Ya. Mira. Vamos a estar 
encerrados, tenemos que hacer lo mejor pa’ llevarnos bien, 
repartámonos las tareas de la casa”. Empezamos a planificar 
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todo. Fue bacán esa dinámica que se dio con mis papás, que 
fue como: “ya somos tres adultos, y convivimos de manera 
igualitaria”.

Mis papás en la pandemia tenían miedo. Pero yo creo que 
quizás se permitieron envejecer un poco. Porque igual ellos 
son como que siempre están en todo y como súper valientes, 
medios superhéroes, y esta vez como que cedieron. Yo los vi 
más viejos, como más inseguros, más entregados. Pero al final 
no eran ellos los que me daban ánimos, al final era como a la 
inversa; yo los contenía a ellos.

Igual yo creo que ese período lo llevé bien y mis papás 
también. Pero a final de año sí me di cuenta que algo me 
había removido la pandemia. Porque en septiembre-octubre 
ya empezamos a salir y con la gente de la asamblea como 
que nos desbordábamos en los carretes. Y ahí yo como en 
diciembre o enero me di cuenta que estaba tomando mu-
cho, que estaba evadiendo mucho. Como una cosa media 
descontrolada. Entonces ahí empecé terapia. Yo ya había 
tenido antes porque tenía crisis de pánico hace un par de 
años. Entonces me pude dar cuenta que había algo ahí que 
no me estaba haciendo sentido, como del control. Porque 
yo decía: “Si voy a salir, voy a controlarme”, pero no podía. 
Me desbordaba no más. Entonces yo pensaba que no servía 
de nada ponerme como reglas. Entonces yo decía “hay algo 
en mi cabeza que no está funcionando bien”, y en la terapia 
apareció que había estado muy angustiada en la pandemia. 
A raíz de la terapia caché que había estado muy angustia-
da, que había tenido que yo contener a mis papás, y a mí 
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misma, pero me sentía muy sola en esta contención, como 
venía de muchos cambios. No me había dado cuenta de 
esa wea, fue brígido. No pensaba que fuera tan a posteriori 
que se resintiera.

La organización y el COVID-19

Y a nivel organizativo, para mí fue la vida. Si no hubiese 
estado la asamblea pa’ organizarme, ¡me hubiese muerto 
del asco! Porque yo venía a eso po’. Me vine porque venía a 
organizarme, cachai. Y yo allá en el País Vasco vivía en un 
barrio ocupado entonces también mis amigos estaban la raja, 
porque los pacos no entraban allá; estaban la raja. Entonces 
yo veía el contraste allá, todos libres, y acá súper encerrados, 
y era como weon... me voy a morir.

Pero de ahí vi la luz. Un compañero de la asamblea, que 
es mayor, dijo “tenemos que salir a la calle”. Tenemos que 
salir a la calle, ver cómo están los vecinos, salimos con un 
megáfono a perifonear, y decimos que los vamos a ayudar. 
Entonces ahí pensamos ¿en qué los ayudamos? Haciendo 
las compras de los mayores. Y eso fue lo primero. Yo igual 
viendo la experiencia del País Vasco vi que estaban saliendo 
iniciativas similares. Entonces ellos también me daban luces, 
como esto de los alimentos. Pero de ahí cuando salimos a 
perifonear nos dimos cuenta de la necesidad de los medica-
mentos. Antes no lo habíamos pensado. Como al principio no 
cachábamos tanto, éramos súper cuáticos. Nada de contacto, 
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hacíamos escudos faciales. Pero previo a eso, claro, ahora me 
estoy percatando que no nos dimos cuenta de la necesidad 
de los medicamentos.

La Directora del cesfam dijo que quería tener una reunión 
con la asamblea. Entonces ahí, en esa reunión, ella nos dice 
que hay vecinos que necesitan sus medicamentos para sus 
enfermedades crónicas, pero que ellos no tienen el catastro de 
los vecinos que lo necesitan. Y nosotras así como... ¡¿Cómo 
no tenís el catastro de la gente que necesita los remedios?! 
Porque, por último, si se los vamos a ir a dejar nosotras, danos 
la dirección, no vamos a ir así como dando palos en el aire. 
Y no la tenían. No la tenían. Y aparte, había una persona 
del cesfam que es como “Vinculación con la Comunidad”, 
¡y no tenía contacto con las juntas de vecinos! ¡no tenían 
nada! No tenían la información. Yo entiendo que la salud es 
precaria y que los funcionarios no tienen la culpa, pero no 
había ninguna información.

Al final enlazamos las dos cosas: medicamentos y alimen-
tos. Que en el fondo son alimentación y salud: los pilares 
básicos para que la gente pueda sobrevivir. Entonces fue 
en este trabajo donde nos fuimos dando cuenta de cómo 
lo estaban viviendo los vecinos. Nosotros salíamos con un 
parlante, un megáfono y una grabación, y la gente que salía a 
escucharnos y nos comentaba sus necesidades era finalmente 
la gente a la que ayudábamos. Hicimos como una campaña 
de difusión en realidad. Teníamos flyers con los números. 
Cuando comenzó la pandemia creamos una comisión en la 
asamblea que se llamó: Acopio, abastecimiento y cuidado. O 
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sea, abarcaba todo en el fondo. Y ahí estábamos mucha gente 
de la asamblea, pero no era toda la asamblea.

Ahí empezamos a hacer un catastro y la wea fue creciendo 
así exponencialmente. Ahí nos dimos cuenta que no eran sólo 
los remedios del cesfam, que también eran los del Hospital 
San José –que es el hospital grande de la zona norte–, y 
también había gente que compraba en la Farmacia Popular 
de la Muni. Entonces esos tres lugares de abastecimiento 
de medicamentos se abrieron. Teníamos el catastro con el 
nombre, Rut, dirección, en qué situación está, con quiénes 
vivía, toda la cuestión. Pero nosotras no se lo dimos al ces-
fam. Eso fue una decisión política. Porque nosotras dijimos: 
“el cesfam nos está pidiendo ayuda voluntaria de algo que 
deberían saber” y, por otra parte, el cesfam depende igual 
de la Muni, entonces ¿por qué no ponen a disposición a sus 
funcionarios? O sea, ¿vamos a salir nosotras a dejar las patas 
en la calle por una por una pega que tienen que hacer ellos 
que les pagan? Como que no. Porque va a haber instrumen-
talización, porque nosotras sabíamos que en pandemia los 
políticos hicieron lo que quisieron con el hambre y con la vida 
de las personas, menos preocuparse por ellas. O sea, nunca 
hubo una política así como de: “Ya, nos vamos a hacer cargo 
de esta crisis sanitaria, social”.

Entonces fue como una contradicción para nosotras, por-
que pensábamos que con nuestra decisión podíamos dejar a 
vecinas sin ayuda. “A nosotras ¿qué nos importa más? Ayudar 
a las vecinas o que no nos instrumentalicen” –pensábamos. 
Entonces ahí dijimos: Podemos ayudar a las vecinas auto-
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gestionadamente. Porque finalmente si nosotras tenemos que 
salir a hacer el catastro, mejor nosotras mismas nos hacemos 
cargo de las necesidades que tengan, en vez de estar traba-
jando en el consultorio gratis. Porque básicamente era eso. 
Y finalmente lo hicimos. O sea, al final el consultorio nos 
conocía e identificaban; “ahí vienen las de la asamblea” y nos 
pasaban los medicamentos.

Y a raíz de esa comisión nos dimos cuenta que no era 
sólo necesidad de medicamentos, sino que la gente también 
pedía cosas para comer, y ahí nos dividimos; entonces quedó 
salud y acopio. Porque ya con la red que ya habíamos tejido, 
las vecinas del catastro empezaron: que tenían una vecina, 
que un familiar, que no sé qué, y ahí se fue agrandando. Al 
final teníamos un monstruo de catastro, con varias pestañas, 
entonces lo tuvimos que dividir para hacerlo más ordenado.

Al principio entregábamos semanalmente canastas. 
Una primera semana dábamos como 12-15 canastas, y la 
otra semana le dábamos a otras personas. Después fuimos 
haciéndolas una vez al mes, porque era harta pega. Íbamos 
a la vega, tratábamos de comprar a productores sin tanto 
intermediario y hacíamos campañas de donaciones. Al fi-
nal se corría la voz de que estábamos en esto y te llegaban 
donaciones; plata y alimentos no perecibles. Igual pedíamos 
adentro de las casas en los mismos perifoneos que hacíamos.

La campaña fue “el pueblo ayuda al pueblo”. Igual había 
gente que militaba en partidos políticos que eran más críticos 
con esa campaña, porque tiene una caducidad igual que “el 
pueblo ayude al pueblo”, porque nosotros también somos 
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pobres po’. Entonces, está la solidaridad, y eso es innegable, 
pero por otra parte hay que apuntar hacia donde hay que 
apuntar: que los ricos suelten la plata. La cuestión es que la 
torta está muy mal repartida, entonces igual hay que hacer 
una denuncia a esa situación. Entonces “que la crisis la paguen 
los ricos” comenzó a ser la consigna después. Pero eso es en lo 
político, pero en lo práctico, nosotros necesitábamos plata y 
alimentos no perecibles, y esa wea no vay a ir a una cadena de 
supermercado a pedirla, te la van a dar tus vecinos y vecinas. 
Yo entiendo el punto, pero la vecina necesitaba los alimentos. 
El asistencialismo es uno de los grandes cuestionamientos 
que nos hacemos y cómo revertirlo más que nada, más que 
dejar de hacerlo.

Reflexiones y valorizaciones pandémicas  
del cuidado

Después igual hablamos en la asamblea que debiésemos 
tener instancias de cuidarnos entre nosotras, porque igual 
eran cosas súper crudas las que sabíamos. Hubo un brote en 
15 Norte; se murieron caleta de vecinos, y esa wea nos mató. 
“No llegamos”, cachai. No llegamos a tiempo. Sabiendo que 
no es responsabilidad nuestra, pero “no llegamos”. Y en los 
catastros tenías los números de los vecinos, y de repente 
hablando con la vecina te cuenta que vive sola, que nadie 
puede venir a verla, que sus vecinos se están muriendo. La 
gente se estaba muriendo al rededor sola, y eso era muy 
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angustiante. Entonces vivir esa realidad, más la tuya propia, 
más la de tu familia.

Hoy me doy cuenta que estamos cansadas. El cansancio 
que se vive hoy en día es por la intensidad de estos últimos 
dos años. Me da miedo que sea muy largo este período de 
agotamiento que tenemos, y que nos cueste mucho retomar. 
A pesar de que yo tenga confianza en ciertas personas, ten-
go el temor de que este agotamiento pueda destruir lo que 
hemos construido.

Hace poco nos ofrecieron a nosotras una terapia alternativa 
para mujeres que se organizaban. Fueron dos días en que nos 
vinieron a hacer baños de vapor, baños de plantas medicina-
les, masajes, cierre de matriz. Y fue muy, muy bacán. Por lo 
menos para mí, que venía muy cansada, y me hizo súper bien 
que otras personas me cuidaran. El análisis que hizo la chica 
que nos hizo esta terapia, era que el común denominador 
era que estábamos todas muy cansadas, pero que estábamos 
reponiéndonos para poder continuar.

Yo sé que hay un límite, y siento que ahora lo estamos 
viviendo un poco. A veces estamos sobrepasadas no más, y 
por muchas buenas intenciones que tengamos, igual tene-
mos límites. Por ejemplo, la plata. Para mí la plata también 
está siendo un problema. Al final, si uno entrega todo en la 
organización, te descuidas a ti mismas, y generas otras preo-
cupaciones que al final tampoco te dejan organizarte. Entras 
como en un círculo vicioso. A mí igual me cuesta entenderlo, 
porque a mí me gusta darlo todo, pero en realidad sí tengo 
limitaciones, físicas, materiales y psicológicas.
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Cuando empezamos con lo de salud, claro, empezamos 
por la necesidad, pero uno siempre tiene a proyectarse. Con 
el abastecimiento, comenzamos con asistencialismo, pero se 
generó una red porque hay que revertir esa situación. Pero 
el objetivo final que yo le veía era que fuera un espacio de 
autogestión de la salud. Hubo una idea de la Asamblea Rei-
na María que fue buena en un principio, pero que tampoco 
prosperó porque se dividieron, que era un espacio conformado 
por gente de la organización, vecinas y profesionales de la 
salud; entonces de esa manera interactuar. Desde la gestión 
de la organización, los profesionales de la salud entregando el 
conocimiento, y las pobladoras haciéndose cargo de su propia 
salud. A mí esa idea me encantó, porque era tremendamente 
formativa, porque si tú formas a la vecina en primeros auxilios, 
también podíamos asistirnos entre nosotras. Ahora, también 
hay temas que requieren de mayor conocimiento; no podemos 
esperar que vayamos a ser médicos en una asamblea, pero sí 
se pueden hacer esfuerzos en los que haya más formación 
entre nosotros, y no depositar todo eso a la institución. Yo 
sí creo que hay que estar demandando al Estado constan-
temente, porque son nuestros derechos y son garantías que 
debiesen entregarnos, porque son nuestros impuestos, hay 
que visibilizar las negligencias, etc. Pero, por otra parte, creo 
que también hay que hacerse cargo; y una cosa no quita la 
otra. Y dentro de ese “hacerse cargo”, para mí claramente 
podríamos formarnos y formar a vecinas y dar respuesta 
nosotras mismas a las necesidades. Hay cosas que se pueden 
resolver antes de llegar al cesfam.
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Al mismo tiempo, hay que pensar que la gente no se puede 
organizar si tiene necesidades; si hay necesidades básicas, 
como lo es la alimentación, la salud y la seguridad. Hay unas 
necesidades básicas que ¡¿qué van a querer organizarse?! si no 
pueden, si tienen que pensar en cómo comer, cómo darles a 
los hijos de comer. Entonces la pandemia aterrizó caleta el 
trabajo de la Asamblea. Es lamentable que sea una crisis, pero 
yo estoy profundamente convencida de que las crisis sociales 
vienen a fortalecer la organización; esos son los momentos 
en que más uno se da cuenta que necesita a la otra persona. 
Es totalmente lo que rompe la lógica capitalista individual. 
Entonces claro, yo no estoy contenta de que nos hayamos 
organizado a raíz de eso, pero sí estoy satisfecha de cómo 
respondimos. Y que hoy en día es lo que nos ha dado las 
directrices de lo que hay que hacer en el territorio.

También este trabajo nos ha dado legitimidad como 
Asamblea, porque ahora los vecinos nos conocen y saben 
la pega que se ha hecho, y que no ha sido para sacar frutos 
personales ni nada de eso, sino que ha sido para colectivizar 
las necesidades y también la respuesta.

Por otra parte, creo que el Gobierno hizo una pésima ges-
tión de la pandemia. Yo tenía mis amigos de allá en España 
que tuvieron dos meses de cuarentena obligatoria con sueldo y 
todo, en cambio aquí la gente tenía que seguir yendo a trabajar. 
Eso fue una de las primeras cosas que me chocaron mucho. 
Después las declaraciones del “contagio de rebaño”; como que 
demostró que nunca hubo una intención real de que no nos 
contagiáramos, sino de que pasara no más. Luego el colapso 
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del sistema público, que existía incluso antes de la pandemia. 
No sé, había hospitales modulares que nunca se usaron. La 
prevención nunca se llevó a cabo tampoco. Las canastas de 
alimentos bien, pero precario, llegaron los bonos, pero todo 
tarde. No sé, no hubo ninguna intención de cuidarnos. Eran 
puras decisiones políticas. Todo.

Una reflexión pa’ mí ha sido la importancia de los cuidados 
en este período. Yo por experiencias previas tenía como la 
intuición de la importancia, pero nunca lo había necesitado 
tanto. Tiene que estar dentro de la misma importancia que 
tiene hablar de política. Como que dentro de la asamblea 
debiese estar la estrategia, política, y cuidado. Porque muchas 
veces se terminan depositando en la organización nuestras 
faltas de autoestima, carencias, el ego. Si uno no se lo trabaja 
a la interna se depositan ahí y genera daño. Siento que eso 
es algo al debe que tenemos en general las organizaciones. 
El cuidado, no desde una perspectiva cliché –porque tam-
bién hay muchas veces que se manosea el término y al final 
termina perdiendo el sentido, porque todo es cuidado–, sino 
desde una perspectiva consciente. El cuidado de: “mira, te voy 
a decir una crítica; te la voy a decir bien”, “¿cómo estay hoy 
día?”, cuando llegamos algún lugar con qué carga venimos y 
con qué nos vamos. Son cosas pequeñas que podemos hacer 
que son sumamente cuidadosas.
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“Identificar, problematizar, y avanzar en dar 
respuesta”

Mi posición es que hay que colectivizar los cuidados. Iniciati-
vas como comedores o guarderías populares pueden atajar lo 
más visible de los cuidados, que es el rol que cumple la mujer. 
Soluciones colectivas pueden ser la respuesta. Esa siempre 
va a ser mi alternativa. Desde esa perspectiva política, yo 
me imagino levantar espacios donde se pueda colectivizar el 
cuidado. Yo de vieja no me imagino que alguien me cuide, yo 
me imagino en una comunidad con más personas que estén 
viviendo lo mismo.

La institución no es mi apuesta política. Mi apuesta política 
es la construcción desde las bases, autogestionada –aunque nos 
cueste la vida. A la hora de dar respuestas, se nota finalmente 
mi postura frente a la institución. Para mí el Estado existe 
para dividirnos en clases, para mantener el estatus quo de 
la sociedad. Mantener a los ricos por sobre los pobres, y mi 
postura política es que no creo en el Estado ni en la institu-
ción. Pero eso no me impide ver que puede haber esfuerzos 
institucionales para dar respuesta al cuidado, eso tampoco lo 
niego, pero mi apuesta no va a ser por ahí.

Mi política respecto al cuidado es: Identificarlo, problema-
tizarlo y avanzar en darle respuesta. En ese “problematizarlo” 
tomo como una postura de enfrentamiento, que al final a veces 
sirve y otras veces no. Porque uno queda como “la brígida”, o 
esas categorías que se nos entrega por querer problematizar 
algo. Siento que ahí hay una traba. Un nudo que se produce 
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o porque nosotras estamos cansadas y enrabiadas, o porque a 
ellos les va a incomodar. Entonces ese nudo nos impide mucho 
avanzar en los cuidados. Con la Asamblea hemos hablado de 
cómo nosotras las mujeres nos llevamos más carga dentro de 
la organización. Siento que eso es algo que todas sabemos, 
pero no es algo que trabajemos. Siento que todas evadimos 
hablarlo, y cuando lo hablamos, claro, estamos enojadas. Tan 
enrabiadas, que finalmente no hay una forma de expresarlo 
de buena manera. Siento que eso es algo que impide mejorar 
el cuidado entre nosotras: el no poder expresarlo tranquila o 
sanamente. Entonces por una parte “¿cómo no vamos a poder 
decirlo bien?”, pero por otra “es que tengo rabia, no me sale 
decirlo bien”. Y siento que los compañeros no lo acogen, se 
hacen los locos porque es algo incómodo para ellos.

El nudo finalmente tiene que ver con el patriarcado. Esto 
queda muy bien ejemplificado con una situación donde se 
conformó un Club Deportivo sólo de hombres, a partir de 
un espacio de fútbol mixto del cual yo era participante súper 
activa. Me gustaría mostrar esto como un “ya basta de teoría, 
esto pasa en la práctica”: Que un grupo selecto de hombres son 
los mejores, y quienes no cumplen con esa categoría –hasta 
los mismos hombres que no responden a esa masculinidad 
hegemónica– quedan fuera. De ahí ya todo el resto de cate-
gorías de humanos que existen: debajo de esa masculinidad 
hegemónica. Y cómo esta masculinidad hegemónica final-
mente nos quita espacios, hasta en la misma pobla jugando 
en las canchas. Las canchas son de los hombres.

Nunca he tenido el espacio de decirles a ellos formalmente 
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que me dolió caleta lo que hicieron, que fue finalmente hacer 
un club deportivo de sólo hombres, cuando venía de un espacio 
mixto. ¡Y ha sido una de las cosas que más me ha dañado en 
el último tiempo! Yo no increpo a todas las personas de ese 
espacio, sino que increpo a las personas que han decidido 
conscientemente participar en organizaciones territoriales 
y que ha salido de su boca que son anti-patriarcales, ¡a esas 
personas yo he increpado! Y a esas personas me interesa 
que les llegue esta reflexión. Siento que esto ya lo he hecho 
informalmente, pero siento que sería beneficioso también 
abrirlo para que ellos no piensen que el patriarcado esté en 
el allá lejos, sino que está ahí, muy dentro. Yo sé que eso es 
una postura política.

Si bien es cierto que yo finalicé el proceso de participar en 
ese espacio porque me hacía mucho daño –como una medida 
de cuidado–, no abandoné la batalla ideológica. Lo que pasó 
es muy representativo de cómo funciona la masculinidad 
hegemónica en los espacios, entonces finalmente para mí es 
importante que se analice esta situación para poder sacar cosas 
al limpio. Yo esa batalla ideológica la voy a dar siempre en los 
espacios en los que estemos. El ejemplo del Club Deportivo 
sirve caleta, pero siento que –si bien es cierto, me gustaría 
poder hablarlo– no soy yo la persona que tiene que sacarlos, 
por mucho que me toque la fibra. Estoy esperando que mis 
compañeros lo hagan. No creo que vaya a pasar, pero no me 
siento yo con la responsabilidad de hacerlo.

Por último, dentro del “identificar, problematizar y avanzar 
en darle respuesta” a los cuidados, en la respuesta yo digo 
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colectivizar, pero creo que es igual de interesante hablar del 
tipo de cuidado, no sólo de la distribución equitativa. Aquí 
hay que dar a conocer las distintas maneras de cuidar, que 
no es solamente las respuestas materiales.
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A la Comisión de Salud comenzaron a llegar aportes desde distintos lugares. Uno de ellos fue la 

de un grupo de trabajadores y trabajadoras de la Facultad de Medicina de la Universidad de Chile, 

quienes colaboraron con atenciones de salud a vecinos y vecinas.
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CAPÍTULO NUEVE
MARCELA

julio 2022

Si queremos crear un mundo menos violento
Donde el respeto y la gentileza reemplazaran el miedo y el odio.

 Debemos comenzar por la manera en que tratamos
el comienzo de la vida.

 Porque es en ese momento que se instalan nuestros modelos más 
profundos,

 de estas raíces brotan el miedo y la alienación
o el amor y la confianza.

 Suzanne Arms

Criando desde la resistencia

Me siento como una mujer, soy la cuarta hija de una 
familia hetero-normada, digo eso porque mis papás 

están casados. En este momento, estoy conociéndome como 
mamá, instalándome en el mundo, entendiendo mis procesos 
hormonales, convenciéndome de que parí hace cuatro años 
y de que soy mamá. Me considero una persona creativa, me 
gusta trabajar en grupo, a veces me incomoda la soledad y 
me gusta estar activa socialmente. Siento que parte de eso me 
lo dio mi formación profesional en trabajo social. De alguna 
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manera, tengo muy internalizado que somos seres colectivos, 
personas sociales. Después de gestar, conocer la sexualidad 
sagrada me hizo reconocerme como mamífera, criando desde 
la resistencia en muchos aspectos, ya que intento llevar a cabo 
un proceso de crianza por fuera de la normativa neoliberal y 
siento que todas las decisiones que han estado relacionadas 
con mi gestación o mi forma de criar han tenido oposición 
dentro de algunos contextos.

 Eso me ha generado tensiones internas, porque tengo 
que justificar ante los demás por qué hago las cosas, o por 
qué soy como soy. Al final, traba mi proceso personal y el de 
mi hija, pues al detenerme a explicar por qué tomo ciertas 
decisiones, terminó descuidándonos a las dos. Quiero decir, 
por estar explicándole a un adulto la manera en que opero, me 
he veo entrampada en situaciones desagradables o violentas. 
Entonces, aunque tengo la sensación de estar viviendo algo 
maravilloso y decidido por mí, también siento que no puedo 
proyectar esa experiencia ni compartirla realmente, porque 
debo responder constantemente a preguntas, interpelaciones, 
o cuestionamientos de los demás. Por esto me siento ‘desde 
la resistencia’ en la crianza.

 

Cuestionamientos a la crianza respetuosa

Sobre todo, he sentido cuestionamientos a mi idea de tener 
una crianza respetuosa, donde mi hija tenga libre movimiento. 
El libre movimiento tiene que ver con dejar libre a la cría. En 
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mi caso, eso significó que cuando tenía seis meses, la tiré al 
piso con sus gomas hasta que pudo caminar y pararse sola. 
Pero hacerlo es complejo la mayoría de las veces, porque 
los espacios no están preparados y las personas no siempre 
entienden porque yo quería que fuera así.

 En la crianza respetuosa se concibe a las niñas como 
personas igual que una adulta cobrando gran importancia 
el consentimiento para con las expresiones de cariño. En mi 
familia tuve varios episodios de tensión porque no quería 
que tocaran o le dieran besos a mi hija. Quizá era sobre-
protectora, pero desde una perspectiva política pienso ‘si 
una ve a alguien que provoca ternura o te parece bonito no 
lo agarra, acaricias, tocas y le da un beso nomás, entonces 
¿por qué a una guagua o a un niño se lo puedes hacer sin 
su consentimiento?’. En ese momento mis hermanos me 
decían ‘ah ya, tu hija no puede  recibir cariño o afectos de 
tíos, ni primos, ni a nadie’, y yo contestaba ‘sí, pero cuando 
ella lo decida así, desde los siete años en adelante, entonces, 
cuando quiera jugar o necesite ayuda con las tareas, bacán 
que estén ahí, les voy a recordar todo su ímpetu de cariño 
hermanos’, ‘porque seguro cuando tenga siete me van a 
huevear porque no la pesco lo suficiente’.

 Las personas empiezan a cuestionar por todo, aunque 
lo que una necesita en ese momento es apañe, contención y 
cuidado. Ante todo, lo que una siente es la necesidad de ser 
atendida porque dedica toda su energía a sostener una cría. 
Pero el ego nos maneja y a veces se desborda. De hecho, creo 
que otras mamás se han sentido amenazadas cuando les he 
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planteado maneras distintas de hacer las cosas. El tema es 
que una no pide que hagan lo mismo, solo pide respeto por 
la postura de una.

 

Siguiendo la intuición propia: destete natural y 
alimentación guiada por el bebe

Aun así, he seguido mi intuición y distintas corrientes que 
he ido conociendo por curiosidad. En ese camino, decidí 
practicar la placentofagia. Quiero decir, que consumí mi 
placenta. Siento que eso fue una decisión que me hizo sentir 
mágica, que fue guiada por mi intuición, pero que también 
estuvo respaldada por evidencia científica que dio respuestas 
a sentires desde mi sistema hormonal. También he seguido 
mi intuición en lo que tiene que ver con la alimentación de 
mi hija. Intente destetarla de manera natural, pero final-
mente guíe la transición. La leche materna cambia de sabor 
a medida que el niño la va requiriendo menos hasta que 
finalmente disminuye las tomas. Con mi hija no logre eso, 
porque las circunstancias no me lo permitieron, finalmente 
intente acompañar el proceso y me sentí segura de hacerlo 
cuando mi hija me dijo ‘mamá, tengo hambre, dame comida’ 
yo dije ‘ya, se terminó la teta’ porque al menos podía expresar 
y manifestar que quería comer, todo lo demás que podía 
necesitar estaba atenta a satisfacerlo sin la necesidad de que 
se realizará una toma.

 Cuando ella cumplió seis meses ‘Chile crece contigo’ 
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decía ‘tiene que comenzar la alimentación complementaria’, 
pero a mí nunca me convenció el tema de darle papillas, 
más bien quería pasarle la comida entera. Entonces eche 
mano a lo que tenía en el momento y busqué en el celular 
‘alimentación por trozos’ y apareció el ‘baby led weaning’, una 
metodología de alimentación ‘dirigida por el bebé’ que empecé 
a conocer e intentar aplicar. Lo hice desde el corazón y con 
el convencimiento de que era lo mejor para ella, aun cuando 
todo el mundo me decía ‘¡cuidado! se va a atorar, hay que 
darle papilla’ las pautas que proponía me hacían sentido y me 
parecían seguras. Y he visto como ha tenido consecuencias 
y permitiéndole alimentarse por sí sola solo teniendo acceso 
a la frutera. Cuando me atraso con el almuerzo veo que ella 
va al refri y saca algo para comérselo, o encuentro la frutera 
con cinco manzanas masticadas porque es como un ratoncito, 
come una masticadita, deja la manzana y sigue con su vida. 
Siento que tiene un lenguaje propio con los alimentos. 

 Para mí, ha sido muy satisfactorio ver como ella se alimenta 
y comunica con los demás. Creo que mucho del desarrollo 
muscular maxilofacial que tiene se lo debe a su forma de 
lactar. Mi hija puede comunicarse efectivamente y esto me 
ha hecho validar ese deseo que tuve de hacer las cosas de una 
determinada manera, ya que veo sus efectos y consecuencias 
positivas hasta hoy. Puede ser que más adelante diga ‘tal vez 
no debería haberle dado tanta teta’, pero eso lo veré en su 
momento. Ahora mi deseo es poder acompañarla en su juego 
libre hasta los siete años. 
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El aporte del feminismo

El feminismo también me ha aportado mucho en ese sentido, 
ayudándome a comprender que no hay una sola forma de 
maternar, sino muchas y que todas son válidas. De más joven, 
yo era muy crítica a la maternidad y, por lo mismo, recibí 
muchos cuestionamientos de mi entorno cuando empecé a 
gestar. Pero el feminismo me dio la seguridad de que es nece-
sario romper esos prejuicios, que finalmente son construidos 
y sostenidos por un sistema que suele amedrentar y violentar 
los procesos saludables para las crías, haciendo que la gente 
vea la maternidad como algo molesto.

 En ese sentido, viví la experiencia de que mis cercanos 
dijeran que estaba con depresión post parto por no querer 
participar en actividades distintas a las de criar. Pero creo que 
es el sistema que genera ese cuestionamiento, no dejándote 
estar con tu guagua y exigiéndote hacer un montón de co-
sas al mismo tiempo, como las tareas domésticas y trabajar 
asalariadamente.

Gesté y parí en la casa de los papás de mi pareja donde 
recibí mucho cuidado y traté de contribuir lo más que pude 
a la casa, pero aun así me incomodaba tener que limpiar 
lo que ensuciaban otras personas, ya que me parecía más 
importante cuidar a mi hija que dependía absolutamente de 
mí. Una experiencia muy puntual que tuve fue los fines de 
semana cuando se reunía mucha gente en la casa. Esas veces 
por lo general comía apurada porque estaba con mi guagua 
y después lavaba solo mi plato para poder seguir atendién-
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dola. Pero sentía los cuestionamientos de los demás por no 
quedarme lavando la loza sucia de las demás personas con las 
que compartía el lugar donde vivia. El discurso era ‘te puedo 
ver la guagua mientras lo haces’, pero yo decía ‘la guagua no 
te necesita a ti, me necesita a mi porque soy su mamá, tiene 
meses, tú puedes lavar tus cosas’. La verdad es que no quería 
dejárselas, quería vivir mi proceso con ella porque la tuve nueve 
meses dentro de mi guata y quería cachar qué onda, cómo 
era. En ese momento no me daba la cabeza para plantearles 
formas distintas de abordar la convivencia, no sabía como 
comunicarlo ni menos entender lo que me pasaba, pero siento 
que había un velo de machismo que llevaba a invisibilizar las 
necesidades que tenía en algunas situaciones, no de la guagua 
sino que de mi y a pensar que debía ocuparme de ciertas tareas 
por ser mujer y estar viviendo en la casa familiar. Quizás si 
lo hubiese manifestado habría sido distinto y mi sentir seria 
diferente, me costo integrar-me con las tareas de mamá, en 
algunas cotidianidades.

 Otra de mis grandes resistencias al sistema ha sido no 
producir plata desde que estoy gestando, pero me he dado 
cuenta de que tal cosa produce especial molestia en madres 
con una historia distinta a la mía. También he recibido críticas 
por destinar tiempo a participar en reuniones y activida-
des de la asamblea como los murales. Me han dicho ‘tienes 
tiempo para eso, ¿pero no para ir a trabajar?’, pero yo pienso 
‘no puedo ir a trabajar porque a la pega no puedo ir con mi 
hija, en cambio, en los espacios de la asamblea puedo seguir 
acompañándola como lo decidí hacer’.
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 Sigo pensando que no todas tenemos la misma senda, ni 
debemos operar de la misma manera. Personalmente creo que 
cumplí con lo que el sistema exigía de mí  escolarizándome 
y exigiéndome ir a la universidad y tener un título, siempre 
me sentí obligada, aunque comprendo que haya personas que 
se sienten diferentes sobre ese tema. Al final, sigo pensando 
que las barreras sociales que se ponen a nuestros procesos 
hormonales naturales tienen su peso en las decisiones que 
toman las mamás en general. 

 

Autocuidado y cuidado comunitario,  
o la otra cara de la resistencia

Precisamente durante este último tiempo he ido compren-
diendo que el cuidado y el autocuidado son la otra cara de la 
resistencia, y estoy comenzando a visualizar el cuadro desde 
ahí, porque también estoy cansada, muy cansada de resistir. 
Recién ahora que estoy inserta en la población siento que 
estoy descansando y me he permitido participar más, porque 
toda la época de la pandemia y la crisis social la viví en un 
territorio donde sentí una especie de aislamiento. Estaba con 
mi pareja en Algarrobo, sin poder viajar porque no se podía. 
Pero cuando tú estás lactando, criando y viviendo sola con 
tu pareja que está teletrabajando, es difícil. Hoy pienso que 
podría haber hecho las cosas de otra forma y tal vez la tensión 
hubiera disminuido, por ejemplo, pidiéndole a mi pareja que 
cocinara, pero no se me ocurrió, porque nunca considere la 
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posibilidad de delegar en alguien más la tarea de cocinar.
 Además, ese año no tenía celular, ni veía televisión por-

que había tomado la decisión de cambiar mi estilo de vida 
y ajustar todos mis consumos. Comprendí que lo que entra 
por nuestros sentidos nos afecta, para bien o para mal, y por 
lo mismo, preferí no leer, ni ver noticias de la revuelta, ya que 
me eran muy impactantes e intensas. Asimismo, me hacían 
cuestionar mi forma de trabajo, llevándome a preguntarme 
‘¿qué sentido tiene buscar pega, si no quiero volver a trabajar 
en ninguna instancia muy formal muni, ni oficina del Estado?’ 
estando con una guagua pegada a la teta a la que le transmitía 
ese estado de ánimo.

 Todo colapsó, pero poco a poco me empezaron a hablar 
que se organizaban autogestionadamente, reforzandome 
el sentir de que se pueden generar instancias de vida más 
armoniosas y menos violentas, siempre se puede hacer o 
sembrar algo desde fuera de las instituciones.

 

Para sostener, te tienen que sostener

En ese sentido, uno de los puntos basales de porqué decidí 
volver a Santiago, fue el nivel de redes que empecé a conocer 
aquí, especialmente en los espacios de la asamblea. En ese 
sentido, hubo una mujer clave que me dijo ‘si tú no dices lo 
que te pasa, nosotros no podemos empatizar contigo’. Entendí 
entonces que tenía que reforzar vínculos. También comprendí 
que había espacios a los que podía acudir que estaban dis-
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puestos a adecuarse a mi forma de crianza. Podía dejar de 
intentar complacer a los demás desde un sentimiento de culpa.

 Desde ahí, en relaciones más íntimas dentro de ese gran 
piño que es la asamblea, pude ver que necesitaba cuidado e 
integrar esa noción de que, para poder sostener, te tienen que 
sostener, lo que me ha permitido pedir ayuda a mis papás y 
hermanos con el cuidado de mi hija o las tareas de la casa. 
Gracias a esto, he podido decirles ‘para que mi hija este bien, 
necesito estar bien yo, necesito que me cuiden’. Y siento 
que ellos han integrado esa solicitud. Fue espontaneo para 
mí aceptar esa idea cuando me di cuenta de que mi linaje 
hacia atrás tiene relación con esto, ya que tengo abuelas y 
bisabuelas parteras que siempre se encargaron de cuidar a 
otras mamás e hijas.

 En tiempos de crisis esto me permitió tener una red a la 
que recurrir. Podía irme de la casa después de una discusión, 
pero no quedaba sola, contaba con alguien que dijera ‘está pa 
la caga, necesita ayuda’, entonces yo podía decir ‘gracias, en 
verdad no estoy tan loca, no quiero una cosa tan imposible, 
no está tan mal querer llevar la maternidad como la quiero 
llevar’. Hubo un grupo en particular que vivió el proceso 
conmigo desde el inicio y que me ha ayudado a que pueda 
vivir el proceso como lo estoy viviendo ahora.

 En mis dudas e incertidumbres empecé a conocer es-
pacios de mujeres que pasaban por cosas parecidas a mí, lo 
que me ayudo a comprender algunas cosas. En uno de esos 
espacios, vi un vídeo que me cambió la vida y me hizo pensar 
‘esto es lo que me está pasando’, ‘por esta razón no logro 
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resolver cosas de mi vida ajenas a la crianza’, ‘ni puedo decir 
‘voy a trabajar, voy a dejar a mi hija, me tomo una pastilla 
y me corto la leche’’.

 También tomé una terapia como medida de autocuida-
do. Más que buscarla, me llegó a través de una amiga que 
me dijo ‘tengo una conocida que necesita voluntarios para 
unos meses de terapia psicodinámica’ y yo pensé ‘que bacán 
poder abrir mi crianza en ese espacio’, lo que me permitió 
ir rompiendo presiones sobre la maternidad. Después tomé 
una consejería de lactancia que me ayudo a darle sustento a 
lo que decía mi intuición y enfrentar situaciones donde, por 
ejemplo, la pediatra del consultorio me decía ‘puedes darle 
teta a tu hija hasta los dieciocho años si quieres, pero va a ser 
obesa mórbida y tendrá problemas cardiovasculares’.

 Todo lo que decantó desde ahí fue como una bomba 
atómica y la asamblea ha tenido un rol fundamental en eso, 
porque me ha hecho sentir acompañada y protegida en un 
proceso donde entiendo que, comunalmente, estar sola es lo 
peor que puedo hacer, ya que, en términos neurocientíficos, 
mi cerebro de mamá ha dejado de funcionar como antes, 
debido a la lactancia extendida. Quiero decir, que la mayor 
parte de mi energía se ha encauzado hacia la crianza, además 
de estar viviendo respuestas hormonales invisibles, cuyos 
efectos desconozco.
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El escenario de la maternidad  
en los espacios colectivos

Hoy la asamblea, como espacio de reunión, es más amable 
con mi crianza. Al principio, sin embargo, percibí mucha 
resistencia de los demás a que mi hija estuviera en las reu-
niones, sobre todo en la plaza. Parecía que era perturbador 
para el espacio porque cuando mi hija lloraba incomodaba 
la conversación, entonces en general prefería marginarme. 
Muchas veces, los hombres fueron más amables conmigo 
que las mujeres, tal vez por un tema de machismo, pero el 
asunto es que me ofrecían ayuda o acompañarme hasta la 
casa, decían ‘oh, va con la guagüita, hay que acompañarla’, 
aunque tal vez una compañera sin guagua también necesitaba 
el apañe en ese momento.

 Ahora sigo viviendo situaciones donde pienso ‘pucha, 
falta caleta’, pero hay algunas personas que en las reuniones 
se preocupan del cuidado de mi hija. Y no es algo que acuerde 
de antemano con ellas, sino que se da de manera espontánea. 
Básicamente visualizan sus necesidades y tratan de respon-
der a ellas, liberándome a mí de hacerlo todo el tiempo. En 
general, esto me ha permitido participar, opinar y no estar 
siempre pendiente de mi hija, con el cerebro dividido en 
dos. Me hace sentir tranquila, confiada en que ella está con 
alguien que la atiende bien. 

 Creo que mi posición como madre en la asamblea me 
ha puesto en un lugar un poco distinto al que ocupan otras 
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mujeres en el mismo espacio. Me parece que otras mujeres 
tienen roles de cuidado en la asamblea parecidos a los que 
tienen en la casa, aunque me cuesta visualizar situaciones 
puntuales en ese sentido. Quiero decir, que a esas mujeres se 
les delegan responsabilidades similares tanto en los espacios 
familiares como en los comunitarios y que, por lo mismo, han 
tenido roles muy potentes dentro de la asamblea, sin embargo, 
por mucho tiempo yo me he sentido más una espectadora de 
esto por estar concentrada en mi hija.

 Personalmente no he sentido que la asamblea me haya 
delegado cosas por ser mujer, pero creo que ha sido porque 
no he aparecido tanto en las reuniones. Además, siento que 
en este momento soy yo quien necesita ser cuidada, entonces 
no he podido estar ahí para cuidar a otros o resolver algo. 
Quiero decir, me siento distante de la toma de decisiones, 
aunque tengo claro que cuando nos toca resolver a nosotras 
lo hacemos mucho mejor.

 Yo creo que tiene que ver con una huella de nuestra 
memoria histórica, en el sentido de que no tenemos mucha 
educación emocional, más que la que vivimos en nuestras 
relaciones cotidianas y desde ahí, obviamente, a las mujeres 
se les permite llorar, porque se entiende que llorar es una 
debilidad y que las mujeres son débiles. Pero a los hombres 
no se les permite, de hecho, está en el imaginario que no 
sienten y que no tienen herramientas para hacerlo. Aunque 
creo que ninguno de los dos géneros tiene esas herramientas 
en su totalidad, o tal vez sí, pero dentro de una clase social 
donde yo no he estado.
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Una comisión de autocuidado al ritmo  

del autocuidado

A propósito de mi proceso de crianza, me uní a la comisión 
de autocuidado de la asamblea de la cual soy la única inte-
grante en este momento y en donde he buscado visualizar 
acciones o aspectos en los que podamos ser de otra forma 
como espacio. Mi interés por participar se lo atribuyo a los 
saberes que tengo, relacionados con los cuidados del cuerpo 
y los consumos saludables. En ese sentido, observo que hay 
muchos elementos negativos, como dolencias y sufrimientos 
varios, que podrían desaparecer o disminuir si nos auto cui-
damos como grupo, tanto nuestros vínculos, como nuestra 
alimentación y nuestros consumos en general. Mi intención 
es que podamos buscar bienestar y armonía.

 De hecho, estas semanas he estado haciendo una actividad 
para que vayamos construyendo qué significa el autocuidado 
entre todos, porque decimos ‘hagamos algo de autocuida-
do’, pero ninguno tiene claro en qué consiste. Durante esta 
etapa estoy recibiendo un escrito breve de cada uno sobre 
‘qué es el autocuidado’ al inicio de cada reunión. Mi idea 
es hacer una nube de conceptos con esos escritos y a través 
de ellos ir trabajando qué podríamos hacer como asamblea 
para satisfacer las necesidades de autocuidado que tenemos. 
Tal vez la acción final sea una pichanga donde terminemos 
jugando entre nosotros, o también, compartir todos dentro 
de una ruca, u otra cosa, pero lo importante es decidirlo de 
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manera colectiva.
 Algo importante a destacar es que se trata de una actividad 

de autocuidado que pretende ir al ritmo del autocuidado. En 
ese sentido dije a la asamblea ‘lo siento chiquillos si tienen la 
expectativa de que voy a llegar aquí, les voy a presentar algo 
y les voy a decir lo que tienen que hacer, porque no soy la 
única responsable de la actividad, esto es algo que tenemos 
que hacer entre todos y al ritmo de todos’. De hecho, tome la 
responsabilidad en primer lugar porque nunca sentí que fuera 
solo mía, ya que en un comienzo la comisión de autocuidado 
tenía más integrantes y su surgimiento fue una decisión 
colectiva de la asamblea. Si un día me pasa algo y no puedo 
traer el material para la actividad, no me voy a frustrar, ni me 
voy a sentir mal, ni me voy a auto ‘paquear’, porque los demás 
también tienen un rol en esto y la actividad va a resultar solo 
si todos ponen ñeque para que resulte, y no porque uno se 
sacó más la chucha que los demás. La reflexión es que entre 
más sola me dejen, más me voy a demorar y más lento va a 
ser el proceso para todos.

 Lo anterior quiere decir que mientras falten hojas de 
compañeros no voy a avanzar, aunque crea que puede resultar 
beneficioso para todos hacer el intento de expresar lo que 
piensan y averiguar que les pasa con eso. La primera vez que 
leímos las hojas que habíamos escrito, siento que pudimos 
decir lo que pensábamos y transparentar cómo nos sentíamos 
leyéndolo delante de más gente. Para algunos era algo natural, 
para otros vergonzoso, y para otros había ‘cero’ posibilidad de 
hacerlo. Otra vez me encontré con un compañero en la fila 
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del pan y me dijo ‘¡No quiero escribir!¡Me cuesta!’, entonces 
le dije ‘bueno, puedes mandarme un audio entonces’, pero me 
dijo ‘eso sería peor’. Aun así, la reunión siguiente llego con la 
hojita escrita, lo que me demostró que hay interés abordar el 
tema de alguna manera más allá de las dificultades que implica.  

Estado y trabajo doméstico ¿Devuelta económica a 
las mujeres o crianza de ‘adultos funcionales’?

Pensar que el Estado nos tiene que pagar jubilación por el 
trabajo doméstico que hacemos como mujeres es una nece-
sidad creada, como las vacaciones. Sentimos que nos tienen 
que pagar por algo que el mismo sistema ha provocado en 
nosotras. Quiero decir, que al sistema capitalista le sirven los 
trabajos que hacemos las mujeres y por eso nos mantienen 
haciéndolos. En ese marco, creo que, como mujeres, tene-
mos dos opciones, una es dejar de hacer trabajo doméstico y 
acabar con el sistema, y otra, seguir haciéndolo y pedir una 
retribución. 

Veo como una opción válida que haya una devuelta econó-
mica a las mujeres que hacemos los trabajos de cuidados y creo 
que tal vez eso nos permitiría a algunas sentirnos satisfechas 
y cómodas con la elección que hacemos de quedarnos en la 
casa, aunque ello implique el deterioro de nuestra salud que 
deviene de la necesidad de cumplir y dar el ancho todo el 
tiempo como mujeres y mamás. Pero también veo como una 
opción que nosotras abandonemos ese rol y que, entonces, los 
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hombres se conviertan en sujetos autónomos y autosostenibles, 
o, en otras palabras, ‘adultos funcionales’.

Si los hombres fueran adultos funcionales no necesita-
rían que una mujer se quedara en la casa lavando su ropa o 
cuidando a los niños. ¿Cómo hacemos adultos funcionales? 
Por ejemplo, enseñándoles a cocinar desde pequeños para 
que vayan construyendo su autonomía y soberanía alimen-
taria. Con esa intención fue que enseñe a mi hija a tomar el 
cuchillo y le indiqué dónde estaba el horno desde que era 
muy pequeña -con todo el tiempo y la paciencia que eso 
significa-, además de regalarle una cocina esta navidad. No 
afirmo que nunca se va a cortar o a quemar, ni que nunca 
va a abrir una llave del gas por equivocación, pero quiero 
que vaya aprendiendo poco a poco a no delegar ese tipo de 
cosas a otras personas.

 Puedo decir que a mí me enseñaron de la misma manera, 
ya que cuando era niña mi abuela y mi mamá me integraron 
a la cocina pelando ajos o arvejas y aprendí a cocinar jugando 
y mirándolas a ellas. Pero me he dado cuenta que muchos 
hombres jóvenes no saben cocinar. Incluso algunos me han 
pedido que les enseñe, teniendo abuelas, mamás y tías que 
podrían haberlo hecho. Uno de ellos me decía que se siente 
‘super inútil’ por no saber cocinar, pero yo no pienso eso, más 
bien pienso que lo marginaron de la cocina desde chico por 
distintos motivos, entre ellos, porque seguramente su mamá 
tenía que trabajar mucho en la casa, entonces no les daba 
tiempo además para incluirlo en la cocina.
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Por un Estado que no enferme  
y una crianza que respete

En cuanto al Estado, creo que debería hacerse cargo de los 
daños, más que de los cuidados, quiero decir, debería dejar 
de dañarnos y de generar instancias de daño que requieren 
cuidado, por ejemplo, obligando a las mamás a dejar a sus 
hijos en salas cunas, jardines y colegios para que puedan salir 
a trabajar y producir para el sistema. Estoy en una parada muy 
anarquista y me siento convencida de que tanto el sistema 
laboral como el sistema educacional nos enferman. No co-
nozco a ningún niño que haya entrado al jardín y no se haya 
enfermado. Por eso no quiero mandar a mi hija al colegio. 
Creo que el cuerpo nunca miente y que cualquier síntoma 
nos habla de una emoción, entonces, si niños se enferman 
nos están mostrando lo mal que se están sintiendo en ese 
momento. Esto pasa porque su sistema nervioso central 
caga, su sistema inmune baja y hay virus, entonces se crea 
un triángulo de malestares que los daña. Justamente por ello 
es que, si los seguimos mandando a pasarla mal, el día del 
níspero vamos a dejar de necesitar cuidadores.

La crianza respetuosa me ha ido mostrando la importan-
cia de priorizar el bien superior del niño, no de una como 
mamá, y en ese sentido creo que es un aporte a que los niños 
no enfermen. El mundo sería perfecto si potenciáramos y 
cuidáramos a la niñez, porque tendríamos adultos sanos y 
funcionales. Quiero decir, ocupándonos de los primeros años 
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de la niñez tendríamos la posibilidad de resolver mucho de 
los problemas de la adultez y eso ayudaría a la humanidad. 
No necesitaríamos cuidadores, solo invertir tiempo en la 
crianza de los hijos. Hay evidencia científica que respalda 
esto y que dice que las personas que lactan pueden alcanzar 
cinco veces más ingresos que una persona que no lacta, a 
propósito de ese juego químico neurológico que permite que 
ese adulto tener otras herramientas. El problema es que las 
políticas en Chile caminan en dirección contraria, buscando 
llenar de salas cunas todas las empresas y dejando a todos 
esos niños a cargo de personas que no son su figura de apego 
principal, lo que al final tiene grandes consecuencias en su 
sistema emocional durante la adultez.

¿Qué significaría mi propuesta para las mamás que son 
las figuras de apego principal de los niños? Significaría que 
se cuestionen y trancen muchas cosas. Por ejemplo, que se 
cuestionen la necesidad de trabajar para sentirse exitosas, 
o de trabajar para tener plata para cuidar a su cría. Porque 
finalmente las mujeres que están lactando, criando y traba-
jando para sostener ese bebé están siendo violentada. Y esto 
lo siento porque hasta ahora no he escuchado a ninguna 
mujer que esté trabajando y no esté sufriendo porque tuvo 
que dejar a su guagua.

Intentar llevar conductas desde la crianza respetuosa me 
ha significado resignificar mucho del imaginario que tenía 
de la maternidad y transar algunas cosas para dar prioridad 
al cuidado de la guagua, como lo he hecho yo a propósito 
de que he ido aprendiendo las consecuencias de intervenir 
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los procesos naturales de los niños. Todo esto me ha llevado 
a pasar de ver la niñez como un estorbo (porque así lo sentí 
en algún momento) y abordarla desde una perspectiva más 
ancestral y espiritual, desde el autoconocerme y buscar el 
origen de mis sentires, desde mi propia historia sociopolítica, 
económica, educacional y de todos los aspectos que interfieren 
y/o acompañan nuestros primeros años.  La idea es hacer que 
la guagua sea efectivamente una persona fortalecida, funcional 
y emocionalmente estable.
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Ante la violencia machista:  
¡Acompañarse entre mujeres!

Somos Carmen y Karina, madre e hija, vivimos en In-
dependencia hace más de diez años y en la población 

Juan Antonio Ríos hace casi cinco años. Somos una familia 
trabajadora y cariñosa. Ambas participamos en la asamblea 
territorial de la población y colaboramos con la realización de 
acciones políticas, sociales y culturales de acompañamiento 
a los vecinos y, particularmente, a las mujeres del territorio. 

Acompañar significa “estar o ir en compañía de otras 
personas”, “juntar o agregar algo a otra cosa” y “participar en 
los sentimientos de alguien”, entre otras definiciones (RAE, 
2022). Pero cuando hablamos de “acompañarnos entre mu-
jeres” queremos decir algo más.

Las mujeres somos personas con una historia y experiencia 
particular del mundo. Esto no se debe a que seamos “natu-
ralmente” más femeninas, delicadas o sensibles, sino, más 
bien, a que tenemos vivencias similares de machismo, abuso, 
agresión, esfuerzo y sacrificio personal.
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En la población Juan Antonio Ríos, muchas mujeres somos 
dueñas de casa que cuidan a sus hijos e hijas, que tenemos que 
cumplir con las labores domésticas y que, además, debemos 
arreglárnoslas para comer. Desde pequeñas, a gran parte, se 
nos cría “a la antigua”, para hacer solas el trabajo de la casa y 
responder a las necesidades de los hombres y los niños que 
viven en ella.

Además, cuando empezamos a crecer, se nos dice que 
“protegernos” a nosotras mismas significa mostrar lo menos 
posible nuestro cuerpo en la calle y que, sí lo hacemos, estamos 
“provocando” que los hombres nos piropeen, acosen o violen.

Muchas veces, se señala que el único camino que tenemos 
en la vida es casarnos y tener hijos con un hombre que defina 
lo que es mejor para nosotras. “Hay que ser madre antes que 
mujer” nos dicen nuestras madres y abuelas. “Estai como 
gordita”, “no te has teñido el pelo”, “deberías cortártelo”, o 
“deberías déjartelo largo”, son comentarios que nuestros ma-
ridos pueden hacer sobre nuestro cuerpo y que, en ocasiones, 
aceptamos para mantener la relación de pareja. 

Decidir cuánto dinero gastamos y en qué lo usamos pasa 
a ser un derecho de ellos, aunque tengamos un sueldo propio 
que aportar a la casa. Informar a diario lo que hacemos y con 
quién puede transformarse en una obligación cotidiana. In-
cluso, pueden insultarnos, gritonearnos o “sacarnos la chucha” 
y a los vecinos les parecerá normal.

Pero no lo es. Vivir sin poder decidir sobre nuestra ma-
ternidad, nuestros gastos o lo que hacemos a diario no es 
normal. Vivir con culpa por mostrar nuestro cuerpo en pú-
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blico, tampoco. Vivir con miedo a la violencia de nuestras 
parejas, menos. Y vivir callando ante el maltrato que sufre la 
mujer del otro lado de la calle nos hace cómplices. Por esto, 
es importante acompañarnos entre mujeres. 

Somos pares y podemos darnos apoyo para hacer frente 
a las dificultades, el machismo y las situaciones de violencia 
que vivimos. Si escuchamos que a una vecina le pegan o le 
gritan en su casa podemos interrumpir la discusión sin en-
frentar de manera directa al agresor. Por ejemplo, golpeando 
la puerta y dando cualquier excusa para hablar con nuestra 
vecina “¡vecina! ¿tiene algo de azúcar?”, o demostrando que 
escuchamos lo que sucede, saliendo al patio y hablando fuerte.

También podemos enfrentar directamente al agresor, gol-
pear la puerta y decir “vecino ¿qué le pasa con mi vecina?” 
pero corremos el riesgo de que nos agreda a nosotras o de que 
la vecina, por miedo, lo defienda. Por eso, lo mejor es hablar 
con ella en otro momento, cuando este sola y en ese contexto 
darle a entender que estamos ahí para escucharla y apoyarla. 

Lo importante es construir lazos de confianza y amistad 
con las mujeres que nos rodean y eventualmente juntarnos 
a compartir y conversar de los temas que nos importan. No 
solo para hablar de machismo o violencia, sino, también, para 
entregarnos afecto, contacto y piel; pasarlo bien, ayudarnos 
en las actividades cotidianas de cocina, limpieza o crianza; y 
hablar, desde el respeto a las decisiones de cada una, sobre lo 
que significa ser mujeres en nuestro territorio, con nuestros 
deseos y sueños. Construir una fuerza que nos permita remar 
hacia un horizonte de amor, respeto, tranquilidad e igualdad. 
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Ante las prácticas dañinas: ¡Enmendar!

Enmendar significa “arreglar, quitar defectos”, “resarcir, subsa-
nar los daños”, “variar el rumbo según las necesidades” (RAE, 
2022). En ese sentido, nos gustaría compartirles la necesidad 
que tenemos como mujeres pobladoras de cambiar prácticas 
que, consideramos, son dañinas para nosotras mismas y con 
las personas que tenemos alrededor. 

Sabemos por experiencia propia que la crianza de nuestras 
madres y padres define la manera en que nos sentimos en 
la adultez. También sabemos que a veces nos educan “a la 
antigua”, enseñándonos a sentir desprecio hacia ciertas per-
sonas sobre la base de prejuicios y que ese desprecio puede 
transformarse en discriminación y negación cuando daña sus 
derechos y libertades (Rodríguez-Zepeda, 2005)

Otras veces nos enseñan a negar partes de nosotras mis-
mas y nos estimulan a cambiarlas para cumplir con lo que la 
sociedad machista espera de nosotras. Entendemos que esa 
negación provoca un daño porque lo hemos vivido en carne 
propia y se lo hemos provocado a otras. Algunas hemos 
permitido que nuestras parejas nos “pasen a llevar” tomando 
decisiones por nosotras, o nos hemos “aseñorado” y “aviejado” 
al casarnos, cambiando nuestra “personalidad” y dejando de 
usar la ropa transparente o corta que nos gusta.

Igualmente, nos hemos sentido molestas al ver por la calle 
una pareja homosexual o lesbiana, pensando que es lo más 
terrible que puede haber en el mundo. También nos hemos 
parado del asiento de la micro si otra, más morena que no-
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sotras, se sienta al lado. O hemos negado que somos pobres 
y vivimos en una población por considerarlo vergonzoso, 
usando el término “poblacional” como un tono temeroso o 
despectivo.4

A pesar de ello, algunas hemos decidido cambiar esas 
maneras de relacionarnos y enmendar las prácticas que consi-
deramos dañinas y discriminatorias, respetando a las personas 
que tenemos a nuestro alrededor, sin importar su orientación 
sexual, color de piel o clase social. Esto no es fácil, requiere, 
ante todo, informarse, “abrir la mente” y ponerse en el lugar 
del otro u otra para entender mejor su origen, condición y 
sentir. Comprender que en realidad somos todos diversos y 
distintos porque no podemos ser iguales. Pero todos somos 
seres humanos y tenemos que aceptarnos. 

Enmendar también quiere decir respetarnos a nosotras 
mismas, defendiendo nuestra propia manera de ser. Ganar 
libertad, desde el alma, para sentirnos sanas, libres y “fres-
cas”. Reflexionar sobre los modos en qué ocultamos nuestra 
esencia y nos “opacamos” para cumplir con una estructura de 
matrimonio y familia. Aceptar el apoyo de las personas que 
nos quieren para brillar de nuevo. Y pensar que “sí podemos” 
volver a ser lo que éramos o personas con más experiencia, 
pero que mantienen su esencia.

4 Estas experiencias y opiniones no reflejan la perspectiva del equipo 
de investigación ni tampoco la perspectiva actual de la autora de 
esta producción narrativa quien lo explicita más adelante en el texto.
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Cuidar, mantener, reparar, 
¿hasta cuándo estirar el elástico?

Cuidar es “poner diligencia, atención y solicitud en la eje-
cución de algo”, “asistir, guardar, conservar”, o “mirar por la 
propia salud” (RAE, 2022). Pero si hablamos de relaciones 
humanas, cuidar significa “lo que hacemos para mantener, 
continuar y reparar nuestro mundo para que podamos vivir 
en él lo mejor posible” (Fisher & Tronto, 1990). Con “nues-
tro mundo” queremos decir cualquier aspecto de nuestra 
situación que defina lo que somos, lo que sabemos o lo que 
valoramos de la vida. Por ejemplo, nuestra pareja, nuestra 
familia, nuestras amistades, nuestras organizaciones, nuestro 
trabajo o nuestro barrio.

Si cuidamos una casa, solemos preocuparnos por mantener 
en “buen estado” los objetos que nos parecen importantes y 
reparar aquellos que hemos “roto” o “estropeado”. Y si cui-
damos “nuestro mundo” queremos decir casi lo mismo, que 
estamos tratando de mantener “sanas” nuestras relaciones y 
reparar los “daños” que hemos ocasionado a otras personas. 
Esto implica que, si hacemos daño a alguien, tratamos de 
remediarlo con una disculpa, o que, si hay una pelea en nuestra 
familia, tratamos de arreglarla con una conversación.

Mucho de ese trabajo de mantención y reparación de los 
mundos en que vivimos, está en manos de mujeres. Hemos 
visto como, constantemente, las mujeres levantamos “puentes” 
entre los integrantes de nuestras familias, amigos u organiza-
ciones cuando hay conflictos. Incluso cuando esos conflictos 
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nacen desde una ofensa o agresión hacia nosotras. Esto obe-
dece, de alguna manera, a que la sociedad piensa que ese es 
nuestro rol y que eso nos hace “femeninas”. Pero, algunas de 
las que realizamos esta labor, estamos cansadas y enrabiadas 
con ella, ya que representa un trabajo emocional agotador, que 
no siempre es valorado ni retribuido por el colectivo.

Una imagen clara de la situación es la de una mujer que 
teje al lado de un abismo una larga bufanda, pero la bufanda 
cae al abismo y ella, para mantenerla, sigue tejiendo hasta que 
se le acabe la lana. Y cuando esto pasa, se siente angustiada 
porque no sabe cómo seguirá tejiendo la bufanda que se cae. 
Entonces, se le ocurre seguir tejiendo con su pelo. Pero el 
tejido empieza a tirar de su cabeza al abismo y llega un mo-
mento donde ella misma se está yendo por el precipicio para 
sostener el tejido. La pregunta es, ¿hasta cuándo seguiremos 
sosteniendo la bufanda, la relación, la familia?, ¿a costa de qué 
lo estamos haciendo?, ¿estamos dispuestas a que nos lleve al 
abismo para lograrlo?

Creemos que la respuesta está abierta, depende, ante todo, 
de decisiones personales y políticas, pero siempre podemos 
optar por dar el corte definitivo y decir “se acabó”, “basta” de 
sostener una relación que nos agota reparar y cuidar. Aquí 
no se trata del amor que sentimos hacia las personas que 
forman parte de esa relación, se trata saber tolerar, entender, 
respetar y ser cómplice durante la relación y de que no sean 
solo mujeres quienes cumplan este rol. Y si no podemos 
lograr eso ¿para qué seguir estirando el elástico? Mejor tener 
paz y tranquilidad.
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En ese sentido, hacemos un llamado a los hombres que, 
por cualquier motivo, no ocupan estos roles, a que se invo-
lucren y los tomen. No todas vamos a querer enseñarles ni 
“señalarles el camino” porque eso sería mantenernos en el rol 
de reparar lo que no funciona. Las que sí queremos hacerlo, 
porque creemos en ello, o porque tenemos niños que criar, 
les podemos compartir que aprender a cuidar una relación 
implica: saber colaborar en un trabajo común, con dedicación, 
constancia y cariño. Es como “regar una plantita” siempre hay 
que “echarle más agüita”. Pero, por sobre todo lo anterior, les 
exigimos un trato respetuoso, digno e igualitario.

¿Ustedes creen que nosotras no podemos?  
Crítica al Estado y sus gobernantes

Un mundo ideal sería estructurado por nosotras mismas. 
No pedirle a “papá” ni a “mamá” Estado. Decirles “¿Ustedes 
creen que nosotras no podemos? Pero sí podemos” Hay que 
demostrar a nuestros gobernantes que las pobladoras organi-
zadas creamos nuestra propia fuerza y que no necesitamos que 
aparezcan a adjudicarse nuestros logros cuando tenemos todo 
listo, diciendo “esta actividad se realizó con nuestro apoyo”. 
Al contrario, si algún día nos preguntan, decir “esta actividad 
la levantamos nosotras por la necesidad que teníamos, con 
autogestión y organización territorial” desde la base y con 
manos de mujeres.

También hay que demostrar cuánto nos molesta y enrabia 
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que los gobernantes se apropien de nuestras ideas. Sabemos 
que lo hacen y cómo lo hacen. Por eso no confiamos. Podría 
acercarse el alcalde de cualquier comuna a una Asamblea 
Territorial y decir a sus integrantes “los nombro agentes 
comunitarios”. Después de eso, podría darles un par de in-
sumos y nunca más volver. Y, aun así, cuando él anunciara 
a los medios que es un gran impulsor de las Asambleas 
Territoriales, nadie sentiría sorpresa, solo pensarían que lo 
hace porque es político y los políticos se adueñan de todo lo 
que les da ganancia.

Y si ellos se comprometen con algo, les exigimos “hechos” 
y no “palabras” porque sabemos que se “las lleva el viento” y 
estamos cansadas de aguantarlo. Esto quiere decir que, si el 
alcalde de nuestra comuna dice “les prestamos este sitio, por 
este tiempo” tiene que cumplirlo, y no puede luego decirnos 
“les quitaremos el lugar”. De la misma manera, si el presidente 
de nuestro país dice “vamos con el pueblo” esperamos que no 
se “de vuelta la chaqueta” a medio camino. Porque sabemos 
que “toda escoba nueva barre bien”, pero, ante todo, ignoramos 
“cuál es la cartita que puede llevar bajo su manga”, esto es, 
los poderes e intereses que –como cualquier político- puede 
estar ocultando.

Por eso si un gobernante asegura proponer una política 
distinta en cualquier materia, lo mínimo que esperamos de 
ella es que no reproduzca lo ya existente. Llevándolo a lo 
concreto, por ejemplo, si se quiere mejorar la situación de las 
organizaciones sociales, es fundamental avanzar valorizando 
el trabajo comunitario que éstas realizan, considerando que 
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sus integrantes destinan gran parte de su tiempo y energía 
a él. Esto es, a cuidar, mantener y reparar las relaciones y 
condiciones de vida dentro de su comunidad. Por lo mismo, 
no basta con entregar un par de insumos. Lo que hay que 
hacer es valorizar ese trabajo, proporcionando seguridad y 
bienestar social a quienes lo realizan.

Pase lo que pase, las pobladoras seguiremos organizadas y 
si algo no resulta como esperamos, podemos confiar en que 
lo volveremos a intentar, y en que nuestras organizaciones 
son de “apañe” total en cualquier circunstancia, ya sea si un 
familiar tiene problemas o si hay que organizar un aniversario 
en el barrio. Porque tenemos ese corazón y esa alma que nos 
lleva a querer cambiar el estilo de vida comunitario, a preo-
cuparnos por nuestras vecinas, a auto-cuidarnos entre todas y 
hacer conciencia juntas de nuestros conflictos, pero también 
de nuestro poder, de que “sí podemos” y no necesitamos a los 
“altos” para transformar nuestra realidad.

Esta opción no está libre de dificultades, pero permanece-
mos en ella porque crear bienestar para nuestra comunidad 
nos gratifica. Aunque muchas veces las personas con las que 
nos encontramos en nuestro entorno territorial parezcan no 
compartir el significado de lo que hacemos o tengan actitudes 
que “rompen” nuestra manera de pensar y que transgreden el 
“apañe” entre pares. Sabemos que esto seguirá pasando, pero, 
que también, siempre habrá gente que nos acompañe en este 
camino de sueños. Y tal vez, en algún momento, el Estado 
aparezca y se relacione de manera respetuosa con nosotras. 
Sin apropiarse de nuestros logros e ideas, ni traer intereses 
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ocultos a la mesa. Incluso cumpliendo su palabra. Entonces, 
conversaremos en paz.

¿Qué significa “ser mamá” pobladora?

“Ser mamá” significa ser responsable de otras personas que 
dependen de ti. Significa esforzarse para darles un entorno 
saludable, una vida digna y, por sobre todo, mucho amor. 
Sacarse la “cresta” trabajando para proveer sus necesidades 
diarias de alimentación, protección y descanso. Pero, además, 
en el caso de las mujeres que no tenemos otra fuente de 
ingresos que no sea el propio trabajo, y que trabajamos de 
manera independiente, por ejemplo, haciendo aseo en casas 
particulares, significa que no podemos cuidar adecuadamente 
a nuestras hijas e hijos sin son pequeños o están enfermos, 
porque bajo ninguna circunstancia podemos dejar de trabajar, 
aun cuando la sociedad machista nos culpabilice por eso.

“Ser mamá” también significa enseñar a las hijas e hijos los 
valores que tenemos y cómo aplicarlos en nuestro contexto. 
Si somos pobladoras es importante explicar a nuestros niños 
que vivimos en un mundo desigual donde hay personas que 
tienen menos que nosotras y otras que tienen más. Por lo 
mismo, es importante recalcar valores como la solidaridad 
hacia aquellas que son más vulnerables, pero también, hacia 
quienes son como nosotras y al interior de nuestra familia. 
Y señalar que, así como una da, también una recibe de los 
demás.
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“Ser mamá” igualmente significa tener conflictos con 
nuestras hijas e hijos porque son personas diferentes a no-
sotras, que pueden tener opiniones distintas y que, además, 
están en proceso de formación. Pero esto no implica que 
debamos agredirnos mutuamente. Muchas veces nosotras, 
desde la rabia, usamos palabras agresivas con nuestros hijos 
de las cuales después nos arrepentimos porque sabemos que 
les estamos causando un daño. Por ejemplo, si nuestro hijo 
consume drogas en la población y lo llamamos “drogadicto”, 
le negamos la posibilidad real de cambiar. Por lo mismo, es 
mejor intentar acercarnos a ellos desde el cariño, la empatía 
y el respeto.

Esto último es importante, ya que nos da la capacidad 
de decir a nuestras hijas e hijos “no me gusta que hagas esto 
porque te hace daño” o decir “acepto que te guste esto porque 
es tu opción” en relación con su orientación sexual. Sabemos 
que cuesta, pero se puede lograr. Incluso, si se trata de un 
asunto agotador como la falta de colaboración en el cuidado 
de la casa. Aun en ese caso, creemos preferible conversar 
al respecto, que agredir a nuestros hijos. Al final, tratar de 
razonar y entender lo que hace y necesita cada persona de la 
familia, lo cual significa un “apañe” para todos, porque aclara la 
situación, reordena las responsabilidades y trae calma a la casa.

Por otra parte, nuestros hijos e hijas pueden ser nuestras 
cómplices; apañarnos, contenernos y aconsejarnos si tene-
mos problemas personales o económicos. Porque, a pesar de 
lo que podamos pensar, tienen experiencia y saber. Pero, lo 
más importante, porque nos quieren. Y cuando sentimos que 
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estamos solas o nuestras fuerzas no son las mismas de antes, 
ellos pueden brindarnos su apoyo. Asimismo, si sentimos que 
nos estamos “opacando” u ocultando nuestra forma de ser, 
pueden hacernos ver lo importante que somos y levantarnos 
el ánimo, diciéndonos “ya po’, vamos, cambia el look”, “usted 
es joven, vamos, salga” o “mamá, hoy día estás hermosa”.

Finalmente, es importante destacar que tener hijos e hijas 
debe ser una opción y no una imposición. Algunas tuvimos 
hijos porque queríamos. Y algunas los tuvimos porque senti-
mos presión para hacerlo dentro de nuestra familia. Pero esa 
no es la idea. Otras asumimos la maternidad de niños que 
mujeres distintas a nosotras no quisieron tener o no pudieron 
criar. Y esas situaciones son tan injustas para ellas como para 
nosotras. Por lo mismo, es importante respetar las decisiones 
de todas las mujeres y, ante todo, las de nuestras hijas, aunque 
nos duela. Si una hija nuestra no quiere tener hijos debemos 
apoyarla en su elección, aunque nos haga exclamar “pero 
¿cómo? nunca voy a ser abuela”.
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Un problema que hubo fue que las personas mayores no podían retirar sus medicamentos del Hospi-

tal San José y tenían problemas graves de salud. Por lo mismo, las vecinas de la Comisión de Salud 

trasladaban sus medicamentos desde la farmacia del hospital hasta sus casas en la población 



141

REFLEXIONES
MARÍA SOL ANIGSTEIN, LEONOR BENÍTEZ, LORETO WATKINS 

El equipo de investigación propuso inicialmente una 
mirada acerca de los cuidados comunitarios, entendidos 

no solo como trabajos de reproducción y sostenibilidad de la 
vida que se despliegan en una red interdependiente, sino que 
también como estrategias y/o acciones de resistencia que im-
plican componentes afectivos y tienen potencia emancipatoria. 

Sobre la base de esta mirada se construyó una común con 
las vecinas y vecinos en la que se colocó la construcción y 
mantenimiento de espacios comunitarios y de redes como 
elemento central, a la vez que se hicieron presentes tensiones 
como la feminización de este tipo de trabajos, las opresiones 
de género que implica y la porosidad que existe entre aquellos 
cuidados que se producen en el espacio doméstico/familiar 
y aquellos que tienen lugar en el comunitario. Es sobre la 
base de esta constelación de significados que se emprendió 
el trabajo de investigación.

Las producciones narrativas y análisis participativo como 
ejercicio de reflexión colectiva y posicionamiento político 
significaron aperturas varias para quienes fuimos partícipes 
de éstas, poniendo de manifiesto las distintas texturas, ma-
terialidades, significados y praxis que se trenzan en aquello 
que diversamente entendemos como cuidados. 

El conjunto de producciones narrativas aquí presentadas 



142

Tramar y reparar los cuidados comunitarios

da cuenta de que todos, todas y todes participamos de una u 
otra forma en acciones de cuidados. 

Transitar cada uno de los escritos, implica de alguna ma-
nera, pararnos en los pies y vivir la experiencia de quien o 
quienes los produjeron. Es así que nos coloca en una inti-
midad, que a modo de testimonio nos interpela e insta a 
acompañar y a ser parte. 

Inicialmente Bárbara coloca el cuidado en el espacio do-
méstico como una situación a problematizar, debido a la 
desvalorización de esos trabajos que ella percibe, haciéndonos 
partícipes de sus batallas cotidianas para visibilizar y con ello 
transformar dicha situación. 

Los escritos de Alejandra, Ana María y Julia, por su parte, 
ponen el acento en la relevancia de los trabajos de cuidado 
comunitario en la vida cotidiana de la población, pero también 
en la propia vida como fuente de sentido. Sin embargo dan 
cuenta de la ausencia estatal en este ámbito, la que señalan 
que debiera ser subsanado. 

Marta refiere a la corporización y  desgaste físico que la 
sobrecarga de trabajo de cuidados a lo largo de su vida ha 
significado para ella, evidenciando las distintas variantes que 
este trabajo puede adquirir. 

Pepe y Luis, develan los procesos reflexivos en los que se 
han visto involucrados, en relación con la visibilización de 
los cuidados, así como su papel en éstos, lo que ha implicado 
poner en la palestra conceptos como el de masculinidad y 
patriarcado. 

Nadia hace una aproximación bien política a los cuidados 
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instando a la identificación, problematización y respuesta de 
éstos, para lo cual refiere a lo colectivo y autogestionado como 
aquello que debiera primar. 

También desde una perspectiva política, Marcela, plantea la 
necesidad de construir un buen vivir por medio de la crianza 
respetuosa como eje fundamental. 

Por último, Karina y Carmen dan sus testimonios, como 
forma de construir miradas comunes y apoyo entre mujeres, 
mediante los cuales posicionan el desgaste que les ha impli-
cado ser responsables de las acciones reparatorias tanto en 
su hogar como en la comunidad.

Como se señaló en la introducción, la organizaron de las 
producciones narrativas se estructuró sobre la base de los seis 
ejes propuesto durante el análisis participativo.

El primero de ellos se relaciona con los costos de cuidar, el 
cual abarca principalmente, cómo las mujeres deben renun-
ciar a intereses y proyectos personales por cuidar de otros. 
Aparecen críticas al cuidado como un trabajo poco valorado y 
que posee cargas, como el tener que reparar constantemente 
las relaciones, y costos, como abandonar sueños por cuidar.

Vinculado al eje anterior, un segundo tema es cómo se 
debiese cuidar de las cuidadoras. Se señala que quienes han 
estado históricamente a cargo del cuidado son mujeres que hoy 
en día también necesitan de cuidados, principalmente mujeres 
mayores a menudo invisibilizadas. Cuidar de los demás ha 
implicado un autodescuido por parte de las mujeres, donde 
se problematiza que ellas también debiesen tener espacios 
para cuidar de sí mismas y, además, ser cuidadas por otros. 
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En función de sostener a los demás, ha sido difícil que las 
mujeres soliciten ayuda de otros en el transcurso de sus vidas.

Un tercer tema planteado fue destacar el valor de lo co-
munitario. Esto debido a que se identifica que los espacios 
de cuidado comunitario son extremadamente valiosos para 
la población, ya que permiten sostener el cotidiano y dar un 
sentido a la vida que requiere reparaciones. Aquí también 
se diferencia a quienes trabajan asalariadamente en labores 
con enfoque comunitario y a quienes realizan labores de 
cuidado comunitario de forma voluntaria y sin recibir una 
remuneración por ello. 

Una cuarta discusión relevante es el rol que debiese cum-
plir el Estado en torno a los cuidados. Una parte de las 
pobladoras cree que los trabajos de cuidado que realizan 
las organizaciones en la población Juan Antonio Ríos no 
debieran ser tarea de ellas sino responsabilidad estatal. Este 
mismo grupo, identifica que el Estado es un órgano ausente 
que no está otorgando derechos básicos, y por esto, son las 
mismas personas las que deben movilizarse para cumplir con 
lo mínimo que se necesita para subsistir. Otro grupo plan-
tea que los cuidados comunitarios forman parte de la vida 
cotidiana de las/os  vecinas/os y su promoción contribuye 
al levantamiento de proyectos colectivos que fortalecen la 
organización poblacional en el camino de construir su au-
tonomía política. Por lo mismo, defienden la autogestión de 
los cuidados comunitarios como una herramienta de lucha 
política en un contexto neoliberal donde el Estado tiene un 
rol meramente subsidiario.
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Un quinto eje problematizado es en torno al vínculo de los 
cuidados y la masculinidad. Aquí, por una parte, se cuestiona 
el rol generizado que asumen las mujeres en torno a los cuida-
dos comunitarios cuando debiese existir una responsabilidad 
compartida y, por otra parte, cómo el patriarcado también 
está dañando la posibilidad de cuidar de nosotros mismos y 
de los demás. Se plantea que los hombres están socializados 
para no cuidar, lo cual está produciendo un daño que es muy 
difícil de reparar, y que para mejorarlo debe existir un camino 
colectivo junto a otros.

El sexto y último tema destacado durante el análisis par-
ticipativo engloba todos los otros temas y se puede ver refle-
jado en todas las producciones narrativas, el cual refiere a la 
necesidad de una comunidad organizada. Se identifica que 
gracias a la red de organizaciones y personas existentes en 
el territorio han podido subsistir durante los momentos de 
crisis, por ende, este trabajo debe fortalecerse con el tiempo.

Cada una de las producciones y el conjunto de ellas van 
develando distintas dimensiones de los cuidados, entre las 
que podemos identificar algunas que son interpretables como 
opresivas, aunque también las hay de carácter más emanci-
patorio, vinculadas a acciones y/o omisiones que tienen un 
trasfondo/sustrato político. 

Cabe destacar que de manera paralela a la elaboración de 
las PN en la Población Juan Antonio Ríos tuvieron lugar dos 
acciones de la asamblea territorial que de una u otra forma 
se trenzan con esta propuesta. 

Por una parte, se iniciaron talleres de masculinidad en 
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el que participaron solo hombres, algo que a ojos de Pepe, 
significa emprender un camino de transformación que se 
relaciona claramente con los cuidados. Por la otra, se pintó un 
mural en honor a la pobladora y detenida desaparecida Rosa 
Elena Morales, por su labor en la Junta de Abastecimiento 
y Control de Precios5 del gobierno de Salvador Allende, 
entendida como una labor de cuidado y se hizo un acto 
conmemorativo. A esto se suma la propuesta de algunas de 
las participantes en las PN de realizar una muestra escénica 
sobre la base de los escritos aquí presentados.

En definitiva, los escritos aquí presentes parecen ser parte 
de un proceso mayor de reflexión y transformación que las 
vecinas y vecinos de la Población Juan Antonio Ríos están 
llevando adelante, lo que hace de este libro un material muy 
valioso no solo para dicho proceso, sino también para quienes 
quieran conocerlo.

Independencia, 2022

5 Se trata de una iniciativa creada en 1972, promovida por el gobierno 
de Salvador Allende y fuertemente estimulada por el Partido Comunista 
para encarar la situación de desabastecimiento de productos básicos 
existente en nuestro país desde el año  1971 (Garcés Durán, 2015).
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Al inicio de la epidemia de covid, los funcionarios y funcionarias del consultorio Juan Antonio Ríos 

tenían una gran carga de trabajo, ya que los contagios se estaban disparando en la población. Por 

ello, la Comisión de Salud colaboró con el traslado de los medicamentos y alimentos.
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Son éstas y muchas otras acciones de apoyo dentro de la población las que permiten conocerse, 

conectarse y resistir entre vecinos y vecinas hasta ahora 
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