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La poblacion Juan Antonio Rios nacié por ahi en el afio 1945 como una poblacién de trahajadores
y trabajadoras de esfuerzo. Desde el principio fue una poblacion luchadora pues habia muchas
necesidades en la comunidad
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PROLOGO

FRANCISCA MARQUEZ

Tramar y reparar los cuidados comunitarios se titula
este libro que nos ofrecen mujeres y hombres que han
recorrido un largo camino de esfuerzo y mucha dignidad.
Tramar es un término que contiene dos acepciones muy
distintas entre si. Por un lado, tramar significa dar forma
a la estructura de un tejido de manera tal que los hilos se
amarran entre si hasta configurar una urdimbre. Tramar es
parte de la prictica de tejedoras/es que de manera paciente
y laboriosa dan forma a un tejido. Pero también, en tanto
verbo transitivo, tramar es preparar un plan o una accién
secretamente contra alguien o algo. Complejo y bello término
para dar cuenta de las préicticas y relatos de estos hombres y
mujeres que se enfrentan a la tarea de cuidar y cuidarse en
tiempos dificiles y hostiles.

En efecto, estos relatos hablan de tejidos, de vinculos que
se amarran, de puntos de encuentro, de gestos solidarios para
tejer relaciones. Pero, sobre todo, estos relatos hablan de la
gran diversidad de estos tejidos asociativos. Sin embargo, en

una sociedad donde el maltrato y el abuso abundan, poder
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tramar exige también escabullirse de los controles del poder.
Por eso, en estos relatos encontramos también inventiva y
creatividad para tramar los tejidos que permitan escapar y
subvertir los principios que controlan y desgastan nuestras
vidas. Aprender a tejer redes de apoyo es también aprender a
tramar secretas complicidades que socaven esos mecanismos
de dominacién y silenciamiento.

Pareciera, sin embargo, que no basta con tramar, se requiere
también poder reparar, tal como nos advierte el titulo de este
libro. En efecto, las historias que aqui se relatan, son tramas
que han necesitado recuperar y zurcir aquellos conocimientos
y memorias que permitan recuperar los horizontes de lucha
social. Reparar exige siempre una gran dosis de creatividad

x  para hacer los cambios necesarios a una relacion estropeada,
rota o en mal estado. Tramar y reparar en esta sociedad, son
parte de un mismo movimiento. Si no se repara no se trama...
Si no se trama, tampoco se repara ese tejido comunitario.

La relacién entre tramar y reparar adquiere especial sentido
en un territorio como es la poblacién Juan Antonio Rios
fundada en 1945 a través de la Caja de Habitacién Popular.
Asi como ocurrié en muchas otras poblaciones obreras de
nuestro pais, los pobladores de la Juan Antonio Rios vivieron
la experiencia de tejer un proyecto comuin por una sociedad
mis justa, pero también la violencia con que ese proyecto
fue abortado. Sus relatos son el testimonio vivo de que la
memoria de ese proyecto politico permanece atin en ellos,
porque “siempre se mantuvo ahi como palpitando”, sefiala

Birbara. Y es que cuando la solidaridad se aprende de los
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gestos cotidianos del hogar, dificilmente se pueden olvidar,
como relata Alejandra al recordar la solidaridad de su abuela.

Pero ademds de la memoria y la tradicién poblacional, estos
pobladores cuentan con otros recursos, ellos no estin solos/as.
Este libro se escribe desde alianzas y complicidades tramadas
al calor de reuniones, conversaciones, encuentros con otros
y otras en las ollas comunes, los clubes deportivos, las juntas
de vecinos, o la Escuela de Salud Publica de la Universidad
de Chile. La riqueza de estos espacios de encuentro estd
presente en cada uno de los relatos que aqui se escriben. Son
encuentros que por cierto superan la preocupacién por las
acciones curativas y preventivas, para abrirse a la comprension
critica de la sociedad y la propia biografia. Quizds este sea
uno de los principales aportes del libro que aqui se presenta:
la conviccion que ha sido escrito desde una sinergia entre
memoria social y experiencia encarnada. Cada uno y una de
quienes aqui relatan su experiencia, lo hace desde la claridad
de que su experiencia puede ser narrada y exteriorizada por-
que ha sido puesta en didlogo con otras experiencias y otras
emociones. Sin comunidad no hay comprensién posible; la
comunidad y la trama son la escuela para la mirada politica
y transformadora.

Es evidente también que el proceso de escritura de este
libro ha sido atravesado por las subjetividades, el reconoci-
miento de las verglienzas y emociones, las militancias, los
saberes y experiencias vitales de sus autoras/es. El libro es
expresion de la trama y del autocuidado en una perspectiva

feminista que apuesta a la construccién moral y ética de una

Xi
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xii

sociedad que sabe cuidar y cuidarse, amorosamente. Hay
muchas preguntas que se abren al debate y son un aporte a la
construccién de una sociedad mds justa: ;quién y cémo se debe
cuidar?; scudles son los costos de cuidar?; scé6mo se debiese
cuidar a las cuidadoras?; ¢cudl es el papel de la comunidad?;
scudl es el papel del Estado?; scudl el de las masculinidades?

Cada uno de los testimonios que aqui se entregan dan
respuestas parciales a estas preguntas y abren camino para
avanzar hacia la superacién de las nociones simplistas del
cuidado, para abrirlas a una construccién fundamentalmente
relacional. Lo comunitario se levanta como una presencia
multiple, compleja y eficaz en esta construccién de una orga-
nizacién de los cuidados en tiempos de crisis. Es la comunidad
y las tramas asociativas las que mejor pueden establecer una
correlacién virtuosa — y no exenta de dificultades — entre las
necesidades de cuidados y las formas como se les puede dar
respuesta.’ Un proceso lento que exige aprender para poder
abordar las verglienzas y los miedos como los de Alejandra
o los aprendizajes y gestos cotidianos de Pepe.

Cuidar de otros tiene sus consecuencias y este libro nos
ensefia a través de las voces de sus protagonistas, que estos
cuidados deben partir por el propio autocuidado. “Para sos-
tener, te tienen que sostener”, sefiala Marcela. Sin embargo,
tal como advierte Bérbara al finalizar su testimonio, “que

las mujeres tengan que armar redes para cuidarse, y que las

1 Para esta discusion ver Herminia Gonzalvez y Menara Guizardi,
2023. "Cuidados y Movilidades femeninas en América Latina.

Breve guia para lecturas iniciales”. Santiago: RIL Editores.
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mujeres tengan que hacerlo todo, al final es como una solu-
cién parche mientras tengo la esperanza de que evolucione
la sociedad en su conjunto.” Pero si queremos construir una
sociedad del respeto, sefiala Ana Maria, habra que aprender
a llorar como Luis; a servir el desayuno como lo hace Pepe;
a hacerse carifio como la suegra de Marta; a disfrutar de la
solidaridad en un pais extrafio y esquivo como lo hace Julia;
habra que aprender a superar el cansancio y reclamar el propio
espacio como Nadia; habrd que atreverse a probar otras for-
mas de vivir la maternidad como Marcela; y por sobre todo,
habrd que aprender a acompaiarse para enmendar lo que nos
hace dafio, como lo proponen Karina y Carmen. Estas son
algunas de las lecciones que nos entregan las voces de este
libro, para el largo y lento camino de construir comunidades

emancipatorias y de cuidado mutuo.

San José de Maipo, 2023
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En Octubre del afio 2019 muchos vecinos y vecinas de la poblacion Juan Antonio Rios, se reencon-
traron después de mucho tiempo, para salir a las calles a protestar, junto a miles y miles de otras
personas en todo Chile




INTRODUCCION

MARIA SOL ANIGSTEIN, LEONOR BENITEZ, LORETO WATKINS

s ampliamente conocido que la revuelta social de oc-

tubre de 2019 marcé un hito en la historia politica de
nuestro pais. Lo que no se dice tanto es que las poblaciones
y barrios del territorio en las distintas regiones, vivieron
este suceso de manera particular. Caracterizados por una
fuerte memoria de lucha social, muchos espacios barriales
encarnaron el resurgimiento de su propio malestar colectivo
y voluntad de transformacién politica a través de acciones de
autoorganizacién, protesta y conmemoracién con un sentido
descentralizador y situado en espacios cotidianos de encuentro
de pobladores y pobladoras.

En todo el pais se formaron asambleas territoriales que
buscaron dar cauce al descontento, enarbolando demandas
para cambiar el sistema social, econémico y politico. Al mis-
mo tiempo, gran parte de estas asambleas inicié un proceso
de reconstruccién del tejido comunitario con perspectiva
emancipadora, es decir, de manera auténoma a la politica
partidista y con vocacién de solucionar problemas concretos
y cotidianos de manera colectiva. En la comuna de Inde-
pendencia, la Asamblea Juan Antonio Rios se distinguié

por dar continuidad a ese proceso de reconstruccién y tener
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una visién de futuro, ain con la llegada de la pandemia en
marzo de 2020. En esta linea, se formaron comisiones de
abastecimiento y salud que repartieron cajas de alimentos,
pafiales y medicamentos a personas de la poblacién, también
se levantaron espacios de tele atencién y atencién médica,
ademds de apoyar a diversas organizaciones sociales que
cumplian labores en la poblacién, como la olla comin 22 y
la Coordinadora de Mujeres de Independencia, iniciativas
que fueron transformédndose y, en algunos casos, adquiriendo
sostenibilidad a lo largo del tiempo.

Esto no fue fortuito, ocurrié en una poblacién con fuerte
identidad y memoria de organizacién social al igual que
muchas otras poblaciones de nuestro pais. Segin Francisca

2 Mirquez (Programa Quiero Mi Barrio, 2010), la poblacién
Juan Antonio Rios fue fundada en 1945 mediante la Caja
de Habitacién Popular? y reunié en sus inicios a obreros/
as de la emergente industria de la zona, los que lograron
organizar su vida cotidiana en torno a un proyecto comun,
en tiempos donde la efervescencia social hacia posible sofiar
con una sociedad mids justa. Aunque el gobierno militar trajo
sufrimiento, hambre y cesantia a su gente, en los afios ochenta,

esta poblacién se organizé y movilizé para terminar con la

2 Se frafa de una agencia piblica con amplias afribuciones técnico-
administrativas, creada en nuestro pais el afio 1936 y destinada a
la edificacién de nuevas viviendas y a la normalizacion del acceso
al suelo, a través de la “compraventa de sitios”. Esfo, en el marco de
las politicas de vivienda popular que buscaba desarrollar el Estado
chileno para resolver el problema social y habitacional en los afios

freinta (Hidalgo Datiwyler, 2000).
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Plano Poblacién Juan Anfonio Rios. Corporacién de la Vivienda, 1965.
Archivo DOM Municipalidad de Independencia. Extraido del sitio web
Independencia Patrimonial.

dictadura. Luego, la llegada de la democracia neoliberal trajo
consigo una desarticulacién de la vida comunitaria como se
conocia hasta ese momento, instalando una ideologia basada
en el mercado como el principal organizador de la sociedad
y la vida cotidiana (Lechner, 1998; 2006), la naturalizacién
de la desigualdad, la precarizacion de la existencia (Garretén,
2012) y la introduccién de las drogas en las poblaciones.
Sin embargo, los relatos de sus vecinos/as todavia hablan de
una colectividad “que no deja de preguntarse por su futuro”
(Programa Quiero Mi Barrio, 2010, p. 7) transformarse, iden-
tificarse y significar la vida cotidiana, lo que quedo retratado
en la conformacién de una asamblea territorial en octubre de
2019 que se mantiene en pandemia y hasta hoy.

En ese marco, se origina la relacién con académicas de la

Escuela de Salud Publica de la Universidad de Chile, ubicada
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4 Vista aérea Poblacién Juan Antonio Rios. Archivo Municipalidad de

Independencia. Exiraido del sitio web Independencia Pafrimonial.

también en la comuna de Independencia, desde una 16gica
organizativa donde la cercania territorial facilita la generacién
de alianzas con pertinencia politica. Asi, mediante la iniciativa
“Apoyemos Independencia” se articulan grupos de voluntarios/
as, estudiantes, académicos/as y funcionarios/as de dicha
escuela, organizados colaborativamente con las asambleas de
la comuna para prestarles apoyo en sus labores de asistencia.
Desde ahi en adelante, esta relacién se fortalecid, generando
espacios de reflexién y accién orientados hacia una mirada
critica de la salud que considera la memoria y autoorganiza-
cién de los territorios como elemento clave de las acciones

curativas, preventivas, promocionales, comunicacionales, de
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cuidado y de exigibilidad de derechos.

En esa linea, se desarrollan diversas iniciativas, cuya ca-
racteristica distintiva es contar con equipos que estin con-
formados por personas de la universidad, de las asambleas y
otras organizaciones sociales de la comuna. Consideramos
entre ellas el curso de la Escuela de Verano “Salud comuni-
taria critica: Experiencias de Salud desde los territorios en
resistencia” en 2021, el proyecto Valentin Letelier “Ruta de
memoria y reparacién de los DD.HH. en Independencia”en
2020-2021, y el proyecto U-Inicia “Cuidado, autocuidado y
autoatencién en salud en contextos de crisis social y sanitaria
(COVID-19). Aproximaciones desde la antropologia de la
salud” en 2021-2022. En el marco de este ultimo proyecto
se impulsé la creacién de los relatos de cuidado que presen- 5
taremos a continuacion.

Con dicho proceso se buscé satisfacer la demanda plantea-
da por la Asamblea de la poblacién Juan Antonio Rios con
respecto a la necesidad de una investigacién que no usurpe
el conocimiento de las comunidades, sino, mds bien, que se
comprometa con ellas y aporte a su reflexién critica y accién
transformadora.

La demanda planteada por la asamblea llevé a pensar a
las mismas asambleistas, por un lado, y a las académicas de
la ESP, por el otro, en el disefio metodoldgico del proyecto
como un camino compartido entre vecinas y vecinos (con y sin
formacién académica) y académicas (vecinas de otros barrios),
de participacion en todo el proceso, tanto de su disefio como

de la construccién de resultados. Mds atn, en el equipo de
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investigacién se incluyé a dos participantes de la asamblea
y sus comisiones. Es decir, se partié desde la base de que el
conocimiento se crearia a partir de un trabajo conjunto entre
las personas de la poblacién y la universidad.

En ese sentido, el objetivo del trabajo no tardé en trans-
formarse criticamente a propésito de la reflexién conjunta.
Es asi como un trabajo de investigacién que originalmente
se plante6 con un objetivo descriptivo, de caracterizar los
repertorios de cuidado de las vecinas/os en la poblacién,
redirigié su intencién hacia fortalecer el posicionamiento
politico de las personas, respecto de las acciones de cuidados
que realizaban en sus cotidianos.

En ese proceso, la conceptualizacién del equipo de inves-

6  tigacién fue profundizando en aquellos elementos compren-
didos como importantes por los/as vecinos/as para incorporar
una mirada de los cuidados situada en los sentidos comunes
del territorio. De este modo, la mirada inicial de los cuidados
como trabajos de reproduccién y sostenibilidad de la vida,
y cuya dimensién colectiva y auténoma se sintetizaba en la
idea de autoatencién en salud, se fue complejizando en la
medida en que los encuentros con pobladores exigieron ubi-
carla en marcos de reflexion propios. De esa forma comienza
a destacarse la distincién entre lo doméstico/familiar y lo
comunitario como ambitos interrelacionados de los cuida-
dos que abarcan distintos dmbitos, los cuales trascienden a
la salud como eje articulador, abarcando todas las practicas
comunitarias y autogestionadas de sobrevivencia, organiza-

cién y conmemoracién politica. Sobre esa base, el equipo
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investigativo plantea los cuidados comunitarios como eje
colectivo de su conceptualizacién, definiéndolo como aque-
llas acciones y pricticas que permiten a las personas existir
y organizarse de maneras colectivas con un sentido politico
a partir de las miradas de Vega y Gutiérrez (2014), y Vega,
Martinez y Paredes (2018).

Las Producciones Narrativas (PN) fueron el medio central
para lograr ese giro, pues permitieron ir tejiendo las acciones
y vivencias de cuidados, protagonizadas por pobladores/as,
con una teoria critica que relevé dichas experiencias en el
campo tedrico politico. Las PN “consisten en la textualiza-
cién de una narrativa a partir de encuentros de discusion e
interpelacién entre investigador/a y participante/s en torno
al fenémeno social estudiado, valorando la experiencia de la/s 7
participante/s en el mismo” (Troncoso Pérez et al., 2017, p.
21). Todo ello desde una mirada encarnada de los saberes y
la narracién en primera persona donde se buscé construir
perspectivas colectivas de las participantes y las investiga-
doras. Sin embargo, los relatos aqui presentados no siempre
representan las posiciones de las investigadoras, ya que se
priorizé respetar las opiniones de las participantes.

Este proceso se fue gestando a lo largo de casi un afio de
iniciado el trabajo conjunto, con una serie de reuniones en la
Junta de Vecinos N° 12, en las que se articul6 una propuesta
de grupo motor, conformado por académicas de la ESP y
vecinas/os que buscé movilizar la participacién de sectores
mas amplios de la poblacién en los procesos de reflexion

colectiva.
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Desde una mirada autocritica y que acoge la incertidumbre,
los tiempos y caminos de las personas que fueron involucrdn-
dose en el proyecto, el planteamiento original que se realizé a
la comunidad sobre el grupo motor, proponia un protagonismo
y autonomia mayor que el que pudo desarrollar en efecto.
No obstante, fue desde este grupo y con el trabajo realizado
con la comunidad y las decisiones tomadas en conjunto, que
se llevé a cabo el proceso que vemos plasmado en este libro.

Fue a partir de alli, que se definié colectivamente quienes
participarian de las producciones narrativas y se realizé un
proceso de anilisis colectivo una vez finalizadas, identificando
codigos emergentes en los escritos, que permitieron al equipo
investigador ahondar en un andlisis encarnado de los cuidados

8  comunitarios en la poblacién Juan Antonio Rios.

El analisis participativo se llevé a cabo el dia miércoles 3
de agosto de 2022 en la sala de la Junta de Vecinos N° 12.
Durante esa jornada, asistieron las personas protagonistas
de las PN, ademds de participantes del grupo motor del
proyecto. Los y las participantes contaron brevemente qué
asuntos abarcaron durante sus relatos, y ademds escogieron
los temas principales que deseaban analizar, cuestionar y
posicionar en el proyecto.

Durante el andlisis participativo, se acordaron colectiva-
mente seis grandes temas principales que problematizan las
PN, entre ellos, los costos de cuidar, cémo se debiese cuidar
a las cuidadoras, el valor de lo comunitario, el rol del Estado,
el vinculo de los cuidados y la masculinidad, y la necesidad

de una comunidad organizada. Estos ejes son los que per-
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mitieron ordenar las producciones de manera de generar un

orden amable y comprensible.

Independencia, 2022



Justo cuando la poblacion se organizaba por la lucha de los derechos de vecinos y vecinas, llegd la
epidemia del coronavirus. Se juntd con la pandemia las dificiles condiciones de vida de la gente que
ya habian aparecido con el estallido.



CAPITULO UNO
BARBARA

diciembre 2021

Mi nombre es Barbara Swears, soy mamd de dos ni-
fios con diabetes tipo I, lidero varias organizaciones
sociales, participo de la Coordinadora de Mujeres de Inde-
pendencia, ademds de un grupo que se llama Mujeres en
Accién y fui presidenta del Centro de Padres del Colegio
Camilo Mori. Siempre he sido emprendedora. Cuando mis
hijos debutaron con diabetes, yo y mi esposo tuvimos que
emprender porque mi hijo chico era siper 14bil, entonces
alguien se tenfa que quedar en la casa y, como ¢él ganaba
mis, porque yo estaba egresada hace poco, yo me quede en
la casa, y como, a pesar del AUGE?, los costos siguen siendo

tan elevados, me tocé emprender.

3 ElPlan de Acceso Universal a Garantias Explicitas (AUGE| garantiza
la cobertura de ciertas enfermedades a fravés del Fondo Nacional
de Salud [Fonasal) vy las Instituciones de Salud Previsional (ISAPRE).
Se garantiza la atencién par el diagnéstico, fratamiento, seguimiento
y confrol, fanto en términos de plazos como de prestaciones.
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La Juan Antonio Rios a través del tiempo

Yo naci en Independencia, pero vivia més para el lado de las
telas. La familia de mi esposo es de acd. De hecho, fueron de
los primeros que llegaron, ahi a 5 Norte. Toda su familia es
nacida y criada acd, por decirlo de alguna forma. Yo ya vivia
acd con mi mamd, pero cuando yo me casé con €1, nos fuimos
a vivir cerca de su familia. Pero a mi me gusta la poblacién
Juan Antonio Rios, porque todavia hay mucha vida de barrio
acd; todos se conocen, ti conoces a la persona que tiene el
negocio de la esquina, si td sales y preguntas por tu hijo te
van a decir “ah, estin all4 los nietos del Lelo”. Todavia estd
esa cosa de decir “ah, td soy de los Fernandez de 5 Norte”.
Todavia puedes andar tranquilo, a pesar de todas esas cosas
que te dicen, “que la delincuencia y la cosa”, no es asi. Toda-
via es tranquilo. Hay harto tejido social, que también para
mi es siper importante, y hay harta solidaridad de barrio
también, que yo en otros barrios no lo he visto. Eso de que
hay siempre una vecina que esta preocupada de otra vecina
que es mds viejita.

Estar acg, lo rico que tiene, es que, no sé po’, cuando éramos
jovenes, todos se juntaban en los videos, todos se juntaban
en la Plaza El Ancla, todos iban a la misma fiesta, todos nos
juntabamos en el parque en las tardes a pasar la mona los
domingos. Acd hay un tejido social siper fuerte; siempre ha
sido asi. O sea, esta poblacién se caracteriza por tener muchas
organizaciones sociales, por ser muy participativa, y sigue asi.

Hay organizaciones de mujeres, organizaciones de jévenes,
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organizaciones de viejos, organizaciones de recuperacién de
patrimonio, las juntas de vecinos son muy activas —la mayoria.
Creo que por un tiempo se perdié eso, pero siempre se man-
tuvo ahi como palpitando sno? Esa necesidad de organizarse
socialmente, que yo creo que también tiene que ver con el
contacto de las personas.

Con el estallido esto empezé a palpitar ain mds fuerte,
porque fue mds necesario ademds. Varias asambleas territo-
riales. Porque la dictadura también se vivié de forma siper
intensa acd, pero después de eso hubo un momento asi como
de silencio —siento yo—, de poca participacién. Y luego empez6
a activarse y ya después con el estallido se detond, o sea, aqui
la mayoria participa, la gente conversa, y eso es un fenémeno
super interesante que se ha dado acd. Pero, por ejemplo, la
Coordinadora de Mujeres funcionaba mucho antes del es-
tallido, las juntas de vecinos siempre han estado, los clubes
deportivos también. De hecho, mi esposo que es del Torino,
su abuelo fue uno de los fundadores y sus tios y su papd, y
luego €l... tienen una tradicién yo te diria de 60 afios, facil.
La mayoria de los clubes deportivos y hartas organizaciones

han funcionado desde hace mucho tiempo.

La pandemia en la poblacion

Con el COVID-19, las organizaciones tuvieron que empezar
a funcionar muy fuerte, porque mucha gente pasé hambre,

mucha gente super abandonada. Nosotras tuvimos que or-
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ganizar canastas familiares en el colegio, porque la gente de
verdad no tenia qué comer. Sobre todo porque habia muchas
personas que vivian de la venta diaria; de la venta de la cola
de la feria, cuestién que ya no podian hacer, entonces lo pa-
saron muy mal. Bueno, ahi nos asociamos. Trabajamos con la
Asamblea Juan Antonio Rios, también con la Coordinadora
de Mujeres ayudamos harto, porque nos dimos cuenta que
muchas mujeres de la tercera edad que vivian solas quedaron
abandonadas. Abandonadas y no solo abandonadas; abando-
nadas y aterrorizadas, porque ellas miraban la tele, no sabian
qué pasaba, tenian miedo de morirse. Empezamos a visitarlas,
porque, por ejemplo, no podian hacer videollamadas ya que
no sabian actualizar el WhatsApp, entonces quedaban sin
poder contactarse con el mundo. Fue bien heavy. Es siper
triste ver que las adultas mayores, sobre todo mujeres, que-
daron abandonadas. Por ejemplo, tenian sus hijos que vivian
en Quilicura y con toque de queda no se podian mover,y de
repente no tenian cémo ir a comprar.

Esa es una pelea que yo he dado constantemente. Es cierto
que todo se hace de manera virtual, y que es mds cémodo y
mejor para los que sabemos hacerlo. Pero el problema es que
dejamos atrds a los que no saben, los que estdn solos, y que
no tienen acceso, muchas veces por razones econémicas y si
es que tienen acceso, no saben usarlo.

En el colegio imaginate, fue un drama, porque, claro, las
clases virtuales. Pero nosotros tenemos en el colegio familias
que son cuatro personas que viven en una pieza, en la que hay

un celular con internet. ;Y qué pasa con esos nifios? Tienes
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que turnarlos para meterlos a clases, o la mamd se lo tiene
que llevar. Entonces fue stper complejo. Fue super complejo.
Ver c6mo no das abasto para ayudar a todos.

Afortunadamente la Asamblea Territorial se organizé
super bien en términos de ayudar con canastas. Nosotras en
la Coordinadora de Mujeres igual hicimos muchas colectas
para ayudar a la gente. Pero el abandono fue brutal. Cuando
repartian las famosas canastas, a mi me llamaban las apode-
radas del colegio y me decian “Pero sefiora Birbara, pasaron
por aqui y pasaban de largo” en los edificios por Rivera que
son de puros extranjeros. No les dieron canastas a ellos. Y
en un mismo local habian dejado 10 canastas. “Y ¢qué pasa?
nosotros necesitamos”. Entonces fue dificil, y mucha gente
lo pasé muy mal. Yo todavia tengo sefioras a las que les voy
a dejar mini-canastas, porque estdn muy mal. Y como tienen
sus casas bonitas nadie piensa que ellas estin mal po’. Y
también harto apafie —como le digo yo— de estar llamando,
“cémo estay”, “conversemos”, “te ayudo con algo”, y sobre todo
escuchar, porque uno sabe lo que es estar asi como ahogada.
Mi labor mis que nada siempre es con mujeres.

Ollas comunes hubo muchas. De hecho, nosotras con el
Grupo de Mujeres en Accién —que lo creamos en pandemia—
ayuddbamos un dia de olla comin en la semana, porque
ellos hacian varios. Pero igual es heavy el trabajo de las ollas
comunes, porque nosotras lo ayuddbamos para un dia, pero
eran 20 kg. de arroz, no sé cudntos kilos de fideos, salsa, todas
esas cosas. Entonces es una pega brutal. Nosotras colaboramos

con un grupo que se llamaba Under Family, que en realidad
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es un grupo de rock, y ellos hacian la olla comin en la Plaza
El Ancla, y también llevaban para el centro y para la gente
de calle en Recoleta.

Creo que varios derechos fueron vulnerados en la pan-
demia. No sé si mds que antes, pero al menos fueron mds
visibilizados; fueron mds obvios. Porque la mayoria de las
mujeres maltratadas, por ejemplo, salieron casos brutales en
donde la mujer se vio forzada a estar encerrada con el maltra-
tador, y eso fue horroroso. O los pequefios micro machismos
que hay se hicieron stper patentes porque ya no era una cosa
que “ya, este gallo se va un rato”, no. Estd acd. Y es constante.
Y es permanente. Hay que tener en cuenta que aqui en la
poblacién muchisimas mujeres son duefias de casa, entonces
eliminar el machismo se hace muy dificil.

Con lo que pasé con los retiros se hizo ain mds evidente.
O sea, que —por primera vez— hayan podido cobrar pensiones
de alimentos, ;qué les pasa? j¢qué les pasa?! Qué le pasa a este
pais que podemos tener un candidato presidencial que tiene
orden de arraigo porque no pagé la pensién de alimentos.
:Por qué eso es responsabilidad de la mujer?

El Gobierno nos ayudé cero. La Municipalidad muy poco.
La gestién del Gobierno me parecié muy mala. Porque si
bien es cierto que se dieron los retiros, eso no tiene que ver
con el Gobierno, y fue lo que mds ayudé. En el fondo es la
gente ayudindose a si misma. Porque todo el mundo dice
que esa plata es tuya, pero no tienes acceso a ella libremente.
Y el Gobierno llegé tarde, llegé mal, y sigue haciéndolo mal.

Yo me sentia apoyada por mis amigas. Nosotras trabajamos
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harto por esta red de amigas, porque en el fondo eso es lo
que te sustenta, sobre todo en momentos de crisis. Por eso en
mi organizacién también fomentamos la creacion de redes
de amistad entre mujeres, porque soy una fiel convencida de
que son ellas quienes te sustentan en momentos de crisis. Las
amigas, la vecina que te escucha cuando gritas; eso es lo que
necesitamos que todas tengan. Actualmente estoy realizando
un trabajo de establecer redes y vinculos entre mujeres. Porque
las mujeres estamos siempre tan llenas de cosas —sobre todo
las mujeres mds viejas, de 40 para arriba— quienes no tienen
tan internalizado el concepto de “quiérete t4”, “cuidate td”.
Ademis, este es un pais de mucha madre soltera y mucho
padre que abandoné. La mujer pobre es como si no existiera
en la sociedad. Sobre todo las mujeres viejas y pobres, es peor.
Ni siquiera existen para su familia. Entonces el trabajo en
red es siper bueno, porque finalmente son las amigas quienes
motivan y te cuidan.

Pero que las mujeres tengan que armar redes para cuidarse,
y que las mujeres tengan que hacerlo todo, al final es como
una solucién parche mientras tengo la esperanza de que
evolucione la sociedad en su conjunto. No hay que hablar
de igualdad, porque yo no quiero ser igual a los hombres,
yo quiero que el sistema completo cambie porque estd mal.
Estd mal disefiado. Estd disefiado para ser personas infelices
sobrecargadas de un trabajo que no les gusta, y perdiendo
en eso todo lo que la sociedad debiese tomar en cuenta: la
experiencia. Nosotros tenemos que aprender a valorar la

experiencia, porque es algo que actualmente no tiene valor.

17



Tramar y reparar los cuidados comunitarios

18

Todo estd estructurado en base a lo que td puedes producir.
Entonces, en esos términos, los nifios/as no sirven porque
no producen, los viejos no sirven porque no producen. Eso
mismo es lo que hace tambalear el equilibrio del planeta y
de nosotros mismos como sociedad, porque al final es un
sistema que abandona a quien no produce, y es triste. Y hay
que partir por algin lado y yo creo que hay que partir por los
mds débiles, que son las mujeres, nifios/as, y adultos mayores.
Y en la medida que tu aprendes a decir que no, a pelear tus

espacios, al final ayudas a pelearle a ese sistema téxico.

Viviendo el encierro siendo madre y mujer

Afortunadamente, nosotros no vivimos situaciones tan com-
plejas durante la pandemia. Pero igual para nosotros fue dificil,
porque por ejemplo mi suegro —que vive a la vuelta de mi
casa— vive solo, y eso implicé que yo tenia que cocinar para
dos casas, transportar la cuestién y de repente te topabas con
los pacos cuando habia toque de queda, y tienes que explicarle
que “pucha, que mi suegro, vive a la vuelta” porque el permiso
era para solo una vez.

Yo trabajo mucho en organizaciones sociales, sobre todo
con el Colegio Camilo Mori. He estado con varios proyectos
y hartas cosas que hacer con los nifios, sobre todo porque mi
hijo estaba en sexto bdsico en ese momento, entonces me
quedaba séptimo y octavo para prepararles lo que yo queria,

que era su paseo sofiado y hacer las dltimas cosas que habia
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que hacer. Y cuando partié la pandemia fue horrible, porque
todos full encerrados porque nadie sabia nada, la mayoria de
la gente estaba muerta de susto. Yo mds ain porque tengo
dos hijos diabéticos tipo I, entonces no sabia qué iba a pasar
con ellos, asi que nosotros no saliamos para nada.

Mi esposo y yo disminuimos la pega lo mds posible, por-
que como somos independientes, trabajar con otras personas
igual era complejo. Y después vinieron los retiros y de ahi
decidimos “ya, listo, con los retiros y chao”. Luego, cuando
se solt6 un poco la informacién y empezamos a entender
un poco mids el virus, trabajamos de nuevo pero con miles
de resguardos. Tenemos la suerte igual de que, como somos
independientes, nosotros decidimos con quién trabajamos,
porque trabajamos solos en la casa, entonces es mds ficil. Todo
lo que antes haciamos presencial, lo empezamos a hacer por
WhatsApp. “Mindame el disefio, yo te lo hago, te gusta”y
asi. A pura foto, foto, foto.

Mis hijos con clases online, 100%, los dos. Bueno, mi
hijo pasé a IV® medio todo online, y le tocé su primer afio
de universidad online. Y le fue mas o menos, porque le costé
mucho adaptarse al sistema. Y mi hijo chico ahora estd yendo
a clases presenciales. Lo tuve que mandar porque ademads él
es hiperactivo y tiene déficit atencional, entonces las clases
online fueron un flaco favor para él. Asi que lo mandé no mas.

En pandemia el mayor peso me lo llevé yo. Si, porque en
el fondo todo el mundo te dice “delega, es siper ficil”, pero
resulta que tu delegas y a mi —por lo menos— me queda la

embarrada en la salud de mi hijo. Entonces no puedo delegar.
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Mi hijo mayor por suerte, es mds ordenado, pero con mi hijo
chico todos me dicen “no, si ya estd grande”, pero hace puras
cagis, las glicemias se le van a la mierda, tienes que estar
encima. Si yo le digo al papd, me dice “no, pero es que él no
quiere”, si al final son los dos como cabros chicos y tienes
que asumir el rol no mds. Qué vas a hacer.

La realidad de las mujeres es que no tienen cémo cuidar su
salud mental, sobre todo las mujeres de mi edad. Estds como
sostén de todo el mundo y, por ejemplo, para mi mi via de
escape normalmente es salir con mis amigas o venir acd con
las chiquillas a trabajar, conversar, te reis, y todo; y eso no lo
tienes. Afortunadamente, yo tengo stiiper buena relacién con
mi esposo, pero de repente ni siquiera podia hablar, porque
los hijos son tan absorbentes, que ti estds hablando por te-
léfono y estin opinando de lo que td hablas. A veces yo me
tenia que encerrar en el bafio para poder tener un poco de
privacidad, y eso es brutal. Estds todo el dia “mamd, mama,
mamd, mamd”, y la ropa, y la comida, y no sé qué, y “estoy
aburrido, estoy aburrido, estoy aburrido”.

Cuando partié la pandemia, nos dormiamos como a las
cuatro de la mafiana, nos despertdbamos stper tarde, era asi
una cosa de locos. Y después ya nos empezamos a ordenar
cuando los nifios empezaron con clases; nos empezamos a
ordenar asi bien cuadraditos. Porque al principio no tuvieron
clases, estaban viendo si los mandan o no. Después se orga-
nizaron. Si los colegios tampoco sabian cémo hacer clases
online, entonces tuvieron que rearmarse en ese tiempo —y

bueno, nosotros también. Después, cuando empezaron las
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clases, levantarse, las clases, almuerzo, las cosas de la casa,
“tt haces esto, ti haces esto otro”, pelea, “lava los platos”, no
sé qué. Después en la tarde veiamos series, jugabamos un
juego de mesa o conversibamos. Pero igual, yo siempre lo
digo, tengo la suerte de que nosotros siempre hemos tenido
una dindmica familiar de almorzar juntos, de conversar, de
no hay celulares en la mesa, no sé, de tener tiempo en familia
y de valorar eso. Pero hay familias que no, y era horrible.

Indudablemente la pandemia me hizo pensar cosas. Te hace
valorar cosas que de repente no valoras, como mi relacién
familiar con mi nicleo que son mi esposo y mis dos hijos.
Valorar que nosotros la construimos y seguir reforzdndola,
porque me di cuenta que era siper importante. En esos mo-
mentos dije “wow”, porque lo contrastaba con otras relaciones
que quedd la escoba, que se odiaban, y en nosotros no pasé asi.
Ver que los tiempos que ti inviertes en familia, estdn siper
bien invertidos, porque en el fondo en estas situaciones te das
cuenta que si funciona, que si te da tranquilidad y es como
un remanso, a pesar de todo lo que estd pasando.

Por otro lado, la gente se rie de mi porque yo hice como
una huelga en mi casa, porque claro, son puros hombres,
acostumbrados a que una siempre esté haciendo cosas. Pero
te das cuenta que hay cosas que no tienes que hacer tu, pero
si las dejas de hacer, jnadie mas las hace! Y tienes que estar
“oye, recoge la mesa”, “barre”, “haz esto”. O que, de repente,
si td estds haciendo mil cosas, si hay otra mujer te dice “oye,
te ayudo”, pero si hay puros hombres no. Eso me hizo darme

cuenta —porque eran Cosas que no estaban tan patentes para
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mi, al menos. Pero cuando estdn todos en la casa t piensas
“chuta, no po’, spor qué solo yo?”, si somos todos. Estd mal la
construccién social en que se le asigna todo ese trabajo extra
a la mujer, y con cero valoracién. Eso me pegé bien fuerte.
Darme cuenta que pensamos que avanzamos, pero en realidad
no. Hubo varias conversaciones al respecto, y mi esposo hasta
me dijo que es verdad que yo me llevaba las tareas. Pero “jigual
seguis sentado mientras yo preparo el almuerzo!”.

Cuando yo estuve en huelga, la casa estaba asi patas para
arriba. Y llegaba la gente, o mis hermanas, y me decian “Bar-
bara, estd la cagd”, “Oye, ahi hay tres weones mds. Reclimales
a ellos, si no es mi responsabilidad. Aqui vivimos cuatro
personas. No vivo yo sola. Y si nadie hace nada, entonces yo
tampoco hago nada”.

Ahora hacen de todo, pero igual tienes que estar ahi.
Tienes que estar “ya, te toca barrer”, “tienes que hacer esto”,
“tienes que hacer esto otro”, “ya po’, ti barres, ti enceras, td
haces esto, tu lavas, y yo voy a hacer esto”. Y es como, no sé,
“es que yo hice esto y mi hermano no hizo esto otro”. “Oye,
ssabes qué? ubicate si deberia nacerles, no tendria por qué
yo estarles diciendo si basta con mirar. Si ves el piso sucio,
birrelo; si ves confort en el bafio, sdcalos. O sea, pégate la
cachd”. Al final ahi te das cuenta dénde estd el patriarcado.
Uno lo vive dia a dia porque es socializar a las mujeres para
que hagan las cosas.

Con mi esposo somos stper aprensivos con nuestros hijos,
porque mi hijo mayor cuando debuté con diabetes estuvo

una semana y media en coma, y mi hijo menor debuté a los
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dos afos y medio. Era tan chiquitito y tenia que inyectarse
insulina y todo lo que eso implica. Pero si, igual los hemos
educado para que puedan ser personas independientes, sobre
todo darles autonomia respecto a su condicién, que es lo mds
complejo sno? Para que ellos sepan qué hacer, conocer su
cuerpo, y saber c6mo reaccionar. Porque también entendemos
nosotros como pareja que no siempre vamos a estar ahi. Lo
que yo siempre les digo: “¢Qué va a pasar si, imaginate, a
mi me atropellan y me hospitalizan? Voy a volver y los voy
a encontrar a todos muertos”. Muertos y asquerosos porque
no se pueden bafiar si yo no estoy, no pueden lavar la ropa
si yo no estoy. {No! Cada uno tiene que poder rascarse con
sus propias ufias. Aunque vivamos en comunidad, aunque
compartamos. Si es que falta uno, los demds tienen que poder
seguir funcionando.

Pero es mas dificil soltar también. Porque no es lo mismo
soltar a un nifio que tiene una condicién médica, que soltar
a otro nifio que no. O sea, mi hijo mayor estuvo en coma,
mi hijo mayor estuvo en coma... y eso es algo que td no te
sacas de la piel. Yo vi convulsionar a mi hijo chico, entonces
eso no es algo que tu disocies ficilmente. Ver a tu hijo con-
vulsionar, tener que aplicar medicamento de emergencia, es
horroroso. No es algo que tu dices “ay, ya, no importa. Salgo
y me desapego de eso” No. Vives con eso ahi, “y qué pasa si
le baja la glicemia, y si le sube, y si...”. Es algo que tienes que
aprender a manejar no mds.

Tener dos hijos con condiciones médicas implica que todo

el cuidado es mis dificil, porque ademds hay que alternar con
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cuidados médicos. Tienes que aprender tG misma porque tam-

poco puedes financiar un cuidado externo. Ni mi familia ni la

de mi esposo estuvieron dispuestos a capacitarse en cuidados

para darnos a nosotros un relajo. Imaginate, llevamos mds

de 20 afios de matrimonio, y recién este afio, iprimera vez
> i

que celebramos nuestro aniversario! Porque mi hijo mayor

se quedd con mi hijo chico.

Reflexiones en torno al cuidado

Yo haciendo el trabajo de preocuparme por mis mayores, y
habiendo cuidado a mi suegro, a mis hijos, y a todo el mundo,
creo que si; hay que sacrificarse un poco. Y creo que eso no
es malo ni toxico, y tampoco es un deber, no es un deber. Yo
con las adultas mayores no trabajo porque debo hacerlo; lo
hago porque aprendo de ellas, porque les ensefio, porque me
divierto, porque me rio, porque la paso bien, porque ellas me
quieren, porque yo las quiero. Lo mismo cuando trabajé con
la gente en situacién de calle. Porque cuando tG a una persona
en situacion de calle le llevas un café y un pan, y le das un
tiempo para conversar con ellos, jrecibes més de lo que das!
Porque lo que ellos te ensefian es invaluable. Entonces en la
medida que ves esto como una actividad reciproca, cambia
todo el switch del cuidado.

Creo que los cuidados debiesen insertarse en otro siste-
ma sociopolitico al que tenemos. Porque creo que lo mds
téxico que existe en este mundo es el capitalismo. Mujeres y

nifios exponiéndose a un trabajo que no esti monetarizado
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ni valorizado, y que estd invisibilizado. Entonces uno tiene
que valorar todos los trabajos y, para mi, la monetarizacién
es esencial para valorizar todo lo que nosotras hemos hecho

y estamos haciendo.
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En medio de la dificil situacion que se estaba viviendo, la Asamblea Territorial Juan Antonio Rios,
conformada por vecinos y vecinas de la poblacién, organizé una comision de salud para colaborar con
el cuidado de la salud en el territorio



CAPITULO DOS
ALEJANDRA

mayo 2022

Mi historia y mis raices del cuidado

Mi nombre es Alejandra, tengo 65 afios y soy de Concep-
cién. Alli trabajaba en la Municipalidad de Concep-
cién, era secretaria de la Junta de Vecinos Pedro de Valdivia.
Siempre he pertenecido a organizaciones sociales, desde que
tengo uso de razén. Yo me crie con mi abuela, y ella siempre
participé mucho en organizaciones. Yo me acuerdo que para
Pascua y Afio Nuevo ella hacia miles de regalos, y en vez de
nosotras esperar la Pascua como familia, ibamos a entregar
regalos. Le regaldbamos a mucha gente en sus casas. A gente
en situacion de calle, que antes habia mucha, no como ahora.
Antes habia mucha pobreza y mucha desnutricién, y mi
abuela hacfa muchas canastas, y me acostumbré a eso’. Ella
me ensefi6 esto; a ser solidaria, a trabajar con la gente, a estar
con la gente siempre.

Sin embargo, mi infancia fue triste, a pesar de que ya la
tengo un poco asumida. Mi madre murié y yo me tuve que
criar con tres familias distintas cuando era nifia. No sé el

porqué de la muerte de mi madre; dicen que mi mama cayé
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en el hospital, que estuvo muy mal después que me tuvo a
mi. Cuando tenia meses, me crie con una familia que era
amiga de mi mama, hasta los 2 afios. Después me crio una
cufiada de mi abuela materna que luego creo que murio,
hasta los 6 afios. Y después me crio mi abuela, ella me crio
hasta que me casé.

Mi abuela —a pesar de su edad y todo— era saper alegre,
nunca me llevé a cosas malas como las abuelas antiguas;
esta era una abuela moderna. Ella como que me echaba de
la casa para que yo saliera y lo pasara bien, y yo me iba para
el colegio y después me volvia desesperadamente a la casa.
Ahora, con el tiempo, pienso que es por el miedo de nifia
de no tener donde estar, porque como me crie en dos casas
cuando era bebé, queria estabilidad.

Nunca pregunté por qué mi mamd murid, pero me aislé
de mis hermanos. Yo con mi abuela siempre tenia de todo.
Tenfa los zapatos de charol que se usaba en esa época, y mis
hermanos eran muy pobres. Los zapatos de charol en ese
tiempo eran stper caros, y yo le decia ‘jpero abuela!’ y ella
me decia ‘jah! hoy dia tengo, quizds mafiana no, pero igual
los compro, qué tanto’. Y yo decia: pucha, mi abuela. Pero yo
hago lo mismo hoy dia, voy siempre a ayudar al almacén, me
voy a hacer turnos voluntariamente. No sé cémo pero al final
pasa que termino ayudando siempre. Mi padre murié cuando
tenfa como 33-35 afios, mi madre tuvo que sacrificarse mucho,
trabajar pa’ criar a mis seis hermanos. Y mis hermanos usaban
zapatillas plasticas... y yo usaba zapatos de charol. Entonces

como que siempre hubo un ‘por qué ti y por qué nosotros
q p por q y por q
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no’. Habia como diferencias de cosas, y hasta el dia de hoy
hay un gran apoyo entre los seis hermanos, menos yo. Yo soy
la aislada de ellos.

Después me casé, tuve un hijo que hoy dia tiene 45 afios.
En 1979, cuando €l tenia 2 afios, me tomaron presa. Me
sacaron de mi trabajo. Yo en ese entonces estudiaba y pasaba
peliculas de los Derechos Humanos. Yo en esa época no en-
tendia nada, yo lo vefa como un trabajo, no lo vefa como un
tema politico, sino que me ofrecieron una pega y yo la acepté.
Trabajaba de dia, en la noche estudiaba y criaba a mi hijo y
a mi matrimonio. Estdbamos bien con mi familia, éramos
tres, viviamos en Coronel, y me tomaron presa. Estuve seis
meses presa. Mi familia, mis hermanos, hasta el dia de hoy
no lo saben. Porque como no tengo mucha comunicacién de
ellos, no lo supieron, ni tampoco les dije, ni tampoco ellos
se preocuparon de que si yo estaba o no estaba. Mi esposo
sabia y no pidié ayuda, porque él tenia miedo, como era del
Partido Socialista —yo no, y por algo me consiguié la pega.
Y la pasé mal po’. Nunca lo he podido superar, y tampoco
he pedido ayuda porque me da verglienza.

Después tuve a mi segunda hija. Un médico me habia
dicho que yo no iba a poder tener mis hijos, y después de
14-15 afos de mi hijo mayor quedé embarazada. Con mucha
dificultad la tuve. Estuve dos meses hospitalizada para poder
tenerla. No sé cémo me la sacaron. No me acuerdo porque
estuve dormida para que la Catalina pudiera nacer. Después
tuve a Felipe, que nacié6 a las 37 semanas, pero no tuve tantos

problemas como con la Catalina.
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Llegué a Santiago en el afio 2003 por un tema de salud de
mi hijo menor, Felipe. El tiene una afeccién en las glandulas
parétidas salivales, en la cara. Por esto, le hicieron una pequefia
operacién, y desde los 8 afios estd esperando un trasplante.

Hoy dia tiene 28 y todavia no hemos tenido ningtn resultado.

Los costos de ser como soy

Por ser solidaria y comprometida con las causas que creo, he
tenido miles de problemas en todos lados. En mi trabajo en
Concepcién tuve problemas porque trabajaba como docente
en un colegio y ayudaba mucho a la gente, y después vino la
alcaldesa y me eché porque teniamos pequefias discusiones.
Y acd, en Independencia, me estd pasando exactamente lo
mismo.

Yo solia trabajar en un CESFAM. Alli todos éramos hono-
rarios, entonces nadie se atrevia a hablar por miedo a que los
fuesen a echar. Pero yo daba la cara. Yo siempre los defendia,
y reclamaba de por qué los honorarios no teniamos derecho
a los permisos administrativos, cosa que en todas partes hay.
Siempre peleé porque en el otro CESFAM si contrataban
gente a honorario que después pasaban a plazo fijo, pero en
este no. Yo le planteé el tema a esta nueva direccién, le alegué,
le reclamé en forma personal, también le reclamé en reuniones.
Y eso me cost6 que, por revolucionaria, no me quisieron mds
en el consultorio. Ese fue el motivo por el que me echaron.

Actualmente, pertenezco a la Asamblea Territorial Juan
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Antonio Rios, a la Coordinadora de Mujeres, al Almacén
Popular, y al Comité de Defensa por la Poblacién Juan An-
tonio Rios. Ahora sigo trabajando en drea de salud, pero en
la Farmacia Popular de Independencia.

Buscando ayuda para mi misma (por primera vez)

En el estallido social, cuando iba a Plaza Dignidad, yo iba
a tirarle piedra a los pacos. Y le tiraba piedra a los pacos, y
muchas. Llegué muy mojada a la casa, pero igual les tiraba,
les tiraba con rabia, con impotencia, a pesar de mi edad. Yo
me pregunto quién les da derecho a estos pacos de hacer lo
que hacen, no lo entiendo. Yo carabinero que veo, reunién
que tengo con seguridad publica, yo les pregunto; y me echan.
Me han echado muchas veces de las reuniones porque me
dicen que no es el tema.

Yo pertenezco a la Mesa Institucional de Violencia de la
comuna de Independencia. Una vez tuvimos una reunién con
ellos, y ellos preguntaron qué ibamos a hacer el 18 de octubre
en esa reunion, y yo les dije: ‘sQué creen ustedes que vamos a
hacer nosotros? sque vamos a tener las armas que tienen ellos?
¢que ibamos a salir a violar a la gente como violaban ellos?
¢que ibamos a ir a cegar a la gente como lo hacian ellos?’. Y
les dije un montén de cosas y me echaron de la reunién. Y
después al otro dia andaban preguntando en la mesa por mi.
En enero de 2021 andaba carabineros buscindome en mi
poblacién, y anduvieron buscindome muchos dias. Incluso
me preguntaron a mi si es que conocia a Alejandra. Y yo vine
ala Muni, pedi ayuda a seguridad publica. A veces me iban a

buscar los compaiieros al trabajo y me trafan. Hasta que un
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dia me tuve que ir fuera de Santiago, a Caldera, y después
no vi mis a los carabineros rondando. Pero anduvieron asi
como mas de dos meses. Y mds encima me preguntaban a
mi, que era lo peor.

Y ahi nuevamente me volvié todo ese miedo y trauma, y
estuve como mds de un mes sin dormir, ni de dia ni de noche.
Hasta que en mayo de ese mismo afio me dio una parélisis en
la cara. Me dio parilisis casi en todo el lado derecho. Y ahi
como que empecé a pedir ayuda, porque estaba muy estresada,
y fui a dos sesiones de terapia psicolégica y de ahi no fui mds.

Comencé a sentirme muy mal, empecé a tener ataques
de pdnico y me volvieron todos los recuerdos de mi historia
de vida. Ahi pedi ayuda por primera vez al psiquiatra del
COSAM. Nunca lo habia querido hacer, por vergiienza,
porque pensaba que la gente me iba a juzgar y me iban a decir
cualquier cosa. Ahi se me junté todo. Fue una mezcla de cosas
y yo me bloqueé, y no supe que hacer. Mds encima andaban
los paco. Yo estaba vuelta loca, no queria seguir viviendo.
Porque no entendia todo lo que yo sufri. No entendia nada.
Te juro que no entendia nada.

A mi me costé mucho en mi vida pedir ayuda; dirigirme
al COSAM o buscar ayuda psicoldgica a pesar de que hace
mucho tiempo me lo recomendaron. Nunca me ha gustado
pedirle ayuda a nadie, siempre me he encerrado en mi mis-
ma. Siempre me ha dado verglienza, vergiienza de mi, de mi
cuerpo; yo tuve otra crianza. Pero ahi fue cuando yo dije ‘no,
ya. Algo tengo que hacer’. No podia dormir en las noches,

no dormia en el dia, y fui al doctor y me receté pastillas para
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poder dormir y después estuve 2 meses yendo al psicélogo
y psiquiatra, y después no quise ir mas. Luego nuevamente
me bloqueé y volvi a pedir ayuda, pero no me siento bien

con la psiquiatra.

Siento que mis hijos no reconocen
que los he cuidado

De repente mis hijos me juzgan por las cosas que les han
pasado. Felipe me juzga, me dice que yo lo abandoné, que
yo no me preocupé de él. El se fue de la casa. Yo era la peor
mamd del mundo, yo estaba por el suelo. A mi me traté
muy mal mi hijo, me dijo que era por mi culpa porque yo lo
habia abandonado, lo dejaba con gente extrafia. Pero yo les
explico, jel problema era que yo tenia que trabajar! Su papi
no trabajaba, estaba sin pega en ese tiempo, yo era la Unica
que trabajaba en la casa. |Y trabajaba por ellos! Ademis, la
enfermedad de €l era muy cara. Porque yo tenia FONASA
D, era demasiado cara.Y yo tenia que trabajar pa’ pagarle los
estudios a él, pa’ pagarle los estudios a la Catalina, pa’ pagarle
los estudios a mi hijo mayor que estaba en la universidad.
iTenfa que trabajar! Sino ibamos a ser indigentes po’. Si mi
esposo no encontraba trabajo.

Ellos no reconocen. Yo no sé si algtin dia lo irdn a reconocer.
Mi hija también se puso del lado del Felipe, también dijo
que yo la habia dejado botada. Y eso fue verdad. Yo estuve

un afio aqui en Santiago con Felipe cuando a él lo tuvieron
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que operar con un trasplante de glindulas en la carita. Y
yo tuve que estar un afio acd con mi hijo sola, y mi hija se
quedé en Conce con su papi. Y después del afio, cuando el
médico dijo que habia que seguir haciéndole tratamientos
recurrentemente, a mi me salia mds barato quedarme en
Santiago que estar yendo y viniendo. Y ahi busqué trabajo,
estuve trabajando en una empresa 16 afios, y ya después me
traje a la Catalina, y nos quedamos los tres aca.

Mi hijo mayor es mi nifiito regalén, €l dice que €l es el
unico hijo que yo tengo. El les dice a mis otros hijos: ‘Ustedes
son los nietos de mi mamd, yo soy el tnico hijo’. El igual vive
acd; él tiene dos hijos. Mi nieta mayor tiene 17 afios, y con él
nunca he tenido problema de nada, de nada, de nada. Todo
lo contrario. El es el que me apoya mds, el que me ayuda. El
que tiene todos los recuerdos de lo bueno, lo malo, y lo feo
de lo que hemos vivido. Porque €l lo ha vivido todo conmigo.
Todo. El me decfa: ‘Mami, fuiste la mejor mamd del mundo,
yo me siento siper orgulloso de ti, nadie lo hubiese hecho
tan bien como lo hiciste td’.

Yo le pedi ayuda a mi familia, yo pensé que mi esposo me
podia ayudar, y no me ayudé. No me ayudé. La Catalina me
dice que yo no nunca me preocupé de ella; me da mucha
lata, porque cuando ella estuvo en Conce, y estaba en la
universidad en Conce, yo tenia que mandarle la plata hasta
de los pasajes. Le compraba todo. Los ldpices, los cuadernos,
le mandaba la plata pa’la u, todo, le pagabala u. Y como que
han sido un poco mal agradecidos mis dos hijos menores.

La Catalina, su papd jes su papd! Es como un gran Dios.
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Cuando su papd jamds se preocupd ni siquiera de que tenia
que ir al ginecélogo. Yo de esas cosas me preocupaba, a pesar

de que estuviera lejos.

Cuidando con todas las adversidades de la vida

Cuando yo me vine a Santiago yo crei que mi esposo me
iba a apoyar, me iba a seguir, iba a estar con nosotros. Y no
le import6 nada. No le importé que Felipe estuviese grave,
no le importé que nosotros no tuviésemos qué comer, no
le importé nada. Como que se desentendi6 de Felipe y de
mi. Después supimos que habia tenido unos hijos mientras
estdbamos casados; hija que es mayor que la Catalina, y tengo
entendido que tiene dos hijos méds que son mds chicos que
la Catalina, y yo nunca me di cuenta. Estaba tan preocupada
de la enfermedad del Felipe, de que tenia que trabajar, que
tenfa que sostener mi casa. E1 hombre nunca se preocupé de
que tenfamos que comer.

Cuando yo llegué aqui a Santiago estuvimos 6 meses
viviendo con Felipe en una cama donde nos tapabamos
con nuestra ropa. No teniamos cocina, no teniamos tele,
no tenfamos nada. Yo me trafa el hervidor del trabajo y ahi
cocinaba huevos y papa.Y como Felipe estaba hospitalizado,
yo comia lo que podia no mds.

Bueno, después tuve un cancer al pulmén. Estuve en trata-
mientos como tres afios. Y hoy dia estoy bien pero igual tengo
muchos problemas de salud. Quedé con una fibrosis pulmonar,

y todos los médicos dicen que es la secuela del maltrato, la
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mala alimentacién; de todo lo que me ha pasado en mi vida.
Si no ha sido fécil. Pero bueno, hay que seguir no mds.

A veces Felipe se quiere acercar a mi, y yo lo noto que como
que me quiere abrazar; me abraza y después como que... se
aleja. No sé por qué. Pero le he tratado de dar lo mejor. Lo que
mis he podido no mds po’. Siempre me la he machacado por
mis cabros, nunca he andado pidiendo ayuda. La he pasado
mal. Cuando estuve enferma, le pedi ayuda a mi familia, y
no me ayudaron. Le pedi ayuda a mi esposo y tampoco me
ayudd. Y me tuve que ir a trabajar a la feria. Fui a buscar
pega a la feria porque no me pagaban mi licencia, y no tenia
ni gas ni cémo darle de comer a mis cabros, porque no me
pagaban mi licencia como en 6-7 meses. Y sali a buscar pega
a pesar de que tenia que hacerme mis quimios. Me sentia
muy mal a veces; me cai muchas veces, andaba con todas mis
rodillas hechas tira, pero igual sali a buscar pega. Y encontré
una pega con un sefior que no tenia bracitos, y necesitaba
una persona que estuviera en la caja, y en la feria le ayudaba
a vender pescado. Y con eso me mantuve y pude pagar luz,
agua pa mi casa nuevamente, alimentos.

Hoy dia recién Felipe estd apegindose mds a mi, ya no
soy la bruja de la casa, ya no soy la mala; soy la mam4, como

era antes.
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Poniendo limites (aunque duela)

Yo soy manidtica de la limpieza, pero muy manidtica. Y
ultimamente, aprendi en el curso, yo ya no lavo la loza. Yo
antes llegaba del trabajo y habia un montén de loza, porque
tomaban desayuno, almorzaban, todo, y no hacian nada. Yo
les cocinaba, y cuando no les gustaba la comida, no comian,
y compraban comida. Y compraban comida con mi plata.
Pero ya no. Ya hace como un mes —me duele mucho si, me
duele caleta ver la cocina toda cochina, me duele— pero la
dejo cochina. Y no lavo la loza. Yo lavo mi taza y la dejo en
mi dormitorio, y mi dormitorio lo cierro. Y no les lavo la loza,
no les limpio el comedor, no les hago nada. Yo una vez a la
semana, si, cambio sdbanas, y eso lo sigo haciendo, pero va a
llegar el momento en que no lo voy a hacer mds, porque no
se preocupan. A lo mejor es mi responsabilidad de criarlos
sin tareas durante la vida; nunca les di una tarea, que ellos
tenfan que hacer esto, esto otro. Siempre lo hacia todo yo.
Entonces a lo mejor yo tuve la culpa de eso, pero ahora que
ya estdn grandes, ellos ensucian y si quieren lavan. Pero me
ha costado, me ha costado mucho. Me da mucha lata ver mi
casa cochina, pero no lo hago, asi de sencillo.

Entonces yo me pregunto, ;qué tanto dafio he hecho yo
en la vida pa’ tener tanta mala suerte? No quiero estar en la
casa porque no me siento bien en mi casa, a pesar de que es
mi casa, como que no siento que es mi casa, me siento como
una allegada en mi casa. Y muchas veces le he dicho a mi

hijo mayor que me quiero ir.

37



Tramar y reparar los cuidados comunitarios

38

Encontrando el apoyo en lo comunitario

Ahora estoy en la deriva. No he ido mds a la psicéloga, pero
estoy haciendo un curso de monitora en gestién comunitaria,
que voy todos los martes. Ese curso me ha hecho aprender a
enfrentar mis miedos e inseguridades. Me ha ayudado mucho
ese curso en aprender cémo defenderme con mis miedos.
Siento que es una autoayuda para mi.

Es un curso que me ha ayudado a sostener mis miedos, a
sostener mi angustia. Yo sufro mucho de crisis de pdnico en
la farmacia. Marzo y abril era algo terrible. Lo que pasaba era
que el quimico le echa llave a la puerta, y tiene que tenerla
con llave porque o sino cualquiera llega y entra. Y la otra
puerta, que es donde la gente pasa a comprar, esa permanece
abierta y quien entra tiene que cerrarla. Y ahi yo tirito. Y ya
este mes, me he fijado que no me han dado muchos tiritones
ni tampoco he tenido que ir mucho al bafio.

Yo creo que eso ha sido mds por el curso, no por la psi-
c6loga. Y el curso termina en noviembre, y no quiero que se
termine. El quimico me da permiso y no me pone dificultades
para ir a clases, pero a lo mejor en algin momento me va a
decir que no vaya més. Y yo como que espero con ansias el
dia martes de ir a la clase. A pesar que de primera yo lo tinico
que queria era irme de la farmacia, hoy dia ya siento que ha
sido como una semi terapia el estar ahi, y ya no me afecta
tanto todo. Al principio la farmacia fue lo peor de lo peor,
pero estos meses me he dado cuenta que ya no me hace tanto

dafio. Y ahora estoy durmiendo incluso mucho mas. En el
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curso me siento bien. He hecho muchas cosas que nunca me
imaginé que iba a hacer y que las iba a practicar en mi vida
cotidiana. Como te digo, en la farmacia no me he sentido
con tantas crisis de pédnico.

Yo participo mucho en organizaciones, y ayudo mucho a
la gente de la Coordinadora, en la mesa de violencia. Ayu-
damos mucho en el tiempo de la pandemia con canastas
familiares por intermedio de la Asamblea, por intermedio de
la Coordinadora igual. Ayudé mucha gente en el consultorio
a conseguirles los medicamentos, muchos remedios, horas
médicas pa’ que fueran los médicos a verlos a las casas. Yo
creo que el tiempo en la pandemia fue un tiempo en el que
me nacié todo eso de la solidaridad pa’ ayudar a la gente. Y
gracias a los cabros también po’, de la Asamblea. A veces los
cabros de la Asamblea también me piden ayuda con alguna
cosa y también los ayudo. Y siempre estoy en esas, ayudando
tanto por la Asamblea, como por el Comité de Defensa, de
la Coordinadora, y de la Mesa.
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CAPITULO TRES
MARTA

junio 2022

Si yo escribiera un libro sobre mi vida, seria
gigante

sta casa era la de mi mama y mi pap4, y ahora es mia.

Mi papi fallecié a los 46 afios y mi mamd a los 89. Yo
les dije a mis hermanos: ‘Yo cuidé a mi mam4’, porque yo
dejé mi matrimonio, dejé a mis hijos, jyo los dejé a todos
botados para venir a cuidar a mi mamé! Estuve como 6 afios
con ella hasta que fallecié. Como yo la habia cuidado, me
podia quedar con la casa. Yo antes vivia en La Florida, vendi
mi departamento —que era precioso, tenia un primer piso con
antejardin y patio, asi que la gente se lo peleaba—, y esa plata
yo se la di a mis hermanos, mi esposo pidi6 un préstamo para
lo que faltaba, y me quedé en mi casita. Porque ya es mia,
con papeles y todo.

Actualmente vivo con dos de mis hijos y dos nietos. Yo soy
la que hago el almuerzo, me dedico al aseo, el lavado de ropa.
Pero mi hijo se preocupa de sus hijos. Yo cocino solamente,
y cuando no puedo hacerlo, cocina él; me deja cocinado y se

va a trabajar. Mi otro hijo es el que va a la feria —a mi no me

41



Tramar y reparar los cuidados comunitarios

42

deja ir a la feria—, y si voy al médico, entre mis hijos hacen
una vaca y me mandan en Uber o en taxi; lo que sea pero no
en locomocién colectiva.

Yo hace como 2 afios que no me subo a una micro, por
seguridad, porque como a mi me bajaron mucho las defensas
con una neumonitis que tuve, entonces tenia que cuidarme
mucho. Asi que eso hacen ellos por mi. Yo me preocupo del
aseo de mi pieza, de mi cocina y de mi baiio. Del living se
preocupan mis hijos, y mis nietos de sus piezas. Mis hijos

me ayudan en lo que pueden.

Cuidar de otros me hace feliz

Tengo una amiga que estd enferma del pulmén, y yo la voy a
ver todas las noches, para venirme a mi casa tranquila. Ella se
ahoga, tiene crisis de panico, estd normalmente con la estufa
prendida, lo cual es peligroso. Yo voy muy poquito rato, nada
mds para ver que estd bien, que se fue a acostar bien. Ahora
se compré un scaldasonno y se lo dejo puesto y le ensefié
todas las indicaciones. A ella la paso a ver pa’irme tranquila.
Si no voy a verla, no duermo tranquila.

Yo soy bien de piel con las personas. Yo era cuidadora de
ancianos. Ahi solamente me cancelaban los patrones que tenia.
También por acd hay un negocio, y ahi cuidé a la mama del
que lo atiende. Después cuidé a una persona de 17 afios,y a
mi suegra. Mi suegra se fue en noviembre a los 108 afios, es

que ella se preocupé mucho, mucho de su salud, y siempre
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me decia a mi: ‘Martita cuando uste cuando pueda, junte sus
pesitos, y todos los pesitos que junte, jnada mds que para uste!

Si tiene frio, comprese un chaleco; si tiene hambre, cémprese

lo que usted quiera comer, y si tiene que comprar remedios...”

—porque ella se tomaba todo lo que la doctora decia, por eso
también se mantuvo harto. Ella tuvo una neumonitis, y yo
de ahi me retiré porque creo que ahi me contagié.

Aci al lado tengo a mi comadre. Con ella fui matrona a
los 14 afos. Yo recibi al hijo mayor de ella, en casa, porque
ella fue al hospital y la devolvieron en pleno trabajo de parto.
En ese tiempo habia toque de queda por el Golpe Militar,
y los militares acudian cuando habia una emergencia; y esto
para ellos no era una emergencia. Ahora mi comadre tiene
su mamd bien enferma, y estd con alzhéimer; estd terminal,
estd postrada, ya uno la sienta y se va pal’lado, se hace pipi
hasta arriba de la cabeza, no hay caso. Cuando empezé con
esto yo era la que la llevaba al trabajo. En esa época le empezé
todo esto; ella se imaginé una realidad en donde siempre la
perseguian, siempre decia que le robaban en la micro, cosas
asi. Asi empez6.Y es joven, tiene como 77 afios, y fue mamd
bien joven.Y a mi comadre también la llevaba y acompafiaba
yo a verse un problema que tenia en la pierna, jafios! que la
acompaifiaba a todos los médicos y a todas las cosas. Ahora
ella estd viviendo en unas condiciones deplorables, diria yo.

Hay una ensefianza que me dejé la primera persona que
yo cuidé. Era tan bonito llegar en la mafiana, verla, darle su
desayuno, lavarla, hacerle su aseo, ponerla en su silla de rueda,

ponerla a tomar solcito. Ella era una persona ciega, y casi no

43



Tramar y reparar los cuidados comunitarios

44

hablaba. Yo soy una persona que me gusta conversarle, con-
tarle, ver que se ria un poco, y ella era bien divertida también.
Ella decia las vocales a medias, porque no podia hablar bien.
Y un dia le pregunto yo: :Quién es la que la cuida a usted?’
y me dice clarito ‘Luis’. jUy! Ella desde que quedé con su
problema, no habia vuelto a hablar, jy yo le saqué palabras!
Entonces esas cosas me llenaban de alegria, me venia contenta
pa’acd pa’la casa, le contaba a mi mami, les contaba a todos.

Igual, mirando mds alld de mi experiencia, sé que el Go-
bierno le paga a gente que cuida enfermos, y eso estd bien.
Pero pienso que en el cuidado deberia enfocarse més la Mu-
nicipalidad, porque nosotros tenemos mds que ver con eso
que con el Gobierno. Yo creo que ellos deberian ser mds
puntuales con lo que la gente necesita. Hay mucha gente
que necesita. Un asilo, por ejemplo. Acd solamente tenemos
la Fundacién Las Rosas, pero mds que ser una fundacién,
deberia estar el Estado haciéndose cargo de esto, es bien
légico. Porque si yo no tuviera a mis hijos —estaria yo sola—,
si me dieran esa pensién que estd dando el Gobierno... Si
yo tuviera que vivir solo con eso, no alcanzo ni siquiera a la
mitad de lo que tengo que hacer en el mes, porque es muy
poco. Y los bonos, jhay gente que se gana todos los bonos!
Pero hay personas que no tenemos la misma suerte. Yo solo

tengo la pensién solidaria.
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Pero el cuidar de otros tiene sus consecuencias

Mi mama nos ensefi6 a ser mujer de un s6lo hombre. Era
parca ella. Entonces yo cuando me separé con mi marido yo
nunca m4s me relacioné amorosamente con un hombre, no.
Yo tranquilita en mi casa. Piolita. No, para qué hacerme mds
problemas. Ya tuve bastantes. Estar con un hombre implica
servirle. Y yo ahora quiero tener mi cama para mi solita, y si
quiero estirar las piernas, estirarlas, y voy a dormir tranquila
y no voy a tocar a nadie y nadie me va a tocar a mi. Al final
como uno vive su matrimonio, se va desilusionando, porque
yo tuve cosas muy lindas, tuve tres hijos jy tres hijos mara-
villosos! Porque pa’ mi mis hijos son lo médximo, sean como
sean. Porque a mi uno me hizo sufrir joh! Yo creo que tengo
canas por culpa de él,y €l lo dice: “Yo hice sufrir mucho a mi
mamita”. Pero ahora, lo Gnico que quiero, es que ellos vivan
tranquilos, que vivan felices.

Yo soy muy buena para dormir durante el dia. ;Por qué?
Yo después de que murié mi mama quedé con un trastorno
de suefio, porque yo no queria dejar ir a mi mamita. Entonces
yo me acostaba al lado de ella, ponia mi cabecita en su cuerpo
pa’ sentirle el corazén, le tomaba la manito porque las tenia
muy heladas, y yo me asustaba. Entonces no podia dormir. Y
es increible que las enfermas echan mds de menos a la gente
que no la cuidan que a la que la cuidan.

Yo ya cumpli los 67, pero yo estoy gastada. Yo me encuentro
desgastada. Como que tuve una vida muy intensa y sufrida a la

vez. Yo siento que eso se me ha ido encarnando en el cuerpo.
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Fueron mds momentos tristes que alegres. Yo me acuerdo que
los momentos alegres que yo tuve eran cuando mi marido
nos llevaba de viaje a Ventanas, esas cosas me hacian bien.
Ese es un recuerdo feliz, y el otro es cuando nacieron mis
hijos. Ese no lo puedo olvidar.

Pero mi vida ha sido bien sacrificada. Yo le digo a mis
chiquillos: ¢<Se dan cuenta? Que la gente que mds quiere
hacer cosas buenas por las personas somos las que mds luego
nos acabamos’. Porque yo tengo 67 afios, y cualquier persona
que me ve me dice: ‘Con cuidado abuelita’, jyo soy de las que
corro todavia! Yo era buena para correr, fui buena para bailar
toda mi vida, después también jugué basquet, me inscribi en
el programa Vida Sana, iba a los bafios turcos, de todo. Yo sali
alos 16 de cuarto medio, porque era mateita, y ahi empecé
a trabajar en una oficina de propiedades. Pero me envejeci
asi. Me dejé estar yo. Porque cuando yo iba a la oficina me
levantaba, me daba mis bafios, me peinaba, me echaba una
estucadita y me iba. Yo creo que fue culpa de los sufrimientos,
fui muy sufrida yo.

Fui mama muy chica. Me llevaba toda una doble pega
yo. Entonces ahora ya el cansancio, las enfermedades y to-
das las cosas... Yo soy de las que me arreglo, me echo una
maquilladita, me arreglo y me veo siper bien cuando salgo
y todo. Pero ultimamente como empecé con los ojos, que se
me manché la cara, que me encontraba no sé qué cosa, yo
decia ‘ah, estoy gastando plata. No me pinto mds’. Y asi po’,
asi uno se va dejando estar.

Yo vivi como una némade, por aqui, por acd. Vivi en Trece
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Norte, Quince Norte, Los Pabellones, vivi en la casa de mi
suegra, vivi aqui, vivi en un chale en medio de un campamento.
Y ahi con dos nifios chicos, guaguas, mi marido llegaba a las
tantas de la noche. Y a mi me iban a joder la pita todas las
noches unos cabros malos que habia ahi. Y yo no dormia.

En mi juventud a mi me gustaba mucho la biologia y la
medicina, me fascinaban. Quedé en la Universidad de Con-
cepcion. Pero ese mismo afio —desgraciadamente— fallecié mi
papd, y no pude ir a estudiar. Yo quedé en biologia marina,y
era una cosa que a mi me fascinaba. {Me encantaba la biolo-
gia! Yo en el colegio era puros 7 en biologia, fui bien buena
alumna. Pero yo no pude estudiar en la universidad, porque
tuve que hacerme cargo de mis hermanos, porque mi madre
tuvo que salir a trabajar. Hasta ahi llegé mi rol de estudiante.
Pero al menos hice mas cursos: cursos de enfermeria, cursos
de primeros auxilios.

Cuando supe que no iba a poder estudiar en la universidad,
pienso que el trabajo me hizo salir de esa tristeza. Porque
yo encontré rapidito trabajo. Primero empecé con lo de los
primeros auxilios, y después ya me puse a trabajar, y ahi como
que se me fue olvidando, olvidando, y después —como toda
cabra— me enamoré. Y ahi si que la embarré. Y yo no me
habia dado cuenta, pero ya estaba cansada. Era mucho mds
de amistad; de tener un amigo hombre, no un pololo ni un
€sposo, era un amigo.

Yo sofiaba con casarme con las espadas cruzadas de la
marina y todo, tenia hasta derecho a tener casa, pero no, fue

todo rapido. El queria hacer la cuestién cortita para poder
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salirse de la marina. De hecho nos casamos en esta misma casa.
Bien bonito. Trabajaba yo, trabajaba ¢l, asi que habia platita.
Y ya después un afio pasé y quedé embarazada, con pastillas
anticonceptivas y todo. Dios me queria mandar hijos no mas
y tenia que recibirlos. A mis hijos nunca les falt6 nada, yo les
digo: “Tu naciste en un hospital, pero naciste en una cuna de
oro”, y yo le digo siempre, para que sepa valorar la vida que
tiene. Luego vino el otro, también tomando pastillas, fueron
muy seguidos. Si tenia uno en brazos y el otro colgando.
Entonces me tocé fuerte, porque ademds vivia como némade.
Asi es mi dia a dia: En la mafiana me levanto, me tomo
mi glicemia, me preparo mi desayuno, me lo llevo a mi cama,
de repente cuando no hay nada que hacer, yo voy a pasar un
paio en el piso para limpiarlo, pero yo dije “jno voy a limpiar
mds hasta que deje de llover y esté bueno el tiempo!”, porque
eso es estar desgastindose, y para qué. Y en ese caso, a mis
nietos o hijos no se les ocurre limpiar, hay que estar detrés de
ellos diciéndoles. Antes de ayer les dije: “Tienen que llevarse
toda esa ropa para el ropero, porque el living se llama living,
no ropero”. Tengo que estar detrds de ellos pidiéndoles que
no dejen la ropa mojada en la silla, porque con la humedad
la madera se echa a perder. Después me pongo a ver tele,y a
las 19:00 cuando no tengo nada més que hacer, voy a ver a la
vecina. Alld conversamos, a veces llega otra amiga y somos 4,
jugamos los fines de semana a las cartas o al domind.
Después mi dia termina cuando prendo la estufa, pongo
mi guatero, mientras la pieza se abriga, voy a cortar el gas,

me preocupo de la cocina porque jme enferma encontrar el
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despelote pal’ otro dia! Asi que dejo la cocina ordenada. Luego
me pongo el pijama, voy al bafio, apago la estufa. Y ahi el final
de mi dia es ver un poquito mds de tele, y ahi hasta que me
dé suefio. Llevo unas ramitas pa’ picar, me gustan las salsitas
para untar. Porque cuando me pincho, media hora después
tengo que tomarme un lacteo, y cuando no como algo —una
galleta o cosas asi—, como que me cae mal la leche.

Me gusta hacerme carifiito. Y si tengo que comprarme
algo para mi, me lo compro. Mis nifios saben que tienen que
preocuparse de mi. jEllos pusieron el papd de patitas a la calle,
entonces ahora preoctipense por mi! No, mi marido no era
malo, sélo que era mujeriego, y los hombres mujeriegos no
cambian nunca, no cambian nunca. Claro, mientras estuve
bonita me fue bien, ya después me pusieron fea estos cabros

de miechica.

La seguridad nos la da el conocernos

Yo pongo inyecciones. Yo conozco al derecho y al revés la Juan
Antonio Rios, y si usted va a cualquier parte y pregunta por la
Martita, le van a decir: jAh! la sefiora que pone inyecciones’.
Mis encima que me destaco porque tengo la mano suavecita
-y no es porque yo lo diga—, si de repente me buscan.

Acd es una poblacién tranquila. Los cabros no son tan
malos tampoco, porque han salvado a mucha gente de robos,
de asaltos, de cosas asi. La misma gente, jévenes que se paran

ahi en las esquinas son los que cuidan a la gente justamente.
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Aqui todos conocen a mis hijos, porque son de la Rio, y
saben que ellos tienen una voluntad de oro. A la hora que los
vengan a buscar, que tengan algin problema, que pasé esto
en una casa, que hay un asalto, que hay un incendio; jellos
vuelan! Son stper buenas personas, han salvado abuelitos que
se les han quemado las casas, se destacan por eso.

Me junto harto con mis amigas, que me llaman y me dicen
‘Martita ven a tomar once conmigo’, o yo las invito para ac
a tomar once. Pero a mi quienes me cuidan son mis hijos,
yo no me puedo quejar. Cuando estuve con neumonitis ellos
se turnaban, uno me dejaba tomando desayuno, el otro me
dejaba almuerzo, jcon decirte que me engordaron! También
la llegada de mis nietos a mi casa me cambié la vida a mi. Yo
vivia mds solita antes, y mds solita yo participaba en un club
los dias miércoles, me iba a las 15:00 y volvia a las 19:00, y asi.
Ahora no, porque en la pandemia se suspendieron y ahora las
retomaron en marzo, pero ahora yo estoy con mis problemas
de salud, y para mi mi salud es lo primero.

Ya no suelo ir al club porque siento que no tienen alma
de no sé, hacer cosas, de tejer, de hacer una sabanita, cositas
para las guaguas, manualidades. No. Todo es pelambre. Por
eso me retiré.

Ahora no puedo participar de organizaciones por mis
nietos. Usted los ve grande pero igual dependen de mi. Lo
otro es que tengo a mi hermana muy enferma, entonces
si ella algin dia me necesita yo voy a volar a su casa. Ella
tiene parkinson, dos hernias en la columna, y unos pies bien

especiales, entonces estd arrastando las patas.
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Las marcas que me ha dejado la vida

Yo tuve un suefio antes que se muriera mi papi. Ibamos
a ir de paseo a Combarbald y tuve un suefio —que lo sigo
teniendo, por desgracia— que se daba vuelta el tren y fallecia
mi mami. Entonces yo hice pataleta, me puse coloreada y
no me sac6 nadie para ir al paseo. Me dejaron a cargo de un
tio en Melipilla; alli fui a parar pa’ no ir a Combarbald. Y
mi papi, cuando llegaron alld, se compré una sandia. El no
sabia que tenia diabetes; o lo sabia y lo tenia escondido —vaya
una a saber. Y se comié casi toda la sandia él solo, y le dio un
coma diabético. Tuvo que partir al hospital de Combarbala,
donde no habia doctores, y de ahi a La Serena, y en manos del
doctor Molina, murié. Y ahi mis pobres hermanos quedaron
todos botados alld, mi mama se tuvo que venir en carroza,
fue terrible. Después fue verla llegar... Yo me imaginé que mi
suefio se habia cumplido, que mi mamad se iba a morir, enton-
ces me fui de la casa. Después escuché a lo lejos unos gritos
desgarradores, que eran de mi mamd, que se habia bajado
en la esquina. Esas cosas se me iban poniendo en el cuerpo.

Luego vino la muerte de mi hermano mayor. El habia
ido a la peluqueria, y 1a nifia le habia cortado los bellitos de
los oidos, y eso le llevé a una infeccién, se le inflamé la oreja
hasta llevarlo a la muerte. Sufri cualquier cantidad, no sé,
aun no supero esa muerte. El era mi hermano, pero para mi
era como el papd de mis hijos, porque a mis cabros me los
llevaba pa’ todos lados de paseo. Esa fue la segunda.

Y la tercera fue mi mamd. Ahi ya terminé como de vol-
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verme loca, casi, porque se me iba mi mamd po’. Entonces
el sufrimiento, mds encima mi marido, que me casé con ¢él
enamorada, pololeé 11 meses con él, y se fue a las pailas.
Cuando mi mami se empezé a enfermar, ahi mi matrimonio
se empez6 a ir a las pailas, porque ahi yo me enteré: Supues-
tamente ¢l trabajaba de dia como operador de calderas y de
noche como guardia, pero era mentira. El me usé para poder
salirse de la marina, porque me pidié matrimonio, y yo le dije
que bueno, jenamora hasta las patas! Entonces los primeros
afios no mds fue la felicidad, hicimos los cabros chicos, y
después se perdi6 el amor. Mds encima que €l después se fue
con otra galla, asi que chao pescado. Me quedé solita. Mis
hijos fueron quienes lo echaron de la casa; aburridos ya de
verme sufrir y llorar todo el tiempo. Mejor que buscara su
camino. Pero yo ahi revivi, ahora me siento bien.

Creo que todas esas cosas se me han ido acumulando en
el cuerpo. De repente por eso ando més demacrada. A veces
me pego unos 5 minutos de llorada, a veces no tengo ganas

de levantarme ni de bafiarme, porque amanezco mal.



CAPITULO CUATRO
ANA MARIA

junio 2022

Todos tenemos derecho a comer

0 soy nacida y criada aqui en la poblacién Juan Antonio

Rios; nacida y criada porque hasta naci en uno de los
dormitorios de la casa, en el afio 1958. Yo no naci en un hos-
pital, naci en una pieza por una vecina que hizo de partera.
Soy la octava hija de nueve hermanos, dos de ellos fallecieron;
uno de ellos probablemente de COVID-19. Estudié en un
colegio de 1° a 8° y luego la media en otro, ambos de la zona.
Luego me casé, trabajé en el Hospital Roberto del Rio en
la farmacia, tuve tres hijos, y aqui estoy ahora. Mi madre
Adelaida y mi padre Marco fueron el pilar de mi vida. A
pesar de que fallecieron, ellos siguen en mi vida, en la de mis
hermanos e hijos. También la llegada de mi nieta Angela y
mis nueras, quienes también me sostienen dia a dia.

Formo parte de la Junta de Vecinos N"22 desde el estallido
social y el comienzo de la pandemia. Esta junta de vecinos
corresponde a Salomon Sack, Enrique Soro, y Panamericana
Norte. Aparte de ser de la directiva —que entrega regalos para
navidad y papeles de residencia, que suelen ser las funciones

que hacen generalmente las directivas—, nosotros nos vimos
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en la necesidad de hacer algo al ver que la gente lo estaba
pasando muy mal durante la pandemia. Todo chileno sabe
que mucha gente qued¢ sin trabajo, que las pensiones son
muy malas, y que habia mucha hambre.

Esta junta de vecinos nunca habia tenido sede. Las reu-
niones se hacian en la calle, en la vereda o en la plaza. Un dia
hablamos con el alcalde para que nos facilitara algin lugar
para hacer nuestras funciones, y nos cedié una parte de un
colegio que estaba desocupado, y utilizamos la cocina para
hacer una cocina comunitaria.

También ese primer afio, con los camiones de la Muni-
cipalidad, recorrimos todos los pasajes de la zona. Creamos
un sistema donde tenemos grupos de WhatsApp con los
vecinos: Cada pasaje tiene un delegado, quienes estdn a cargo
de difundir la informacién que nosotros entregamos a sus
vecinos. Los vecinos antes no estdbamos organizados, asi
que decidimos nosotros caminar por los pasajes y conversar
con cada vecino, nos presentamos: ‘vecina, ;qué le parece si
usted es delegada de su pasaje? para nosotros entregar la
informacién que nos da la Municipalidad’. Y asi empezamos.
Hoy hay alrededor de 40 delegados y delegadas, trabajamos
con mucha gente, con cada pasaje, y ha funcionado satis-
factoriamente.

¢Y por qué empezamos con todo esto? Porque en la pan-
demia no habia nada mds que hacer. Aparte de que la gente
estaba asustada, tenia temor, no salia. Entonces, ;qué hacia-
mos nosotros como directiva? Informar, mandar fotos por

WhatsApp para que estuvieran tranquilos, comentarles que
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la Municipalidad habia sido informada de sus necesidades, y
que nosotros estamos con los vecinos; estamos ayudandolos
para que estén tranquilos.

Creo, sin embargo, que este trabajo nosotros no deberiamos
estar haciéndolo, porque esta es una funcién del Estado. Esta
labor, que es estar entregdndole alimentos a personas de la
tercera edad, personas jubiladas, a personas que quedaron sin
trabajo por la pandemia, personas en situacién calle, el Go-
bierno sabe que existen esas personas, pero no se hacen cargo.

La gente debe darse cuenta que llevamos levantando esta
cocina hace dos afios, y que no debiéramos estar haciéndolo
nosotros, que debiera hacerse cargo el Estado, jno nosotros!
El Estado tiene plata, no nosotros. Pero tenemos que seguir.
Con gestiones, con ayuda, de familiares y vecinos

Comenzamos entregando 240 almuerzos en la pandemia;
240 almuerzos todo con donacién de los mismos vecinos,
porque la Junta no tenia dinero. La Municipalidad también
nos ayuda, porque nos financia el agua y la luz, o sino no
podriamos funcionar. Hoy estamos entregando cerca de 100
a 110 almuerzos diarios, de lunes a lunes. Yo al principio iba
de lunes a viernes, o los saibados y domingos si es que faltaba
algtn voluntario. Pero ahora estoy yendo de lunes a viernes,
y el dia miércoles descanso porque tengo que hacer tareas
de la casa también.

Al principio era mas fécil, porque tenfamos muchos mds
voluntarios. El martes venia una familia completa del sector a
preparar almuerzos. Era un matrimonio, hijo e hija, y primas.

Los demds dias nos ibamos turnando. Los dias lunes tenfa que
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venir el mismo grupo del dia miércoles y del dia viernes. Lo
ideal era que siempre viniéramos los mismos voluntarios, asi
en caso de algiin contagio, nosotros ya sabfamos quién habia
estado ahi. Pero ahora ha sido mds complicado, porque los
jovenes que nos estaban ayudando empezaron a estudiar, y
también las personas que quedaron sin trabajo, ya encontraron
otro trabajo, entonces empez6é a disminuir el voluntariado. Y
actualmente estamos como con cinco personas.

Yo llego a las 09:00, dejamos preparado el dia anterior, por
ejemplo, dejamos remojando las legumbres, y las personas que
llegan al dia siguiente empiezan a hacer el trabajo, y después
viene el acompafante. Empezamos a entregar almuerzo de
13:00 a 14:30, vienen ac4 a buscarlo. Todo esto es donaciones.
La plata sale de los mismos voluntarios.

Idealmente, a mi me gustaria que fuera una cocina per-
manente, pero financiada por el Estado, porque ya no vienen
muchos voluntarios porque no se les paga o estdn ocupados
haciendo otra cosa.

E180% de las personas que recurren a nuestra cocina po-
pular deben ser personas en situaciones dificiles o en situacién
de calle. También vienen personas jubiladas. Al principio
venian migrantes que dormian en el Puente Bulnes. Estamos
contentos porque al menos podemos ayudar a esa gente. Con
uno que se vaya contento con el plato de comida, nos damos
por pagados. Pero hay personas que no estdn de acuerdo con
lo que nosotros estamos haciendo, porque ven que viene gente
de otro sector, no solo de acd de la Juan Antonio Rios. Para

ellos, nosotros deberiamos estar ayudando solo a la gente de
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nuestra unidad vecinal, jpero td no le puedes negar un plato

de comida a alguien que viene!

Con amor, cariiio y conviccion

Como el Estado no se hace cargo de esta situacién, yo dije:
‘Si estd la posibilidad de hacerlo, hagimoslo’. Pero todo esto
uno lo tiene que hacer amor, con carifio, con conviccién.
Nada mds. Aqui uno podria pensar que uno hace esto por
un cargo politico, pero no.

Yo me siento llamada a hacer esto porque me pasa que
veo mucha injusticia. Injusticia social, carencia de lo minimo
que necesita un ser humano para vivir, que seria el tener un
plato de comida. Gracias a Dios, a mi hasta el momento no
me ha faltado, pero si creo que me pongo en el lugar de esa
persona que siente el dolor en su estémago. No sé si alguno
de ustedes ha sentido el dolor que significa tener hambre.
Uno a veces lo siente, pero sabe que va a llegar a su casa y va
a encontrar comida. Pero hay gente que no. Ese es el caso de
los jubilados, con estas pensiones de $150 mil, ;qué haces?
¢qué comes? ;estd bien alimentada esa gente?

He pensado, que si no lo hago ahora, scudndo? Afortuna-
damente, no tengo que cuidar a alguien en la casa. Yo podria
haber estado perfectamente estos dos afios en la casa, acostada,
viendo tele, una teleserie, tejiendo. Pero yo no puedo estar
ahi sentada. Yo antes tenia un puesto en la feria, y trabajaba

ahi, pero esas ganancias eran para mi; ganaba plata y me la
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llevaba para la casa. En cambio aqui en la cocina comunitaria
harfa mas falta si es que no estoy. Aunque me reste dinero,
siento que hago mds aqui. Mds sirvo aqui. Eso me hace sentir
bien. Pienso que estoy haciendo una buena labor. A lo mejor
antes no me daba cuenta de las necesidades de la gente, me
doy cuenta ahora. Yo trabajaba, entonces no tenia contacto
con mids gente, solamente recibia mi sueldo y no me fui mas
a fondo pensando en ‘;seré yo la Gnica que tiene este sueldo?

Para mi lo importante no es que me agradezcan; no quiero
que la gente me agradezca, ni las autoridades, ni nada. Porque
yo pienso; si uno de ellos fuera mi hermano o mi hijo, aqui
estoy. Y mafiana me puedo morir, y me quedan recuerdos
bonitos. Yo jamds he pensado en tener un pago. Ni siquiera
si viene del Estado, si es que el Estado va a financiar esto en
el futuro, prefiero que otra persona lo reciba, alguien que lo
necesite. Con el solo hecho de que ellos te den una sonrisa,
uno estd mds que pagada.

Hay gente que viene de Recoleta o de Quilicura a buscar
almuerzo aqui, porque se enteraron por otros vecinos de que
aqui se estaba dando almuerzo de lunes a lunes. ;Lo minimo
que un ser humano deberia tener es alimento! Y una alimen-
tacién equilibrada. Porque aqui lo que intentamos hacer es
alimentarlos lo mejor posible, o sea, tratamos de no hacerles
frituras, de consumir poca sal, y darle unas tres veces a la
semana legumbres, y ellos se van felices. jA nosotros nos da
tristeza cuando no tenemos un pan para darle! Porque ustedes
saben que el chileno es bueno pal’ pan, y comer sin pan... chuta.

No, si es complicada la vida del pobre. Dicen que el pobre es
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teliz. No. Yo no estoy de acuerdo con eso. {Jamds un pobre ha
sido feliz! A lo mejor hay ricos que tampoco, porque los papds
salen a trabajar, vuelven en un mes, dos meses, y no estdn con
ellos. Tienen de todo, pueden tener los refrigeradores llenos,
pero también les falta amor de los padres. Y también de los
pobres, porque los papis tienen que salir a trabajar, pero por
una miseria. No, jhay mucho que arreglar!

En julio se elige una nueva directiva de la junta de vecinos.
Pero si no salimos nosotros, yo sigo igual en la cocina. Hasta

que no tengamos nada que hacer.

Trabajar o estar para los hijos?

En mi casa nos ayudamos entre todos. Bueno, las lavadoras
cumplen una funcién muy importante también. El almuerzo
lo dejo generalmente listo yo el dia anterior, para que asi se
vaya mi hijo y mi esposo con almuerzo. Igual él me ayuda a
lavar los platos, a hacer la cama. Vivo también con mi herma-
na, pero ella hace sus cosas aparte. Mi esposo es el encargado
de sacar la basura, y también riega los arbolitos. Desde antes
que empezara la pandemia, nosotros ya teniamos la costumbre
de que al llegar, habia que lavarse las manitos con jabén.
Yo me casé como a los 24 afios y trabajé en el sector
publico. Pero yo hasta el dia de hoy me arrepiento de haber
trabajado, no por el servicio publico, sino porque el sueldo no
valia la pena. Yo tenfa que salir a trabajar para poder ayudar a

mi esposo, pero dejaba de lado a mis hijos. Entonces no valia
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la pena salir a trabajar por ese sueldo que era poco y nada, y
descuidarlos. Yo pienso que las madres deben estar con sus
hijos hasta que ellos sepan valerse. Creo que esa parte la perdi
por haber salido a trabajar, aparte que con cuarto medio uno
no tiene muchas expectativas laborales. Yo soy de la idea de
que para no dejar de lado a los nifios, tiene que salir a trabajar
s6lo el que gane mis. Yo no debi haber salido a trabajar, debi
haberme quedado con mis nifios no mas. Porque se pierden
muchas cosas; se pierde estar con ellos cuando vienen a
almorzar, cuando hay una fiesta en el colegio, ti no estds
porque tienes que cumplir en el trabajo, en fin.

Tuve que salir a trabajar porque los sueldos no alcanza-
ban, pero me arrepiento. Yo los iba a dejar a las salas cuna
que por suerte me quedaban cerca de mi trabajo. Después
los dejaba con mi mami, con la abuelita, pero jno! ;Yo tenia
que estar ahi! ;Si yo los traje al mundo! Pero ya lo hecho,
hecho estd. Por lo menos mis hijos nunca me han reprochado
nada, por suerte...

Hay leyes que debieran favorecer mucho mis a las mujeres,
porque la mujer es la que trae al mundo a los hijos. También
hay mujeres a las que no les gusta cuidar, y estdn en su legitimo
derecho. Delegan que otras personas lo lleven al jardin, que
los cuide otra gente. Yo no queria hacer eso, no es mi caso,

pero la necesidad me hizo hacerlo.



Narrativas de vecinas y vecinos de la poblacién Juan Antonio Rios en el Chile neoliberal

El ser humano siempre va a necesitar la ayuda
de otra persona

Esta es una poblacién de adultos mayores. La mayoria de las
vecinas se hacen cargo de los tatas. Creo que debieran haber
mds actividades para los adultos mayores, donde puedan asistir
para conversar, jugar —generalmente a las cartas o al domi-
n6-, que interactuaran y conocieran mds. Pero actualmente
no tenemos lugar para tener esas iniciativas con abuelitos.

El ser humano siempre va a necesitar la ayuda de otra
persona. Yo creo que a mi edad, estoy en condiciones de cui-
darme a mi misma. Sin embargo, creo que es necesario saber
que la otra persona estd preocupada por mi y que estamos
viviendo en comunidad, y no que cada uno estd viviendo
por su lado. Y es importante que uno demuestre ademds la
necesidad que tiene la otra persona. En el caso de la cocina
comunitaria, los vecinos si nos necesitan, y son personas que
estan invisibilizadas por el Estado y por las municipalidades.
Las municipalidades dicen que tienen muy pocos recursos,
pero sivamos a seguir esa 16gica, no vamos a terminar nunca.
Entonces el Estado tiene que sacar dinero de algtn lado, de
alglin impuesto, y tiene que salir al territorio, caminar, tienen
que salir a conocer a su gente, por la que votd y por la que
no voté por ellos.

Antiguamente eran las iglesias las que hacfan estos servi-
cios, generalmente cuando uno necesitaba algo uno iba a la
iglesia. Y yo creo que después del estallido social, los jévenes

se dieron cuenta de que ellos podian aportar mucho. Yo creo
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que es importante la colaboracién de los jévenes, sobre todo
de quienes estdn en la universidad, porque ahi es donde salen
casi todos los “lideres”.

El trabajo que hacemos nosotros no es pagado, es vo-
luntario. Todo nacié de los vecinos, algunas instituciones,
y voluntarios. A veces no hay harina, y el voluntario va y
compra la harina de su propio bolsillo, para hacerle pan a
todos. Pero yo creo que si se debiera pagar a la gente, porque
a los diputados y senadores si se les paga, ¢por qué no a la
gente que viene a ayudar a los necesitados?

Por otro lado tenemos los supermercados que botan la mer-
caderia, jla botan! Sabiendo que hay gente en campamentos
que necesitan esa comida que ellos estdn botando. Pero ellos
prefieren botarla. Entonces yo pondria, por ejemplo, en una
ley, que todo lo que se va a botar se pueda donar antes de
que esté vencido. Los supermercados tienen plata, entonces le
deberian exigir que si estdn en Chile, quede algo para Chile.

Actualmente existe una iniciativa donde los jévenes de la
asamblea tienen un almacén popular, donde estin vendiendo
alimentos no perecibles dos veces al mes. Nosotros les cedi-
mos una oficina donde ellos pueden guardar su mercaderia.
Y ellos compran a precio de costo y le venden a los vecinos
a precio costo también. ;Tremenda ayuda! Los jévenes de la
asamblea también nos venian a ayudar aqui a la olla popular.
Me parece que también estin haciendo un libro de la historia
de la poblacién Juan Antonio Rios.

Yo creo que esto empezé hace més de 40 afios, empezd en

el Golpe Militar. Los que pudieron haber velado por que el
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pueblo chileno estuviera en igualdad de condiciones, no lo
hicieron, hasta el dia de hoy. Ahora con la Nueva Constitucién
dicen que se vienen cambios, pero yo veo estos arreglos muy
lejanos. Dicen que los cambios de 1a Nueva Constitucién son
paulatinos, jpero la gente necesita ahora pa’ comer! Entonces
yo veo iniciativas como el comedor popular, o jardines infan-
tiles populares unas grandes ideas, pero falta mucho para eso.
Primero, todos deberiamos ganar un sueldo que nos permita
subsistir. Si los parlamentarios y funcionarios publicos se
bajaran el sueldo, ese dinero deberia irse a mejorar la salud,
mids hospitales, mds universidades publicas y gratuitas. Los
del Congreso ganan una millonada, para contratar autos
privados, para contratar chofer, jno! Sabiendo que hay gente
que gana una miseria, con jubilaciones de miseria, sentonces
de qué estamos hablando? Hay que partir por ese corte, sino
vamos a seguir igual.

Tenemos que tener sueldos dignos, porque la vida no
nos estd alcanzando. En el gobierno hay gente con titulos
universitarios, que evidentemente saben sacar los clculos y
saben que con el sueldo minimo y las pensiones no alcanza
para nada. ;Por qué no hardn algo? Porque no les interesa.

De todas formas, creo que es importante leer la Nueva
Constitucion, sobre todo el derecho a la alimentacién y a la
salud, que es lo que mds me importa a mi. Hay que tener
las dos constituciones en mano para compararlas. Si no nos
alimentamos bien, ;qué vamos a aprender? La alimentacién
es fundamental. El Estado debe garantizarle a todas las

personas alimentacién y salud.
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CAPITULO CINCO
JULIA

mayo 2022

Yo soy inmigrante

Es bien dificil tomar ese tema de los inmigrantes. Yo soy
inmigrante también. Hay muchos, demasiados inmi-
grantes. Hay gente que estd muy sola. No tienen nada ni a
nadie. A veces pasan familias enteras por los lados fronterizos.

Estaban unos venezolanos con sus nifios en la sede de
aqui. No tenian donde alojar. Yo tengo tres hijas, tengo mi
nieto. A veces uno tiene miedo de hacerlos ingresar a tu casa,
a tu hogar. Por eso me gustaria que en este sector haya algo
como un albergue o que las sedes de vecinos desocupadas
les dijeran “ya vénganse a vivir acd”, que estén una semana o
les ayuden a buscar pega. Porque ahora hay pega, lo malo es
que nadie te contrata siendo migrante.

Aqui en la esquina del Pino con Baldomero tomaron esa
casa los inmigrantes. Hay uno que parece que es el cabecilla
y subarrienda las piezas. Mi mamad va mucho a la parroquia
y justo conocié a una pareja joven con un nifiito que viven
ahi. Tienen que levantarse como a las siete de la mafiana para
salir de la pieza, estar todo el dia en la calle y después llegar

a puro dormir. Llegan con un nifio exhausto de tanto jugar
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o estar en la calle. Y no permiten que el nifio llore.

Entonces, yo pienso que, a veces, nosotros mismos como
migrantes que acogemos a los otros abusamos también de
ellos. Y eso a mi me da dolor porque igual soy inmigrante y
he pasado muchas cosas. Tengo una amiga que es colombiana,
que hace poco llego con todos sus nifios y no sabe si van a
poder estudiar, porque regularizar los papeles ahora estd mds
dificil. Es burocracia, tiempo, tienes que esperar mucho y
pagar varias veces.

Al menos yo puedo vivir aqui, mis hijas pueden estudiar
becadas, tengo dos hijas en la universidad. Antes mi negocito
era chiquitito, pero después mi esposo dijo “pongamos uno
mids grande”. Uno tiene afios aqui que te dan esas posibili-
dades. Yo sé cémo trabajar, cémo desenvolverme en una casa.
Muchas personas no estdn acostumbradas a trabajar en casa,
tienen otro sistema de vida. Al menos, las venezolanas, la
mayoria son profesionales y vienen aqui a trabajar en lo que
hay, pero no estdn habituadas.

Muchas personas se van. Supe que una nifia se iba a Ve-
nezuela y pasaba el centro fronterizo perreando nomas, asi a
la suerte, porque no pueden sacar pasaporte. Gracias a Dios
que mis hijas nacieron aqui y mis sobrinos también, pero hay
muchos que han venido de Pert, o de otros paises, que nunca
obtienen el Rut. Y una asistente social ;Qué te va a decir?
Que no estds en ninguna nomina, no estds descrito en nada.
“No soy nadie aqui”si no tienes Rut.

Uno dice, o, ustedes como chilenos dicen “ya no mids”,

hay que poner mds barreras, mas control. Pero a veces uno



Narrativas de vecinas y vecinos de la poblacién Juan Antonio Rios en el Chile neoliberal

como migrante no piensa mds alld de solamente salir de su
pais y un nuevo futuro para sus hijos. A los que llegan yo
les advertiria que no sé si estardn mejor acd que alld. Por lo
menos en su pais tienen familiares, pero si vienen a la deriva
hasta acéd, no habrd nada para ellos. Estd dificil todo. Hay que
pensarlo mds, meditarlo a fondo, preguntarse si llegar a Chile
u otro pais es verdaderamente mejor opcién que quedarse
en el propio lugar.

Las leyes ya estdn trazadas, no se pueden renovar, por eso
creo que los que pasan por lugares que no son habilitados
van a seguir siendo deportados. Tiene que haber una buena
asistente social que examine cada caso, aunque sean muchos,
porque hay harta gente que viene realmente a dar un progreso
a Chile o viene con nifios pequefios. Es cierto que algunos
vienen a delinquir, pero también muchas familias quieren dar
su granito de arena para armar un mejor pais, es gente que
quiere salir adelante. Por eso creo que tendria que estudiarse
laley migratoria para saber realmente a qué viene cada unoy

que se permita a sus nifios y nifias asistir al colegio.

¢Chile es solidario?

Cuando llegué aqui, a este sector de Independencia, pedi
ayuda a personas de la tercera edad. Tengo mi comadre chi-
lena.Y ella tenfa a su mama. Y su mama estaba en el centro
de madres, que estd ahi en la cancha de la poblacién Manuel

Montt. Ellas, cada quince dias, hacian reuniones a las que
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estuve yendo. Ahi habia varias sefioras mayores que me de-
cian “prepdrate comida peruana”y después me compraban
la comida, o también me decian “ssabes? te voy a traer un
queque para que vendas en el negocio”Y no me lo cobraban,
entonces yo podia quedarme con toda la ganancia. La verdad
es que recibi harto apoyo de ellas.

Igual tengo algunas amigas que conoci en el Fondo Espe-
ranza que me ayudaron en ese momento. Me acuerdo que una
vez yo estuve mal econémicamente porque mi marido se fue a
operar la columna. Y cada una de ellas me dono un pollo para
vender, éramos veinte en total, entonces me donaron veinte
pollos. Lo que pasa es que Chile es solidario, al menos yo
no me puedo quejar de este pais, porque los chilenos me han
recibido de brazos abiertos y también a mi mama. Parece que
tenemos “algo” nosotras, porque nos quieren harto a las dos.

En el momento de plena pandemia, todos nos cuidamos.
La sede n°22 repartia comida. Las vecinas hacian ollas comu-
nes y, en una bicicleta, venia un lolo que repartia las comidas.
También, mis vecinos de aqui, a mi hermano le dieron comida.
A las vecinas y vecinos inmigrantes les repartian, estaban
incluidos. En ese tiempo, también habia cajas de mercaderia
que repartia el gobierno. Yo veia que repartian mercaderia
en general, fuera migrante o fuera chileno, siempre que la
persona se apuntara diciendo cudnta gente habia en la casa.

Casualmente, el lolo me dejaba almuerzos para algunas
personas de la tercera edad que yo conocia. Ellos no podian
salir, entonces nosotros les llevabamos el almuerzo y la mer-

caderia a la casa. También les pagibamos las cuentas como
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caja vecina. A veces, alguno no podia pagar y le deciamos
“bueno, cuando pueda nos paga” o si sabiamos que estaba
mal, deciamos “ponle un litrito mds de leche” porque era
cercano a la familia.

Hemos tenido muchos vecinos que han estado mal eco-
némicamente y que la Gnica ayuda que han recibido es la
nuestra, aparte de la daba el gobierno en ese tiempo con las
canastas. Habia muchos extranjeros que estaban asi. Mis
vecinos haitianos, sobre todo. A veces, formdbamos una red
de apoyo. Ponte, la vecina del lado, tiene como siete nifitas.
Entonces le deciamos, “;Sabes qué?, vamos a hacer esto”
y le ddbamos algunas cositas a ellas. Cosas que a veces no
ocupdbamos de la canasta que nos daban, las usdbamos para
armarle una canastita a ella.

Creo que la situacién general de los migrantes en pandemia
fue muy cruda porque muchos recién habian llegado sin tener
nada estable acd, ni casa ni trabajo. También, habia otros que
llegaron justo en el momento en que comenzé la pandemia
y tenfan un trabajo, pero cerro todo y se quedaron en nada.
Cuando iba a la Vega los veia en la ribera del rio Mapocho
mal, sin comer, pidiendo cosas. Yo tengo afios acd en Chile,
pero ellos recién habian llegado.

La situacion particular de los haitianos era la mas cruda,
porque ellos saben inglés, pero no mucho castellano. Ahora
me da gusto, porque en todos lados a donde uno va, hay un
traductor de haitiano. Pero varios de mis vecinitos haitianos
intentaron regresarse en la misma pandemia a su pais, o se

tueron del barrio a otras comunas, porque en Independencia
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por ser “de color” no los pescaban mucho. Y ellos lloraban. Se
fueron, no sé si a Conchali o Recoleta. Y me contaban que
se sintieron distinto a donde llegaron, porque acé no tenian
quien los acogiera. Los vecinos podian darle un plato de
comida ¢Pero y los arriendos? Y eso que algunos haitianos
vienen refugiados de sus paises. Pero, aun asi, no recibieron

una buena acogida del gobierno en general.



CAPITULO SEIS
PEPE

mayo 2022

Tengo mi cabeza metida en el patriarcado

Vengo de una época en que a mi me hacfan hasta la cama
en la casa, tenfa dos hermanas, una hermana me hacia
la cama y me hacia todo, yo no hacia nada. Tiene que ver
con la cosa del patriarcado en la mujer. Mi mama estaba muy
acostumbrada a hacerme todo, entonces yo llegaba a puro
sentarme a comer y dejaba el plato ahi. Pero, un tiempo vivi
afuera de Chile y aprendi harto porque uno ve otras cosas.
Encima cuando volvi acéd participé politicamente, después
entré a la asamblea. En ese aspecto soy bien esponjita y trato
de absorber lo que entiendo que estd bien, aunque igual tengo
mi mal genio, igual soy machista, me gusta hablar a mi nomds,
y todas esas cosas que uno las ve y después que pasan te das
cuenta y lo reflexionas.

Aqui en la casa el que cociné todos los dias cuando estu-
vimos encerrados, casi tres meses, fui yo. Lo que paso aqui
tue eso, como que se invirtieron los papeles, yo cocinaba y mi
mama lavaba los platos. Fue una decisién machista porque la
tomé yo, no la tomé ella, o sea, yo fui y cociné, sin decirle nada.

Mi mami pasaba casi todo el dia en la pieza porque también
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cuando estds mucho tiempo con alguien hay discusiones. Los
dos nos dimos cuenta de que peledbamos, entonces, de repente
nos separdbamos un tiempo. Pero no es que conversibamos
y llegdbamos a un acuerdo, resultaba porque igual la madre
conoce al hijo y el hijo conoce a la mamd.

Cuando estaba casado a mi me lavaban todo, después mi
sobrina que vivia con mi mamd se fue a Espafia y no habia
nadie acd en la casa, estaba mi mama sola, jentonces yo dije
‘ah! me voy para la casa, les pago la luz, el agua, ciertas cosas’,
y cuando estaba sucio yo limpiaba, o sea, si yo veia sucio lim-
piaba, pero por lo general limpiaba mi mamd, por ejemplo, si
tu pones del uno al diez, siete mi mamd y tres yo, una cosa asi,
asi es como lo vi yo en el tiempo de pandemia, mejor dicho.

Creo que al unico que le he ido a servir a la cama ha
sido mi hijo, ni siquiera a mi hija. Tengo una hija que tiene
treintaitin afios y un hijo que tiene veintidés. Una vez los
llevé ala playa y les servi porque no los veia nunca. Y mucho
tiempo le servi en la cama a mi mamad, por las cosas que iba
aprendiendo en la asamblea. De repente, trato de cambiar mi
machismo, pero no solo por moda, sino que trato de entender
en verdad de que se trata. Una chiquilla de la asamblea me
decia ‘teni que recetearte’ pero es dificil para uno que tiene
mucha mds edad. Yo me junto con chiquillos de treinta a
cuarenta afios, entonces conozco sus términos. Siempre me
ha gustado juntarme con esa gente porque la gente que es més
vieja como yo, dice ‘no, sabis que no vamos, o no marchemos
o no hagamos esto’.

Con mi hija yo me responsabilicé mucho, pero fue dis-
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tinto con mi hijo y ahi volvemos a la cosa del machismo. El
problema es que uno queria lastimar a la pareja con el hijo.
A mi me pasé mucho esto, y me ha costado caleta recobrar
a mi hijo por lo mismo. Estuvimos juntos con ¢l hasta que
cumplié siete u ocho afios y después me alejé. Me alejé por-
que me di cuenta que yo estaba mds enamorado de su mama
que ella de mi, aunque las cagadas me las habia mandado
yo. Los errores yo los asumo, pero mi mamd nunca asumié
que yo cometi errores en esa pareja. Yo me di cuenta que fue
culpa mia porque uno como macho alfa andaba buscando
‘minas’ por todos lados. Yo le he tratado de explicar eso a mi
mamd, pero ella no lo entiende, porque tiene el concepto del
patriarcado que tiene la gente mds adulta.

A mi me cuesta reconocer muchas cosas. Pero, desde hace
un tiempo estoy yendo al psiquiatra y atendiéndome con
una psicéloga. Entonces, la psicéloga me ayuda a desenredar
lo que me pasa. Me ayuda a entenderme porque igual me
cuesta. Tengo mi cabeza metida en el patriarcado, como todo
el mundo dice, pero, al final es super dificil entender qué
significa en lo concreto. He aprendido algunas cosas. Una de
ellas es a preocuparme mds por las personas de mi familia.
El dia lunes les escribo a todas, les digo ‘que tengan bonita
semana’, ‘cuidense todos’y a mi hijo ‘ande con los ojos bien
abiertos’ porque estudia en Estacion Central y esa zona estd
mala dltimamente. Antes mi hijo no me contestaba nada, pero
ahora por lo menos me responde y me dice ‘también para ti’.

La mama de ellos quedé mds sola con mi hijo que con mi

hija. Ella tiene esa cosa de que le lava los pantalones, le lava
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los calzoncillos, le lava todo a él, pero yo no puedo entrar
ahi porque no es mi casa. Lo cuida mucho y estd contenta
de que yo esté mds cerca de ellos, por lo menos de mi hijo,
porque mi hija se fue a vivir con el pololo. Ahora nos llevamos
super bien, por ejemplo, ella fue al lavaseco de Independencia
y yo le lavé los cobertores. Ahora se los tengo que ir dejar y
siempre voy para alld.

He comenzado a participar mds en los cuidados de mi
mamd también. Desde lo concreto hoy, en vez de que fuera
ella a regar al cementerio, fui a hacerlo yo. Me salié a mi
esto hace como dos meses atrds y voy todos los dias martes.
En mi familia no somos tanto de apapacharnos, de andar
dindonos besos, pero si somos de mds ‘concreto’, entonces
caché ‘uy mi mamd, estoy haciendo Uber, entre un dia mas
que haga y un dia menos, puta, no estoy tan urgido’. Y le
dije ‘mami sabe que yo le voy a regar’ porque hay que tirar
una manguera gigante, pesadisima, y ella es una mujer de
setenta y cinco afios. Ese es un cuidado, pero salié de mi, no
sali6 de ella, de una conversacién, salié porque me di cuenta
que es una mujer mayor y que le cuesta hacer ciertas cosas.
Aunque a ella le gusta hacer lo que hace porque se siente
independiente, mds ain, como es una persona mayor quiere
mantenerse independiente. Creo que ella lo siente como un
cuidado, pero me doy cuenta que se sorprendi6 cuando se lo
propuse. Pero por ella, haria cualquier cosa porque sé que esta
vida es la tinica que tengo, entonces, tengo que tratar de vivirla
lo mejor posible y de ser la mejor persona posible, dentro de

mis limitaciones. Y justamente, dentro de mis limitaciones
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me dije ‘voy a irle a regar a mi mam4 y que salga de mf’.

Yo creo que segin la generacién es cémo se puedan sentir
las mujeres con su rol de cuidadoras, también, una parte bien
fundamental es la educacién politica que tengan, aunque
tendria que ser mujer para entender bien. Pero creo que,
si soy mds educada politicamente o, a lo mejor, ni siquiera
politicamente, simplemente educada, o sea, si tengo mds
afios de educacién y he podido leer mds, puedo tener otro
pensamiento, como lo tienen otras generaciones. Y creo que es
asi, porque lo vivo de esa manera en la casa y en la asamblea.
Creo que las mujeres de mi generacién, de cincuenta afios
para arriba, pero también en general, tienden a querer atender
al hombre y a hacer las cosas. Yo la vefa a mi esposa cuando
viviamos juntos en Estados Unidos y era una persona que
limpiaba toda la casa, hasta dejarla asi, impecable. El otro
dia converse con ella y me decia que eso la relaja. Yo creo
que no deberia ser asi, pero no se lo voy a decir. Mi exesposa
es muy especial en ese aspecto, como que le encanta, pero es
dificil saber si se siente feliz haciéndolo. Yo he leido sobre
los gringos que tocan fibras en las cabezas de la gente por
medio de la television, y hacen que la gente se sienta feliz
haciendo lo que muestran ahi. Y si te estin mostrando todo
el rato que la felicidad es agarrar el detergente y lavar la ropa,
o te venden toda una historia para que ti entres como mujer,
yo creo que eso te lo meten en la cabeza y es muy dificil ir

contra la corriente.
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Educacion politica y conciencia de clase para la
reflexion critica

La asamblea territorial donde estoy ha pasado por muchas
cosas, sube y baja, sube y baja, pero somos super conocidos
en la poblaciéon Juan Antonio Rios, en la comuna de In-
dependencia y en otros lados. Una caracteristica que tiene
es que se ha tratado de reflexionar internamente sobre el
patriarcado y el machismo. Tuvimos un grupo de masculi-
nidades y yo siempre le ponia empefio, pero mi impresién
es que los cabros mds jévenes lo tomaban como una moda.
Para que les digan ‘jah! los cabros estin deconstruyéndose’.
En cambio, yo me creo el cuento, puedo ser mds viejo, pero
me lo creo, siempre trato de creerme las cosas que voy a
hacer. Algunos tienen metida esta cosa de los estudios de
masculinidades, nos han dicho ‘léete este libro’, aunque a
mi me parece que es mejor hablar de las propias experien-
cias y de cémo las podemos superar porque yo no he leido
tanto como los cabros, que la mayoria van a la universidad,
y cuando no manejas un tema no puedes hablar. Entonces
yo solia quedarme callado y cuando hablaba lo hacia sobre
las problemiticas de la asamblea, que era lo que yo conocfa.
Pero creo uno de los errores de esas reuniones ha sido hablar
mucho de ello y la asamblea no lo es todo, también es la
casa, el barrio, el almacén de la vecina.

De repente pasaba en la asamblea que hay compadres
mucho mds jévenes que yo, con muchos mis estudios que

yo, pero que no entienden que esta cuestién tiene que ser
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mads transversal. Todos tenemos que ser uno porque es la
tnica forma en que podemos cambiar algo. Pero ha habido
disputas por los liderazgos, que, no tengo claro si se debian
a personalismos, tanto de compafieros como de compafieras,
o bien, a la actitud machista de algunos hombres.

Lo que pasa es que las chiquillas de la asamblea han demos-
trado ser auténomas y poder cuidarse solas en todo aspecto,
considerando lo politico. Tienen argumentos y discusién,
entonces, si alguien les dice algo, ellas responden. Creo que
eso tiene que ver con que poseen educacion politica y con que
saben que significa el patriarcado en el mundo, el machismo
en el hombre y reconocen su propia capacidad. Entonces, ellas
ponen sus puntos de vista en la asamblea y saben que si los
ponen claros los hombres se podran detrs, por lo menos yo.
Pero también, para nosotros como hombres es complicado,
quiero decir, estar en un circulo donde las mujeres se hacen
valer es dificil, porque podemos sentir que transgreden la
igualdad que debe existir con nosotros.

Reconozco el machismo encubierto que hay de nosotros,
los micromachismos que son cositas chiquititas que hacemos
los hombres, hasta que una compafiera va y nos dice ‘compa-
fiero sabe que usted estd siendo machista’y td lo piensas, y te
das cuenta de que es cierto lo que dice, y después, a lo mejor
puedes tropezar con la misma piedra, pero ya te lo dijeron, y
te lo dijo la compafiera que es mds educada, no més educada
que td, pero que caché la onda y te dice las cosas como son.

A decir verdad, me gusta poner en balanza los nimeros y,

mirando hacia atris, es cierto que las chiquillas de la asam-
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blea siempre “resolvieron”y a los hombres les gusté “subirse
al escenario” por lo menos, a algunos. Pero cuando tenfamos
problemas en el consultorio lo resolvieron las mujeres, las
compaferas. Cuando hicimos un operativo oftalmolégico
pasé lo mismo, se quedaban ellas en la puerta y los cabros
llegaban con las manos en los bolsillos. Y eso ha pasado, en
general, cuando nos ha tocado hacer cosas, quiero decir, los
hombres son mas quedados, porque el sistema funciona de
€sa manera.

Yo me considero distinto, mds eléctrico, voy y trato de
hacerlas todas, aunque me he equivocado por lo mismo y
me ha costado reconocerlo. Una vez, en vez de recibir una
critica de la asamblea, pudiendo ganar o perder esa discu-
sién, preferi no escuchar y salir del espacio. Ahora que lo
pienso, fue mi machismo lo que me impidié reconocer mi
error frente a las compafieras, aunque pienso que las mujeres
pueden equivocarse en ese mismo aspecto. A veces uno cree
que tiene la razén y todos te dicen ‘oye, sabes que no tienes
la razén’, pero uno no quiere verlo, porque le cuesta mucho,
porque el sistema te hace no reconocer las cosas. E1 problema
de fondo es que el sistema hace que no seamos iguales, hace
que seamos diferentes y esto se vive también en la asamblea.
Por eso creo que hay gente que se ha ido. También porque
la asamblea tiene una linea y es dificil mantenerse dentro si
no estds en esa linea.

Otro ejemplo es que las mujeres siempre toman apuntes
en las reuniones de la asamblea, ellas son las secretarias. Yo

tenia muchas ganas de hacer muchas cosas, pero a mi edad
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estoy en todo y en nada al mismo tiempo. Me cuesta concen-
trarme y terminar una sola tarea. También me cuesta tomar
notas, aunque tengo mi experiencia politica, o sea, tengo mi
cuaderno, anoto mis cosas y recuerdo cémo tomar apuntes
de una reunién porque antes participaba en reuniones de
célula o de base del partido. Pero cuando llegué a la asamblea
no sabia ni cémo trabajan las nuevas generaciones, porque
ni siquiera estuve en Chile cuando ellas entraban en la uni-
versidad. No tenia idea que se habia vendido el agua, la luz
y el pais completo. Pero viviendo en el Bronx, en Brooklyn,
hice mucho trabajo social y formé mi propio pensamiento.
No hablé mucho inglés, pero de todas maneras me hacia
entender alld y me apafiaba con las disidencias, los negros,
los trabajadores que se paran en la esquina a pedir trabajo.
Todos nos agrupdbamos y actudbamos como uno, porque no
no quedaba de otra que defendernos juntos.

De hecho, cuando estuve all4, levanté un sindicato de los
vendedores ambulantes y se me acerco mucha gente de las
universidades para que fuera a hablarles. Una vez unas cabras
me llevaron a una universidad gay y yo les hable de la pro-
blematica que teniamos en la calle con los pacos. Y ellas nos
apoyaron. Pienso que esto mismo deberia pasar acd porque de
chico siempre crei que habia que cambiar el sistema opresor
en que viviamos. Y ahora he visto que este sistema es opresor
para el hombre y la mujer, entonces la liberacién tiene que
ser para la mujer, el hombre y las disidencias también. Eso
se llama conciencia de clase, uno es de una clase y tiene que

saber quiénes son los de uno.
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Por lo mismo, tenemos que apafiarnos entre nosotros, los
de la misma clase, como lo hicimos con los vecinos desde la
revuelta de octubre y en pandemia. Aunque creo que lo que
hicimos tendria que haberlo hecho el Estado. Siempre he
pensado que una economia centralmente planificada es la
solucién definitiva para la pobreza. El Estado debe planificar
la economia y la tercera edad. No hay economia intermedia,
es bluf. Pero me parece importante destacar que incluso en
paises como Estados Unidos cuidan a los viejos, dindoles de-
partamentos a todo lujo. Aunque seas un hispano sin papeles,
te atienden en los hospitales. A veces digo ‘si estuviéramos
mis cerca de Estados Unidos respecto al apoyo que dan a
los viejos seriamos medio social demdcratas, como los paises
europeos, y no habria tantas personas queriendo cambiar

todo, no estarian todos los cabros en la calle’.



CAPITULO SIETE
LUIS

julio 2022

Practicas familiares o équé entiendo por cuidados?

Creo que hay muchas configuraciones de los cuidados
posibles, pero siempre tiene que ver con el hacerse cargo
del cuidado de personas, principalmente de personas que no
pueden valerse por si mismas, llimese nifios, nifias, guaguas,
adultos mayores, enfermos, enfermas, animales.

Hay distintas y muchas précticas de cuidado, la mds es-
tereotipica es la de duefia de casa, que se queda en la casa
cuidando a los cabros chicos mientras el hombre va a trabajar.
También puede ser al revés, pero es muy poco comin. En
todas las familias existen abuelos, abuelas, o nifios, o nifias que
necesitan cuidados en tiempos especificos porque los padres
no estn, o nunca estuvieron, o tienen que trabajar y, por lo
tanto, hay periodos de tiempo en que no pueden ejercer esa
labor, entonces alguien tiene que hacerse cargo, generalmente
una abuela si son nifios o una hija si es una persona postrada.

Por eso yo asocio los cuidados a pricticas mds familiares,
aunque reconozco que hay personas que se dedican a eso
remuneradamente, generalmente relacionadas con el ambito

de la salud: TENS, enfermeros, enfermeras, que se dedican
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a cuidar personas por distintos motivos. También nifieras,

nifieros, que lo hacen por dinero y por vocacién quizis.

“Cuando estoy presente”, la paternidad o mi
experiencia mas intensa como cuidador

Tengo un hijo de doce afios. Vivi con él y su mama desde que
nacié hasta que tuvo cinco o seis afios. Durante su primer afio
y medio de vida, principalmente su mamd se hizo cargo de él.
En ese tiempo yo estaba estudiando en Valparaiso, pero mis
ganas de verlo eran tan grandes que me iba a Linares para
estar con €él. Por lo mismo, me eché muchos ramos y me fue
como el hoyo en la universidad. Fue una época dificil porque
el cabro chico se despertaba varias veces todas las noches y
tenfamos que acordar con la mamd quién se levantaba a verlo,
quién lo hacia dormir, quién lo entretenia un rato, quién
lo bafaba, quién le cambiaba los pafales, o quién le hacia
la comida. Generalmente la comida la hacia yo, al menos
cuando estaba presente.

Después de ese primer afio y medio fuimos compartiendo
mis el tiempo de los cuidados porque ella se puso a trabajar
y a estudiar. Entonces me tocé hacerme cargo de mi hijo
harto tiempo del dia y de la semana, pero como también
yo trabajaba, tuvimos que recurrir a otra persona para que
hiciera cargo de esos cuidados, en este caso, a la abuela de la
mamd de mi hijo, o sea, a la bisabuela de mi hijo. Tenia que

levantarme muy temprano para levantar, vestir, dar desayuno
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y llevar al jardin a mi hijo. Luego me iba a trabajar y, cuando
terminaba, lo pasaba a buscar al jardin en distintos horarios.
Después lo llevaba a la casa y estaba con €l, le daba las comi-
das respectivas, le cambiaba los pafiales y jugdbamos, hasta
que llegaba la mamd y el cuidado era mds compartido. Esa
ha sido mi experiencia mds intensa y cercana respecto los
cuidados, hasta el dia de hoy.

Ahora la relacién es de otra forma porque nos separamos
con su mamd y empez6 a ser mas complicado ponernos de
acuerdo para organizar el tema de los cuidados. Pero de mi
parte siempre hubo predisposicién y muchas ganas de ejercer
esa funcién. Ahora vivo en Santiago y cuando voy a Linares,
donde vive mi hijo, trato de estar todo el tiempo posible con
él, con la venia de la mama. Por lo mismo, como vivimos lejos
y no lo veo tan seguido, no ejerzo esos cuidados tanto tiempo
como a mi me gustarfa. Si tuviera que hacer un promedio
de cudnto lo veo, podria ser cada dos semanas, pero algunas
veces lo veo dos fines de semanas seguidos. Lo méaximo que
he estado sin verlo han sido cuatro meses cuando €l con su
mamd vivian en Arica y empez6 la pandemia. Ademds, ahora
él tiene mds autonomia, es mds independiente, estd mds grande
y puede estar solo en la casa.

Para mi el ideal hubiera sido estar siempre viviendo cerca
de ély poder dar cada minuto de mi tiempo disponible para
estar con él. No haber podido hacerlo es algo que me pesa
hasta el dia de hoy. Creo que la carga entre su mamad y yo
se ha distribuido de manera inequitativa. Ella se ha llevado

pricticamente todo el peso, la mayor parte del trabajo y los

83



Tramar y reparar los cuidados comunitarios

84

malos ratos. Digo “trabajo” pero en verdad me refiero a la
crianza y los cuidados. Yo percibo que ella tiene sentimientos
encontrados respecto al tema, porque a veces me dice que, en
la préctica, se lleva casi toda la carga y eso le molesta, pero
otras, me dice que soy buen papa porque siempre que puedo,

trato de estar ahi para él.

""Hacer carne lo que significa cuidarnos entre
nosotros” o como cuidarnos dentro nuestras
organizaciones

Estoy en la asamblea territorial de la Juan Antonio Rios,
participando mds que nada en las actividades. También estoy
en el club social y deportivo Carlos Godoy que es un club
que estamos conformando con un grupo de compaieros y
compaiieras hace poco tiempo y cuyo nombre revindica a
un vecino de acd de la poblacién que fue ejecutado en la
dictadura, y que fue también un luchador politico y social,
muy importante. Ademds, participo mds tangencialmente
apoyando la pega que hace el almacén popular, cubriendo
turnos algunas veces.

Lo que he notado es que muchos compaiieros, compaiieras
principalmente, se apoyan entre si, sobre todo las compafieras
que tienen hijos, algunas de ellas en situaciones bien dificiles,
donde el progenitor es ausente, o maltratador incluso. En
esas situaciones he visto que muchas compafieras que se

han activado o se han movido mucho tratando de ayudar
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a la compaiiera afligida. Creo que eso entra dentro de lo
comunitario, pero también tiene que ver con vinculos de
amistad, principalmente porque existen vinculos de amistad
muy fuertes.

En lo personal, creo que no he cumplido ese rol de cuidados
con alguien mds que no sea mi familia directa. Siendo muy
franco creo que ese rol es algo sobre lo que vengo reflexio-
nando hace poco tiempo, y no solo yo, sino también muchos
compafieros y compaiieras, quizd no tanto de la asamblea, pero
si de otras organizaciones de la poblacién, como el Club, por
ejemplo. De hecho, el cémo cuidarnos ahora esta instalado
como el gran desafio que tenemos como organizaciones
barriales de este sector al menos.

:Cémo hacemos eso? al menos lo que nosotros estamos
haciendo con algunos cabros, es tratar de interiorizar e iden-
tificar qué es el patriarcado y cudles son las pricticas que se
derivan de aquello. Es un trabajo dificil porque cuando me
refiero a las pricticas del patriarcado hablo de las pricticas que
nosotros mismos reproducimos y que estamos descubriendo.
Pricticas que tienen mucho que ver con tu emocionalidad
desde que eres cabro chico. Una de las formas en que tratamos
de hacerlo es dindonos espacios para conversar sobre las cosas
que nos pasaron y que sentimos actualmente y tiempo atrds,
y sobre cémo hemos proyectado esas cosas en nuestra vida
real, cotidiana, y en nuestras relaciones.

Estoy en ese proceso igual y sinceramente no tengo muchas
claridades, pero lo que descubri es que fui formateado de

chico. Esto se expresa de muchas formas, por ejemplo, en el
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individualismo, en el preocuparse de salvar el propio pellejo
y en el reaccionar agresiva o violentamente ante cualquier
situacién disruptiva o que te cause molestia. Basicamente,
en maneras que hacen dafio a la comunidad y a las personas
con las que nos relacionamos y que, si no causan dafio, al
menos producen apatia o desazén. Y esto pasa porque no
nos conocemos. Al menos a mi me pasa eso, estoy cachando
que tengo treinta y seis afios y nunca me he conocido. Quiero
decir, nunca supe por qué reaccioné como reaccioné cuando
tenia siete u ocho afios y me agarré a combos por primera
vez, por ejemplo. Creo que la clave estd en como el sistema
completo estd hecho para que reprimas tu emocionalidad y
todas las expresiones materiales de nuestro sentir y actuar.
Esto no significa que me este excusando por como soy, sino
todo lo contrario, busco hacerme cargo.

El domingo pasado nos juntamos y fue terapéutico, casi
relevador. Fue emotivo, pudimos abrirnos y llorar con los
cabros, pero no fue incémodo, eso fue lo mas bacin. Siento
que estoy recién empezando este proceso, tampoco me manejo
mucho, no tengo mucho blabla al respecto, pero estoy muy
contento y esperanzado. Llegue a ese espacio porque hace
un par de meses tuve una crisis de ansiedad y recientemen-
te termine con mi pareja principalmente porque desde mi
parte hubo muchas pricticas de agresividad hacia ella y de
desconsideracién respecto a cémo ella se sentia. Eso me hizo
mucho reflexionar y ponerme las pilas con el tema, porque
un revolucionario no puede dormirse en los laureles, si cacha

que las caga tiene que hacer lo posible por cambiar.



Narrativas de vecinas y vecinos de la poblacién Juan Antonio Rios en el Chile neoliberal

Para mi y creo que para otros también, esto ha sido algo
asi como un cambio de paradigmas brigido. Y esa forma de
verlo nos ha ayudado a interiorizarlo como un aprender a
relacionarse de manera distinta, porque tiene que serlo. Quiero
decir, se trata de una forma de relacionarse antihegemonica,
mds humana, mds solidaria y mds amorosa incluso. Yo creo
que, si eso llega a ocurrir, aunque sea en algunos, estamos
haciendo carne lo que significa cuidarnos entre nosotros. Eso
es lo que puedo destacar de lo que se estd pretendiendo hacer.

Otra cosa que podriamos hacer es més en lo prictico del
cuidado a la comunidad es apoyar a los compaiieros y com-
pafieras que tienen familias y cabros chicos, y que no tienen
cémo llevar a cabo sus vidas cotidianas con normalidad. En
esas situaciones, nosotros como organizaciones podriamos
hacernos cargo de manera mds planificada, hacer que sea una
labor de todes, no solamente de los vinculos de amistad mas

cercanos que es como viene ocurriendo hasta ahora.
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CAPITULO OCHO
NADIA

noviembre 2021

Sobre mi y la Juan Antonio Rios

Mi nombre es Nadia Valdebenito, tengo 32 afios y soy
pobladora de la poblacién Juan Antonio Rios desde los
cuatro afios. Soy profesora de educacién fisica, también tomé
un Magister de investigacién en dmbitos socioeducativos.
En la actualidad no ejerzo la profesién, me dedico a trabajos
esporddicos, como taller de bici —que dejé hace poco—y ahora
estoy tratando de levantar un emprendimiento.

Para mi el trabajo es algo totalmente secundario a orga-
nizarme. Lo necesito para vivir, pero no es el motor de mi
vida. Para mi la organizacién es eso. Esa es 1a decisién de vida
que tengo. Formo parte de la Asamblea Juan Antonio Rios
desde enero del 2020; tres meses —mds o menos— desde que
se formd, porque no estaba en Chile cuando fue la revuelta,
estaba fuera. Vivia en el Pais Vasco desde hace cinco afios.
La revuelta y la organizacién en la poblacion fueron de los
motivos por los que me vine de vuelta.

Sé que la poblacién Juan Antonio Rios es como de los
afios 50’. Mi casa era de mi abuela materna inicialmente,

que llegé junto a mi abuelo al inicio de la formacién de la
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poblacién, cuando las casas eran muy baratas y sin antejardin.
Viviendas sociales finalmente. Por parte de mi papd, mis
abuelos migraron del centro; una familia muy numerosa y
muy pobre que se instalaron en los edificios de la poblacién.
Entonces existian —y existen, hasta el dia de hoy— estos dos
contrastes: la gente que vivia en casa versus la gente que vivia
en edificio. Y yo justamente vengo de los dos.

Con el tiempo me fui dando cuenta de la condicién obrera
de la Juan Antonio Rios. De su falsa ‘clase media’, porque
en realidad, somos pobres. No me da verglienza decirlo. De
hecho, siento orgullo de eso. De ser clase trabajadora; ser
pobladora. La poblacién para mi tiene esas caracteristicas. Es
muy popular, estd cerca del centro, tiene varias comodidades.
Si bien es cierto que no es donde hay mayor cantidad de
espacios verdes, igual hay plazas que nos permiten reunirnos.
Hay una infraestructura y arquitectura que nos permite el
encuentro. Hay parques, la iglesia, canchas de futbol.

La gente aqui tiene como la naturaleza de compartir. Igual
dentro de la misma poblacién hay diferentes caracteristicas.
De nuevo; las casas versus los edificios. Aqui siempre que
sabemos de algo, hay una respuesta. O denuncias publicas. A
mi me encantaria que tuviésemos protocolos de autodefensa,
por ejemplo, pero es algo que estd muy en pafiales. Como que
nos sale naturalmente, pero no tenemos nada estructurado.
Por ejemplo, la violencia patriarcal existe hace mucho, pero
durante la pandemia se incrementd. Entonces nos llegaban
muchos casos, pero no tenfamos cémo hacerle frente. Pero

s hay cosas que a una le salen como natural.
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Vivencias domésticas en pandemia

Cuando empez6 la pandemia, yo estaba recién llegada. Alld
en el Pais Vasco ya estaba el virus, y yo pensaba que en vold
era mentira. Como all4 también habia habido tantas revueltas
en octubre, o sea, yo estaba alld y veia Catalufia en revuelta,
Chile, El Libano; estaba la cagd en todos lados, y yo decia
“esta wea viene a puro bajar todo”. Como todas las revueltas
espontdneas que se dieron por la crisis del capitalismo. {Estaba
stiper incrédula po! Y cuando llegué en enero alcancé por lo
menos a organizarme —como ir a la asamblea un par de veces;
conocer a ciertas personas—y el 15 de marzo ya estamos en
pandemia y yo estaba viviendo aqui con mis papds y venia
recién llegada. Entonces venia como de cinco afios de vivir
fuera a vivir con mis papds, habia dejado una relacién siper
importante con mi compaifiero de alld por venirme. Y en ese
momento —lo analicé a posteriori— fue como “bueno, esto
es lo que toca, hay que organizarse igual”, pero fue siper
frustrante. Fue stper frustrante para mi todo ese periodo.
Dirfa que todo ese periodo de seis meses fue como lo més
duro, porque igual mi mamd tenia miedo, mi papa evade.
Aparte volvi a vivir con mis papds ya no como hija sino como
adulto. Pero entre nosotros nos coordinamos stiper bien. Nos
repartiamos tareas, de hecho, yo creo que mi papa como nunca
cociné mds que toda su vida junta. Y en ese sentido, como
a la interna, fue bacidn. Fue como: “Ya. Mira. Vamos a estar
encerrados, tenemos que hacer lo mejor pa’ llevarnos bien,

repartdmonos las tareas de la casa”. Empezamos a planificar
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todo. Fue bacin esa dindmica que se dio con mis papds, que
fue como: “ya somos tres adultos, y convivimos de manera
igualitaria”.

Mis papis en la pandemia tenian miedo. Pero yo creo que
quizds se permitieron envejecer un poco. Porque igual ellos
son como que siempre estdn en todo y como stper valientes,
medios superhéroes, y esta vez como que cedieron. Yo los vi
mds viejos, como mds inseguros, mds entregados. Pero al final
no eran ellos los que me daban dnimos, al final era como a la
inversa; yo los contenia a ellos.

Igual yo creo que ese periodo lo llevé bien y mis papds
también. Pero a final de afio si me di cuenta que algo me
habia removido la pandemia. Porque en septiembre-octubre
ya empezamos a salir y con la gente de la asamblea como
que nos desborddbamos en los carretes. Y ahi yo como en
diciembre o enero me di cuenta que estaba tomando mu-
cho, que estaba evadiendo mucho. Como una cosa media
descontrolada. Entonces ahi empecé terapia. Yo ya habia
tenido antes porque tenia crisis de pdnico hace un par de
afios. Entonces me pude dar cuenta que habia algo ahi que
no me estaba haciendo sentido, como del control. Porque
yo decia: “Si voy a salir, voy a controlarme”, pero no podia.
Me desbordaba no mas. Entonces yo pensaba que no servia
de nada ponerme como reglas. Entonces yo decia “hay algo
en mi cabeza que no estd funcionando bien”,y en la terapia
apareci6 que habia estado muy angustiada en la pandemia.
A raiz de la terapia caché que habia estado muy angustia-

da, que habia tenido que yo contener a mis papds, y a mi
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misma, pero me sentia muy sola en esta contencién, como
venia de muchos cambios. No me habia dado cuenta de
esa wea, fue brigido. No pensaba que fuera tan a posteriori

que se resintiera.

La organizacion y el COVID-19

Y a nivel organizativo, para mi fue la vida. Si no hubiese
estado la asamblea pa’ organizarme, jme hubiese muerto
del asco! Porque yo venia a eso po’. Me vine porque venia a
organizarme, cachai. Y yo alld en el Pais Vasco vivia en un
barrio ocupado entonces también mis amigos estaban la raja,
porque los pacos no entraban alld; estaban la raja. Entonces
yo veia el contraste alld, todos libres, y acd stper encerrados,
y €ra como weon... me voy a morir.

Pero de ahi vi la luz. Un compaiiero de la asamblea, que
es mayor, dijo “tenemos que salir a la calle”. Tenemos que
salir a la calle, ver cémo estin los vecinos, salimos con un
megafono a perifonear, y decimos que los vamos a ayudar.
Entonces ahi pensamos ¢en qué los ayudamos? Haciendo
las compras de los mayores. Y eso fue lo primero. Yo igual
viendo la experiencia del Pais Vasco vi que estaban saliendo
iniciativas similares. Entonces ellos también me daban luces,
como esto de los alimentos. Pero de ahi cuando salimos a
perifonear nos dimos cuenta de la necesidad de los medica-
mentos. Antes no lo habifamos pensado. Como al principio no

cachdbamos tanto, éramos stper cudticos. Nada de contacto,
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haciamos escudos faciales. Pero previo a eso, claro, ahora me
estoy percatando que no nos dimos cuenta de la necesidad
de los medicamentos.

La Directora del ceEsraM dijo que queria tener una reunién
con la asamblea. Entonces ahi, en esa reunién, ella nos dice
que hay vecinos que necesitan sus medicamentos para sus
enfermedades crénicas, pero que ellos no tienen el catastro de
los vecinos que lo necesitan. Y nosotras asi como... jsCémo
no tenis el catastro de la gente que necesita los remedios?!
Porque, por tltimo, si se los vamos a ir a dejar nosotras, danos
la direccién, no vamos a ir asi como dando palos en el aire.
Y no la tenian. No la tenian. Y aparte, habia una persona
del cEsFaM que es como “Vinculacién con la Comunidad”,
iy no tenia contacto con las juntas de vecinos! jno tenian
nada! No tenfan la informacién. Yo entiendo que la salud es
precaria y que los funcionarios no tienen la culpa, pero no
habia ninguna informacién.

Al final enlazamos las dos cosas: medicamentos y alimen-
tos. Que en el fondo son alimentacién y salud: los pilares
bésicos para que la gente pueda sobrevivir. Entonces fue
en este trabajo donde nos fuimos dando cuenta de cémo
lo estaban viviendo los vecinos. Nosotros saliamos con un
parlante, un megdfono y una grabacién, y la gente que salia a
escucharnos y nos comentaba sus necesidades era finalmente
la gente a la que ayuddbamos. Hicimos como una campafa
de difusién en realidad. Tenfamos flyers con los nimeros.
Cuando comenzé la pandemia creamos una comisién en la

asamblea que se llamé: Acopio, abastecimiento y cuidado. O
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sea, abarcaba todo en el fondo. Y ahi estibamos mucha gente
de la asamblea, pero no era toda la asamblea.

Ahi empezamos a hacer un catastro y la wea fue creciendo
asi exponencialmente. Ahi nos dimos cuenta que no eran sélo
los remedios del cEsFaM, que también eran los del Hospital
San José —que es el hospital grande de la zona norte—, y
también habia gente que compraba en la Farmacia Popular
de la Muni. Entonces esos tres lugares de abastecimiento
de medicamentos se abrieron. Tenfamos el catastro con el
nombre, Rut, direccién, en qué situacién estd, con quiénes
vivia, toda la cuestién. Pero nosotras no se lo dimos al cEs-
FAM. Eso fue una decision politica. Porque nosotras dijimos:
“el cEsFAM nos estd pidiendo ayuda voluntaria de algo que
deberian saber”y, por otra parte, el cEsram depende igual
de la Muni, entonces ¢por qué no ponen a disposicién a sus
funcionarios? O sea, jvamos a salir nosotras a dejar las patas
en la calle por una por una pega que tienen que hacer ellos
que les pagan? Como que no. Porque va a haber instrumen-
talizacién, porque nosotras sabiamos que en pandemia los
politicos hicieron lo que quisieron con el hambre y con la vida
de las personas, menos preocuparse por ellas. O sea, nunca
hubo una politica asi como de: “Ya, nos vamos a hacer cargo
de esta crisis sanitaria, social”.

Entonces fue como una contradiccién para nosotras, por-
que pensdbamos que con nuestra decisién podiamos dejar a
vecinas sin ayuda. “A nosotras ;qué nos importa més? Ayudar
a las vecinas o que no nos instrumentalicen” —pensibamos.

Entonces ahi dijimos: Podemos ayudar a las vecinas auto-
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gestionadamente. Porque finalmente si nosotras tenemos que
salir a hacer el catastro, mejor nosotras mismas nos hacemos
cargo de las necesidades que tengan, en vez de estar traba-
jando en el consultorio gratis. Porque basicamente era eso.
Y finalmente lo hicimos. O sea, al final el consultorio nos
conocia e identificaban; “ahi vienen las de la asamblea”y nos
pasaban los medicamentos.

Y a raiz de esa comisién nos dimos cuenta que no era
s6lo necesidad de medicamentos, sino que la gente también
pedia cosas para comer, y ahi nos dividimos; entonces quedé
salud y acopio. Porque ya con la red que ya habiamos tejido,
las vecinas del catastro empezaron: que tenian una vecina,
que un familiar, que no sé qué, y ahi se fue agrandando. Al
final tenfamos un monstruo de catastro, con varias pestafas,
entonces lo tuvimos que dividir para hacerlo mds ordenado.

Al principio entregdbamos semanalmente canastas.
Una primera semana ddbamos como 12-15 canastas, y la
otra semana le dibamos a otras personas. Después fuimos
haciéndolas una vez al mes, porque era harta pega. Ibamos
a la vega, tratdbamos de comprar a productores sin tanto
intermediario y haciamos campaiias de donaciones. Al fi-
nal se corria la voz de que estdbamos en esto y te llegaban
donaciones; plata y alimentos no perecibles. Igual pediamos
adentro de las casas en los mismos perifoneos que haciamos.

La campana fue “el pueblo ayuda al pueblo”. Igual habia
gente que militaba en partidos politicos que eran mds criticos
con esa campafia, porque tiene una caducidad igual que “el

pueblo ayude al pueblo”, porque nosotros también somos
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pobres po’. Entonces, estd la solidaridad, y eso es innegable,
pero por otra parte hay que apuntar hacia donde hay que
apuntar: que los ricos suelten la plata. La cuestién es que la
torta estd muy mal repartida, entonces igual hay que hacer
una denuncia a esa situacién. Entonces “que la crisis la paguen
los ricos” comenz6 a ser la consigna después. Pero eso es en lo
politico, pero en lo prictico, nosotros necesitibamos plata y
alimentos no perecibles, y esa wea no vay a ir a una cadena de
supermercado a pedirla, te la van a dar tus vecinos y vecinas.
Yo entiendo el punto, pero la vecina necesitaba los alimentos.
El asistencialismo es uno de los grandes cuestionamientos
que nos hacemos y cémo revertirlo mds que nada, mas que

dejar de hacerlo.

Reflexiones y valorizaciones pandémicas
del cuidado

Después igual hablamos en la asamblea que debiésemos
tener instancias de cuidarnos entre nosotras, porque igual
eran cosas super crudas las que sabiamos. Hubo un brote en
15 Norte; se murieron caleta de vecinos, y esa wea nos maté.
“No llegamos”, cachai. No llegamos a tiempo. Sabiendo que
no es responsabilidad nuestra, pero “no llegamos”. Y en los
catastros tenias los nimeros de los vecinos, y de repente
hablando con la vecina te cuenta que vive sola, que nadie
puede venir a verla, que sus vecinos se estin muriendo. La

gente se estaba muriendo al rededor sola, y eso era muy
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angustiante. Entonces vivir esa realidad, mds la tuya propia,
mis la de tu familia.

Hoy me doy cuenta que estamos cansadas. El cansancio
que se vive hoy en dia es por la intensidad de estos ultimos
dos afios. Me da miedo que sea muy largo este periodo de
agotamiento que tenemos, y que nos cueste mucho retomar.
A pesar de que yo tenga confianza en ciertas personas, ten-
go el temor de que este agotamiento pueda destruir lo que
hemos construido.

Hace poco nos ofrecieron a nosotras una terapia alternativa
para mujeres que se organizaban. Fueron dos dias en que nos
vinieron a hacer bafios de vapor, bafios de plantas medicina-
les, masajes, cierre de matriz. Y fue muy, muy bacin. Por lo
menos para mi, que venia muy cansada, y me hizo stper bien
que otras personas me cuidaran. El analisis que hizo la chica
que nos hizo esta terapia, era que el comin denominador
era que estibamos todas muy cansadas, pero que estdbamos
reponiéndonos para poder continuar.

Yo sé que hay un limite, y siento que ahora lo estamos
viviendo un poco. A veces estamos sobrepasadas no mads, y
por muchas buenas intenciones que tengamos, igual tene-
mos limites. Por ejemplo, la plata. Para mi la plata también
estd siendo un problema. Al final, si uno entrega todo en la
organizacion, te descuidas a ti mismas, y generas otras preo-
cupaciones que al final tampoco te dejan organizarte. Entras
como en un circulo vicioso. A mi igual me cuesta entenderlo,
porque a mi me gusta darlo todo, pero en realidad si tengo

limitaciones, fisicas, materiales y psicoldgicas.
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Cuando empezamos con lo de salud, claro, empezamos
por la necesidad, pero uno siempre tiene a proyectarse. Con
el abastecimiento, comenzamos con asistencialismo, pero se
gener6 una red porque hay que revertir esa situacién. Pero
el objetivo final que yo le veia era que fuera un espacio de
autogestion de la salud. Hubo una idea de la Asamblea Rei-
na Maria que fue buena en un principio, pero que tampoco
prosperé porque se dividieron, que era un espacio conformado
por gente de la organizacion, vecinas y profesionales de la
salud; entonces de esa manera interactuar. Desde la gestién
de la organizacién, los profesionales de la salud entregando el
conocimiento, y las pobladoras haciéndose cargo de su propia
salud. A mi esa idea me encantd, porque era tremendamente
formativa, porque si ti formas a la vecina en primeros auxilios,
también podiamos asistirnos entre nosotras. Ahora, también
hay temas que requieren de mayor conocimiento; no podemos
esperar que vayamos a ser médicos en una asamblea, pero si
se pueden hacer esfuerzos en los que haya mas formacién
entre nosotros, y no depositar todo eso a la institucién. Yo
si creo que hay que estar demandando al Estado constan-
temente, porque son nuestros derechos y son garantias que
debiesen entregarnos, porque son nuestros impuestos, hay
que visibilizar las negligencias, etc. Pero, por otra parte, creo
que también hay que hacerse cargo; y una cosa no quita la
otra. Y dentro de ese “hacerse cargo”, para mi claramente
podriamos formarnos y formar a vecinas y dar respuesta
nosotras mismas a las necesidades. Hay cosas que se pueden

resolver antes de llegar al CESFAM.
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Al mismo tiempo, hay que pensar que la gente no se puede
organizar si tiene necesidades; si hay necesidades basicas,
como lo es la alimentacion, la salud y la seguridad. Hay unas
necesidades bésicas que j¢qué van a querer organizarse?! si no
pueden, si tienen que pensar en cémo comer, cémo darles a
los hijos de comer. Entonces la pandemia aterrizé caleta el
trabajo de la Asamblea. Es lamentable que sea una crisis, pero
yo estoy profundamente convencida de que las crisis sociales
vienen a fortalecer la organizacidn; esos son los momentos
en que mds uno se da cuenta que necesita a la otra persona.
Es totalmente lo que rompe la I6gica capitalista individual.
Entonces claro, yo no estoy contenta de que nos hayamos
organizado a raiz de eso, pero si estoy satisfecha de cémo
respondimos. Y que hoy en dia es lo que nos ha dado las
directrices de lo que hay que hacer en el territorio.

También este trabajo nos ha dado legitimidad como
Asamblea, porque ahora los vecinos nos conocen y saben
la pega que se ha hecho, y que no ha sido para sacar frutos
personales ni nada de eso, sino que ha sido para colectivizar
las necesidades y también la respuesta.

Por otra parte, creo que el Gobierno hizo una pésima ges-
tién de la pandemia. Yo tenfa mis amigos de alld en Espafa
que tuvieron dos meses de cuarentena obligatoria con sueldo y
todo, en cambio aqui la gente tenfa que seguir yendo a trabajar.
Eso fue una de las primeras cosas que me chocaron mucho.
Después las declaraciones del “contagio de rebafio”; como que
demostré que nunca hubo una intencién real de que no nos

contagidramos, sino de que pasara no mds. Luego el colapso
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del sistema publico, que existia incluso antes de la pandemia.
No s¢, habia hospitales modulares que nunca se usaron. La
prevencién nunca se llevé a cabo tampoco. Las canastas de
alimentos bien, pero precario, llegaron los bonos, pero todo
tarde. No sé, no hubo ninguna intencién de cuidarnos. Eran
puras decisiones politicas. Todo.

Una reflexién pa’ mi ha sido la importancia de los cuidados
en este periodo. Yo por experiencias previas tenia como la
intuicién de la importancia, pero nunca lo habia necesitado
tanto. Tiene que estar dentro de la misma importancia que
tiene hablar de politica. Como que dentro de la asamblea
debiese estar la estrategia, politica, y cuidado. Porque muchas
veces se terminan depositando en la organizacién nuestras
faltas de autoestima, carencias, el ego. Si uno no se lo trabaja
a la interna se depositan ahi y genera dafo. Siento que eso
es algo al debe que tenemos en general las organizaciones.
El cuidado, no desde una perspectiva cliché —porque tam-
bién hay muchas veces que se manosea el término y al final
termina perdiendo el sentido, porque todo es cuidado—, sino
desde una perspectiva consciente. El cuidado de: “mira, te voy
a decir una critica; te la voy a decir bien”, “;cémo estay hoy
dia?”, cuando llegamos algtin lugar con qué carga venimos y
con qué nos vamos. Son cosas pequefias que podemos hacer

que son sumamente cuidadosas.
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“Identificar, problematizar, y avanzar en dar
respuesta”

Mi posicién es que hay que colectivizar los cuidados. Iniciati-
vas como comedores o guarderias populares pueden atajar lo
mis visible de los cuidados, que es el rol que cumple la mujer.
Soluciones colectivas pueden ser la respuesta. Esa siempre
va a ser mi alternativa. Desde esa perspectiva politica, yo
me imagino levantar espacios donde se pueda colectivizar el
cuidado. Yo de vieja no me imagino que alguien me cuide, yo
me imagino en una comunidad con mds personas que estén
viviendo lo mismo.

La institucién no es mi apuesta politica. Mi apuesta politica
es la construccién desde las bases, autogestionada —aunque nos
cueste la vida. A la hora de dar respuestas, se nota finalmente
mi postura frente a la institucién. Para mi el Estado existe
para dividirnos en clases, para mantener el estatus quo de
la sociedad. Mantener a los ricos por sobre los pobres, y mi
postura politica es que no creo en el Estado ni en la institu-
cién. Pero eso no me impide ver que puede haber esfuerzos
institucionales para dar respuesta al cuidado, eso tampoco lo
niego, pero mi apuesta no va a ser por ahi.

Mi politica respecto al cuidado es: Identificarlo, problema-
tizarlo y avanzar en darle respuesta. En ese “problematizarlo”
tomo como una postura de enfrentamiento, que al final a veces
sirve y otras veces no. Porque uno queda como “la brigida”, o
esas categorias que se nos entrega por querer problematizar

algo. Siento que ahi hay una traba. Un nudo que se produce
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o0 porque nosotras estamos cansadas y enrabiadas, o porque a
ellos les va a incomodar. Entonces ese nudo nos impide mucho
avanzar en los cuidados. Con la Asamblea hemos hablado de
c6mo nosotras las mujeres nos llevamos mds carga dentro de
la organizacién. Siento que eso es algo que todas sabemos,
pero no es algo que trabajemos. Siento que todas evadimos
hablarlo, y cuando lo hablamos, claro, estamos enojadas. Tan
enrabiadas, que finalmente no hay una forma de expresarlo
de buena manera. Siento que eso es algo que impide mejorar
el cuidado entre nosotras: el no poder expresarlo tranquila o
sanamente. Entonces por una parte “sc6mo no vamos a poder
decirlo bien?”, pero por otra “es que tengo rabia, no me sale
decirlo bien”. Y siento que los compafieros no lo acogen, se
hacen los locos porque es algo incémodo para ellos.

El nudo finalmente tiene que ver con el patriarcado. Esto
queda muy bien ejemplificado con una situacién donde se
conformé un Club Deportivo sélo de hombres, a partir de
un espacio de futbol mixto del cual yo era participante siper
activa. Me gustaria mostrar esto como un “ya basta de teoria,
esto pasa en la prictica”: Que un grupo selecto de hombres son
los mejores, y quienes no cumplen con esa categoria —hasta
los mismos hombres que no responden a esa masculinidad
hegeménica— quedan fuera. De ahi ya todo el resto de cate-
gorias de humanos que existen: debajo de esa masculinidad
hegemoénica. Y cémo esta masculinidad hegemonica final-
mente nos quita espacios, hasta en la misma pobla jugando
en las canchas. Las canchas son de los hombres.

Nunca he tenido el espacio de decirles a ellos formalmente
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que me doli6 caleta lo que hicieron, que fue finalmente hacer
un club deportivo de sélo hombres, cuando venia de un espacio
mixto. ;Y ha sido una de las cosas que més me ha dafiado en
el dltimo tiempo! Yo no increpo a todas las personas de ese
espacio, sino que increpo a las personas que han decidido
conscientemente participar en organizaciones territoriales
y que ha salido de su boca que son anti-patriarcales, ja esas
personas yo he increpado! Y a esas personas me interesa
que les llegue esta reflexién. Siento que esto ya lo he hecho
informalmente, pero siento que seria beneficioso también
abrirlo para que ellos no piensen que el patriarcado esté en
el alld lejos, sino que estd ahi, muy dentro. Yo sé que eso es
una postura politica.

Sibien es cierto que yo finalicé el proceso de participar en
ese espacio porque me hacia mucho dafio —como una medida
de cuidado—, no abandoné la batalla ideolégica. Lo que pasé
es muy representativo de cémo funciona la masculinidad
hegemdnica en los espacios, entonces finalmente para mi es
importante que se analice esta situacién para poder sacar cosas
al limpio. Yo esa batalla ideolégica la voy a dar siempre en los
espacios en los que estemos. El ejemplo del Club Deportivo
sirve caleta, pero siento que —si bien es cierto, me gustaria
poder hablarlo— no soy yo la persona que tiene que sacarlos,
por mucho que me toque la fibra. Estoy esperando que mis
comparfieros lo hagan. No creo que vaya a pasar, pero no me
siento yo con la responsabilidad de hacerlo.

Por ultimo, dentro del “identificar, problematizar y avanzar

en darle respuesta” a los cuidados, en la respuesta yo digo
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colectivizar, pero creo que es igual de interesante hablar del
tipo de cuidado, no sélo de la distribucién equitativa. Aqui
hay que dar a conocer las distintas maneras de cuidar, que

no es solamente las respuestas materiales.
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CAPITULO NUEVE
MARCELA

julio 2022

Si queremos crear un mundo menos violento

Donde el respeto y la gentileza reemplazaran el miedo y el odio.
Debemos comenzar por la manera en que tratamos

el comienzo de la vida.

Porque es en ese momento que se instalan nuestros modelos mds
profundos,

de estas raices brotan el miedo y la alienacion

o el amor y la confianza.

Suzanne Arms

Criando desde la resistencia

e siento como una mujer, soy la cuarta hija de una

familia hetero-normada, digo eso porque mis papds
estin casados. En este momento, estoy conociéndome como
mamd, instalindome en el mundo, entendiendo mis procesos
hormonales, convenciéndome de que pari hace cuatro afios
y de que soy mama. Me considero una persona creativa, me
gusta trabajar en grupo, a veces me incomoda la soledad y
me gusta estar activa socialmente. Siento que parte de eso me

lo dio mi formacién profesional en trabajo social. De alguna
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manera, tengo muy internalizado que somos seres colectivos,
personas sociales. Después de gestar, conocer la sexualidad
sagrada me hizo reconocerme como mamifera, criando desde
la resistencia en muchos aspectos, ya que intento llevar a cabo
un proceso de crianza por fuera de la normativa neoliberal y
siento que todas las decisiones que han estado relacionadas
con mi gestacién o mi forma de criar han tenido oposicién
dentro de algunos contextos.

Eso me ha generado tensiones internas, porque tengo
que justificar ante los demds por qué hago las cosas, o por
qué soy como soy. Al final, traba mi proceso personal y el de
mi hija, pues al detenerme a explicar por qué tomo ciertas
decisiones, terminé descuidandonos a las dos. Quiero decir,
por estar explicindole a un adulto la manera en que opero, me
he veo entrampada en situaciones desagradables o violentas.
Entonces, aunque tengo la sensacién de estar viviendo algo
maravilloso y decidido por mi, también siento que no puedo
proyectar esa experiencia ni compartirla realmente, porque
debo responder constantemente a preguntas, interpelaciones,
o cuestionamientos de los demds. Por esto me siento ‘desde

la resistencia’ en la crianza.
Cuestionamientos a la crianza respetuosa
Sobre todo, he sentido cuestionamientos a mi idea de tener

una crianza respetuosa, donde mi hija tenga libre movimiento.

El libre movimiento tiene que ver con dejar libre a la cria. En
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mi caso, eso significé que cuando tenia seis meses, la tiré al
piso con sus gomas hasta que pudo caminar y pararse sola.
Pero hacerlo es complejo la mayoria de las veces, porque
los espacios no estin preparados y las personas no siempre
entienden porque yo queria que fuera asi.

En la crianza respetuosa se concibe a las nifias como
personas igual que una adulta cobrando gran importancia
el consentimiento para con las expresiones de carifio. En mi
familia tuve varios episodios de tensién porque no queria
que tocaran o le dieran besos a mi hija. Quizd era sobre-
protectora, pero desde una perspectiva politica pienso ‘si
una ve a alguien que provoca ternura o te parece bonito no
lo agarra, acaricias, tocas y le da un beso nomds, entonces
¢por qué a una guagua o a un nifio se lo puedes hacer sin
su consentimiento?’. En ese momento mis hermanos me
decian ‘ah ya, tu hija no puede recibir carifio o afectos de
tios, ni primos, ni a nadie’, y yo contestaba ‘si, pero cuando
ella lo decida asi, desde los siete afios en adelante, entonces,
cuando quiera jugar o necesite ayuda con las tareas, bacin
que estén ahi, les voy a recordar todo su impetu de carifio
hermanos’, ‘porque seguro cuando tenga siete me van a
huevear porque no la pesco lo suficiente’.

Las personas empiezan a cuestionar por todo, aunque
lo que una necesita en ese momento es apaiie, contencién y
cuidado. Ante todo, lo que una siente es la necesidad de ser
atendida porque dedica toda su energia a sostener una cria.
Pero el ego nos maneja y a veces se desborda. De hecho, creo

que otras mamds se han sentido amenazadas cuando les he
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planteado maneras distintas de hacer las cosas. El tema es
que una no pide que hagan lo mismo, solo pide respeto por

la postura de una.

Siguiendo la intuicion propia: destete natural y
alimentacion guiada por el bebe

Aun asi, he seguido mi intuicién y distintas corrientes que
he ido conociendo por curiosidad. En ese camino, decidi
practicar la placentofagia. Quiero decir, que consumi mi
placenta. Siento que eso fue una decisién que me hizo sentir
miégica, que fue guiada por mi intuicién, pero que también
estuvo respaldada por evidencia cientifica que dio respuestas
a sentires desde mi sistema hormonal. También he seguido
mi intuicidn en lo que tiene que ver con la alimentacién de
mi hija. Intente destetarla de manera natural, pero final-
mente guie la transicién. La leche materna cambia de sabor
a medida que el nifio la va requiriendo menos hasta que
finalmente disminuye las tomas. Con mi hija no logre eso,
porque las circunstancias no me lo permitieron, finalmente
intente acompafiar el proceso y me senti segura de hacerlo
cuando mi hija me dijo ‘mamd, tengo hambre, dame comida’
yo dije ‘ya, se termind la teta’ porque al menos podia expresar
y manifestar que queria comer, todo lo demds que podia
necesitar estaba atenta a satisfacerlo sin la necesidad de que
se realizard una toma.

Cuando ella cumplié seis meses ‘Chile crece contigo’
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decia ‘tiene que comenzar la alimentacién complementaria’,
pero a mi nunca me convencié el tema de darle papillas,
mds bien queria pasarle la comida entera. Entonces eche
mano a lo que tenia en el momento y busqué en el celular
‘alimentacion por trozos’y apareci6 el ‘baby led weaning’, una
metodologia de alimentacién ‘dirigida por el bebé’ que empecé
a conocer e intentar aplicar. Lo hice desde el corazén y con
el convencimiento de que era lo mejor para ella, aun cuando
todo el mundo me decia jcuidado! se va a atorar, hay que
darle papilla’las pautas que proponia me hacian sentido y me
parecian seguras. Y he visto como ha tenido consecuencias
y permitiéndole alimentarse por si sola solo teniendo acceso
a la frutera. Cuando me atraso con el almuerzo veo que ella
va al refri y saca algo para comérselo, o encuentro la frutera
con cinco manzanas masticadas porque es como un ratoncito,
come una masticadita, deja la manzana y sigue con su vida.
Siento que tiene un lenguaje propio con los alimentos.
Para mi, ha sido muy satisfactorio ver como ella se alimenta
y comunica con los demds. Creo que mucho del desarrollo
muscular maxilofacial que tiene se lo debe a su forma de
lactar. Mi hija puede comunicarse efectivamente y esto me
ha hecho validar ese deseo que tuve de hacer las cosas de una
determinada manera, ya que veo sus efectos y consecuencias
positivas hasta hoy. Puede ser que mds adelante diga ‘tal vez
no deberia haberle dado tanta teta’, pero eso lo veré en su
momento. Ahora mi deseo es poder acompafiarla en su juego

libre hasta los siete afios.
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El aporte del feminismo

El feminismo también me ha aportado mucho en ese sentido,
ayuddndome a comprender que no hay una sola forma de
maternar, sino muchas y que todas son vilidas. De mis joven,
yo era muy critica a la maternidad y, por lo mismo, recibi
muchos cuestionamientos de mi entorno cuando empecé a
gestar. Pero el feminismo me dio la seguridad de que es nece-
sario romper esos prejuicios, que finalmente son construidos
y sostenidos por un sistema que suele amedrentar y violentar
los procesos saludables para las crias, haciendo que la gente
vea la maternidad como algo molesto.

En ese sentido, vivi la experiencia de que mis cercanos
dijeran que estaba con depresién post parto por no querer
participar en actividades distintas a las de criar. Pero creo que
es el sistema que genera ese cuestionamiento, no dejindote
estar con tu guagua y exigiéndote hacer un montén de co-
sas al mismo tiempo, como las tareas domésticas y trabajar
asalariadamente.

Gesté y pari en la casa de los papds de mi pareja donde
recibi mucho cuidado y traté de contribuir lo més que pude
a la casa, pero aun asi me incomodaba tener que limpiar
lo que ensuciaban otras personas, ya que me parecia mds
importante cuidar a mi hija que dependia absolutamente de
mi. Una experiencia muy puntual que tuve fue los fines de
semana cuando se reunfa mucha gente en la casa. Esas veces
por lo general comia apurada porque estaba con mi guagua

y después lavaba solo mi plato para poder seguir atendién-
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dola. Pero sentia los cuestionamientos de los demds por no
quedarme lavando la loza sucia de las demds personas con las
que compartia el lugar donde vivia. El discurso era ‘te puedo
ver la guagua mientras lo haces’, pero yo decia ‘la guagua no
te necesita a ti, me necesita a mi porque soy su mamd, tiene
meses, ti puedes lavar tus cosas’. La verdad es que no queria
dejdrselas, queria vivir mi proceso con ella porque la tuve nueve
meses dentro de mi guata y queria cachar qué onda, cémo
era. En ese momento no me daba la cabeza para plantearles
formas distintas de abordar la convivencia, no sabia como
comunicarlo ni menos entender lo que me pasaba, pero siento
que habia un velo de machismo que llevaba a invisibilizar las
necesidades que tenia en algunas situaciones, no de la guagua
sino que de miy a pensar que debia ocuparme de ciertas tareas
por ser mujer y estar viviendo en la casa familiar. Quizds si
lo hubiese manifestado habria sido distinto y mi sentir seria
diferente, me costo integrar-me con las tareas de mamd, en
algunas cotidianidades.

Otra de mis grandes resistencias al sistema ha sido no
producir plata desde que estoy gestando, pero me he dado
cuenta de que tal cosa produce especial molestia en madres
con una historia distinta a la mia. También he recibido criticas
por destinar tiempo a participar en reuniones y activida-
des de la asamblea como los murales. Me han dicho ‘tienes
tiempo para eso, spero no para ir a trabajar?’, pero yo pienso
‘no puedo ir a trabajar porque a la pega no puedo ir con mi
hija, en cambio, en los espacios de la asamblea puedo seguir

acompaiidndola como lo decidi hacer’.
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Sigo pensando que no todas tenemos la misma senda, ni
debemos operar de la misma manera. Personalmente creo que
cumpli con lo que el sistema exigia de mi escolarizindome
y exigiéndome ir a la universidad y tener un titulo, siempre
me senti obligada, aunque comprendo que haya personas que
se sienten diferentes sobre ese tema. Al final, sigo pensando
que las barreras sociales que se ponen a nuestros procesos
hormonales naturales tienen su peso en las decisiones que

toman las mamads en general.

Autocuidado y cuidado comunitario,
o la otra cara de la resistencia

Precisamente durante este dltimo tiempo he ido compren-
diendo que el cuidado y el autocuidado son la otra cara de la
resistencia, y estoy comenzando a visualizar el cuadro desde
ahi, porque también estoy cansada, muy cansada de resistir.
Recién ahora que estoy inserta en la poblacién siento que
estoy descansando y me he permitido participar mds, porque
toda la época de la pandemia y la crisis social la vivi en un
territorio donde senti una especie de aislamiento. Estaba con
mi pareja en Algarrobo, sin poder viajar porque no se podia.
Pero cuando tu estds lactando, criando y viviendo sola con
tu pareja que estd teletrabajando, es dificil. Hoy pienso que
podria haber hecho las cosas de otra forma y tal vez la tension
hubiera disminuido, por ejemplo, pidiéndole a mi pareja que

cocinara, pero no se me ocurrid, porque nunca considere la
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posibilidad de delegar en alguien mds la tarea de cocinar.

Ademis, ese afio no tenia celular, ni vefa televisién por-
que habia tomado la decisién de cambiar mi estilo de vida
y ajustar todos mis consumos. Comprendi que lo que entra
por nuestros sentidos nos afecta, para bien o para mal, y por
lo mismo, preferi no leer, ni ver noticias de la revuelta, ya que
me eran muy impactantes e intensas. Asimismo, me hacfan
cuestionar mi forma de trabajo, llevindome a preguntarme
‘¢qué sentido tiene buscar pega, si no quiero volver a trabajar
en ninguna instancia muy formal muni, ni oficina del Estado?’
estando con una guagua pegada a la teta a la que le transmitia
ese estado de 4nimo.

Todo colapsé, pero poco a poco me empezaron a hablar
que se organizaban autogestionadamente, reforzandome
el sentir de que se pueden generar instancias de vida mas
armoniosas y menos violentas, siempre se puede hacer o

sembrar algo desde fuera de las instituciones.

Para sostener, te tienen que sostener

En ese sentido, uno de los puntos basales de porqué decidi
volver a Santiago, fue el nivel de redes que empecé a conocer
aqui, especialmente en los espacios de la asamblea. En ese
sentido, hubo una mujer clave que me dijo ‘si td no dices lo
que te pasa, nosotros no podemos empatizar contigo’. Entendi
entonces que tenia que reforzar vinculos. También comprendi

que habia espacios a los que podia acudir que estaban dis-
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puestos a adecuarse a mi forma de crianza. Podia dejar de
intentar complacer a los demds desde un sentimiento de culpa.

Desde ahi, en relaciones mas intimas dentro de ese gran
pifio que es la asamblea, pude ver que necesitaba cuidado e
integrar esa nocién de que, para poder sostener, te tienen que
sostener, lo que me ha permitido pedir ayuda a mis papis y
hermanos con el cuidado de mi hija o las tareas de la casa.
Gracias a esto, he podido decirles ‘para que mi hija este bien,
necesito estar bien yo, necesito que me cuiden’. Y siento
que ellos han integrado esa solicitud. Fue espontaneo para
mi aceptar esa idea cuando me di cuenta de que mi linaje
hacia atrds tiene relacién con esto, ya que tengo abuelas y
bisabuelas parteras que siempre se encargaron de cuidar a
otras mamds e hijas.

En tiempos de crisis esto me permitié tener una red a la
que recurrir. Podia irme de la casa después de una discusién,
pero no quedaba sola, contaba con alguien que dijera ‘estd pa
la caga, necesita ayuda’, entonces yo podia decir ‘gracias, en
verdad no estoy tan loca, no quiero una cosa tan imposible,
no estd tan mal querer llevar la maternidad como la quiero
llevar’. Hubo un grupo en particular que vivié el proceso
conmigo desde el inicio y que me ha ayudado a que pueda
vivir el proceso como lo estoy viviendo ahora.

En mis dudas e incertidumbres empecé a conocer es-
pacios de mujeres que pasaban por cosas parecidas a mi, lo
que me ayudo a comprender algunas cosas. En uno de esos
espacios, vi un video que me cambi6 la vida y me hizo pensar

< ’ y « ’
esto es lo que me estd pasando’, ‘por esta razén no logro



Narrativas de vecinas y vecinos de la poblacién Juan Antonio Rios en el Chile neoliberal

resolver cosas de mi vida ajenas a la crianza’, ‘ni puedo decir
‘voy a trabajar, voy a dejar a mi hija, me tomo una pastilla
y me corto la leche”.

También tomé una terapia como medida de autocuida-
do. Mids que buscarla, me llegé a través de una amiga que
me dijo ‘tengo una conocida que necesita voluntarios para
unos meses de terapia psicodindmica’y yo pensé ‘que bacin
poder abrir mi crianza en ese espacio’, lo que me permitié
ir rompiendo presiones sobre la maternidad. Después tomé
una consejeria de lactancia que me ayudo a darle sustento a
lo que decia mi intuicién y enfrentar situaciones donde, por
ejemplo, la pediatra del consultorio me decia ‘puedes darle
teta a tu hija hasta los dieciocho afios si quieres, pero va a ser
obesa mérbida y tendra problemas cardiovasculares’.

Todo lo que decanté desde ahi fue como una bomba
atémica y la asamblea ha tenido un rol fundamental en eso,
porque me ha hecho sentir acompafada y protegida en un
proceso donde entiendo que, comunalmente, estar sola es lo
peor que puedo hacer, ya que, en términos neurocientificos,
mi cerebro de mamd ha dejado de funcionar como antes,
debido a la lactancia extendida. Quiero decir, que la mayor
parte de mi energia se ha encauzado hacia la crianza, ademads
de estar viviendo respuestas hormonales invisibles, cuyos

efectos desconozco.
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El escenario de la maternidad
en los espacios colectivos

Hoy la asamblea, como espacio de reunién, es mds amable
con mi crianza. Al principio, sin embargo, percibi mucha
resistencia de los demds a que mi hija estuviera en las reu-
niones, sobre todo en la plaza. Parecia que era perturbador
para el espacio porque cuando mi hija lloraba incomodaba
la conversacién, entonces en general preferia marginarme.
Muchas veces, los hombres fueron mis amables conmigo
que las mujeres, tal vez por un tema de machismo, pero el
asunto es que me ofrecian ayuda o acompafnarme hasta la
casa, decian ‘oh, va con la guagtiita, hay que acompafiarla),
aunque tal vez una comparfiera sin guagua también necesitaba
el apafie en ese momento.

Ahora sigo viviendo situaciones donde pienso ‘pucha,
falta caleta’, pero hay algunas personas que en las reuniones
se preocupan del cuidado de mi hija. Y no es algo que acuerde
de antemano con ellas, sino que se da de manera espontédnea.
Biésicamente visualizan sus necesidades y tratan de respon-
der a ellas, liberdndome a mi de hacerlo todo el tiempo. En
general, esto me ha permitido participar, opinar y no estar
siempre pendiente de mi hija, con el cerebro dividido en
dos. Me hace sentir tranquila, confiada en que ella estd con
alguien que la atiende bien.

Creo que mi posicién como madre en la asamblea me

ha puesto en un lugar un poco distinto al que ocupan otras
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mujeres en el mismo espacio. Me parece que otras mujeres
tienen roles de cuidado en la asamblea parecidos a los que
tienen en la casa, aunque me cuesta visualizar situaciones
puntuales en ese sentido. Quiero decir, que a esas mujeres se
les delegan responsabilidades similares tanto en los espacios
familiares como en los comunitarios y que, por lo mismo, han
tenido roles muy potentes dentro de la asamblea, sin embargo,
por mucho tiempo yo me he sentido mds una espectadora de
esto por estar concentrada en mi hija.

Personalmente no he sentido que la asamblea me haya
delegado cosas por ser mujer, pero creo que ha sido porque
no he aparecido tanto en las reuniones. Ademas, siento que
en este momento soy yo quien necesita ser cuidada, entonces
no he podido estar ahi para cuidar a otros o resolver algo.
Quiero decir, me siento distante de la toma de decisiones,
aunque tengo claro que cuando nos toca resolver a nosotras
lo hacemos mucho mejor.

Yo creo que tiene que ver con una huella de nuestra
memoria histérica, en el sentido de que no tenemos mucha
educacién emocional, mds que la que vivimos en nuestras
relaciones cotidianas y desde ahi, obviamente, a las mujeres
se les permite llorar, porque se entiende que llorar es una
debilidad y que las mujeres son débiles. Pero a los hombres
no se les permite, de hecho, estd en el imaginario que no
sienten y que no tienen herramientas para hacerlo. Aunque
creo que ninguno de los dos géneros tiene esas herramientas
en su totalidad, o tal vez si, pero dentro de una clase social

donde yo no he estado.
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Una comision de autocuidado al ritmo
del autocuidado

A propésito de mi proceso de crianza, me uni a la comisién
de autocuidado de la asamblea de la cual soy la Unica inte-
grante en este momento y en donde he buscado visualizar
acciones o aspectos en los que podamos ser de otra forma
como espacio. Mi interés por participar se lo atribuyo a los
saberes que tengo, relacionados con los cuidados del cuerpo
y los consumos saludables. En ese sentido, observo que hay
muchos elementos negativos, como dolencias y sufrimientos
varios, que podrian desaparecer o disminuir si nos auto cui-
damos como grupo, tanto nuestros vinculos, como nuestra
alimentacién y nuestros consumos en general. Mi intencién
es que podamos buscar bienestar y armonia.

De hecho, estas semanas he estado haciendo una actividad
para que vayamos construyendo qué significa el autocuidado
entre todos, porque decimos ‘hagamos algo de autocuida-
do’, pero ninguno tiene claro en qué consiste. Durante esta
etapa estoy recibiendo un escrito breve de cada uno sobre
‘qué es el autocuidado’ al inicio de cada reunién. Mi idea
es hacer una nube de conceptos con esos escritos y a través
de ellos ir trabajando qué podriamos hacer como asamblea
para satisfacer las necesidades de autocuidado que tenemos.
Tal vez la accién final sea una pichanga donde terminemos
jugando entre nosotros, o también, compartir todos dentro

de una ruca, u otra cosa, pero lo importante es decidirlo de
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manera colectiva.

Algo importante a destacar es que se trata de una actividad
de autocuidado que pretende ir al ritmo del autocuidado. En
ese sentido dije a la asamblea ‘lo siento chiquillos si tienen la
expectativa de que voy a llegar aqui, les voy a presentar algo
y les voy a decir lo que tienen que hacer, porque no soy la
unica responsable de la actividad, esto es algo que tenemos
que hacer entre todos y al ritmo de todos’. De hecho, tome la
responsabilidad en primer lugar porque nunca senti que fuera
solo mia, ya que en un comienzo la comisién de autocuidado
tenia mds integrantes y su surgimiento fue una decisién
colectiva de la asamblea. Si un dia me pasa algo y no puedo
traer el material para la actividad, no me voy a frustrar, ni me
voy a sentir mal, ni me voy a auto ‘paquear’, porque los demds
también tienen un rol en esto y la actividad va a resultar solo
si todos ponen fieque para que resulte, y no porque uno se
sacé mds la chucha que los demads. La reflexion es que entre
mis sola me dejen, mds me voy a demorar y mds lento va a
ser el proceso para todos.

Lo anterior quiere decir que mientras falten hojas de
compafieros no voy a avanzar, aunque crea que puede resultar
beneficioso para todos hacer el intento de expresar lo que
piensan y averiguar que les pasa con eso. La primera vez que
leimos las hojas que habiamos escrito, siento que pudimos
decir lo que pensiabamos y transparentar cémo nos sentiamos
leyéndolo delante de mds gente. Para algunos era algo natural,
para otros vergonzoso, y para otros habia ‘cero’ posibilidad de

hacerlo. Otra vez me encontré con un compaiiero en la fila
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del pan y me dijo {No quiero escribir!;Me cuesta!’, entonces
le dije ‘bueno, puedes mandarme un audio entonces’, pero me
dijo ‘eso seria peor’. Aun asi, la reunién siguiente llego con la
hojita escrita, lo que me demostré que hay interés abordar el

tema de alguna manera mas alld de las dificultades que implica.

Estado y trabajo doméstico éDevuelta economica a
las mujeres o crianza de ‘adultos funcionales’?

Pensar que el Estado nos tiene que pagar jubilacién por el
trabajo doméstico que hacemos como mujeres es una nece-
sidad creada, como las vacaciones. Sentimos que nos tienen
que pagar por algo que el mismo sistema ha provocado en
nosotras. Quiero decir, que al sistema capitalista le sirven los
trabajos que hacemos las mujeres y por eso nos mantienen
haciéndolos. En ese marco, creo que, como mujeres, tene-
mos dos opciones, una es dejar de hacer trabajo doméstico y
acabar con el sistema, y otra, seguir haciéndolo y pedir una
retribucioén.

Veo como una opcién vélida que haya una devuelta econé-
mica a las mujeres que hacemos los trabajos de cuidados y creo
que tal vez eso nos permitirfa a algunas sentirnos satisfechas
y cémodas con la eleccién que hacemos de quedarnos en la
casa, aunque ello implique el deterioro de nuestra salud que
deviene de la necesidad de cumplir y dar el ancho todo el
tiempo como mujeres y mamds. Pero también veo como una

opcién que nosotras abandonemos ese rol y que, entonces, los
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hombres se conviertan en sujetos auténomos y autosostenibles,
o, en otras palabras, ‘adultos funcionales’.

Si los hombres fueran adultos funcionales no necesita-
rian que una mujer se quedara en la casa lavando su ropa o
cuidando a los nifios. ;Cémo hacemos adultos funcionales?
Por ejemplo, ensefidndoles a cocinar desde pequefios para
que vayan construyendo su autonomia y soberania alimen-
taria. Con esa intencion fue que ensefie a mi hija a tomar el
cuchillo y le indiqué dénde estaba el horno desde que era
muy pequefia -con todo el tiempo y la paciencia que eso
significa-, ademds de regalarle una cocina esta navidad. No
afirmo que nunca se va a cortar o a quemar, ni que nunca
va a abrir una llave del gas por equivocacién, pero quiero
que vaya aprendiendo poco a poco a no delegar ese tipo de
cosas a otras personas.

Puedo decir que a mi me ensefiaron de la misma manera,
ya que cuando era nifia mi abuela y mi mama me integraron
ala cocina pelando ajos o arvejas y aprendi a cocinar jugando
y mirdndolas a ellas. Pero me he dado cuenta que muchos
hombres jévenes no saben cocinar. Incluso algunos me han
pedido que les ensefie, teniendo abuelas, mamads y tias que
podrian haberlo hecho. Uno de ellos me decia que se siente
‘super inutil’ por no saber cocinar, pero yo no pienso eso, mas
bien pienso que lo marginaron de la cocina desde chico por
distintos motivos, entre ellos, porque seguramente su mamd
tenia que trabajar mucho en la casa, entonces no les daba

tiempo ademds para incluirlo en la cocina.
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Por un Estado que no enferme
y una crianza que respete

En cuanto al Estado, creo que deberia hacerse cargo de los
dafos, mis que de los cuidados, quiero decir, deberia dejar
de dafiarnos y de generar instancias de dafio que requieren
cuidado, por ejemplo, obligando a las mamds a dejar a sus
hijos en salas cunas, jardines y colegios para que puedan salir
a trabajar y producir para el sistema. Estoy en una parada muy
anarquista y me siento convencida de que tanto el sistema
laboral como el sistema educacional nos enferman. No co-
nozco a ningdn nifio que haya entrado al jardin y no se haya
enfermado. Por eso no quiero mandar a mi hija al colegio.
Creo que el cuerpo nunca miente y que cualquier sintoma
nos habla de una emocidn, entonces, si nifios se enferman
nos estin mostrando lo mal que se estdn sintiendo en ese
momento. Esto pasa porque su sistema nervioso central
caga, su sistema inmune baja y hay virus, entonces se crea
un tridngulo de malestares que los dafia. Justamente por ello
es que, si los seguimos mandando a pasarla mal, el dia del
nispero vamos a dejar de necesitar cuidadores.

La crianza respetuosa me ha ido mostrando la importan-
cia de priorizar el bien superior del nifio, no de una como
mamad, y en ese sentido creo que es un aporte a que los nifios
no enfermen. El mundo serfa perfecto si potencidramos y
cuiddramos a la nifiez, porque tendriamos adultos sanos y

funcionales. Quiero decir, ocupdndonos de los primeros afios
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de la nifiez tendriamos la posibilidad de resolver mucho de
los problemas de la adultez y eso ayudaria a la humanidad.
No necesitariamos cuidadores, solo invertir tiempo en la
crianza de los hijos. Hay evidencia cientifica que respalda
esto y que dice que las personas que lactan pueden alcanzar
cinco veces mds ingresos que una persona que no lacta, a
propésito de ese juego quimico neuroldégico que permite que
ese adulto tener otras herramientas. El problema es que las
politicas en Chile caminan en direccién contraria, buscando
llenar de salas cunas todas las empresas y dejando a todos
esos nifios a cargo de personas que no son su figura de apego
principal, lo que al final tiene grandes consecuencias en su
sistema emocional durante la adultez.

¢Qué significaria mi propuesta para las mamds que son
las figuras de apego principal de los nifios? Significaria que
se cuestionen y trancen muchas cosas. Por ejemplo, que se
cuestionen la necesidad de trabajar para sentirse exitosas,
o de trabajar para tener plata para cuidar a su cria. Porque
finalmente las mujeres que estin lactando, criando y traba-
jando para sostener ese bebé estin siendo violentada. Y esto
lo siento porque hasta ahora no he escuchado a ninguna
mujer que esté trabajando y no esté sufriendo porque tuvo
que dejar a su guagua.

Intentar llevar conductas desde la crianza respetuosa me
ha significado resignificar mucho del imaginario que tenia
de la maternidad y transar algunas cosas para dar prioridad
al cuidado de la guagua, como lo he hecho yo a propésito

de que he ido aprendiendo las consecuencias de intervenir
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los procesos naturales de los nifios. Todo esto me ha llevado
a pasar de ver la nifiez como un estorbo (porque asi lo senti
en algin momento) y abordarla desde una perspectiva més
ancestral y espiritual, desde el autoconocerme y buscar el
origen de mis sentires, desde mi propia historia sociopolitica,
econémica, educacional y de todos los aspectos que interfieren
y/o acompafian nuestros primeros afios. La idea es hacer que
la guagua sea efectivamente una persona fortalecida, funcional

y emocionalmente estable.



CAPITULO DIEZ
KARINA & CARMEN

diciembre 2021

Ante la violencia machista:
iAcompaiarse entre mujeres!

omos Carmen y Karina, madre e hija, vivimos en In-

dependencia hace mds de diez afios y en la poblacién
Juan Antonio Rios hace casi cinco afios. Somos una familia
trabajadora y carifiosa. Ambas participamos en la asamblea
territorial de la poblacién y colaboramos con la realizacién de
acciones politicas, sociales y culturales de acompafiamiento
a los vecinos y, particularmente, a las mujeres del territorio.

Acompanar significa “estar o ir en compaiiia de otras
personas”, “juntar o agregar algo a otra cosa’y “participar en
los sentimientos de alguien”, entre otras definiciones (RAE,
2022). Pero cuando hablamos de “acompafiarnos entre mu-
jeres” queremos decir algo mads.

Las mujeres somos personas con una historia y experiencia
particular del mundo. Esto no se debe a que seamos “natu-
ralmente” mds femeninas, delicadas o sensibles, sino, mds
bien, a que tenemos vivencias similares de machismo, abuso,

agresion, esfuerzo y sacrificio personal.
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En la poblacién Juan Antonio Rios, muchas mujeres somos
duefias de casa que cuidan a sus hijos e hijas, que tenemos que
cumplir con las labores domésticas y que, ademds, debemos
arregldrnoslas para comer. Desde pequefias, a gran parte, se
nos cria “a la antigua”, para hacer solas el trabajo de la casa y
responder a las necesidades de los hombres y los nifios que
viven en ella.

Ademais, cuando empezamos a crecer, se nos dice que
“protegernos” a nosotras mismas significa mostrar lo menos
posible nuestro cuerpo en la calle y que, si lo hacemos, estamos
“provocando” que los hombres nos piropeen, acosen o violen.

Muchas veces, se sefiala que el inico camino que tenemos
en la vida es casarnos y tener hijos con un hombre que defina
lo que es mejor para nosotras. “Hay que ser madre antes que
mujer” nos dicen nuestras madres y abuelas. “Estai como
gordita”, “no te has tefiido el pelo”, “deberias cortirtelo”, o
“deberias déjartelo largo”, son comentarios que nuestros ma-
ridos pueden hacer sobre nuestro cuerpo y que, en ocasiones,
aceptamos para mantener la relacién de pareja.

Decidir cudnto dinero gastamos y en qué lo usamos pasa
a ser un derecho de ellos, aunque tengamos un sueldo propio
que aportar a la casa. Informar a diario lo que hacemos y con
quién puede transformarse en una obligacién cotidiana. In-
cluso, pueden insultarnos, gritonearnos o “sacarnos la chucha”
y a los vecinos les parecerd normal.

Pero no lo es. Vivir sin poder decidir sobre nuestra ma-
ternidad, nuestros gastos o lo que hacemos a diario no es

normal. Vivir con culpa por mostrar nuestro cuerpo €n pfl-
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blico, tampoco. Vivir con miedo a la violencia de nuestras
parejas, menos. Y vivir callando ante el maltrato que sufre la
mujer del otro lado de la calle nos hace cémplices. Por esto,
es importante acompafiarnos entre mujeres.

Somos pares y podemos darnos apoyo para hacer frente
a las dificultades, el machismo y las situaciones de violencia
que vivimos. Si escuchamos que a una vecina le pegan o le
gritan en su casa podemos interrumpir la discusion sin en-
frentar de manera directa al agresor. Por ejemplo, golpeando
la puerta y dando cualquier excusa para hablar con nuestra
vecina “jvecina! stiene algo de aztcar?”, o demostrando que
escuchamos lo que sucede, saliendo al patio y hablando fuerte.

También podemos enfrentar directamente al agresor, gol-
pear la puerta y decir “vecino ¢qué le pasa con mi vecina?”
pero corremos el riesgo de que nos agreda a nosotras o de que
la vecina, por miedo, lo defienda. Por eso, lo mejor es hablar
con ella en otro momento, cuando este sola y en ese contexto
darle a entender que estamos ahi para escucharla y apoyarla.

Lo importante es construir lazos de confianza y amistad
con las mujeres que nos rodean y eventualmente juntarnos
a compartir y conversar de los temas que nos importan. No
solo para hablar de machismo o violencia, sino, también, para
entregarnos afecto, contacto y piel; pasarlo bien, ayudarnos
en las actividades cotidianas de cocina, limpieza o crianza; y
hablar, desde el respeto a las decisiones de cada una, sobre lo
que significa ser mujeres en nuestro territorio, con nuestros
deseos y suefios. Construir una fuerza que nos permita remar

hacia un horizonte de amor, respeto, tranquilidad e igualdad.
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Ante las practicas daiiinas: iEnmendar!

Enmendar significa “arreglar, quitar defectos”, “resarcir, subsa-
nar los dafios”, “variar el rumbo segtn las necesidades” (RAE,
2022). En ese sentido, nos gustaria compartirles la necesidad
que tenemos como mujeres pobladoras de cambiar précticas
que, consideramos, son dafiinas para nosotras mismas y con
las personas que tenemos alrededor.

Sabemos por experiencia propia que la crianza de nuestras
madres y padres define la manera en que nos sentimos en
la adultez. También sabemos que a veces nos educan “a la
antigua’, ensefidndonos a sentir desprecio hacia ciertas per-
sonas sobre la base de prejuicios y que ese desprecio puede
transformarse en discriminacién y negacién cuando dafia sus
derechos y libertades (Rodriguez-Zepeda, 2005)

Otras veces nos ensefian a negar partes de nosotras mis-
mas y nos estimulan a cambiarlas para cumplir con lo que la
sociedad machista espera de nosotras. Entendemos que esa
negacién provoca un dafio porque lo hemos vivido en carne
propia y se lo hemos provocado a otras. Algunas hemos
permitido que nuestras parejas nos “pasen a llevar” tomando
decisiones por nosotras, o nos hemos “asefiorado”y “aviejado”
al casarnos, cambiando nuestra “personalidad”y dejando de
usar la ropa transparente o corta que nos gusta.

Igualmente, nos hemos sentido molestas al ver por la calle
una pareja homosexual o lesbiana, pensando que es lo mas
terrible que puede haber en el mundo. También nos hemos

parado del asiento de la micro si otra, mds morena que no-
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sotras, se sienta al lado. O hemos negado que somos pobres
y vivimos en una poblacién por considerarlo vergonzoso,
usando el término “poblacional” como un tono temeroso o
despectivo.!

A pesar de ello, algunas hemos decidido cambiar esas
maneras de relacionarnos y enmendar las practicas que consi-
deramos dafiinas y discriminatorias, respetando a las personas
que tenemos a nuestro alrededor, sin importar su orientacién
sexual, color de piel o clase social. Esto no es facil, requiere,
ante todo, informarse, “abrir la mente”y ponerse en el lugar
del otro u otra para entender mejor su origen, condicién y
sentir. Comprender que en realidad somos todos diversos y
distintos porque no podemos ser iguales. Pero todos somos
seres humanos y tenemos que aceptarnos.

Enmendar también quiere decir respetarnos a nosotras
mismas, defendiendo nuestra propia manera de ser. Ganar
libertad, desde el alma, para sentirnos sanas, libres y “fres-
cas”. Reflexionar sobre los modos en qué ocultamos nuestra
esencia y nos “opacamos” para cumplir con una estructura de

matrimonio y familia. Aceptar el apoyo de las personas que

nos quieren para brillar de nuevo. Y pensar que “si podemos”

volver a ser lo que éramos o personas con mds experiencia,

pero que mantienen su esencia.

4 Estas experiencias y opiniones no reflejan la perspectiva del equipo
de investigacion ni tampoco la perspectiva actual de la autora de
esfa produccién narrativa quien lo explicita més adelante en el fexto.
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Cuidar, mantener, reparar,
¢hasta cuando estirar el elastico?

Cuidar es “poner diligencia, atencién y solicitud en la eje-
cucion de algo”, “asistir, guardar, conservar”, o “mirar por la
propia salud” (RAE, 2022). Pero si hablamos de relaciones
humanas, cuidar significa “lo que hacemos para mantener,
continuar y reparar nuestro mundo para que podamos vivir
en él lo mejor posible” (Fisher & Tronto, 1990). Con “nues-
tro mundo” queremos decir cualquier aspecto de nuestra
situacién que defina lo que somos, lo que sabemos o lo que
valoramos de la vida. Por ejemplo, nuestra pareja, nuestra
familia, nuestras amistades, nuestras organizaciones, nuestro
trabajo o nuestro barrio.

Si cuidamos una casa, solemos preocuparnos por mantener
en “buen estado” los objetos que nos parecen importantes y
reparar aquellos que hemos “roto” o “estropeado”. Y si cui-
damos “nuestro mundo” queremos decir casi lo mismo, que
estamos tratando de mantener “sanas” nuestras relaciones y
reparar los “dafios” que hemos ocasionado a otras personas.
Esto implica que, si hacemos dafo a alguien, tratamos de
remediarlo con una disculpa, o que, si hay una pelea en nuestra
familia, tratamos de arreglarla con una conversacion.

Mucho de ese trabajo de mantencién y reparacién de los
mundos en que vivimos, estd en manos de mujeres. Hemos
visto como, constantemente, las mujeres levantamos “puentes”
entre los integrantes de nuestras familias, amigos u organiza-

ciones cuando hay conflictos. Incluso cuando esos conflictos
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nacen desde una ofensa o agresién hacia nosotras. Esto obe-
dece, de alguna manera, a que la sociedad piensa que ese es
nuestro rol y que eso nos hace “femeninas”. Pero, algunas de
las que realizamos esta labor, estamos cansadas y enrabiadas
con ella, ya que representa un trabajo emocional agotador, que
no siempre es valorado ni retribuido por el colectivo.

Una imagen clara de la situacién es la de una mujer que
teje al lado de un abismo una larga bufanda, pero la bufanda
cae al abismo y ella, para mantenerla, sigue tejiendo hasta que
se le acabe la lana. Y cuando esto pasa, se siente angustiada
porque no sabe cémo seguird tejiendo la bufanda que se cae.
Entonces, se le ocurre seguir tejiendo con su pelo. Pero el
tejido empieza a tirar de su cabeza al abismo y llega un mo-
mento donde ella misma se estd yendo por el precipicio para
sostener el tejido. La pregunta es, chasta cudndo seguiremos
sosteniendo la bufanda, la relacién, la familia?, ;a costa de qué
lo estamos haciendo?, sestamos dispuestas a que nos lleve al
abismo para lograrlo?

Creemos que la respuesta estd abierta, depende, ante todo,
de decisiones personales y politicas, pero siempre podemos
optar por dar el corte definitivo y decir “se acabd”, “basta” de
sostener una relacién que nos agota reparar y cuidar. Aqui
no se trata del amor que sentimos hacia las personas que
forman parte de esa relacién, se trata saber tolerar, entender,
respetar y ser complice durante la relacién y de que no sean
solo mujeres quienes cumplan este rol. Y si no podemos
lograr eso ¢para qué seguir estirando el eldstico? Mejor tener

paz y tranquilidad.
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En ese sentido, hacemos un llamado a los hombres que,
por cualquier motivo, no ocupan estos roles, a que se invo-
lucren y los tomen. No todas vamos a querer ensefiarles ni
“senalarles el camino” porque eso seria mantenernos en el rol
de reparar lo que no funciona. Las que si queremos hacerlo,
porque creemos en ello, o porque tenemos nifios que criar,
les podemos compartir que aprender a cuidar una relacién
implica: saber colaborar en un trabajo comun, con dedicacién,
constancia y carifio. Es como “regar una plantita” siempre hay
que “echarle mds agiiita”. Pero, por sobre todo lo anterior, les

exigimos un trato respetuoso, digno e igualitario.

ZUstedes creen que nosotras no podemos?
Critica al Estado y sus gobernantes

Un mundo ideal seria estructurado por nosotras mismas.
No pedirle a “papd” ni a “mamd” Estado. Decirles “;Ustedes
creen que nosotras no podemos? Pero si podemos” Hay que
demostrar a nuestros gobernantes que las pobladoras organi-
zadas creamos nuestra propia fuerza y que no necesitamos que
aparezcan a adjudicarse nuestros logros cuando tenemos todo
listo, diciendo “esta actividad se realizé con nuestro apoyo”.
Al contrario, si algun dia nos preguntan, decir “esta actividad
la levantamos nosotras por la necesidad que tenfamos, con
autogestién y organizacién territorial” desde la base y con
manos de mujeres.

También hay que demostrar cudnto nos molesta y enrabia
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que los gobernantes se apropien de nuestras ideas. Sabemos
que lo hacen y cémo lo hacen. Por eso no confiamos. Podria
acercarse el alcalde de cualquier comuna a una Asamblea
Territorial y decir a sus integrantes “los nombro agentes
comunitarios”. Después de eso, podria darles un par de in-
sumos y nunca mds volver. Y, aun asi, cuando él anunciara
a los medios que es un gran impulsor de las Asambleas
Territoriales, nadie sentirfa sorpresa, solo pensarian que lo
hace porque es politico y los politicos se aduefian de todo lo
que les da ganancia.

Y si ellos se comprometen con algo, les exigimos “hechos”
y no “palabras” porque sabemos que se “las lleva el viento”y
estamos cansadas de aguantarlo. Esto quiere decir que, si el
alcalde de nuestra comuna dice “les prestamos este sitio, por
este tiempo” tiene que cumplirlo, y no puede luego decirnos
“les quitaremos el lugar”. De la misma manera, si el presidente
de nuestro pais dice “vamos con el pueblo” esperamos que no
se “de vuelta la chaqueta” a medio camino. Porque sabemos
que “toda escoba nueva barre bien”, pero, ante todo, ignoramos
“cudl es la cartita que puede llevar bajo su manga’, esto es,
los poderes e intereses que —como cualquier politico- puede
estar ocultando.

Por eso si un gobernante asegura proponer una politica
distinta en cualquier materia, lo minimo que esperamos de
ella es que no reproduzca lo ya existente. Llevindolo a lo
concreto, por ejemplo, si se quiere mejorar la situacion de las
organizaciones sociales, es fundamental avanzar valorizando

el trabajo comunitario que éstas realizan, considerando que
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sus integrantes destinan gran parte de su tiempo y energia
a €él. Esto es, a cuidar, mantener y reparar las relaciones y
condiciones de vida dentro de su comunidad. Por lo mismo,
no basta con entregar un par de insumos. Lo que hay que
hacer es valorizar ese trabajo, proporcionando seguridad y
bienestar social a quienes lo realizan.

Pase lo que pase, las pobladoras seguiremos organizadas y
si algo no resulta como esperamos, podemos confiar en que
lo volveremos a intentar, y en que nuestras organizaciones
son de “apaiie” total en cualquier circunstancia, ya sea si un
familiar tiene problemas o si hay que organizar un aniversario
en el barrio. Porque tenemos ese corazén y esa alma que nos
lleva a querer cambiar el estilo de vida comunitario, a preo-
cuparnos por nuestras vecinas, a auto-cuidarnos entre todas y
hacer conciencia juntas de nuestros conflictos, pero también
de nuestro poder, de que “si podemos”y no necesitamos a los
“altos” para transformar nuestra realidad.

Esta opcién no estd libre de dificultades, pero permanece-
mos en ella porque crear bienestar para nuestra comunidad
nos gratifica. Aunque muchas veces las personas con las que
nos encontramos en nuestro entorno territorial parezcan no
compartir el significado de lo que hacemos o tengan actitudes
que “rompen” nuestra manera de pensar y que transgreden el
“apafie” entre pares. Sabemos que esto seguird pasando, pero,
que también, siempre habrd gente que nos acompaiie en este
camino de suefios. Y tal vez, en algin momento, el Estado
aparezca y se relacione de manera respetuosa con nosotras.

Sin apropiarse de nuestros logros e ideas, ni traer intereses



Narrativas de vecinas y vecinos de la poblacién Juan Antonio Rios en el Chile neoliberal

ocultos a la mesa. Incluso cumpliendo su palabra. Entonces,

conversaremos €n paz.

£Qué significa “ser mama" pobladora?

“Ser mama” significa ser responsable de otras personas que
dependen de ti. Significa esforzarse para darles un entorno
saludable, una vida digna y, por sobre todo, mucho amor.
Sacarse la “cresta” trabajando para proveer sus necesidades
diarias de alimentacién, proteccién y descanso. Pero, ademds,
en el caso de las mujeres que no tenemos otra fuente de
ingresos que no sea el propio trabajo, y que trabajamos de
manera independiente, por ejemplo, haciendo aseo en casas
particulares, significa que no podemos cuidar adecuadamente
a nuestras hijas e hijos sin son pequefios o estdn enfermos,
porque bajo ninguna circunstancia podemos dejar de trabajar,
aun cuando la sociedad machista nos culpabilice por eso.

“Ser mam4” también significa ensefiar a las hijas e hijos los
valores que tenemos y cémo aplicarlos en nuestro contexto.
Si somos pobladoras es importante explicar a nuestros nifios
que vivimos en un mundo desigual donde hay personas que
tienen menos que nosotras y otras que tienen mds. Por lo
mismo, es importante recalcar valores como la solidaridad
hacia aquellas que son mds vulnerables, pero también, hacia
quienes son como nosotras y al interior de nuestra familia.
Y sefalar que, asi como una da, también una recibe de los

demis.
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“Ser mam4” igualmente significa tener conflictos con
nuestras hijas e hijos porque son personas diferentes a no-
sotras, que pueden tener opiniones distintas y que, ademds,
estdn en proceso de formacién. Pero esto no implica que
debamos agredirnos mutuamente. Muchas veces nosotras,
desde la rabia, usamos palabras agresivas con nuestros hijos
de las cuales después nos arrepentimos porque sabemos que
les estamos causando un dafio. Por ejemplo, si nuestro hijo
consume drogas en la poblacién y lo llamamos “drogadicto”,
le negamos la posibilidad real de cambiar. Por lo mismo, es
mejor intentar acercarnos a ellos desde el carifio, la empatia
y el respeto.

Esto dltimo es importante, ya que nos da la capacidad
de decir a nuestras hijas e hijos “no me gusta que hagas esto
porque te hace dafio” o decir “acepto que te guste esto porque
es tu opcién”en relacién con su orientacién sexual. Sabemos
que cuesta, pero se puede lograr. Incluso, si se trata de un
asunto agotador como la falta de colaboracién en el cuidado
de la casa. Aun en ese caso, creemos preferible conversar
al respecto, que agredir a nuestros hijos. Al final, tratar de
razonar y entender lo que hace y necesita cada persona de la
familia, lo cual significa un “apafie” para todos, porque aclara la
situacién, reordena las responsabilidades y trae calma a la casa.

Por otra parte, nuestros hijos e hijas pueden ser nuestras
cémplices; apafiarnos, contenernos y aconsejarnos si tene-
mos problemas personales o econémicos. Porque, a pesar de
lo que podamos pensar, tienen experiencia y saber. Pero, lo

mds importante, porque nos quieren. Y cuando sentimos que
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estamos solas o nuestras fuerzas no son las mismas de antes,
ellos pueden brindarnos su apoyo. Asimismo, si sentimos que
nos estamos “opacando” u ocultando nuestra forma de ser,
pueden hacernos ver lo importante que somos y levantarnos
el 4nimo, diciéndonos “ya po’, vamos, cambia el look”, “usted
es joven, vamos, salga” o “mamd, hoy dia estds hermosa”.
Finalmente, es importante destacar que tener hijos e hijas
debe ser una opcién y no una imposicion. Algunas tuvimos
hijos porque queriamos. Y algunas los tuvimos porque senti-
mos presién para hacerlo dentro de nuestra familia. Pero esa
no es la idea. Otras asumimos la maternidad de nifios que
mujeres distintas a nosotras no quisieron tener o no pudieron
criar. Y esas situaciones son tan injustas para ellas como para
nosotras. Por lo mismo, es importante respetar las decisiones
de todas las mujeres y, ante todo, las de nuestras hijas, aunque
nos duela. Si una hija nuestra no quiere tener hijos debemos
apoyarla en su eleccién, aunque nos haga exclamar “pero

¢como? nunca voy a ser abuela”.
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Un problema que hubo fue que las personas mayores no podian retirar sus medicamentos del Hospi-
tal San José y tenian problemas graves de salud. Por lo mismo, las vecinas de la Comision de Salud
trasladaban sus medicamentos desde la farmacia del hospital hasta sus casas en la poblacion



REFLEXIONES

MARIA SOL ANIGSTEIN, LEONOR BENITEZ, LORETO WATKINS

1 equipo de investigacién propuso inicialmente una
mirada acerca de los cuidados comunitarios, entendidos
no solo como trabajos de reproduccién y sostenibilidad de la
vida que se despliegan en una red interdependiente, sino que
también como estrategias y/o acciones de resistencia que im-
plican componentes afectivos y tienen potencia emancipatoria.
Sobre la base de esta mirada se construyé una comin con
las vecinas y vecinos en la que se colocé la construccién y
mantenimiento de espacios comunitarios y de redes como
elemento central, a la vez que se hicieron presentes tensiones
como la feminizacién de este tipo de trabajos, las opresiones
de género que implica y la porosidad que existe entre aquellos
cuidados que se producen en el espacio doméstico/familiar
y aquellos que tienen lugar en el comunitario. Es sobre la
base de esta constelacién de significados que se emprendié
el trabajo de investigacién.

Las producciones narrativas y andlisis participativo como
ejercicio de reflexién colectiva y posicionamiento politico
significaron aperturas varias para quienes fuimos participes
de éstas, poniendo de manifiesto las distintas texturas, ma-
terialidades, significados y praxis que se trenzan en aquello
que diversamente entendemos como cuidados.

El conjunto de producciones narrativas aqui presentadas
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da cuenta de que todos, todas y todes participamos de una u
otra forma en acciones de cuidados.

Transitar cada uno de los escritos, implica de alguna ma-
nera, pararnos en los pies y vivir la experiencia de quien o
quienes los produjeron. Es asi que nos coloca en una inti-
midad, que a modo de testimonio nos interpela e insta a
acompafiar y a ser parte.

Inicialmente Bérbara coloca el cuidado en el espacio do-
méstico como una situacién a problematizar, debido a la
desvalorizacién de esos trabajos que ella percibe, haciéndonos
participes de sus batallas cotidianas para visibilizar y con ello
transformar dicha situacién.

Los escritos de Alejandra, Ana Maria y Julia, por su parte,
ponen el acento en la relevancia de los trabajos de cuidado
comunitario en la vida cotidiana de la poblacion, pero también
en la propia vida como fuente de sentido. Sin embargo dan
cuenta de la ausencia estatal en este 4mbito, la que sefialan
que debiera ser subsanado.

Marta refiere a la corporizacién y desgaste fisico que la
sobrecarga de trabajo de cuidados a lo largo de su vida ha
significado para ella, evidenciando las distintas variantes que
este trabajo puede adquirir.

Pepe y Luis, develan los procesos reflexivos en los que se
han visto involucrados, en relacién con la visibilizacién de
los cuidados, asi como su papel en éstos, lo que ha implicado
poner en la palestra conceptos como el de masculinidad y
patriarcado.

Nadia hace una aproximacién bien politica a los cuidados
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instando a la identificacién, problematizacién y respuesta de
éstos, para lo cual refiere a lo colectivo y autogestionado como
aquello que debiera primar.

También desde una perspectiva politica, Marcela, plantea la
necesidad de construir un buen vivir por medio de la crianza
respetuosa como eje fundamental.

Por dltimo, Karina y Carmen dan sus testimonios, como
forma de construir miradas comunes y apoyo entre mujeres,
mediante los cuales posicionan el desgaste que les ha impli-
cado ser responsables de las acciones reparatorias tanto en
su hogar como en la comunidad.

Como se sefial en la introduccién, la organizaron de las
producciones narrativas se estructuré sobre la base de los seis
ejes propuesto durante el andlisis participativo.

El primero de ellos se relaciona con los costos de cuidar, el
cual abarca principalmente, cémo las mujeres deben renun-
ciar a intereses y proyectos personales por cuidar de otros.
Aparecen criticas al cuidado como un trabajo poco valorado y
que posee cargas, como el tener que reparar constantemente
las relaciones, y costos, como abandonar suefios por cuidar.

Vinculado al eje anterior, un segundo tema es cémo se
debiese cuidar de las cuidadoras. Se sefiala que quienes han
estado histéricamente a cargo del cuidado son mujeres que hoy
en dia también necesitan de cuidados, principalmente mujeres
mayores a menudo invisibilizadas. Cuidar de los demds ha
implicado un autodescuido por parte de las mujeres, donde
se problematiza que ellas también debiesen tener espacios

para cuidar de si mismas y, ademds, ser cuidadas por otros.
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En funcién de sostener a los demis, ha sido dificil que las
mujeres soliciten ayuda de otros en el transcurso de sus vidas.

Un tercer tema planteado fue destacar el valor de lo co-
munitario. Esto debido a que se identifica que los espacios
de cuidado comunitario son extremadamente valiosos para
la poblacién, ya que permiten sostener el cotidiano y dar un
sentido a la vida que requiere reparaciones. Aqui también
se diferencia a quienes trabajan asalariadamente en labores
con enfoque comunitario y a quienes realizan labores de
cuidado comunitario de forma voluntaria y sin recibir una
remuneracion por ello.

Una cuarta discusion relevante es el rol que debiese cum-
plir el Estado en torno a los cuidados. Una parte de las
pobladoras cree que los trabajos de cuidado que realizan
las organizaciones en la poblacién Juan Antonio Rios no
debieran ser tarea de ellas sino responsabilidad estatal. Este
mismo grupo, identifica que el Estado es un 6rgano ausente
que no estd otorgando derechos bésicos, y por esto, son las
mismas personas las que deben movilizarse para cumplir con
lo minimo que se necesita para subsistir. Otro grupo plan-
tea que los cuidados comunitarios forman parte de la vida
cotidiana de las/os vecinas/os y su promocién contribuye
al levantamiento de proyectos colectivos que fortalecen la
organizacién poblacional en el camino de construir su au-
tonomia politica. Por lo mismo, defienden la autogestién de
los cuidados comunitarios como una herramienta de lucha
politica en un contexto neoliberal donde el Estado tiene un

rol meramente subsidiario.
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Un quinto eje problematizado es en torno al vinculo de los
cuidados y la masculinidad. Aqui, por una parte, se cuestiona
el rol generizado que asumen las mujeres en torno a los cuida-
dos comunitarios cuando debiese existir una responsabilidad
compartida y, por otra parte, cémo el patriarcado también
estd dafiando la posibilidad de cuidar de nosotros mismos y
de los demis. Se plantea que los hombres estdn socializados
para no cuidar, lo cual estd produciendo un dafio que es muy
dificil de reparar, y que para mejorarlo debe existir un camino
colectivo junto a otros.

El sexto y ultimo tema destacado durante el analisis par-
ticipativo engloba todos los otros temas y se puede ver refle-
jado en todas las producciones narrativas, el cual refiere a la
necesidad de una comunidad organizada. Se identifica que
gracias a la red de organizaciones y personas existentes en
el territorio han podido subsistir durante los momentos de
crisis, por ende, este trabajo debe fortalecerse con el tiempo.

Cada una de las producciones y el conjunto de ellas van
develando distintas dimensiones de los cuidados, entre las
que podemos identificar algunas que son interpretables como
opresivas, aunque también las hay de cardcter mds emanci-
patorio, vinculadas a acciones y/o omisiones que tienen un
trasfondo/sustrato politico.

Cabe destacar que de manera paralela a la elaboracion de
las PN en la Poblacién Juan Antonio Rios tuvieron lugar dos
acciones de la asamblea territorial que de una u otra forma
se trenzan con esta propuesta.

Por una parte, se iniciaron talleres de masculinidad en
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el que participaron solo hombres, algo que a ojos de Pepe,
significa emprender un camino de transformacién que se
relaciona claramente con los cuidados. Por la otra, se pint6 un
mural en honor a la pobladora y detenida desaparecida Rosa
Elena Morales, por su labor en la Junta de Abastecimiento
y Control de Precios’ del gobierno de Salvador Allende,
entendida como una labor de cuidado y se hizo un acto
conmemorativo. A esto se suma la propuesta de algunas de
las participantes en las PN de realizar una muestra escénica
sobre la base de los escritos aqui presentados.

En definitiva, los escritos aqui presentes parecen ser parte
de un proceso mayor de reflexién y transformacién que las
vecinas y vecinos de la Poblacién Juan Antonio Rios estin
llevando adelante, lo que hace de este libro un material muy
valioso no solo para dicho proceso, sino también para quienes

quieran conocerlo.

Independencia, 2022

5 Se frata de una iniciativa creada en 1972, promovida por el gobierno
de Salvador Allende  fuertemente estimulada por el Partido Comunista
para encarar la situacion de desabastecimiento de productos basicos
exisfente en nuestro pais desde el afio 1971 [Garcés Duran, 2015).



Al inicio de la epidemia de covid, los funcionarios y funcionarias del consultorio Juan Antonio Rios
tenian una gran carga de trahajo, ya que los contagios se estaban disparando en la poblacién. Por
ello, la Comision de Salud colabord con el traslado de los medicamentos y alimentos.



Son éstas y muchas otras acciones de apoyo dentro de la poblacion las que permiten conocerse,
conectarse y resistir entre vecinos y vecinas hasta ahora
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