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A todos los artistas, bomberos, astronautas y científicas que no fueron:

Sus sueños no serán olvidados
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INTRODUCCIÓN

El 11 de abril de 2016 quedará marcado como uno de los días en el que parte de la historia

del Servicio Nacional de Menores, más conocido como Sename, cambió. La tarde de ese

miércoles, una niña de 11 años bajo resguardo del sistema de protección de la institución perdió

la vida luego de “maniobra de contención” que realizaron sus cuidadoras.

Lissette Villa falleció luego de que, según logró determinar el Ministerio Público, una de

las mujeres a cargo de su bienestar se sentara sobre su espalda. La causa de su muerte se debió a

una “asfixia mecánica combinada con elementos de sofocación”.

El caso de Lissette no pasó desapercibido y de forma rápida generó un malestar en toda la

sociedad chilena que terminó por destapar la cadena de abusos y horrores en torno al servicio.

Ese mismo año, la entonces presidenta Michelle Bachelet anunció un proyecto de ley que llevaría

al Sename a su fin y lo dividiría en dos funciones: una para el resguardo de niños, niñas y

adolescentes (NNA) que fueron vulnerados en su círculo íntimo, conocida como Mejor Niñez, y

otra para aquellos menores de edad que cometieran delitos.

Luego de seis años de tramitación, en los próximos meses comenzará a operar el Servicio

Nacional de Reinserción Social Juvenil, la nueva institución ejecutora de las medidas judiciales

que dictan los tribunales en contra de aquellos adolescentes que infringen la ley.

***

A sólo dos meses de la puesta en marcha del proyecto que promete “especializar” la

reinserción de los menores de edad, algunas cifras no han cambiado. Durante el 2022, el Sename

atendió a más de 5.100 NNA que cometieron diversos delitos.

Estadísticas que surgen luego de que el 2021, tras la aprobación de Mejor Niñez, el

Servicio Nacional de Menores atendiera exclusivamente a menores de edad que hayan
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delinquido. Eso a la espera de que en enero de 2024 se de inicio al nuevo órgano, partiendo por la

zona norte del país.

Pese a los avances, no es necesario escarbar en el pasado para encontrar datos que

confirmen las vulneraciones sistemáticas del Estado. De los últimos seis años, es el 2022 el que

congrega la mayor cantidad de fallecidos bajo la tutela del Sename, con 57 adolescentes que se

encontraban cumpliendo algún tipo de medida o sanción administrada por dicha institución del

Estado.

Sus nombres, como ya ha ocurrido antes, son reportados como números. Del total de

muertes, 43 jóvenes cumplían condena fuera de las dependencias, pero bajo vigilancia directa de

la institución o sus órganos colaboradores. Las otras 14 víctimas perdieron su vida al interior de

los centros. El 66,7% de las y los fallecidos tenían edades cercanas a los 18 años. Otro 33,3%

estaban en pleno desarrollo, entre los 14 y 17 años de edad.

Las cifras crudas suman y siguen. El último informe del Servicio Nacional para la

Prevención y Rehabilitación del Consumo de Drogas y Alcohol (Senda) reveló que sobre el 50%

de los jóvenes encuestados al interior del órgano dependiente del Ministerio de Justicia y

Derechos Humanos consume algún tipo de drogas todos los días. Otro 41,2% lo hace entre uno y

seis días a la semana.

La prevalencia de consumo, entre los 14 y 17 años, en un 52,4% es la marihuana. Pero no

sólo eso, a medida que quienes ingresan a la justicia juvenil crecen, el consumo de esta droga

baja, pero aumenta el uso de la cocaína.

Junto a esto, se puede establecer que el delito que más se repite es en contra de la

propiedad privada. También se consigna un aumento de la participación en delitos más violentos

y un creciente uso de armas de fuego que se asimila a las estadísticas de los adultos.

Un antecedente en común entre quienes caen en la justicia juvenil es la deserción escolar.

Según las estadísticas de la Fundación Tierra Esperanza, consideradas por el Ministerio de
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Justicia y Derechos Humanos, el 45,2% de los menores de edad infractores de la ley presenta

ausentismo escolar. Además el 39,1% de los casos simplemente abandonó el sistema educacional

durante los últimos 12 meses.

***

La siguiente investigación periodística tiene por objetivo dilucidar ciertas características

en común que tienen aquellos niños, niñas y adolescentes que infringen la ley. Además de las

críticas históricas emanadas por expertas y expertos.

Lejos de reinsertar, los datos indican que el sistema penal juvenil termina juzgando a

menores de edad como si de un mayor de 18 años se tratara. A esto se suman programas para

reintegrarse a la sociedad más bien acotados o casi nulos.

En resumen, la lista de vulneraciones es extensa y parece no tener fin.

***

Para mantener una investigación lo más amplia posible, se aplicó un reporteo con diversas

fuentes, entre las que destacan fuentes abiertas, personales, solicitudes de transparencia, trabajo

en terreno, de archivo y entrevistas en on y en off.

La principal dificultad del trabajo periodístico fue el acceso a información directa de parte

del Sename, ya que pese a realizar las solicitudes establecidas en los protocolos —e incluso

reiterarlas—, nos vimos envueltos en su hermetismo y burocracia administrativa, lo que impidió

el reporteo de campo por las vías establecidas. Esta nula respuesta nos obligó a tener que generar

un clima de confianza con fuentes internas del sistema, retrasando considerablemente nuestra

investigación.

A aquello, también se sumó la nula respuesta de solicitudes de entrevistas a diferentes

organismos del Estado encargados de la justicia juvenil y la reinserción social de adolescentes.
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Pese a eso, dar a conocer problemáticas en torno a la infancia requiere un tratamiento

periodístico agudo, con especial énfasis en la ética para respetar los derechos y la intimidad de

cada adolescente. Por ello, todos los nombres de las y los menores de edad citados en este

reportaje fueron cambiados, junto con ciertos datos clave de sus vidas que pudieran dar alguna

pista de su verdadera identidad.

Las historias descritas en esta investigación son reales y responden a situaciones de

vulnerabilidad extrema. El respeto y compromiso a la no revictimización fue la base de este

reportaje.
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SU NOMBRE ES CRISTÓBAL

“Por los tachos de basura danzarán

los senamitas como gatos

y querrán cantarlas clara

la vida aquí no es urbana y no es simple”1

-Elvira Hernández

Los televisores se encontraban apagados y el único ruido en la calle Villaseca N° 347 era

el ladrido ocasional de los perros de raza castigados a dormir en el patio. Lo normal. Si bien las

noticias informaban del nuevo fenómeno de las “encerronas” y la percepción de inseguridad

alcanzaba el 76,8%2 a nivel país, los residentes del Condominio Don Gerardo de Buin, ubicado a

35 minutos de la capital, dormían con tranquilidad. Una paz relativa que se quebró la madrugada

del 30 julio de 2019 cuando tres sujetos ingresaron a la casa N° 03.

Juan Rosales Apablaza fue el primero en despertar. A las 01:40 horas, y apoyados de un

machete, un arma y un destornillador, los individuos amenazaron a la familia del entonces

sargento de Carabineros exigiéndoles la entrega de “dólares y dinero”. $30 millones de pesos en

especies que fueron sustraídos mientras la hija de Apablaza y Valeria Andrade Ríos, de apenas

tres años de edad, era apuntada con una pistola. Un robo meticuloso y “dateado”, según quedó

consignado en las declaraciones de la audiencia de preparación del juicio oral, que duró menos de

20 minutos.

La extensa persecución policial terminó con dos detenidos y con helicópteros rescatando a

uno de los acusados del Río Maipo. Más de una década tras las rejas para cada uno fue la

conclusión de la justicia.

2 XV Encuesta Nacional Urbana de Seguridad Ciudadana (ENUSC 2018), Instituto Nacional de

Estadísticas

1 Santiago rabia (fragmento)
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***

Un niño. Tras el flash de las cámaras, el eco de las preguntas de los periodistas, las manos

de la policía, el difuminado en su rostro, los comentarios de la gente. Un niño.

Cristóbal Orlando Cabrera Morales nació el 4 de noviembre de 1998. Es el octavo de 10

hermanos, nació y se crió entre los blocks de departamentos rojos y calles estrechas de la

población Cousiño Macul de Peñalolén, es cercano a su madre, sueña con ser futbolista de la U.

No tiene recuerdos de su padre. Pedro Orlando Cabrera Sánchez lo abandonó al año de vida.

Las zapatillas y poleras de marca sobre la cuneta son la única fuente de color de la

Cousiño. Sopaipillas, calcetas Nike, sostenes a luca, tarros de leche e imitaciones Gucci son

rematados cada jueves, sábado y domingo por las más de 5 cuadras de feria. El olor a frito y

polvo se juntan, pero no importa. Ni siquiera las peleas —a combos o cuchillos— que comienzan

a frecuentar en el sector. Las y los vecinos dicen estar acostumbrados.

Pese a todo, le gusta volver a su casa, sólo en esas calles lo siguen llamando por su

nombre. Aunque como si se tratara de un rockstar, su vida ha estado acompañada de apariciones

en medios —sólo en Google arroja 5.060.000 resultados—, a Cristóbal nadie lo conoce como

Cristóbal. En Chile, al niño que no pudo pronunciar bien la palabra “cigarro”, le decimos Cisarro.

***

Desde muy pequeño recorrió el camino de la institucionalización, tal como lo detalla su

historial en el Servicio Nacional de Menores (Sename). En 2005, tras ser víctima de negligencia,

definida por la Subsecretaría de la Niñez como un tipo de violencia infantil “ejercida por los

padres y/o adultos responsables, sostenida en el tiempo que priva a los niños y las niñas del

cuidado, protección y afecto que deben recibir para un óptimo desarrollo integral”, ingresó a un

programa de la Oficina de Protección de Derechos (OPD). Un año más tarde, estuvo en un

Programa de Fortalecimiento Familiar como víctima de maltrato sicológico.
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Con dos de sus hermanos condenados por robo, otras dos hermanas en casas de acogida,

un padrastro condenado por asalto, una madre imputada por microtráfico y un consumo

desmedido de cigarro, marihuana y alcohol a su corta edad, la larga historia policial de Cristóbal

comenzó a los 9 años.

Junto a otros menores de edad, el miércoles 24 de septiembre de 2008 asaltó la casa del

empresario Masataka Wada Nakamura. A punta de golpes, se llevaron 170 mil pesos, un televisor

y un computador. Dos semanas después fue el turno del académico y economista, Leonidas

Montes, donde robaron cinco millones de pesos en dinero y joyas. Violencia fue el adjetivo que

unió ambas causas.

"Durante el forcejeo me dijeron que me tendiera en la cama. En ese momento me hicieron

un corte en una pierna y después me amarraron”, recordó Montes3. Y agregó: “Lo más

preocupante de todo es que habían niños chicos, de como (sic) 12 años liderados por un mayor

encapuchado, calculo de unos 20, que era el que les daba las órdenes. Es triste, fue bastante

shockeante".

Dado que tenía menos de 14 años, Cristóbal no fue enjuiciado por el sistema penal

adolescente, siendo derivado a diversos programas de rehabilitación del Sename por decisión del

tribunal de familia.

Un año más tarde es detenido al chocar contra un árbol en un vehículo robado y fue

enviado por 30 días al Centro de Tránsito y Diagnóstico (CTD) de Pudahuel para una evaluación

psicológica. Sin embargo, y menos de 48 horas tras su ingreso, dos de sus amigos lo rescataron a

punta de pistolas. La captura fue rápida y derivó en una internación en la unidad psiquiátrica del

Hospital Luis Calvo Mackenna, donde según consignó la prensa comenzó un tratamiento

farmacológico llamado “camisa de fuerza”, cuyo efecto en el organismo era la somnolencia.

3 Diario La Cuarta, sábado 4 de octubre, 2008:

https://www.lacuarta.com/cronica/noticia/leonidas-montes-me-hicieron-un-corte-en-la-pierna-y-me-amarr

aron/67903/
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Tras su alta médica, reincidió y volvió a otro centro del Sename. Sin embargo, la historia

se repetiría.

Pese a que en ese entonces no era el líder de ninguna banda delictiva, las cámaras se

centrarían en Cristóbal unos meses más tarde. Ese 2010 una escena quedó en la memoria de

chilenos y chilenas para siempre: dos carabineros llevando a un niño de diez años, que con

patadas y gritos se hacía paso entre las cámaras y preguntas de los periodistas.

—Cisarro, ¿estás arrepentido?— repetían los reporteros.

El objetivo era simple, devolver a Cristóbal al centro de reclusión de donde había

escapado. Sin embargo, y nuevamente con sus pistolas en mano, seis de sus amigos liderados por

D.A.M (13), alias el “Loquín”, saltaron los muros del centro en su “rescate”.

Fue considerado niño en situación de calle hasta su ingreso a la “Casa Acogida

Esperanza”, una residencia colaboradora del Sename. Recién entonces, y con más de una decena

de detenciones en el cuerpo, el Diagnóstico Ambulatorio (DAM) —que da cuenta del nivel de

vulneración de un infante— determina la inhabilidad de sus padres y decreta la protección del

menor de edad en el Centro de Reparación Especializada de Administración Directa (CREAD)

Playa Ancha, un centro ubicado a más de 125 km de su hogar.

Claudio Orrego, entonces alcalde de Peñalolén, detalló en TVN las “innumerables ayudas

sociales” que desde la municipalidad se entregaron a la familia del niño. “Otorgamos a la madre

la posibilidad de que tuviera un trabajo productivo a través de un kiosco. Le entregamos el

dinero, pero ella lo gastó y nunca buscó la patente”, comentó.

Un niño que en tres años había recorrido 6 colegios distintos “es un nivel de complejidad

mayor”, advierte: “Nos vemos superados. Cristóbal requiere una atención especializada que los

municipios no podemos dar y que en Chile no existe”.
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Aunque con algo de esperanza, sentencia: “Aquí claramente hay un niño que tenemos que

rescatar, tiene 10 años, aún estamos a tiempo”.

***

Situaciones de exclusión social, contextos familiares complejos y deserción escolar son el

cóctel que para Diego Piñol, sociólogo investigador del Centro de Estudios en Seguridad

Ciudadana de la Universidad de Chile, “determinan que un joven entre en conflicto con la

justicia”.

Para el experto, “establecer las causas que llevan a menores de edad a delinquir requiere

poca creatividad, la verdadera pregunta es qué hacemos como sociedad y desde el Estado con

eso”. Es ahí donde sus dudas se disparan: “lo que se advierte en la actualidad es el favorecimiento

de la represión y las medidas punitivas, la omisión constante de que quién se está juzgando es

apenas un niño”.

No es necesario indagar mucho en el caso de Cristóbal para ilustrar esta tesis. Sin ninguna

medida que resguarde su identidad y con más de 90 mil visualizaciones, un video en Youtube

resalta por su indolencia.

Hay por lo menos cinco personas en la sala. Dos de ellas mantienen una conversación con

él, otras dos le dan la espalda mientras cubren su boca para evitar reírse, una lo graba en secreto.

Es 2009 y la antesala de una de sus detenciones.

Cristóbal está impaciente, no deja de moverse ni de hablar. La cantidad de improperios

que salen por su boca hacen que sea complejo seguirle el hilo y los adultos con traje que lo

rodean le insisten paciencia. “Aónde voy a quedarme tranquilo, si me van a mandarme en cana y

me voy a quedarme tranquilo (sic)”, dice con ironía.

No está acostumbrado a sentirse encerrado y al poco rato se sale de control. El niño de

apenas 10 años golpea cajas, saca el pecho, eleva su voz y lanza amenazas al aire. No hay
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palabras de apoyo, de contención o de advertencia y la sonrisa de los adultos contrasta con el

escenario.

Poco antes de terminar el video, uno de los presentes le pide colaboración con la justicia.

Cristóbal responde:

“Qué voy a cooperarte a vo, ¿vo me hai cooperado a mí o no? (sic)”.

***

Según la Ley 20.084 de Responsabilidad Penal Adolescente (LRPA), en Chile son

imputables todos y todas quienes cometan un delito desde los 14 años. Antes de eso, las y los

menores de edad no pueden ingresar al sistema procesal penal y son enjuiciados según las

acciones que decida el tribunal de familia.

Cuando Cristóbal cumplió los 14 años, en su historial figuran 18 formalizaciones por

delitos como robo con violencia, con intimidación, en lugar habitado, en lugar no habitado, en

bienes nacionales de uso público y por sorpresa. También por porte de arma blanca, porte de

objetos robados, lesiones graves y amenazas simples.

Su primera condena privativa de libertad, ya como adolescente imputable, fue a los 16.

Una cicatriz bajo el mentón, otra en el costado derecho de sus labios y la pérdida de gran parte de

su dentadura son el recuerdo de la bala que destrozó su boca en medio de la balacera. Por este

robo quedó en un Centro de Régimen Semicerrado (CRS) —salida de día y reclusión nocturna—

del Sename en primera instancia, siendo ampliado a cinco años de vigilancia e internación

completa en el Centro de Til Til, producto de sus reincidencias.

Fue ese lugar su residencia más estable y donde cercanos al caso afirman que vivió una

verdadera mejora: terminó la enseñanza media, asistió al taller de bachata y artesanías, recibió

atención psicológica y realizó dos veces la PSU. Incluso, según detalló la Revista Sábado,

escribió el discurso de fin de año describiendo su salida de cuarto medio como motivo de orgullo:
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"Es un logro que nunca pensé en obtener", redactó. Trabajadores del centro mencionan que se

veía esperanzado, respetuoso, que su meta era ayudar a su mamá y continuar sus estudios, que

pidió ayuda para encontrar trabajo el día que le tocara salir. La racha de buen comportamiento

derivó, luego de tres años de condena, en el beneficio de salidas diurnas. Y nunca más volvió.

El 30 de julio de 2019, Marcelo Álvarez Ortiz y Cristóbal Cabrera Morales fueron

declarados culpables del delito consumado de robo con violencia e intimidación en la vivienda en

Buin y condenados a 15 años de presidio mayor en su grado medio y 10 años de presidio mayor

en su grado mínimo, respectivamente. En total, ambos pasarán 25 años en la cárcel.

Cristóbal, el joven que odia que le digan “Cisarro”, recién a los 32 años podrá volver a

estar en libertad.
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NIÑO PROBLEMA

“Si me van a disparar tiene que ser de corazón

Yo también tengo pistola siempre puesto pa' la acción

En la calle con los mio' por si sale un problemón

Aqui somo' puros vios', un bandio' de menor”4

- Jere Klein

Para Danilo, combinar Nike con Adidas o GAP con unas Jordan es motivo de burla, pero

vestir sin enseñar una marca sería el equivalente a andar desnudo, un sacrilegio. Hoy se siente

estiloso, anda “joya”, el atuendo elegido es Champion: buzo Champion, polerón Champion,

zapatillas Champion.

Las prendas, que individualmente cuestan entre $30.000 y $60.000 en el retail, no generan

diferencia con sus pares, pero sí con su ambiente. En la población El Rosario de una comuna de

la Región de Antofagasta, donde la mayoría de las casas están fabricadas con material ligero y

cercadas con planchas de zinc, vestir caro sólo significa una cosa.

Dicen que mientras más te adentras en esas calles, más peligroso es, pero el Dani no tiene

miedo. Con o sin sus amigos es la música, siempre en altavoz, su fiel acompañante. Su favorito

del último tiempo es Jere Klein, un artista que lidera los ranking de la escena urbana chilena.

Con más de 6 millones de oyentes mensuales en Spotify y sonando cada noche en las

fiestas, Jeremías Tobar Llevul, vive su mejor momento. En un año de carrera logró que su

nombre se hiciera tendencia en TikTok por su canción “Mándame tu ubi”. Contenido explícito y

una voz distintiva que rápidamente se viralizaron entre los jóvenes incluso fuera de Chile.

4 Extracto de Puesto Pa La Acción, canción de Jere Klein, Jairo Vera y Bayriton
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Sexo, drogas, armas y Louis Vuitton —nombre de una de sus canciones— son los temas

que engloban las letras del artista. Un caso específico de un fenómeno viejo: de las 50 canciones

más populares de Spotify en octubre de 2023, sólo el 16% no hablan de estas temáticas.

Si bien los cuestionamientos a la narcocultura en la música es un tema recurrente en las

pautas de los medios de comunicación, el sociólogo y doctor en sociología Diego Piñol no lo ve

como un problema: “Las letras de las canciones son la respuesta natural de lo que viven quienes

las redactan. En su realidad, los valores de las armas son parte de su cultura”.

Ante la pregunta de si este contenido explícito puede generar un interés por parte de

menores de edad en conductas delictivas, es claro: “Pensar que si a ti te gusta un estilo de música

te vas a volver un ser irracional que acata lo que se dice, es una fantasía”.

“Oír una canción de reggaeton o usar cierto tipo de marcas y joyas no te hará tomar un

arma o volverte un narcotraficante. ¿La gente fanática del axé en los 2000 se volvió bailarina? A

lo menos, apelaría a un nivel de análisis más profundo”, comenta.

Como la mayor parte de artistas del género, Jere Klein no ha estado exento de polémicas.

Con tan sólo 17 años, en junio de 2023 fue detenido por carabineros tras un control vehicular,

donde se le decomisó una bolsa con poco más de 20 gramos de droga.

Entre Danilo y Jere Klein las coincidencias abundan. No sólo comparten la edad y

consumo, sino también el destino. Ambos, aunque por distintas razones, quedaron bajo

supervisión del Sename.

***

Pese a su edad, Danilo no sabe leer ni escribir. Por eso Camila, directora de uno de los

centros colaboradores del Sename de la zona a cargo de este caso, sólo le manda audios. Casi

siempre, es para coordinar la visita. “Cuesta un mundo pillarlo”, dice. Llueva, tiemble o tenga

clases, el Dani suele dejar su casa sin un rumbo conocido desde las 10 am.
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Vive con su abuela materna, que debido a un grave problema de salud está en calidad de

desahuciada; una tía diagnosticada con depresión que no trabaja y sobrevive por el recibo de la

pensión de invalidez y hasta hace unos meses con su hermana de 19 años, que dejó la casa para

irse a la de su pareja, un hombre reconocido en el barrio por su consumo y venta de pasta base.

Su madre vive a tres casas de distancia en una pieza con su hermano menor. Aunque se

ven a diario, Danilo habla de ella con lejanía. A sus ocho años ella desapareció de su vida por irse

con una pareja, retomando el contacto con su hijo cinco años después. Como en todos los casos

reporteados para esta investigación, la figura paterna no existe.

En cifras de la Fundación Tierra de Esperanza, y consideradas en la elaboración del nuevo

Sistema Nacional de Reinserción Social Juvenil, el 38,3% de los adolescentes infractores de la

ley proviene de un hogar monoparental. Además, en el 61,3% de los casos el padre o la madre

abandonó la casa, el 67% tiene como figura significativa a la madre y otro 54,4% declara tener

una relación conflictiva con uno de sus progenitores. Además de eso, el mismo análisis considera

que el 25,5% de los menores de edad detenidos ha experimentado violencia intrafamiliar.

Cifras que confirman diferentes estudios de la Unicef, donde se señala que los niveles de

maltrato infantil en la última década no han bajado del 50%. En corto, 6 de cada 10 niños en

Chile es disciplinado con métodos violentos físicos o psicológicos como parte de su crianza.

Danilo es uno de ellos.

“El método de enseñanza de la madre es a través de castigos punitivos. Los golpes son

comunes y con lo que sea, lo que esté más a mano. Además, la calidad de vida del hogar está

lejos de ser idónea para el bienestar de un niño, prácticamente no hay condiciones higiénicas,

todo está muy sucio”, declara fuera de micrófono una trabajadora social cercana al caso.

Como toda su familia, el Dani tiene déficit cognitivo. Si bien en su colegio es

diagnosticado como leve, Camila desconfía: “Es un joven que nunca ha tenido estimulación, que
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no se expresa con coherencia y que ni siquiera sabe escribir su nombre. Su firma es algo parecida

a una S, aunque ni su nombre ni su apellido empiecen por esa letra”, dice.

***

La matrona está cansada, quiere terminar su jornada e irse pronto a casa. Sin mayor

interés hace la pregunta de rutina, su objetivo es evaluar si los jóvenes del colegio ya iniciaron su

vida sexual. La mayoría miente, está acostumbrada. Hasta que uno admite haber mantenido

relaciones sexuales con unas primas. “Una de cinco y una de ocho”, le declara a la funcionaria de

salud. Debido al grado de vinculación familiar, la situación de poder por la diferencia de edad y

la inexistencia legal de consentimiento —establecida desde los 14 años en Chile—, el protocolo

por violación se activa.

Si bien ya había estado en otros programas de protección del Sename debido a la

negligencia parental, la primera vez que el joven y Camila se conocieron fue a raíz de ese hecho,

el 16 de agosto de 2021. Danilo tenía 14 años.

“Se deriva primero a un programa de protección porque si bien abusó de otras personas, al

ser apenas un niño y conocer su historia, se entiende que fue vulnerado de forma previa por otras

situaciones. Por eso admite sin problemas este acto, no entiende su gravedad”, detalla Camila.

Casi 38 mil niños, niñas y adolescentes (NNA) fueron ingresados como víctimas de

violencia sexual entre 2006 y 2022 al sistema según estudios de la Fundación Amparo y Justicia5.

De estos NNA, un 30,14% se concentra sólo en la Región Metropolitana. Las tasas de

victimización también muestran concentraciones desiguales: la probabilidad de sufrir un ataque

sexual es dispar en cada región. Donde vive Danilo el número supera a la media (cercana a los

ocho): hay 10,7 víctimas por cada 1.000 menores de edad.

5 Estudio de Fundación Amparo y Justicia: Niños, niñas y adolescentes víctimas de delitos sexuales y otros

graves: ingreso de denuncias y respuesta del sistema de justicia penal, abril 2023
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En su caso fue un tío, consumidor de pasta base y también con déficit cognitivo, quien

desde sus primeros años de vida lo expuso a contenido sexual explícito y abusó de él en

reiteradas ocasiones.

Debido a la inexistencia de una figura de adulto responsable, su nombre aparece en el

Poder Judicial (PJUD) desde el 2019. Desde entonces, y según se confirma con el Informe de

Diagnóstico del Programa de Integración Escolar (PIE) aquel 26 de noviembre, se solicita su

ingreso a una residencia del Servicio. Sin embargo el tribunal de familia niega la petición y pide

una resolución simple por audiencia.

En dicha ocasión, Carolina Gómez, una vecina de El Rosario, quedó designada como

figura significativa y adulta a cargo del niño. Una medida que si bien se planteó como temporal

en primera instancia, se prolongó por cuatro años.

“El tribunal determinó a una vecina que no vive con el niño y con la que no tiene una

relación de confianza como la mejor carta para hacerse responsable de él todos estos años. Un

chiste”, afirma Camila.

Desde entonces, la historia del joven ha sido un “círculo vicioso” que además de repetirse,

va incrementando de intensidad. “Cuando yo lo conocí tenía adicción a la marihuana, pero en este

tiempo se ha ido aumentando y cronificando su cercanía con las drogas. Ahora consume tussi,

pastillas y dio positivo en un examen de pelo en cocaína. También tenemos sospechas de que

consume y vende pasta base”, comenta.

La nula presencia de su familia, las malas influencias de su entorno y un “Estado que no

se ha hecho presente”, según la profesional, también derivaron en un historial delictivo que no

para de crecer. Desde el 2019, Danilo suma otras cinco causas judiciales: lesiones contra una

carabinera en el marco del estallido social, porte de arma blanca, daño a propiedad privada, porte

de estupefacientes en el colegio y la última por robo de autos.

***
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El caso de Danilo no es aislado. En cifras de Carabineros —solicitadas a través de

Transparencia— hasta el 21 de agosto de 2023, el número de niños, niñas y adolescentes

detenidos sumaban 11.006. La edad promedio de los apresados es de 15,8 años. La Policía de

Investigaciones (PDI), en cambio, hasta julio de este año ya suma 584 los niños, niñas y

adolescentes detenidos bajo la Ley de Responsabilidad Penal Adolescente (LRPA). Del total de

estos, 220 están sólo en la Región Metropolitana (RM).

Según estadísticas del Ministerio Público, durante todo el 2022, 27.644 menores de edad

fueron formalizados. De ellos, la mayoría se encuentra en el tramo de edad entre los 16 y 17 años,

con 17.405 casos. El 77% de los formalizados es hombre.

A nivel nacional, las cuatro fiscalías regionales de la RM concentran más de ocho mil

casos durante el año pasado (8.218). A estas le siguen la Fiscalía Regional de Valparaíso, que

registró 3.108 adolescentes que ingresaron al sistema, seguido de la Región del Biobío con 2.887

casos.

En detalle de la Región Metropolitana, la Fiscalía Occidente, que comprende las comunas

de Maipú, San Bernardo, Pudahuel, Melipilla, Talagante y Curacaví, congrega la mayor cantidad

de menores de edad formalizados, con 2.424 casos. Seguido de la Fiscalía Sur que reúne las

comunas de El Bosque, La Cisterna, La Granja, La Pintana, Lo Espejo, Pedro Aguirre Cerda,

Puente Alto, San Joaquín, San Miguel, San Ramón, Pirque y San José de Maipo con 1.929

detenidos.

Alejandra Mera es la jefa de la Unidad Especializada en Responsabilidad Penal

Adolescente y Delitos Violentos del Ministerio Público y explica que, en general, los

adolescentes tienen 5% de participación en los delitos a diferencia del otro 95% de los adultos.

Ante eso, señala que “es un porcentaje muy menor de todo el ingreso de la criminalidad. Este año

calculamos que van a ser 30 mil casos, donde la gran mayoría son delitos de mediana gravedad

como lesiones, riñas y hurto”.
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Según números de esa institución, del total de hechos contra la norma que cometen los

adolescentes, el 23,7% corresponde a “lesiones”. A este le siguen los delitos considerados contra

la libertad e intimidad de las personas, con un 15%. El tercer acto delictivo en el que más

participan los menores de edad son en los delitos sexuales, que representan el 10%. Más atrás se

encuentra la participación en delitos contra la propiedad, robos o hurtos, entre otros.

Pese a eso, Mera advierte que existe preocupación en la Fiscalía tras la publicación de un

informe de homicidios bajo la LRPA entregado por el Ministerio Público. “En los delitos que son

de mayor gravedad, los adolescentes aumentan su participación (mayor proporción) respecto a los

adultos. Eso es lo más preocupante. En el caso del robo, aumenta un 20%, en los delitos sexuales

un 12% y en los homicidios un 8%”.

A juicio de la abogada penal y especialista en la materia, “hay un problema grave que hay

que abordar con estrategia diferenciada”. Cambios urgentes porque si bien “no es el caso de la

mayoría, en algunos estratos hay más violencia, más armas y hay presencia de bandas delictivas

que pueden incentivar a que estas cifras sigan creciendo”.

Además, expone que en la revisión del caso a caso considerados en el estudio se pudo

advertir que de 80 causas por homicidios, 16 de ellas tanto víctima como victimario eran

adolescentes. “Ahí se da cuenta que hay un porcentaje importante de hechos que podrían tener

que ver con lo que uno vincularía al crimen organizado”. Además, en el 55% de las situaciones

los adolescentes utilizaron un arma de fuego, lo que a su parecer es enorme y “equivalente al caso

de los adultos”.

***

Camila no ha dejado de pedir ayuda y desde octubre de 2022, junto a otra colega, insiste

en el ingreso del menor de edad a un Centro de Régimen Cerrado (CRC) —reclusión diurna y

nocturna— del Sename. “Ha sido una batalla de años donde nadie te escucha. Si bien yo estoy

realizando mi trabajo desde la psicología, Danilo necesita un entorno de supervisión constante,

donde más profesionales puedan intervenir por él”, afirma.
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La respuesta, comenta, “ha sido nula”: “Yo justifiqué en audiencias que el programa no

tenía las competencias necesarias para trabajar con él y la respuesta fue que qué sentido tenía

ingresarlo si estaba pronto a cumplir la mayoría de edad”.

Hasta agosto de 2023, Carolina Gómez seguía siendo la figura responsable de Danilo,

pero tras verse obligada a costear una multa decretada contra el joven por el tribunal de familia,

la vecina desistió de estar más a su cargo.

Recién entonces se dictaminó su ingreso a una residencia. Sin embargo, Mejor Niñez

negó la solicitud al tratarse de un joven con antecedentes delictuales. Luego, y por su historial en

consumo de drogas, se decretó su hospitalización, pero ninguna institución cercana contaba con

camas disponibles. Desde entonces, Danilo no cuenta con una figura de protección legal y, según

profesionales cercanos al caso afirman, el tribunal “ha estado peloteando qué hacer”.

Pese a los problemas de adicción entre varios familiares y las dinámicas cruzadas de

violencia física y psicológica en ese entorno, es Danilo a quien llaman “niño problema”.

Desinterés que viene de la mano de una ganancia económica, concluye Camila: “Si Danilo

consigue 100 lucas, esta plata se distribuye en el núcleo familiar. Y como nadie trabaja, todos la

aceptan felices”.

El origen del dinero parece no importar. Tampoco los moretones constantes que resaltan

en su piel. La lesión más grave la sufrió en agosto, cuando tras un golpe con la parte de atrás de

una pistola Danilo se rompió la cabeza y desmayó en plena vía pública. A nadie develó la causa

de este golpe, pero vecinos afirman que está ligado al consumo de droga destinada para la venta.

***

Oficialmente, la especialista intervinó en este caso hasta julio de este año, pero no ha

dejado de mandarle audios y revisar las actualizaciones que sube diariamente a sus estados de
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Whatsapp. Sólo ahí puede verlo siempre sonriente: un joven alto, delgado y moreno que posa

feliz junto a sus pistolas.

“Con mi colega pedimos que por favor no pase nada antes que lo hospitalicen o detengan.

Hicimos todas las justificaciones necesarias en su momento, pero el sistema no dio lugar. Ahora

nuestro miedo es que el Dani se nos muera”.

Camila se muestra preocupada y evita hablar sobre el futuro de Danilo. Es ese pasado que

no fue lo que la aflige. “Me pregunto siempre qué hubiera pasado.Tal vez si hubieran considerado

nuestros informes, si se hubieran hecho cargo de él a tiempo, hoy su vida sería diferente”.

En las diez calles que componen la población El Rosario, todos se conocen. No es un

secreto saber dónde vive la familia “sapa”, quién es el vecino que roba, el de las armas, la vecina

que oculta droga, las casas donde se vende. Los autos quemados por riñas entre bandas rivales y

las sirenas de Carabineros son el paisaje habitual. En ese entorno, la figura de Danilo no destaca.

Si acaso el eco de su playlist entre las calles es la única evidencia de su historia, que entre

compases 4/4 y ritmo de reggaeton anuncia: “Aqui somo' puros vios', un bandio' de menor”.
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LA GRAN PROMESA

“El enemigo dice

es el país el que tiene la culpa

como si los países fueran hombres”

- Nicanor Parra6

La primera vez que Chile tuvo una institución centralizada que prometió velar por la no

vulneración de la infancia fue en 1979. Ya en los 2000, el organismo creado vía decreto por la

dictadura se convertiría en un órgano colaborador del sistema de justicia con la creación de la Ley

de Responsabilidad Penal Adolescente (LRPA).

A través del Decreto Ley N.º 2.465, el Servicio Nacional de Menores, asegura “proteger y

promover los derechos de los niños, niñas y adolescentes que han sido vulnerados y a la

reinserción social de adolescentes que han infringido la ley penal”7. Doble labor que con el

tiempo levantaría cuestionamientos entre expertas y expertos.

Con más de 40 años de existencia, el organismo dependiente del Ministerio de Justicia y

Derechos Humanos dista de gozar reconocimiento. Irregularidades, redes de prostitución infantil

y maltratos fueron la antesala para un nombre que todo lo cambiaría: Lissette Villa.

***

Cuando Chile comenzaba a recuperarse de la catástrofe climática producida por el

fenómeno del Niño y en plena crisis del Transantiago, una nueva norma iría poco a poco ganando

espacio en la prensa local. El 8 de junio de 2007, 18 meses después de su publicación en el Diario

Oficial, entró en vigencia la Ley N° 20.084 de Responsabilidad Penal Adolescente.

7 Decreto ley 2.465: Crea el Servicio Nacional de Menores y fija el texto de su Ley Orgánica, artículo 1

6 Tiempos modernos (extracto)

26



Ideada bajo el gobierno de Ricardo Lagos Escobar, pero aplicada por la ex presidenta

Michelle Bachelet, la LRPA marcó un precedente en la forma de procesar las causas judiciales de

adolescentes (de 14 a 17 años) en conflicto con la ley, al establecer por primera vez un sistema

penal diferenciado respecto de las personas mayores de edad. De verse involucrados menores de

14 años en un delito, la institución respectiva son los tribunales de familia y, en casos de

infracciones menores, la autoridad tiene el deber de entregar al menor directamente a los padres o

adultos responsables.

Un gran paso en comparación a la normativa anterior, donde los NNA no eran imputables,

por lo que no se les podía aplicar una sanción a pesar de haber cometido un delito. Así, era el

propio Sename quien debía establecer medidas de protección en el caso de los jóvenes entre 14 y

16 años o un examen de discernimiento para el segmento entre 16 y 18 años. Sobre este último

caso, si en la prueba se determinaba conciencia de los actos, los adolescentes eran juzgados como

adultos y recluidos en recintos de Gendarmería. De lo contrario, pasaban a centros del Sename

sin derecho a defensa gratuita, límite de tiempo y las garantías de un debido proceso.

Con la nueva norma, todos los adolescentes entre 14 y 18 años son responsables ante la

ley penal, garantizando su derecho a defensa gratuita. Además, en caso de ser condenados a

encierro, no son derivados a recintos carcelarios adultos, sino a centros especiales, recibiendo un

conjunto de garantías, como acceso a educación y programas de rehabilitación antidrogas y

alcohol.

La búsqueda del equilibrio entre la responsabilidad por el hecho delictivo y la protección

de los y las adolescentes, además de la generación de una intervención socioeducativa enfocada

en su reinserción, son las principales características de la LRPA. Estándares nuevos, exigentes y

acordes a lo establecido en la Convención Internacional sobre los Derechos del Niño (CDN) eran

las características de la —entonces— nueva ley que para la ex mandataria garantizarían en el país

“una justicia especializada, que a la vez protegerá y resguardará el derecho de las víctimas”.
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Así, las sanciones se dividen en tres tipos: privativas de libertad, no privativas de libertad

y accesorias. Siendo el Sename el responsable de materializar las penas que contempla la ley a

través de sus centros en el primer caso, y la red privada, de las medidas no privativas de libertad.

● Sanciones privativas de libertad: Entendidas como el último recurso según el

artículo 26 de la ley (Límites a la imposición de sanciones). Existen dos tipos:

- Régimen cerrado (RC): obliga a los jóvenes a desarrollar actividades dentro de

recintos del Servicio Nacional de Menores.

- Régimen semicerrado (RSC): establece la residencia obligatoria en un centro, pero

con programas que se desarrollan también en el exterior.

En ningún caso este modo de reclusión puede exceder los cinco años si el infractor tiene

menos de dieciséis años, o de diez años si tiene más de esa edad.

Cabe destacar que en ambos casos se promete la continuación de estudios, el aprendizaje

de oficios, manejo de tecnologías digitales, tratamiento de adicciones y el fortalecimiento del

vínculo familiar.

● Sanciones no privativas de libertad:

- Libertad asistida y libertad asistida especial: el adolescente es orientado,

controlado y motivado por un delegado, quien debe procurar su acceso a

programas y otros servicios necesarios para la reinserción. El delegado es el

representante de una institución colaboradora del Sename. Este tipo de sanción no

podrá exceder los tres años.

- Reparación del daño causado a la víctima: mediante una prestación en dinero, la

restitución o reposición del objeto o un servicio no remunerado en su favor, previa

aceptación de ambas partes.

- Servicios en beneficio de la comunidad: actividades no remuneradas que no

excedan las 4 horas diarias, compatibles con la actividad educacional o laboral del

adolescente. La sanción tendrá una extensión mínima de 30 horas y máxima de

120.
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- Multas y amonestaciones: El juez podrá imponer una multa a beneficio fiscal que

no exceda las 10 unidades tributarias mensuales (UTM). Para ello se considerará

la condición y facultades económicas del infractor y de la persona que está a su

cuidado. La multa se podrá pagar en cuotas o será conmutable por servicios a la

comunidad, a razón de 30 horas por cada 3 unidades tributarias mensuales.

Por otra parte, las sanciones accesorias contemplan la rehabilitación por adicción a las

drogas o alcohol. También se puede prohibir la conducción de vehículos motorizados hasta

cumplir los 20 años.

Dentro de los casos excepcionales, si al momento de tener 18 años restan por cumplir

menos de 6 meses de la condena de internación en régimen cerrado, el joven permanecerá en el

centro de privación de libertad del Sename. Sin embargo, si quedan más de 6 meses de condena,

el Servicio evacuará un informe fundado al juez de control de ejecución donde se solicite la

permanencia en el centro o su traslado a un recinto penitenciario administrado por Gendarmería.

Sea cual sea el caso, el Sename, en conjunto con Gendarmería y las autoridades que

correspondan, deberán asegurar la separación de las personas sujetas a esta ley menores de 18

años con los mayores de edad.

Vista en retrospectiva, Marcela Aedo, abogada y académica de la Universidad de

Valparaíso, señala la “falta de especialización” como el principal cuestionamiento de la academia

a la norma antes de los últimos cambios.

“Desde el punto de vista legal, la principal crítica es que era un sistema sin formación en

temas de adolescencia. Los jueces que ven las causas de adolescentes son los mismos que ven las

causas penales de adultos. Hay una debilidad de especialización, sobre todo de la judicatura”,

explica la especialista.

***

29



Actualmente, el Sename cuenta con 17 Centros de Régimen Cerrado (CRC), uno en cada

región, los que son administrados directamente por el Estado. Su funcionamiento está a cargo de

los funcionarios del organismo. Sin embargo, y como se trata de centros donde adolescentes

cumplen sus sanciones, el lugar es custodiado por Gendarmería.

A estos se suman los recintos de reclusión como los Centros de Internación Provisoria

(CIP) y los Centros Semicerrados (CSC). En esa línea, durante el 2022, el Servicio Nacional de

Menores recibió a 1.786 menores de edad que ingresaron a los CIP por orden de un tribunal. De

ese total, el 94,1% de ellos es hombre. Además, el 62,5% tiene entre 16 y 17 años, y el 48,5% lo

hizo en un establecimiento de la Región Metropolitana.

En cuanto a los sancionados que recibieron una condena privativa de libertad, el año

pasado ingresaron hasta los CRC 284 adolescentes y otros 254 a los CSC. Ambos sumando un

total de 538 menores de edad sancionados. El 78,3% de las causas fueron por delitos en contra de

la propiedad. Misma fecha en la que ingresaron otros 1.174 niños que debían cumplir con alguna

medida cautelar ambulatoria

Pero además de sanciones privativas de libertad, el Servicio cuenta con organismos

colaboradores que ejecutan diversos programas con el fin de generar la reinserción social,

educativa y laboral de los niños, niñas y adolescentes en el sistema.

Actualmente, son siete los programas que varían su “oferta” de región a región. Uno de

los principales son los Programas de Salidas Alternativas (PSA), enfocados a los menores de

edad que logran la suspensión del procedimiento que sigue la Fiscalía en su contra. A estos se

suman los de Medidas Cautelares Ambulatorias (MCA), Servicios en Beneficio de la Comunidad

y de Reparación del Daño Causado (SBC), los Programas de Libertad Asistida (PLA), Programas

de Libertad Asistida Especial (PLE), Programas de Apoyo Psicosocial para Adolescentes

Privados de Libertad y en el Medio Libre, Programas de Intermediación Laboral (PIL) y los

Programas de Reinserción Educativa para Adolescentes Privados de Libertad (ASR).
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Para llevar adelante los objetivos, los programas se licitan según la zona en la cual se

deban aplicar. Es el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos el que realiza la adjudicación

para escoger a los organismos colaboradores que, según los registros hasta agosto del 2023,

suman 20 instituciones privadas en todo el país.

Entre el listado de estas entidades figuran organizaciones como la Fundación

Reinventarse, Ciudad del Niño y Tierra de Esperanza. En ese mismo período, esas organizaciones

no gubernamentales recibieron en total, aportes de $10.290.174.110 del Ministerio de Justicia.

Pese a estos números, la capacidad de atención no se aleja de su límite máximo. Sólo el

2022 el Sename atendió a 5.109 niños, niñas y adolescentes, cifra que se traduce en que el 62,8%

de los programa están ocupados.

Alejandra Mera, afirma que en general el Estado “está al debe con la infancia”.

“Hay una deuda importante de un trabajo intersectorial para abordar este tema, que

seamos capaces de poner en conjunto políticas que aborden desde la protección, a la justicia

criminal”, afirma. “Los jóvenes que son sancionados por el sistema de justicia criminal son niños

que a su vez han sido vulnerados”.

31



LEJOS DE CASA

“La patria, hija de un guacho. La patria, una guacha más”

- Nona Fernández

De su historia antes de llegar a Chile hay pocos registros. De lo que sí hay certeza es de lo

ocurrido aquella tarde de abril del 2022, cuando de manera abrupta arribaron hasta un liceo de la

zona sur de la Región Metropolitana dos carros de Carabineros.

Los funcionarios policiales descendieron y orden judicial en mano se acercaron a la

inspectoría para notificar que venía en búsqueda de Angelo (16), un joven migrante colombiano

que cursaba tercero medio.

En tono alterado, el oficial a cargo del procedimiento interactuó con la psicopedagoga del

colegio para hacerlo entrar en razón.

¿El motivo? “Entraron de manera muy prepotente los carabineros, no sé por qué la

verdad, ellos querían sí o sí entrar a la sala a buscar al Angelo, nos decían que tenían la orden de

detención y que lo iban a ir a sacar”, recuerda Daniela, psicopedagoga del colegio.

Ante la insistencia del oficial de alto rango, se acordó hacerse cargo de la situación dentro

del colegio, pero en un entorno alejado de los otros niños. Daniela fue la encargada de ir a la sala

y fingir que buscaba —como es normal en su trabajo— al joven para que asistiera a una de las

sesiones a las que recurre normalmente.

Sin embargo, justo después de que Angelo saliera de la sala le explicó la verdad: lo

estaban buscando los carabineros por una denuncia de un delito sexual en su contra. El camino

hacia la inspectoría se sintió más largo y silencioso de lo que realmente estaba.
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En una de las oficinas del liceo capitalino, el oficial tomó los menudos brazos del

adolescente de 16 años, los movió hacia atrás y cerró las esposas. Sin mayor interacción, y tras

comunicarle que estaba detenido, lo guió hacia la salida.

Quienes vieron esa escena, recuerdan que les llamó la atención el trato de la policía

“frente a un cabro que no puso resistencia”. “Nosotras creemos que es porque era extranjero,

porque nunca antes nos había pasado que quisieran entrar a sacar a un niño de la sala esposado,

sólo con él”, sostiene Daniela.

A juicio de Alejandra Castillo Ara, abogada y directora del Departamento de Derecho

Penal de la Universidad Diego Portales, el sistema aún requiere de interseccionalidad. “Hoy el

foco está puesto en la edad de las y los niños, niñas y adolescentes que entran al sistema de

administración de justicia, pero muchas veces la edad no es lo determinante en la delincuencia

sino que otros factores que los hacen especialmente vulnerables como salud, pobreza, migración,

etc”.

***

El frontis no parece una casa porque no lo es. En una transitada calle de la comuna de

Santiago, hay una vulcanización. Neumáticos apilados, máquinas ruidosas que rellenan de aire las

ruedas, tierra, grasa y la Radio Corazón de fondo construyen la visual.

Al final de ese taller, una puerta. Tras un angosto pasillo se emplaza una especie de gran

cité, de esos que son comunes ver en las zonas más antiguas de la capital. En sólo una habitación

pueden vivir 3, 4 hasta 5 personas que se acomodan, “como pollos” —destaca uno de los

residentes—, ante un techo que parece infinito.

Justo en la mitad de ese pasillo vivía Angelo y su familia. Según recuerda una de las

funcionarias que visitó este lugar, en una mitad de la pieza dormía el joven con su hermana

menor y en la otra su madre junto a su otro hijo de seis años y su actual pareja, padre sólo de este

último.
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Este sería el primero de muchos recintos en los que el joven vivió. A sus 16, y aburrido de

las diferencias que hacía su padrastro con él, prefirió mudarse con una tía. Sin embargo, este

nuevo lugar tampoco le acomodó.

La falta de salubridad de ese hogar es algo que no sólo lo alertó a él, sino también a

quienes seguían su proceso judicial. A metros de dónde dormía, una familia de ratones corría por

las murallas.

***

Angelo entró al sistema penal adolescente durante el 2022. Eso, luego de que una

psicóloga del colegio notara un cambio de actitud en su hermana. Tras ser consultada por la

diferencia en sus actos, la niña de 13 años relató hechos de connotación sexual que lo situaron

como victimario.

Como establece el protocolo en estos tipos de casos, la profesional del colegio entabló la

denuncia. Ese mismo día sería detenido por los carabineros, y su hermana fue derivada a un

centro de protección del Sename.

Ante la gravedad del acto denunciado, el magistrado de esa causa decidió que Angelo

debía cumplir la medida cautelar de internación provisoria en uno de los 17 Centros de Régimen

Cerrado (CRC) del Sename.

En cifras de Fiscalía, durante el 2022 fueron 929 los niños, niñas y adolescentes que

ingresaron a internación provisoria. De estos, el 20,9% fue formalizado en la Fiscalía Regional

Metropolitana Sur, donde se concentran la mayoría de los casos en los cuales se ve involucrado

un adolescente. Más atrás, con el 10% del total nacional, se encuentran los formalizados por la

Fiscalía Regional Metropolitana Centro Norte. Desde enero hasta junio 427 menores de edad han

quedado con esa medida cautelar en el Sename.
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La abogada penal y académica de la Universidad de Valparaíso, Marcela Aedo, explica

que esta medida preventiva de reclusión es más decretada —proporcionalmente— que en el caso

de los adultos con prisión preventiva. “Se aplica muy fácilmente (...) más que pensar en la

reinserción de los jóvenes, se fortalece el castigo”, asegura.

Angelo estuvo más de un mes con esa medida cautelar, tiempo en el que nunca pudo salir

salvo hasta que se revisó esa disposición judicial, la cual fue modificada por la de libertad

asistida.

¿Quién se encarga de la defensa? Tal y como lo establece la ley, la Defensoría Penal

Pública (DPP) es la que asume la representación de los imputados menores de edad. En cifras de

dicha institución del Estado —entregadas vía Transparencia— durante el año pasado, 10.281

adolescentes que no contaban con un abogado privado fueron representados por un defensor

público. Hasta ahora y desde su inicio el 2007, la DPP ha representado a 404.908 adolescentes,

los que se concentran en la Región del Biobío, con 39.547 casos.

Angelo no es ajeno a las defensas de dicha institución ni tampoco a la actual situación

penal. En cifras del Ministerio Público, durante el 2022 se registraron 2.867 delitos de abuso

sexual en los que el autor era un adolescente. Estadísticas que también reflejan un aumento en

este tipo de casos, y es que el 2021 ingresaron 1.690 denuncias y el 2020 los casos alcanzaron los

1.329. Es decir, sólo en tres años los delitos sexuales cometidos por un menor de edad han

aumentado un 115,7%.

Otra medición que sirve para reflejar el panorama, es que si del total de delitos realizados

por un adolescente el 2020, los delitos sexuales correspondían al 4,96%, durante el año pasado

ese porcentaje de participación aumentó al 10,3% a nivel nacional.

Números que no parecieran dejar de crecer. Desde enero a junio del 2023, esta clase de

faltas a la norma ya representa al 10% del total de hechos delictivos juveniles.

***
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Cuando Angelo regresó al liceo, casi dos meses después de su salida, hubo un cambio

radical. Según detallan las funcionarias del establecimiento, el joven introvertido y que pasaba

desapercibido en las clases no volvió más.

“Él antes era muy tranquilo, ni se notaba que estaba en clases. No sé qué habrá pasado

allá donde estuvo internado, pero volvió hecho otra persona. Ahora es extrovertido, disruptivo, es

como si le gustara mostrar que está presente en la sala”, sostiene Daniela, quien vió en primera

persona la diferencia entre el Angelo que lo sacaron a la fuerza y el que regresó.

Pero no fue el único cambio. Tras volver del CRC, Angelo se fue a vivir con una nueva

tía. Sin embargo, las condiciones se mantienen. La hermana de su madre vive en un cité con

similares características que sus anteriores hogares. De hecho, en una misma habitación, junto

con Angelo, vive la tía con su pareja, un bebé, dos niños y otros dos adultos que subarriendan. El

espacio no abunda.

Una vez a la semana el menor de edad toma la micro para asistir al psicólogo del sistema

de responsabilidad penal adolescente. Tal como él, la fiscalía —en datos vía Transparencia—

formalizó a 3.153 adolescentes por delitos de connotación sexual, de los cuales el 94,5% eran

hombres. De estos, 51,4% son niños de 14 o 15 años.

El 2023, la situación no ha variado sustancialmente. El 92,1% de los delitos de

connotación sexual ha sido presuntamente cometido por hombres adolescentes, de los cuales el

50,2% tiene entre 14 y 15 años, detalla el Ministerio Público.

***

Entre una causa que lo ve como víctima y otra como victimario. Allí se ubica Angelo.

Según cifras de la Fiscalía, durante el 2022 el 16,9% de los casos en los que un niño, niña

o adolescente era el imputado, terminó con una condena. Sin embargo, en su mayoría, con un
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33,5%, se trató de investigaciones que finalmente fueron archivadas. El resto, con 12,8% se

consideró el “principio de oportunidad” del adolescente, por lo que también se determinó su

cierre.

En el caso de las condenas, hasta junio de 2023, el Poder Judicial ha sancionado a 3.719

adolescentes por diversos delitos. La mayoría de ellos ha radicado en tribunales de la jurisdicción

de la Corte de Apelaciones de Santiago, con 1.020 casos, seguido del tribunal de alzada de San

Miguel con 636 causas. En el resto del país, Valparaíso es la zona en la que más sanciones se han

dictado: 342.

Como referencia, durante todo el 2022 según el mismo PJUD, se sancionó a más de 7.000

NNA. De estas condenas, 90 correspondían a hechos de connotación sexual, específicamente a

algún tipo de abuso. Finalmente, 64 llegaron hasta la etapa de un juicio oral, mientras que el resto

terminó en una salida alternativa, donde el autor asume su responsabilidad con el fin de disminuir

su pena.

En el registro se puede apreciar que todos los jóvenes que tenían condenas por abuso

sexual correspondía a hombres, sólo uno de ellos era extranjero y el promedio de edad de los

condenados era de 20 años.
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EL DEBUT DE UN NUEVO SISTEMA

“(...) ya luego quiero salir de este sename

porfa (sic) porque tengo mucha pena

Aquí me falta un pedasito (sic) de mi corazón

y eres tú mamá”8

- Lissette Villa

5 de octubre, 2016. No fueron días fáciles en el Palacio de La Moneda. Bastante tiempo

llevaba instalado en la opinión pública lo que ocurría en el Servicio Nacional de Menores. Seis

meses antes, los noticieros habían publicado la cruda muerte de una niña de tan sólo 11 años,

Lisette Villa.

El rostro siempre sonriente y de chasquilla bien marcada copaba portadas y matinales por

aquel entonces, debido al —entonces— misterio en que la niña murió bajo cuidados del Estado

en el Cread Galvarino de Estación Central.

Según los antecedentes del Ministerio Público, el 11 de abril de 2016 la menor de edad,

quien estaba bajo la protección del Sename debido al maltrato infantil severo y sospechas de

violencia sexual por parte de un familiar, falleció luego de que dos cuidadoras, saliéndose de todo

protocolo, la inmovilizaron mediante la fuerza. La redujeron, la pusieron boca abajo en el suelo,

le sujetaron sus piernas y una de las ex funcionarias, pese a sus 90 kilos, se sentó encima.

Maniobra que finalmente le quitó la vida.

La muerte de Lissette dio inicio al “Caso Sename”. Y es que en medio de los

cuestionamientos hacia el centro, reportajes de investigación dieron a conocer que no se trataba

de un hecho aislado. Según reportó el organismo, desde el 2005 hasta esa fecha ya sumaban 210

niños, niñas y adolescentes fallecidos bajo el sistema de protección residencial y 33 más en el

sistema de justicia juvenil.

8 Extracto de carta de Lissette Villa escrita a su mamá. Cortesía, Contacto, Canal 13
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***

Ante las críticas y recriminaciones transversales en el mundo político, el gobierno hizo

frente al tema en octubre del 2016. El Salón Montt Varas del Palacio de La Moneda fue el lugar

elegido por la entonces presidenta Michelle Bachelet para presentar el “Plan de Acción, Servicio

Nacional de Menores”. Medida con la que se buscó hacer frente a la ya instalada y conocida

crisis.

En ese lugar fueron convocados una serie de representantes del Estado, principalmente

aquellas instituciones ligadas al sistema de justicia, como la Fiscalía y policías, y aquellas ligadas

a la niñez. El momento quedó registrado en una fotografía de sonrientes autoridades que, entre

choques de copas y trajes de satín, anunciaban una respuesta a “largo, mediano y corto plazo”.

“Estos hechos impresionan y generan dolor, son una tragedia y una vergüenza para

nuestra sociedad y para el Estado de Chile, porque no hemos estado a la altura de la tarea de velar

por el cuidado y la protección de quienes más lo necesitaban”, señaló la ex presidenta.

A lo que agregó: “Es una falta de acción que se arrastra hace muchos años, frente a un

sistema de cuidado y protección con vacíos inadmisibles, que requiere de una reforma de fondo e

inmediata”.

Uno de los principales anuncios de Bachelet, buscaba dividir en dos sistemas diferentes

las funciones de reinserción social y el cuidado de aquellos que se encontraban bajo protección

por vulneración de derechos. Algo que ya había sido intentado por Sebastián Piñera el 2012,

aunque sin avances legislativos.

La reforma anunciada por Bachelet, en cambio sí lo haría, pero tendría que esperar

bastante tiempo.

***
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Un año tuvo que pasar para que la primera parte del plan anunciado por la presidenta

rindiera frutos y fuera ingresado por Justicia al Senado. La Ley que buscaba crear “el Servicio

Nacional de Reinserción Social Juvenil e introduce modificaciones a la ley N° 20.084, sobre

responsabilidad penal de adolescentes, y a otras normas que indica”, según se detalla en la

Biblioteca del Congreso Nacional, “marcó un hito en nuestro ordenamiento jurídico por varias

razones. En primer lugar, representó la primera expresión concreta de la necesaria separación

respecto del sistema de administración pública de los conflictos que presenta la población menor

de edad, lo que contribuyó a superar la perniciosa confusión que propone para estos conflictos el

sistema fundado en la doctrina de la ‘situación irregular’”.

Si bien el proyecto de la ex mandataria fue presentado el 4 de abril de 2017, para que

finalmente viera la luz tuvieron que pasar 2.097 días. Tras cinco años de discusión y cinco

ministros de Justicia en el cargo, finalmente el 31 de diciembre del 2022, el Senado aprobó y

despachó la Ley 21.527 que crea el Servicio Nacional de Reinserción Social Juvenil.

La aprobación del Congreso llegó luego de dos períodos presidenciales. Así, será el

gobierno del presidente Gabriel Boric el que deberá implementar la nueva institución. Tal como

ocurrió durante la segunda administración de Piñera, que puso en funcionamiento el Sistema de

Mejor Niñez.

Un mes después de la promulgación, en enero de 2023, el ministro de Justicia y Derechos

Humanos, Luis Cordero, anunció las primeras banderas verdes: “Ante todo, es un cambio en el

modelo de gestión pública en materia de reinserción. Supone descansar sobre una política

intersectorial (...) la tarea no es sólo hacer efectiva la responsabilidad penal, sino que en conjunto,

crear las condiciones en ellos y en la sociedad para propiciar procesos de cambio y de inserción

dentro”, señaló desde el Centro de Justicia Juvenil Santiago.

Las diferencias comenzaban a ser claras. Mientras Mejor Niñez se encarga de la

protección de niños, niñas y adolescentes vulnerados, el nuevo Sistema Nacional de Reinserción

Social Juvenil ejecutará las sanciones y administrará la justicia adolescente.
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Pero más allá de separar funciones, la nueva institución también introduce una serie de

nuevas tareas. En primer lugar, se trata de un servicio público descentralizado, pues tendrá

direcciones regionales que operarán directamente en cada zona del país. Además, y al igual que el

Sename, el nuevo Servicio Nacional de Reinserción Juvenil elegirá a sus directores por el

Sistema de Alta Dirección Pública.

La señal de esperanza, acatando las principales críticas del modelo anterior, está en su

grado “especializado y de alto nivel técnico”. Lo anterior, porque según se define en la

legislación, la atención para jóvenes “será centrada en la intervención, con un modelo y un

soporte adecuado para la gestión del caso”.

Al igual que el Sename, el nuevo sistema contará con centros dependientes del Estado y

con organismos colaboradores, los que deberán ser adjudicados, esta vez aumentando el estándar

de calidad del funcionamiento de los programas y de las instituciones colaboradoras, además de

cambiar la lógica de subvención a una asociada a estándares de calidad.

Alejandra Castillo Ara, abogada y directora del Departamento de Derecho Penal de la

Universidad Diego Portales, dice ser escéptica sobre la nueva normativa. Esto, porque a su juicio

“hoy la reinserción es una utopía incluso para los adultos”.

“Si Chile no incentiva el trabajo coordinado con privados, la gente va a seguir estando en

situación de paria. La reinserción depende en gran medida de lo que el resto de la sociedad le

permita a esta persona, ya sea niño, niña, adolescente o adulto. Una buena medida sería, por

ejemplo, otorgar incentivos tributarios a empresas que incorporen a personas que buscan

reintegrarse”.

En materia de investigación y juzgamiento, promete generar un sistema especializado,

formando a fiscales, jueces y defensores calificados en justicia juvenil. Medida que si bien valora

la académica, grafica como “insuficiente”: “No basta sólo con capacitar en las casas de estudio si

no existe un mecanismo real posterior, cuando la persona se gradúa. El problema es que no se

piensan las ideas a largo plazo”.
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En el tema penal, introduce modificaciones respecto al sistema de sanciones y de la Ley

20.084. Así, la nueva justicia juvenil sustituye la sanción de internación en un régimen

semicerrado por el de libertad asistida. Además, se eliminan las multas como penas, la suma de

sanciones y se establece la obligación de someter a tratamientos contra la adicción a las drogas o

al alcohol a adolescentes infractores de ley que lo requieran.

Lo anterior, según explica la abogada penalista Marcela Aedo, porque no se pudo aplicar

de una manera correcta la distribución de los centros semicerrados para adolescentes, quienes

muchas veces tenían que cruzar toda una región para poder ir a dormir a dicho recinto. “Entonces

empezó a ocurrir que muchos jóvenes no cumplieron con la medida”.

Por su parte, las medidas más exitosas fueron las que eran realizadas en libertad, pero con

un importante acompañamiento.

En síntesis, el nuevo sistema de Reinserción Juvenil concluye en que las penas para

aquellos adolescentes que infrinjan la ley serán las de amonestación, reparación del daño,

servicios en beneficio de la comunidad, prohibición de conducir vehículos motorizados, libertad

asistida simple, libertad asistida especial y la más gravosa la de libertad asistida especial con

internación parcial.

Si bien para la jefa de la Unidad de Responsabilidad Penal Adolescente de la Fiscalía,

Alejandra Mera, existen grandes avances en la nueva legislación, “el proceso sigue siendo igual

al que se aplica en adultos”, como en la estructura y etapas del proceso judicial.

La abogada explica que aquello lo diferencia de las experiencias internacionales donde se

enfoca en “implementar sanciones que tengan posibilidades de reinserción”.

Uno de los ejemplos de esta diferencia, sostiene Mera, es que a la hora de fijar medidas cautelares

el sistema juvenil sigue los mismos criterios que el de los mayores de edad, incluso al decretar

una prisión preventiva o internación provisoria.
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En esa línea un cuestionamiento que agrega a la nueva legislación es que integra la posibilidad de

que exista una procedimiento abreviado. Es decir, que el caso termine tras un acuerdo entre el

Fiscal y el menor de edad, asumiendo este la culpabilidad de un delito a cambio de una

disminución en su condena. “Aquello nunca se ha recomendado pues el adolescente no cuenta

con la capacidad para asumir una responsabilidad como esa”, comenta.

“Eso no estaba en la Ley 20.084, pero la nueva legislación dice explícitamente que sí

procede”, concluye Mera.

***

Finalmente, el 12 de enero de 2023, la nueva legislación fue publicada en el diario oficial.

Junto con eso, también se dio inicio al plazo legal para implementar la institución y cerrar

definitivamente el Sename.

A más de cuarenta años de su creación, el sistema dejará de operar cuando se complete la

fase de implementación de la nueva institucionalidad, dividida en tres zonas geográficas: primero

partirá en el norte, para luego dar paso al sur y finalmente a la zona central del país. La idea de

aquello es que la aplicación sectorial permita recoger la experiencia de cada lugar con el fin de

poder realizar modificaciones tempranas, en caso de ser necesarias. Proceso que comienza el 13

de enero de 2024 desde la región de Arica y Parinacota a la de Coquimbo.

Previo a eso, según lo estableció la misma regulación, durante el primer año se creará un

Consejo de Estándares y Acreditación, el que deberá idear y gestionar los programas, así como

acreditar a los organismos colaboradores de la reinserción social juvenil.

Dicho paso presenta avances. En junio, el ministro Cordero, a partir de los ganadores del

concurso de Alta Dirección Pública, nombró a los cinco consejeros, quienes por los próximos

cuatro años deberán desarrollar dicha función. Cada uno según un campo específico de

focalización: Rodrígo Álvarez, ingeniero civil, como el encargado para el área de economía y

administración del servicio; en justicia a Francisco Estrada, abogado penalista y magíster en
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derecho de infancia y adolescencia. En el caso de la consejería de educación, se nombró a

Catalina Opazo, asistente social; para el área de ciencias sociales fue nombrada Carolina Villagra,

psicóloga. Finalmente en el caso de la salud mental, fue asignado Gabriel Zapata.

De acuerdo a los informes emitidos desde julio por el Consejo, se han realizado 12

sesiones en las que se han discutido cómo se implementarán los programas profesionales. El

último avance del servicio se registró el 18 de octubre, cuando se emitió la resolución con la

aprobación de uno de los modelos de reinserción.

En paralelo, la administración del presidente Boric nombró a la exsubsecretaria de la

Niñez, Rocío Faúndez García, como directora del Servicio Nacional de Reinserción Social

Juvenil, quien ha visitado la zona norte para realizar las primeras reuniones. Sumado a eso, según

información a la que tuvimos acceso, se ingresó ante Contraloría el “Reglamento en materias

orgánicas y funcionales del Servicio”, que permitirá la implementación del sistema.

En este documento se detalla que la nueva institución estará compuesta por cuatro

unidades, además de subdirecciones regionales, técnicas y de administración. Por otro lado, se

establece la realización de un registro de los programas, de los organismos colaboradores y de los

“mediadores penales juveniles”.

Una vez el órgano fiscalizador tome razón del informe, el proceso estará en plena

ejecución y listo para aplicarse, y consigo, ejecutar lo penado en la Ley de Responsabilidad

Adolescente. Para su implementación, se espera aumentar en un 25% a los funcionarios.

Para Castillo Ara, aquello debe ser puesto en duda, porque si bien en la ley “hay

claramente un plan de acción detallado en términos de seguimiento y especialización en la

reinserción que antes no había, en la práctica va a requerir de un contingente de personal que no

se va a lograr. Se trata de casos que hay que seguir muy de cerca, porque el círculo de la violencia

y delincuencia en NNA es muy crudo. Los NNA que delinquen suelen ser personas sin redes,

muchas que han nacido ya dentro del sistema carcelario”.
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Aedo agrega que el sistema no se ha hecho cargo, además, de la situación particular de las

adolescentes. “No hay modelo con perspectiva de género pensado en las niñas. Eso me parece

que es algo complejo porque cuando uno estudia esa situación puede darse cuenta que aquellas

que delinquen tienen muchas problemas específicas, por ejemplo, casos extremos de violencia

sexual”.

“Me parece que no mirar la situación de las adolescentes es invisibilizar una serie de

problemas. Si aplicas el mismo abordaje para ambos sexos estás discriminando y vulnerando

nuevamente los derechos de esas adolescentes y privando de una oportunidad importante para

trabajar en materia de reinserción”.

Si bien no está comprobado que el haber sido víctima de violencia sexual tenga relación

con la conducta delictual, la directora del Centro de Estudios, Justicia y Sociedad UC y

académica de la Universidad Católica, Catalina Droppelmann, liga estas experiencias traumáticas

a una “fractura con el tejido social”, situación ligada desde la teoría a la “transgresión de la

norma convencional”.

Por este motivo, la experta valora el nuevo modelo de justicia juvenil. “Este nuevo

servicio incorpora —aunque en un porcentaje minoritario— programas e intervenciones

enfocadas al trauma, los equipos se están comenzando a especializar. Eso es muy bueno, habrá

mejor respuesta, y vínculos mucho más sano entre los jóvenes y cuidadores”.

***

La próxima luz verde al Sistema Nacional de Reinserción Social Juvenil también es algo

que se ve reflejado en el proyecto de Ley de Presupuesto 2024. Según el texto anunciado por el

Ejecutivo el 28 de septiembre pasado, el Ministerio de Justicia derivará una serie de recursos para

aquello.

En concreto, el servicio contará con un presupuesto de $15.533.829.000, más de $2 mil

millones extras respecto a los recursos destinados el 2023. En detalle, se destinan dineros para la
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puesta en marcha de la dirección nacional del servicio y para las direcciones regionales,

específicamente para la “Macrozona Norte”. Para eso, se contempla la contratación de 650

funcionarios, 441 provenientes del Sename. Además, se estima el ingreso de otros 23

trabajadores para la “Macrozona Sur” en la segunda etapa del proyecto.

En el caso de los centros, se destinarán $264 millones para habilitar nuevas dependencias,

$316 millones para “actividades de formación”, $96 millones para mobiliario, $41 millones para

sistemas informáticos y $190 millones para “un sistema de información integrado de gestión de

personal”. Junto con eso, se dispondrá de tres nuevos centros semicerrados.

El trabajo es a contrarreloj. En palabras de la propia ley, en enero de este año debe quedar

listo el funcionamiento en las regiones de Arica y Parinacota, Tarapacá, Antofagasta, Atacama y

Coquimbo. Un año más tarde se aplicará en Maule, Bío Bío, Ñuble, La Araucanía, Los Ríos, Los

Lagos, Aysén del General Carlos Ibáñez del Campo y Magallanes y de la Antártica Chilena.

La última etapa iniciará 36 meses después de la publicación de la ley, llegando a las

regiones de Valparaíso, Del Libertador General Bernardo O'Higgins y Metropolitana de

Santiago. Aquello se traduce en que en enero de 2026 se aplicará la última etapa de la

implementación del servicio que finalmente cierra el Sename. Esto, a casi 10 años del anuncio de

la ex presidenta Bachelet.
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LA HISTORIA QUE NO FUE

“Lo decíamos embriagadas,

y lo tuvimos por verdad,

que seríamos todas reinas

y llegaríamos al mar.

Con las trenzas de los siete años,

y batas claras de percal,

persiguiendo tordos huidos

en la sombra del higueral”9

- Gabriela Mistral

La primera vez que Valeria conoció la historia de Karol, confiesa que lloró. Hoy, con casi

una década trabajando para los programas del Sename y con decenas de casos a su cargo, la

tristeza decantó en frustración. Como la mayor parte de las funcionarias entrevistadas para esta

investigación, asegura sentirse de “manos atadas” entre la vulneración de derechos de menores de

edad y el nulo apoyo social del Estado.

Aunque el tratamiento de la joven ya no corresponde a sus labores, Valeria asegura revisar

cada cierto tiempo su carpeta. Es la única persona relacionada a su trabajo con la que ha llegado a

soñar. Una penitencia constante y presente de una historia que pudo haber sido, pero no fue.

***

Lo que a primeras era el comentario obligado entre las tías del jardín por su extrañeza,

poco a poco se convirtió en signo de preocupación. Una niña de apenas 5 años que se aísla, que

habla sola, que no participa, que cada recreo recorre el patio golpeándose con una botella.

9 Todas íbamos a ser reinas (extracto)
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Las alarmas se encienden y Karol ingresa al primero de una larga lista de programas de

protección. Valeria acababa de egresar de la universidad cuando le es asignado su caso. No sería

la primera vez que sus vidas se cruzan. Del primer informe que escribió la profesional se resume

lo siguiente: un padre inexistente, una madre y tías directas ausentes por consumo problemático

de pasta base y situación de calle.

La niña, su hermana y sus primos son criados por su abuela materna Hilda. Una mujer

castigadora y violenta, que según relatos de familiares lejanos, “normalizó la prostitución y

facilitó a sus hijas con hombres mayores en busca de ganancias”.

Los comportamientos preocupantes, autolesiones y períodos extensos de disociación en

las sesiones derivaron en la confesión de abuso sexual reiterado por parte de la pareja de su

abuela, su abuelastro.

Ante la falta de una figura segura que ejerciera como adulto responsable, Valeria solicitó

el ingreso de la menor de edad a una residencia. Ahí le pierde por primera vez el rastro.

Once años después, Karol y Valeria vuelven a encontrarse. A sus 14 años, se descubre que

la joven realizaba prácticas abusivas sexuales con su hermana dos años menor de ella. Según el

archivo histórico de la causa, estas conductas venían desde los siete años. “Al ser la mayor, se

entiende a Karol como la persona bajo una postura de poder. Por eso, y aunque ambas sean

menores de edad, es ella quien se define como la victimaria”, explica la profesional.

En estos años, había pasado por varias residencias del norte grande de Chile. Ahí conoció

a dos amigos: Miguel, de 16 años y Flavia, de 14. “Se generó liderazgo muy negativo de ellos

donde Karol ejercía un rol totalmente sumiso”, comenta Valeria. “Estos chicos le decían que

tapara las cámaras para robar tablets de la residencia y ella iba y lo hacía. Le decían que le pegara

a una tía que les caía mal, y ella no dudaba y lo hacía”.
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Vínculo ambivalente que para la psicóloga del Sename son la consecuencia natural de su

hoja de vida. “Karol es una niña callada, muy introvertida, pero super influenciable. Su manera

de sobrevivir es afirmarse de cualquier persona que le preste un mínimo de atención”.

Las agresiones reiteradas al equipo de la residencia y sus primeras causas por robo la

derivaron a un nuevo centro en Vallenar. Sin embargo, las sospechas de una red de prostitución

infantil dentro de la institución dejaron a la joven nuevamente sin hogar.

Es entonces cuando aparece Mariana, tía de la familia extensa y una de las pocas

integrantes alejada del consumo de drogas. Pero las riñas escolares, desapariciones por días y el

consumo de tussi y pastillas que mantenía con Miguel y Flavia —quienes se escapaban de la

residencia para visitarla— la hicieron abandonar la responsabilidad de sus cuidados personales.

“Tuve que admitir que no era capaz de hacerme cargo de ella. Sus peleas no eran tirones

de pelo, eran patadas en el suelo a otras niñas. Sus desapariciones derivaban en constantes

órdenes de búsqueda, en constatación de lesiones. Desistí de que viviera conmigo, pero jamás

negué poder ir a visitarla”, dice Mariana.

Debido a los contactos problemáticos que derivaron en ella el consumo de drogas, se

decidió llevarla a un centro del Sename a una hora de la ciudad, pero el resultado sería el mismo:

conductas sexuales abusivas con otras jóvenes, agresiones constantes al personal y otra audiencia

por robo, esta vez de un cuchillo.

Dos meses pasaron para que el Servicio Nacional de Protección Especializada a la Niñez

y Adolescencia —ex Sename— se replanteara nuevamente el panorama. Ante las presiones del

tribunal por el constante ingreso de nuevas causas y el miedo de los profesionales en las

residencias, Mejor Niñez decide un cambio, la derivación de Karol a Temuco, a más de 1.000 km

de distancia.

En el papel, la idea parecía buena. Temuco disponía —según la institución— “un equipo

de mejor capacidad para detener sus conductas delictivas sexuales”. Para Valeria, la historia era

49



muy distinta: “Yo fui la encargada de coordinar el cambio y noté cómo los colegas del sur estaban

sumamente molestos. Nunca hubo un gran equipo, al igual que acá estaban totalmente

colapsados. La realidad es que no hubo ímpetu de ayuda. La mandaron a la mierda, muy lejos,

donde la niña no tiene ninguna figura significativa”.

Valeria ha trabajado con decenas de niños y admite que es difícil desconectarse del trabajo

y que aunque no se converse, todos sus colegas saben que la verdad incómoda de estos casos es

que la norma es el “no cumplimiento de los objetivos”. “Vienes y realizas tus funciones a

sabiendas de que el Estado no funciona ni las redes”, dice.

Sin embargo, nada le quita de la cabeza la idea de que con esta niña la historia pudo ser

distinta. “Todos los casos exitosos son porque hay un piso proteccional, porque hay una figura

con la que trabajar”, explica, “aquí ignoraron completamente a uno: Marcela, quien podía

visitarla, llevarle comida, pasar la Navidad con ella”.

La importancia de este rol es algo que también releva Catalina Droppelmann. Figura que

no necesariamente proviene del núcleo íntimo. “Muchas veces es dentro de los entornos

familiares donde se valida o se hace vista gorda a la conducta delictual. Los chiquillos llegan con

plata, pero se acepta porque contribuyen en algo. Entonces, encontrar un adulto significativo que

apoye el proceso de reinserción es clave”.

Desde su arribo al sur, Valeria ya no trabaja con ella. Sin embargo, sigue asociada a su

archivo en el Sename, siendo testigo de las “constantes notificaciones de sus nuevas causas”.

Karol aún se arranca de las residencias, se autolesiona y roba.

“Aquí no hubo ningún cambio, todo se cronificó aún más. Karol dio respuesta a sus

traumas y vulneraciones porque desde los 5 años pidió ayuda y el Estado siempre la vulneró, la

vulneró y la vulneró”, concluye.
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UN SALTO AL VACÍO

“Mientras vivo, recuerdo”

-Agnès Varda

Pasaron más de 30 años para que Claudio Yáñez (47) volviera a estar en este lugar. Es una

tarde de finales de septiembre y el ahora ingeniero civil industrial recuerda su paso por el ex

Centro de Reparación Especializada de Administración Directa (CREAD) de Playa Ancha.

Sentado en una de las escaleras del frontis del ahora remozado edificio ubicado en el conocido

cerro porteño, el hombre descubre algo que por más de tres décadas no relacionó.

Ahí, donde en el pasado solía sentarse y pensar sobre su futuro, siempre veía un edificio

en el horizonte de la costa de Valparaíso. Sólo recién pudo notar que se trataba de la Universidad

de Playa Ancha, casa de estudio en la que cursaría su carrera universitaria años después y le

“doblaría la mano al destino”, como tituló un artículo de la Revista Paula el 2017 al contar su

historia como un ex niño Sename.

“Me senté en el mismo lugar que en el pasado. Fueron meses, años, en los que ahí

meditaba respecto de mi vida. Pensaba que no tenía a nadie, no veía forma de salir adelante, no

veía ningún camino. Yo decía sí puedo, no sé cómo, pero tengo que salir”, recuerda ahora desde

su oficina como jefe del departamento de auditoría interna del Servicio de Salud Metropolitano

Sur Occidente.

A pesar del tiempo, lo que puede resultar como producto del azar, para Claudio es algo

que lo conmovió por completo. “Al frente, en el horizonte, se ve mi universidad. En ese minuto

no sabía qué era y nunca se me pasó por la cabeza que yo iba a pasar a la educación superior. Fue

una casualidad, un descubrimiento muy fuerte. Me removió”.

Si bien su paso por el Sename es algo que marcó de mala forma su vida, Claudio ocupa su

experiencia para ahora, desde otra vereda, colaborar con lo que cree es uno de los “eslabones”

más importantes que el sistema no está abordando. A 32 años de haberse fugado, y con ello
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concluir abruptamente su paso por el servicio, participa en la dirección de una fundación que

busca mejorar las condiciones de egreso de los jóvenes del Servicio.

***

“¿Por qué caíste?” Esa fue la primera pregunta que escuchó Claudio al ser ingresado al

Cread de Playa Ancha. “Por protección de derechos”, respondió el entonces niño de 11 años.

Corría 1987 y pese a estar muy lejos de situaciones delictuales, el ir y venir entre las casas

de sus padres, una abuela en el norte y una madrina que siempre estuvo presente en su vida, fue

ingresado al servicio por vulneración de sus derechos.

Desde entonces inició un periplo por diferentes residencias dependientes del Sename. Su

primer paso fue el CREAD de Playa Ancha, que entonces se llamaba Centro de Observación y

Diagnóstico (COD). Mismo sitio que ahora define como “una correccional”.

En ese lugar, rememora Claudio, todo era muy militarizado, “como estar en un

regimiento”. Según recuerda, para comer se hacía una fila, para entrar al baño, lo mismo, la ropa

tenía un número con el cual identificaban a los niños: “76 y 79” eran los suyos. Pero no sólo eso,

el recinto albergaba a todos los menores de edad bajo protección: como él, también había otros

por vulneración de derechos, por “vagancia”, los que cometían delitos y los drogadictos.

“Fue una experiencia muy desagradable, porque tú estás rodeado de mucha violencia,

tienes que aprender a defenderte. No existe la empatía, el amor, el reconocer en el otro un ser

igual, hay un individualismo por poder salir adelante, por querer defenderse, autovalerse, tienes

que arreglar las cosas sin nadie”, sostiene Yáñez.

Tras su paso por ese centro dependiente del Sename, fue trasladado al Hogar Monte Tabor

de Quilpué. Si bien tiene algunos buenos recuerdos de ese centro, también sostiene que se pasaba

hambre y los castigos eran comunes. “El tío se iba y nos dejaba solo en la casa. Entonces nos
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escapábamos, íbamos a pedir comida a los sectores acomodados. Hacíamos una recolección de

alimentos que después intercambiábamos entre todos, éramos muy pobres”.

Luego de cuatro años, por diversas razones, Claudio fue devuelto al CREAD de Playa

Ancha. Él sabía la realidad a la que regresaba. “La verdad ahí me sentía como en un hoyo, en un

callejón sin salida donde no veía oportunidad. Estaba muy desesperanzado, fue mi peor época”.

Pese a la desesperanza, la asistente social a cargo de Claudio consiguió un cupo para él en un

hogar de menores en Viña del Mar.

En esta nueva residencia era el único autorizado para salir todos los días y cursar sus

estudios en el Liceo Politécnico A-43. Pero el salir temprano y volver tarde provocó que se

quedara sin comida gran parte del día.

El cúmulo de situaciones generó que finalmente se terminara escapando de esa institución

y del Sename. Tras fugarse, Claudio se fue a vivir con un amigo. Luego de días en ese lugar, su

madrina que lo había criado en una etapa inicial de su vida, lo llevó a vivir con ella y su esposo.

Este último lo recibió con la condición de que también colaborara económicamente en la casa.

Finalmente, tras dar la Prueba de Aptitud Académica (PAA), Claudio logró ingresar a la

Universidad de Playa Ancha, egresando seis años después como ingeniero industrial.

En la entrevista con la Revista Paula, destacó a las personas que ayudaron a dejar atrás su

vida en el Sename: su madrina, la familia de un amigo que conoció en un apart hotel donde

trabajó durante sus estudios y la asistente social del programa, a quien incluso considera ahora de

adulto, como una amiga.

"No he llegado a los cargos públicos porque el sistema haya hecho un buen trabajo

conmigo, sino porque tuve la suerte de conocer personas que me ayudaron a salir adelante",

señaló haciendo referencia a los diferentes puestos que ha ocupado: director del Hospital de La

Calera, funcionario de la unidad de estudios en la Superintendencia de Casinos y Juegos, auditor

en el Instituto Nacional del Tórax y en la Subsecretaría de Educación Parvularia.
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***

— ¿Es posible reintegrarse a la sociedad después de un paso por el Sename?

—El sistema no está creado para eso, no tiene las herramientas para poder potenciar las

habilidades. Apenas existe la contención, el ‘no molestes, no me des problemas, quédate

tranquilo’. El sistema no reintegra, tanto es así que cuando cumples 18 años no se ha pensado en

qué van a hacer contigo, te largan hacia afuera”.

Ante esto, Claudio se unió a la Fundación Sentido, institución que busca preparar y

acompañar a jóvenes del sistema una vez inicien su “vida independiente”. Para lograr aquello,

crearon una metodología de trabajo que busca generar vínculos de los adolescentes que dejan el

servicio al cumplir 18 años, generando confianza y reconocimiento que les permite a estos lograr

la autonomía necesaria para tener una inserción sana.

A su juicio, es la reinserción a la sociedad, la principal promesa incumplida. “Los niños

que egresan de los organismos colaboradores o de administración directa del Estado tienen un

salto al vacío. Ellos egresan pero no tienen una red de apoyo (...). Esto habla muy mal de las

herramientas que tenemos como Estado”, explica.

Dicha realidad es transversal. Y es que así como pasa en el sistema de protección, también

ocurre en el actual sistema de reinserción juvenil. Algo que ha observado María Belén Peralta,

directora ejecutiva de la Fundación Itaca, organismo que trabaja en este tema.

“El Estado, cuando los jóvenes ya terminan su condena, no hace ningún proceso de

acompañamiento a largo plazo en el proceso post sanción. Ese es el primer nodo crítico, que no

se cambia con esta ley”, afirma Peralta.
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Según explica la antropóloga, tras salir abruptamente del sistema —a los 18 años o en el

momento que cumplen su sanción— los jóvenes regresan al mismo entorno donde se gatilló el

evento delictual.

“El gran problema es que vuelven al mismo contexto, a los mismos barrios, a la misma

marginación, a las mismas relaciones sociales que facilitaron su trayectoria delictual en un primer

lugar”, explica.

Desde su experiencia en los talleres de Itaca, Peralta recuerda que “hay chiquillos de 17 o

18 años que sienten que la vida la tienen completamente echada, su familia está metida en el

delito, no han conocido otra alternativa”.

A raíz de esta problemática, la Fundación Itaca creó el programa “Desistimiento, Afecto y

Resiliencia (DAR), iniciativa con la cual jóvenes que egresaron del Sename participan de un

proyecto en el que son contratados para realizar actividades socio comunitarias. Taller

desarrollado en La Granja y con el que los adolescentes buscan fortalecer su desarrollo

socioemocional, la construcción de una identidad y la exploración de proyectos de vida y de

intereses.

Dicha labor se crea bajo un trabajo metódico respecto a la reinserción y el desistimiento

delictivo. Según explica la experta, este proceso en general tiene “avances y retrocesos” que se

dan en un largo plazo, algo que no se considera en nuestra actual y futura legislación. “Se

entiende reinserción como falta de reincidencia, por lo que si tú vuelves a ser formalizado por un

nuevo delito eso es sinónimo de que no estás reinsertado”, sostiene.

En esa línea, Peralta plantea que en el proceso de desistimiento delictivo, más que dejar

de cometer delitos de un momento a otro, puede haber una desaceleración o desescalamiento del

mismo.

A esto se suma un factor “identitario”, ya que la identidad de los adolescentes puede

tener, a juicio de la antropóloga, “un peso muy importante en quién tú eres y has sido toda tu vida
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al ser infractor de ley. En cambio si empiezas a conocerte más, podrás darte cuenta de que puedes

hacer otras cosas, como procesos de socialización, pudiendo ampliar la visión que tienes de ti y

eso se ha vinculado también a procesos de desistimiento”. Cosa que la legislación no plantea.

En datos del estudio “Reincidencia de jóvenes infractores de Ley RPA” desarrollado por

el Sename el 2015 —última fecha de dicho reporte—, el 38,6% de los jóvenes que egresan del

sistema tras cumplir su sanción reincide en los primeros 12 meses. Cifra que aumenta al 53,7%

dos años después de dejar la institución.

Asimismo, el Programa Lazos de la Subsecretaría de Prevención del Delito, que busca

evitar que niños y niñas de entre 11 y 17 años infrinjan la ley, demuestra que durante 2022 se

atendieron 23.319 casos, cifra que llega a 20.120 hasta septiembre de este año y con una meta de

34 mil atenciones para el próximo año.

Según señalaron, los resultados demuestran que durante 2022, a través de la “terapia

multisistémica” en los casos atendidos, se logró que el 87,9% no presentara nuevos arrestos y el

91,4% se mantuvo escolarizado mientras que el 95,2% de los niños, niñas y adolescentes

atendidos permaneció viviendo en el hogar con su familia.

Axia Ortiz, jefa del Departamento de Prevención y Reinserción Social de la Subsecretaría

de Prevención del Delito, asegura que por lo pronto la decisión del gobierno del presidente

Gabriel Boric es consolidar el proceso de incremento comunal y alcanzar una mayor cobertura a

nivel nacional. A lo que agrega: “Es deseable que las administraciones que vengan, sigan

invirtiendo en este programa y buscando llegar a más territorios, porque es la mejor inversión que

podemos realizar en nuestro niños, niñas y adolescentes”.

La funcionaria, además, concluye que también se debe continuar trabajando

coordinadamente con las comunidades, las instituciones de educación, la Subsecretaría de la

Niñez, Mejor Niñez y el nuevo Servicio Nacional de Reinserción Social Juvenil.
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***

En cifras de la Fundación Tierra de Esperanza —citadas por el Ministerio de Justicia—

en promedio sólo el 21,5% de los adolescentes que pasaron por el Sename fue capacitado para

alguna actividad laboral.

Una de las pocas organizaciones que se encarga de eso es la Fundación Proyecto B. Para

lograr aquello, explica su director ejecutivo, Julio Cifuentes, realizan un programa de

intermediación laboral, que inicia con un proceso de preparación del joven. “En esta etapa

ayudamos a quienes quieren participar en diferentes aspectos previos como locución oral,

presentación personal o creación de un currículum”, afirma el director ejecutivo.

Luego de eso, viene la etapa de “colocación laboral” en la que se acompaña al

participante y a las empresas con las cuales la ONG tiene acuerdos para contratar a sus

participantes. Finalmente, tras un año de acompañamiento, se egresa del programa.

La implementación del nuevo Servicio Nacional de Reinserción Social Juvenil, a juicio de

Peralta, tampoco incluye grandes mejoras para el egreso de las y los adolescentes.

“En el discurso recogen bastante elementos del desistimiento, pero yo diría que la ley

anterior también, el problema siempre es la materialización en la práctica”, sostiene.

Al revisar la última acta del consejo consultivo, se advierte una etapa de “seguimiento”

para aquellos que dejen los programas. Sin embargo está planteado más bien para un resguardo

de las tareas que se desarrollaron mientras el adolescente cumplía su sanción bajo el sistema. Y a

su vez, busca consultar si este otra vez reincidió en el delito.
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ADIÓS A LA INFANCIA

En diferentes rincones del país, cuatro jóvenes caminan sin levantar sospecha. Son los

guachos, los delincuentes, los lumpen, los flaites, los niños problema. Los invisibles. Bajo el

anonimato que les otorga su minoría de edad, ocultan sus historias, marcadas por el abandono y

la adversidad desde una edad temprana.

El amor que no encontraron en su familia y en el Estado, lo buscan en sus pares. Si alguna

vez quisieron ser bomberos, choferes de micro o abogadas, poco se sabe. La ley que manda es la

del más fuerte. Hoy los niños Sename sobreviven, luchan por encontrar su lugar en un mundo que

los ha olvidado.

***

De Santiago 1 a Puente Alto y de Puente Alto a Colina 1. Esa ha sido la travesía que ha recorrido

por las cárceles de la Región Metropolitana Cristóbal Cabrera. A 15 años de su primera

detención, quien fuera mal nombrado por la prensa como “Cisarro” deberá esperar ocho años más

antes de recuperar su libertad.

En este tiempo, también deberá cumplir su propia pena Juan Rosales Apablaza, el dueño

de la última casa a la que ingresó a robar Cristóbal. Y es que el ex oficial de Carabineros, fue

condenado a tres años y un día de libertad vigilada por el delito de apremios ilegítimos en contra

de Mario Acuña, hombre agredido por funcionarios policiales el 23 de octubre de 2019 mientras

participaba de una manifestación por el estallido social en Buin.

***
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Pese a venir de una familia de escasos recursos donde la única fuente de ingresos es una

tía que trabaja en el sector agrícola, la última vez que Valeria vio a Karol, la joven lucía un

iPhone de última generación.

Los buenos tratos no se cumplieron y el “tratamiento especializado” que prometió el

Sename con su traslado del norte al sur del país aún no ha dado frutos. Sus conductas sexuales

problemáticas continúan y es reconocida por trabajadores de la residencia por robar en el centro

de Temuco.

Bajo poleras y buzos anchos, Karol oculta las decenas de cicatrices de autolesiones que

llenan sus brazos delgados.

***

El gesto es instintivo, las abuelitas aprietan sus carteras cuando lo ven acercarse. Camila,

trabajadora del Sename que hasta hace tres meses estuvo a cargo de su caso, advierte la

cronificación delictiva.

Sin figura de adulto responsable y en un estado de abandono total, Danilo camina por las

calles. Un rumor es la última actualización de su vida: cada lunes a eso de las 09.00 am se le ve

afuera del Instituto de Previsión Social (IPS) asaltando.

***

Para las próximas semanas el tribunal fijó una audiencia para revisar la actual situación de

Angelo, luego de que dejara la casa de su tía para vivir con su polola. Así se inicia un nuevo

capítulo en la historia de un joven que pese a tener 16 años, debe enfrentar dos procesos

judiciales.

Uno por la vulneración de sus derechos por parte de los adultos responsables de sus

cuidados y otro en el que se le podría —eventualmente— juzgar por el delito de abuso sexual.

Por ahora, esa causa permanece abierta y en investigación.
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Por lo pronto, Angelo vive el día a día. Regresó al colegio, pero dejó su casa y sus

cercanos. Espera sus causas judiciales y está bajo la vigilancia y protección de dos sistemas que,

en medio de burocracia, podrían definir sus próximos años de vida.

***

A sus 47 años, Claudio Yáñez aún recuerda cada detalle de su paso por el Sename. Con

ciertos pasares más sanados que otros, hoy ocupa un cargo de auditor de un servicio de salud

metropolitano. En su currículum se destaca algo que —como él dijo— jamás imaginó: tres

diplomados y dos magíster.

Con dos hijos, el ingeniero civil industrial incluso ha participado en comisiones

investigadoras del Sename contando su experiencia.

Sentado en una silla, mira al techo y reflexiona: “El país que existía en los 90’ es algo

completamente distinto al que tenemos ahora, no hay comparación con el que nosotros crecimos.

La clase media empezó a comprarse autos, departamentos, a vivir bien. Pero es tan increíble lo

que pasó con este grupo de jóvenes del Sename, como que aquí el tiempo se detuvo”.

“Yo el 2016, al igual que todos, empecé a ver casos como el de Lissette, se supo lo que

pasaba en el Sename. En ese entonces se habló de abusos sexuales, malos tratos,

sobremedicación, poca comida y cuánta cosa. ¿Y sabes de qué me di cuenta? Han pasado más de

30 años, y pese a que el país avanzó tanto, la realidad de estos niños es la misma que yo viví. 30

años y nada ha cambiado…”, concluye.
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