

## **ANTES Y DESPUÉS DEL 11**

Diez historias no contadas del golpe de estado en Chile

MEMORIA PARA OPTAR AL TÍTULO DE PERIODISTA

Crónica

CHIARA GRILLO BARRIL

Profesor guía: Dino Pancani Corvalán

Santiago de Chile.  
2024

## **AGRADECIMIENTOS**

Agradezco a Dios, por darme la fuerza, la vida y la sabiduría para enfrentar el día a día. Agradezco a mi familia; a mi esposo, a mi compañero de vida, Daniel, quien fue mi consuelo, mi refugio y las palabras de aliento, que muchas veces necesité. Gracias a mis hijos quienes me esperaron por largas horas mientras estuve lejos de casa. Agradezco el infinito amor de mi madre, sin duda no lo hubiera logrado sin ella.

Agradezco a cada entrevistado, a quienes me abrieron las puertas de su hogar , con quienes pudimos compartir una taza de té o café, con aquellos que reí y lloré. Gracias infinitas por compartir parte de sus valiosos recuerdos.

Agradezco a mi entrevistado de toda la vida, a quien inspiró esta memoria y que ha sido mi inspiración en muchas áreas de mi vida. Gracias papá por enseñarme el valor de la vida, de los derechos humanos y del nunca más.

## ÍNDICE

I.	INTRODUCCIÓN .....	03
II.	TRABAJADORES DE MI PATRIA: DAVID GRILLO.....	09
III.	SERVIDORES DEL PUEBLO: IVELISE SEGOVIA.....	21
IV.	PEDAGOGÍA QUE ILUMINA: JOSÉ MANUEL CALVELO.....	29
V.	EDUCACIÓN PARA FLORECER: CARMENLUZ VALDÉS .....	38
VI.	ESFUERZO COMÚN Y COLECTIVO: ÓSCAR CABRERA .....	46
VII.	LIBERTAD Y DERECHOS PARA LAS FAMILIAS CHILENAS: MARÍA ESTELA URZÚA .....	53
VIII.	CHILENIZACIÓN INCONCLUSA: MIGUEL FERRER.....	61
IX.	EL PUEBLO UNIDO JAMÁS SERÁ VENCIDO: ALFREDO.....	69
X.	OPERACIÓN VERDAD: VALENTINA MONTIEL .....	76
XI.	FIN A LA ESPERANZA: LUIS SALAZAR .....	84
XII.	NUNCA MÁS.....	88
XIII.	BIBLIOGRAFÍA .....	89
XIV.	ANEXOS.....	93

## INTRODUCCIÓN

¿Qué pasó el 11 de septiembre de 1973 en Chile?

La historia de Chile indudablemente fue marcada por ese martes 11 de septiembre, esas 24 horas bastaron para cambiar la vida de millones de ciudadanos, de la noche a la mañana. Muchos el 10 de septiembre, no sabían que sería el último día, muchas esposas, esposos, hijos e hijas, madres, padres, hermanos y hermanas, no sabían que sería el último abrazo y las últimas buenas noches.

Mientras muchos descansaban durante esa madrugada, las tropas de las Fuerzas Armadas (FFAA) a lo largo del país, fueron llamadas a acuartelamiento. Grupos de militares del norte comenzaron a trasladarse a Santiago para dar inicio al golpe de estado previsto para ese día.

Cerca de las 04.00 am en Valparaíso se dio inicio a la denominada “Operación Silencio”. Las FFAA irrumpieron en las radioemisoras de Valparaíso que eran afines al gobierno de la Unidad Popular (UP), con el fin de cortar la comunicación con la capital y, en cambio, transmitir a nivel nacional el transcurso de la jornada a través de Radio Agricultura.

Durante las siguientes dos horas, las FFAA se desplegaron por la Región de Valparaíso, y a las 06.00 am ya tenían controlada parte de la ciudad. Adicionalmente, en Santiago algunos comunicadores y civiles que respaldaban y dirigían el golpe, se instalaron en el quinto piso del Ministerio de Defensa. Desde allí, transmitieron por Radio Agricultura sus primeras palabras y ultimátum para la población.

Salvador Allende, informado por Eduardo “Coco” Paredes, director de investigaciones, se entera del despliegue y levantamiento de las FFAA en la quinta región. Mientras tanto, alrededor de las 7.00 am, Orlando Letelier, ministro de defensa, intentó comunicarse sin éxito con los comandantes en jefe de Carabineros, Ejército de Chile y Fuerza Aérea (FACH), y ante la imposibilidad de contactarlos decide partir a La Moneda.

Entre tanto, a esas horas, ya se encontraban preparados para emprender vuelo a la capital desde Concepción, 12 aviones Hawker Hunter de la FACH con una capacidad de tiro de 5.600 proyectiles explosivos por minuto. Estos aviones fueron los que después se utilizaron en el bombardeo al palacio de gobierno.

Letelier, llegó a La Moneda a las 7.30 am aproximadamente, es ahí cuando su asistente, el coronel Sergio González, le indica que fue desvinculado de su cargo e inmediatamente es detenido por el general Sergio Arellano.

Posterior a la llegada de Letelier, arribó Allende al palacio de gobierno junto a sus asesores. A través de Radio Corporación, Radio Portales<sup>1</sup> y Radio Magallanes, Allende se dirigió a la población, confirmando el levantamiento de armas en Valparaíso y llamando a esperar una respuesta positiva a la solicitud de la deposición de armas de las FFAA.

Pasadas las ocho de la mañana, el general César Benavides comenzó a informar a los altos mandos de las FFAA, que se harían cargo del país y que las sedes estatales estaban siendo tomadas. De estos altos mandos, sólo un coronel se retiró: José Domingo Ramos.

Ante la negativa por parte del bando golpista Allende habla nuevamente al pueblo por Radio Magallanes y Corporación, saliendo al aire a las 08.20. Luego de esta segunda transmisión, las antenas de Radio Corporación fueron bombardeadas, por lo que posteriormente la voz de Allende continuó sonando solo por Radio Magallanes.

A las 8.30 am Radio Agricultura transmitió a las FFAA, representados por el teniente coronel Roberto Guillard, quien solicitó la renuncia del presidente y afirmó que junto a Carabineros se encuentran unidos con la *“misión de luchar por la liberación de la patria del yugo marxista y la restauración del orden y de la institucionalidad”*. Adicionalmente, pidió a los medios oficialistas que se retiren y le pide al *“pueblo de Santiago”* permanecer en sus casas para *“evitar víctimas inocentes”*.

A las nueve de la mañana, en el perímetro del edificio de gobierno, comenzaron los primeros enfrentamientos entre carabineros leales al gobierno de la UP y las FFAA que respaldaban el golpe civil militar.

---

<sup>1</sup> Fue la primera Radio en ser bombardeada por las FFAA por lo que no alcanzó a transmitir el segundo discurso de Allende.

A las 9.20 horas, Allende respondió nuevamente por Radio Magallanes, indicando que no renunciará y reafirmando: *“Hago presente mi decisión irrevocable de seguir defendiendo a Chile en su prestigio, en su tradición, en su norma jurídica, en su Constitución”*, y dirigiendo palabras que quedaron guardadas en la memoria de los chilenos hasta hoy: *“¡Yo no voy a renunciar! Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo.”*

A las diez de la mañana, el teniente coronel Guillard, reiteró la advertencia al presidente Allende, indicando que debe salir de La Moneda o esta será bombardeada a las 11.00 horas.

Ante el escenario que enfrentaba, el presidente Salvador Allende habló por última vez a través de Radio Magallanes. A las diez y media comenzó el último discurso de Allende al pueblo de Chile, transmisión que cerró diciendo *“¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores! Estas son mis últimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio no será en vano. Tengo la certeza de que, por lo menos, habrá una lección moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición.”*

La guardia presidencial de Carabineros abandona el palacio, por petición de Allende. Comienza el bombardeo aéreo a La Moneda, en el que por 16 minutos, los aviones lanzan más de 20 bombas sobre el edificio. Esto provoca un gran incendio, causando grandes columnas de humo, visibles desde gran parte de Santiago. Al mismo tiempo, dos aviones bombardean la residencia de Tomás Moro<sup>2</sup>.

Finalmente Allende pide salir de La Moneda a quienes le acompañan y les indica que él saldría al final. Todos debían salir sin armas, caminando y con una bandera blanca, para indicar rendición a las FFAA. La última en salir es Payita, a quien el presidente entrega el acta de Independencia, que finalmente fue quemada por un militar cuando la detiene. El doctor Patricio Guijón, médico de cabecera de Allende, decide volver y escucha un disparo en el salón Independencia, allí encuentra el cuerpo sin vida de Salvador.

Finalmente, alrededor de las cinco de la tarde, bomberos y militares retiran el cuerpo de Salvador Allende cubierto por un manto boliviano, a través de la puerta de Morandé 80.

---

<sup>2</sup> La casa presidencial fue un inmueble ubicado en la Avenida Tomás Moro, en Las Condes. Fue la residencia oficial del Presidente Salvador Allende., y se pretendía fuera para los futuros presidentes de la nación. Hoy en día funciona como hogar de ancianos y pertenece a Conapran.

**2023**

Las calles de Santiago se ven aceleradas por la rápida vida urbana. Los días no se detienen, la Alameda, como toda gran avenida, se llena de autos, micros, motos acompañados de sonidos de sus bocinas y motores. Se ven los trabajadores y estudiantes saliendo y entrando del metro, caminan hacia distintas direcciones, mirando su celular, escuchando música y buscando llegar rápidamente a su destino. En la intercepción con Morandé se ve esa majestuosa edificación, el palacio de gobierno de Chile: La Moneda.

Pareciera que nada recuerda que hace 50 años el panorama en este mismo lugar era distinto. La gente corría pero no hacia su trabajo, algunos se apresuraban para resguardarse, otros para ayudar y otros para "la guerra". Los tanques en dirección a La Moneda llenaban las calles, los gritos de dolor, de muerte y de lucha, acompañaban los fuertes sonidos de disparos. El humo que salía desde el palacio de gobierno anunciaba lo que se había rumorado hace ya bastantes meses.

Aunque ya no se ven los tanques, las calles aún retienen el eco de aquel fatídico día 11 de septiembre de 1973, cuando el golpe militar derrocó al gobierno de Salvador Allende. A medida que los años han pasado, los ciudadanos chilenos han llevado consigo los recuerdos de ese momento crucial en la historia del país y de los años que siguieron bajo la dictadura militar encabezada por Augusto Pinochet.

\*\*\*

Desde mi adolescencia, tenía claro el grave atropello a los derechos humanos ocurridos en dictadura, y aunque era consciente de porqué era tan importante condenar el golpe y la dictadura civil militar, al entablar conversaciones con mis contemporáneos, quienes nacimos fuera de la dictadura, me dí cuenta de que la conciencia histórica que se había forjado en mí no era la de todos.

El estudiar en la Universidad de Chile, impulsó en mí la firme convicción de la defensa de los derechos humanos (DDHH), me entregó las herramientas para respaldar la condena a la dictadura, ampliando mi visión teórica y discursiva sobre el tema. Gracias a esto, comprendí el valor de la historia y de la relevancia en la preservación de la memoria.

Siempre se habla de que la memoria es importante, pero ¿por qué? Al hacerme esta pregunta comprendí lo valioso de las memorias de mi padre, un exonerado político como muchos de esos años en dictadura. Un ciudadano de esos que vivieron la desaparición de sus cercanos, que vieron morir a sus compañeros de partido, que despidieron a muchos que partieron al exilio. Uno de muchos que no están en museos, ni en libros de historia, ni en grandes documentales, pero que cuentan sus historias de lucha en las conversaciones después de comer, historias de tarde que van acompañadas de lágrimas, de silencios vacíos y aún de temores. Pensé en él y en los ciudadanos y ciudadanas que tienen mucho por decir de esos años, que sus memorias sigan vivas en las vidas de quienes los han escuchado, de sus hijos, de sus nietos, de sus familias.

La memoria trasciende, inspira y enseña. Un pueblo sin memoria está condenado a repetir los errores del pasado pero no tan solo por la falta de información, sino por la falta de convicción. Los jóvenes necesitan aprender la historia de su nación, pero sin duda necesitan escuchar y leer las memorias. Porque cuando las escucho, comprendo que esa historia que es de ellos, también es mía, que esa historia es **nuestra**.

Desde el silencio y la opresión impuesta por el régimen militar, los ciudadanos de Chile experimentaron el dolor, la separación y el exilio. Estos son los relatos de 10 ciudadanos y ciudadanas, que rememoran sus vivencias y emociones de cómo sobrevivieron el golpe de estado y vivieron bajo la sombra de la dictadura en Chile. Sus testimonios nos remarcen la huella imborrable que dejó el este periodo de violencia y vulneración a sus derechos, afectando tanto en sus vidas como en la sociedad.

*“Podrán vaciar con un balde el mar,  
antes de acabar con los comunistas”*

***Víctor Díaz López, detenido desaparecido***

## **TRABAJADORES DE MI PATRIA: DAVID GRILLO**

Una semana después del golpe de estado, la Corporación Nacional del Cobre (Codelco) llamó a los funcionarios, la mayoría partidarios de la Unidad Popular (UP), para que fueran a las oficinas a fin de informarles con respecto a su continuidad laboral.

David Grillo era un funcionario de Codelco, que se desempeñaba como jefe del departamento de Asistencia Técnica para la Gran Minería. El día del golpe, había ocultado todos los registros que lo vinculaban con el Partido Comunista (PC), en el que él militaba. Sabía de la importancia que tenían esos documentos para su seguridad como también de la relevancia política. Por esto, David tenía claro un objetivo, eliminar de alguna u otra forma, las listas, credenciales, y documentos que eran de importancia para el PC y la UP.

En ese cometido, había conversado con militantes del partido sobre la necesidad de destruir las listas de trabajadores comunistas de los distintos sindicatos mineros. Para ello, contactó a funcionarios de la UP que se encontraban trabajando en Codelco, entre ellos al gerente administrativo que militaba en el Partido Radical (PR), y le pidió que tratara de rescatar esa información y la destruyera. Pero lo consideró muy peligroso, por lo que se negó.

La cita en Codelco era a las nueve de la mañana. Llegó una hora antes de lo indicado y se estacionó en calle Ahumada frente al Café Haití y se dirigió a las inmediaciones, mientras su madre, quien habría insistido en acompañarlo, se quedó esperándolo en el auto.

La oficina se encontraba entre el cuadrante de Agustinas, Bandera, Huérfanos y Morandé. Al llegar se dió cuenta que todas las entradas estaban cerradas, salvo el ingreso por calle Huérfanos que estaba obstruida solo por un cable de acero. No observó militares, entonces tomó la decisión de saltar el cable y entrar. Subió rápidamente por las escaleras llegando al cuarto piso donde se encontraba su oficina, la que encontró totalmente desordenada y registrada, al verla así pensó que los papeles ya habían sido descubiertos. Sin embargo, vio que el escondite había resultado. Sacó los documentos, los rompió, quemó y tiró al inodoro. Luego, con prisa se dirigió a hacer lo mismo en la oficina del Gerente General, Faruk Jadue.

Frente a la oficina de Jadue, se encontró a una muchacha, que por su aspecto no debía superar los 20 años.

- *“Me asustaste, ¿Qué haces aquí?”*, le preguntó David inmediatamente.
- *“Soy de la Jota, vine por si necesitaban ayuda”*- respondió la muchacha.
- *“Compañera, esto es peligroso. No debes estar aquí. Voy a entrar a la oficina de Jadue, quédate aquí y espérame que salga. Avísame cualquier cosa”*-.

David entró y eliminó rápidamente todos los registros que pudo, hasta que escuchó un fuerte ruido afuera y salió con precaución. No había nadie, tampoco la muchacha. Decidió bajar inmediatamente y cuando llegó al primer piso se encontró a todos sus compañeros quienes lo miraron sorprendidos. *“¿Qué hacías arriba?, ¿estás loco?, los milicos de la FACH acaban de subir; podrían haberte encontrado.”* le dijeron. No obstante, eso no sucedió. Los militares habían decidido registrar el edificio desde el octavo piso, el más alto, para luego ir bajando registrando piso por piso. Por lo tanto, mientras David destruía los registros ellos se encontraban en los pisos superiores, lo que le dio tiempo de bajar y resguardar su vida.

Buscó a la muchacha, pero no la encontró y nadie la vio salir del edificio. Nunca supo que ocurrió con ella, y por esto preguntó a compañeros de las Juventudes Comunistas (JJCC), sin embargo, al no saber su nombre nadie la pudo identificar. Es algo que hasta el día de hoy es un misterio, que le causa angustia y dolor.

Han pasado más de 50 años desde ese día. Un día que cree, fue decisivo para hoy poder contar su historia. A sus 83 años relata sus vivencias en el golpe y la dictadura civil militar, y no puede evitar emocionarse por poder contarlas, porque muchos otros fueron callados.

## **Soviéticos**

David Carlos Grillo Cabrera, nació en Santiago el 4 de noviembre de 1940, fue el último hijo, después de sus dos hermanas mayores. Su padre fue profesor de química en la Universidad Técnica y la Universidad de Chile y su madre profesora de Educación Musical en el Liceo 1. En su infancia, estudió en la Scuola Italiana y realizó su secundaria en el Instituto de Humanidades Luis Campino.

Entró a estudiar Ingeniería Civil en la Universidad de Chile. Cuando se recibió hizo su práctica en el Ministerio de Obras Públicas (MOP), y su primer trabajo lo comenzó en 1967, en la Oficina de Planificación Nacional (Odeplan). En 1970, comenzó a trabajar en la Comisión Nacional de Investigación Científica y Tecnológica (Conicyt), allí participó en la organización del primer Congreso Nacional de Científicos.

Durante 1970 empezó a trabajar en la campaña de la Unidad Popular y conoce al Partido Comunista (PC), comenzando a militar en 1971. En su tiempo en la universidad había viajado a la Unión Soviética (URSS), quedando admirado de los avances y de la generosidad del pueblo ruso. A pesar de aquello, no sentía un acercamiento hacia el PC, salvo el respeto por la historia del partido en Chile como expresión política de la clase trabajadora. Sin embargo, al compartir con militantes chilenos y ser parte de las reuniones, se convenció que era el partido más serio y comprometido con los cambios sociales en Chile.

En 1972, surgió una nueva oportunidad de trabajo. En Codelco necesitaban un funcionario para dirigir el departamento de Asistencia Técnica para la Gran Minería. El plan de nacionalización del cobre que se llevaba a cabo en el gobierno de la UP, necesitaba personas idóneas y confiables. Por ello, Faruk Jadue, militante comunista, consideró que Grillo era un buen candidato para el puesto y solicitó directamente a la Conicyt su traslado. Ese puesto fue uno de los más enriquecedores de su carrera, ya que tuvo la oportunidad de recibir a las delegaciones de técnicos de otros países, siendo la más importante, la del Vicepresidente de la Industria No Ferrosa de la URSS.

### **Con las manos en alto**

El 11 de septiembre, mientras David se estaba levantando a las seis de la mañana, para acudir a trabajar escuchó, a través de Radio Corporación, que se habían levantado armas en Valparaíso y había un fuerte rumor de golpe de estado. Luego escuchó al presidente Allende que advertía del levantamiento militar y llamando a la población a la calma.

Se preparó para ir rápidamente a su despacho en las oficinas de Codelco. Mientras su madre, Olga Cabrera, le pidió que la dejara en el Hospital San Borja, ya que pertenecía al voluntariado de las Damas de Rojo.

Ambos salieron más temprano de lo habitual, sin embargo, al llegar a la Plaza Italia, la calle Vicuña Mackenna se encontraba cortada y los tanques pasaban por la Alameda en dirección a La Moneda. Decidió dejar su auto frente a la facultad de Química y Farmacia de la Universidad de Chile y seguir a pie. Caminaron hacia el hospital y se despidió de su madre la cual quedó muy preocupada.

Al llegar al edificio de Codelco, subió rápidamente a su oficina. Eran cerca de las ocho de la mañana y no había militares aún en las inmediaciones. Estaban sus compañeros escuchando la radio y esperando la llegada del general Prats y las tropas leales.

A las 9.00 am ya el golpe se había confirmado y Pinochet se descubre como el dirigente del derrocamiento al gobierno de Allende. Con emoción y lágrimas escucharon las últimas palabras del Presidente de la República. Reunidos ven con dolor, incredulidad, horror e indignación, a los aviones de la FACH bombardear La Moneda.

Fue entonces cuando les avisaron que los militares ya habían llegado al edificio. Se encontraban en fila por toda la escala, con el fin de inspeccionar al personal. Uno a uno debían salir de las oficinas y bajar por las escaleras con los brazos en alto. Cuando David salió, recuerda que al ser palpado por todo el cuerpo le dice al militar "*Estoy bueno*", hubo un tenso silencio, y para su sorpresa el militar sonrió. Hoy reflexiona que esto, al igual que muchas otras situaciones que en adelante le ocurrieron, pudieron costarle la vida.

Al llegar al primer piso, el comandante a cargo les recomendó irse apegados a las paredes y mirando al suelo para evitar las balas. Aunque se fue muy extrañado, hoy agradece el comportamiento de estos militares, el cual fue muy distintos a los que con ferocidad habían allanado las otras dependencias gubernamentales y universitarias. Corrió a pie hacia el barrio Independencia donde vivía su pareja y su pequeña hija de un año.

Al pasar por la estación Mapocho vio como los militares estaban deteniendo a la gente de modo indiscriminado. David empezó a caminar despacio para evitar ser detenido, y mientras cruzaba por el puente Independencia vio con espanto el cadáver de una persona en el lecho del río. Se dió cuenta de que la brutal represión advertida por el presidente Allende había comenzado.

Llegó a la casa de su pareja, quien lo recibió aliviada, pero muy asustada. Allí permaneció el resto de la semana. Durante las noches siguientes no podía dormir escuchando balazos y ráfagas de metralletas que provenían de la Escuela de Medicina de la Universidad de Chile y del constante patrullaje de carabineros por la calle.

### **Entre espías e infiltrados**

El viernes 14 de septiembre, preocupado por su madre, decidió ir a verla. Cuando llegó a buscar su auto se dio cuenta que habían vaciado el estanque y le habían robado toda la bencina. Además, el auto estaba atravesado de lado a lado con balas de grueso calibre, quedando los casquillos de algunas de ellas dentro del auto, los que guarda hasta hoy. En una bencinera cercana compró bencina y con asombro vio en los negocios café, azúcar, harina, mantequilla, pan blanco, entre otras mercaderías que habían escaseado duramente en los últimos meses, pero que ahora milagrosamente aparecían en las estanterías. Se fue a la casa de su madre y al llegar ésta lo abrazó cálidamente, feliz y agradecida de saberlo con vida.

La siguiente semana le indicaron que debía presentarse en las oficinas de Codelco. La empresa, que desde el 11 de septiembre había estado funcionando con un personal mínimo, ahora llamaba a sus trabajadores para indicarles las decisiones con respecto a sus futuros laborales. Fue en esa instancia que aprovechó para eliminar los registros tanto suyo como de otros compañeros que militaban en el Partido Comunista y que tenían documentos que los vinculaban con el partido. Le informaron que fue desvinculado de Codelco, pero que antes de irse debía entregar un completo informe sobre la visita de los soviéticos a Chile. Por lo tanto fue nuevamente requerido en los días siguientes para confeccionarlo. Junto con ese informe también entregó una nota en que hacía presente el estado en que encontró su oficina y el robo de algunos objetos.

Días posteriores al golpe de estado, José Toribio Merino<sup>3</sup> declaró que los soviéticos que habían venido a Chile eran espías de la URSS. Estas declaraciones produjeron temor en David por ser quien los había recibido. Por ello, pensó en partir al exilio pidiendo asilo en la embajada de Italia, pero finalmente, decidió no asilarse y quedarse en el país, velando por su responsabilidad con su familia y su compromiso político de luchar contra el fascismo.

---

<sup>3</sup> Fue un marino, almirante de la Armada de Chile. Miembro de la Junta Militar de Gobierno durante la dictadura, desde el Golpe militar del 11 de septiembre de 1973 hasta el 8 de marzo de 1990. Murió impune el 30 de agosto de 1996.

Como estaba desempleado, junto a un primo, se dedicó por algunos meses a la extracción de carbonato de calcio, en el sector Caimanes, al norte del país. Al retornar a su casa en marzo de 1974, le llegó una citación para ser interrogado por parte de un departamento de inteligencia del Ejército. Fue acompañado de su primo y su madre, allí pudo ver a varios ex compañeros de Codelco que habían sido citados al igual que él para ser interrogados. Debía ingresar solo al edificio, por lo que sus acompañantes debieron esperar afuera.

Una vez dentro, esperó en una pequeña sala durante al menos cinco horas. Pasado el mediodía fue llamado a viva voz desde una oficina. Allí había un general sentado en el escritorio y dos civiles a sus espaldas. El militar comenzó a preguntarle qué es lo que hacía para el gobierno de la UP, cómo había conseguido su puesto, y qué relación tuvo con los soviéticos en su visita a Chile. Él contestó a todas las preguntas tratando de hacerlo con serenidad y claridad. Si bien en algún momento sintió temor por el tono que tomaba el interrogatorio y la insistencia en algunas preguntas, al cabo de dos horas, se sorprende aliviado al escuchar al general que le dice *“Puede irse. Usted puede trabajar con normalidad”*.

En 1975, vio un anuncio donde necesitaban ingenieros para ser capacitados en Francia debido a la pronta inauguración del metro en Chile. David se presentó, recuerda entre risas que no lo enviaron a Francia, porque quien lo contrató, fue su jefe cuando hizo su práctica en el MOP y no aceptaba que David no hubiera continuado trabajando allí. A pesar de esto, se quedó para ejercer como ingeniero del departamento de Planificación y Finanzas de la Dirección General de Metro. Posteriormente, personal de la Central Nacional de Inteligencia (CNI) lo visitó para solicitar un informe de sus actividades, con el fin de ver si podía tomar la jefatura del departamento. Con autorización del director de Metro, redactó el informe y lo entregó. Permaneció allí hasta 1980 aproximadamente cuando, por razones de la crisis económica de aquellos años, se procedió a una reestructuración de la empresa, y fue trasladado a la Dirección de Planeamiento del MOP. En una comisión de trabajo conoce al Coronel Manuel Concha, quien lo reclutó para ser asesor del ministro Bruno Siebert. Posteriormente, nuevamente interfiere la CNI y finalmente, es trasladado al Servicio Nacional de Obras Sanitarias (SENDOS).

Durante estos años de dictadura, su relación con el PC seguía en secreto, y siempre militando con *“chapa”*. Trabajó en la sección de finanzas del partido estrechamente ligada a la

dirección clandestina presidida por Victor Díaz<sup>4</sup>. Cuando en 1976 allanan las casa ubicadas en calle Conferencia y Bello Oriente, tomando detenidos a los militantes entre ellos Victor Díaz, espera resignado su detención, por cuanto su trabajo profesional le impedía ocultarse. No obstante, la valentía, coraje y heroísmo de sus compañeros lo salvan pues ninguno dio su nombre. Hasta hoy se conmueve al recordarlos, pues con muchos de ellos fue cercano como con Lenin Díaz<sup>5</sup>, quien junto a otros militantes se ocultaron en una parcela que David ocupaba como segunda vivienda.

Posteriormente, en el partido fue designado para trabajar en el frente de profesionales, colaborando en la movilización y sus colegios en la formación de un frente antifascista, quedando encargado de la propaganda.

El 24 de junio de 1985, después de una reunión de base, fue a dejar a una compañera cerca de la calle Exposición. Eran las 23.40 horas, poco antes del comienzo del toque de queda. En la reunión le habrían entregado material para difundir por lo que traía la maleta llena de panfletos con propaganda del partido. Dejó a la compañera y se dirigió a su casa. No alcanzó a avanzar mucho, cuando en Unión Latinoamericana lo detiene un control de Carabineros. David se sintió perdido, pero mantuvo la calma. Le pidieron sus documentos y le preguntaron hacia dónde iba.

Su auto era un Volkswagen Brasilia de color blanco y solo tenía vidrios en los asientos delanteros, en cambio en la parte posterior era liso. Otra particularidad de estos autos es que su motor se encuentra en la parte trasera del auto y la maleta se encuentra adelante. Muchas veces le habían dicho que su auto parecía una pequeña ambulancia, por lo que ante el temor de ser descubierto y con la intención de salir del paso, respondió rápidamente al carabinero:

- *“Voy en camino a buscar a un enfermo grave para llevarlo al hospital. Voy apurado antes que me pille el toque de queda”* -
- *“Entiendo, ábrame atrás”* -

Obedeciendo a la instrucción del carabinero abrió la parte trasera del auto y solo se encontraron el motor. Al ver esto el carabinero comentó: *“Ah tiene el motor atrás”*. Pensó que

---

<sup>4</sup> Víctor Díaz López era obrero gráfico, fue Subsecretario General del Partido Comunista de Chile, y detenido desaparecido durante la dictadura militar.

<sup>5</sup> Militante del PC, detenido el 9 de mayo de 1976, a los 31 años. Actualmente es detenido desaparecido.

allí se podía venir lo peor, sin embargo y ante su sorpresa el carabinero le dijo: *“Tome sus documentos. Vaya doctor.”*

Al día siguiente, se conmemoraban los 50 años de la muerte de Carlos Gardel, y se había anunciado un concierto en la pérgola de la Plaza de Armas. David gustaba de esta música y a la salida de su trabajo, a las seis de la tarde, decidió ir a escucharlo. Mientras escuchaba el homenaje, comenzó a pasar la marcha del hambre<sup>6</sup> y entonces decidió mirarla desde lejos. Sin embargo, vio que carabineros estaba reprimiendo duramente a unas jóvenes cerca de donde él se encontraba y ante la crudeza de lo que estaba sucediendo decidió intervenir pensando que, al menos por ser un funcionario público podría ser escuchado.

- *“Pero, por favor, deje de pegarle así, son solo muchachas”* - le dijo a los carabineros.
- *“Ellas son delincuentes”* - le respondió uno de ellos.
- *“Así como se ve, pareciera que el delincuente es usted”* - dijo de manera instantánea.

Bastó con terminar la oración para que fuera apresado por otros dos carabineros y lanzado al piso del bus junto con su maletín de trabajo, y con los otros manifestantes detenidos. Dentro de los papeles que traía entre sus ropas, tenía una lista de teléfonos de diversas personas, la mayoría de ingenieros contrarios a la dictadura militar, con los que trabajaba. Ante el temor que pudieran arrestarlos decidió rápidamente comerse el papel y por la adrenalina del momento se quebró una de sus muelas superiores por mascar con mucha intensidad.

Cuando llegaron a la primera comisaría de Santiago ubicada en la intersección de Mac Iver con Santo Domingo, un médico inspeccionó a todos los detenidos, para constatar lesiones. Fue allí, donde el doctor le preguntó por la muela que estaba sangrando y para no levantar sospechas le indicó que producto de un golpe de carabineros se le había fracturado. El médico dejó constancia del hecho.

Recuerda que, junto a él, hubo muchos detenidos. Llegó la CNI y los fichó a todos. A David le revisaron todos sus papeles y lo fotografiaron. Después de eso distribuyeron a los

---

<sup>6</sup> Precisar marcha

detenidos por distintos centros de detención. Sólo David y un joven seminarista quedaron detenidos en esta misma comisaría.

Estuvo allí una semana, les pusieron unos colchones en el piso y frazadas en el gimnasio de la comisaría. Los carabineros le otorgaban desayuno, almuerzo y cena, custodiados todo el día por guardias que se turnaban. En esas instancias, algunos de ellos se acercaban a conversar de manera afable, unos pocos le hicieron comentarios y confesiones muy sorprendentes y emotivas de lo que vivían día a día. Uno de ellos le expresó: *“Aquí adentro hay de todo, hay fascistas, comunistas, socialistas(...) nos agarramos a combos en los baños. Nosotros sólo cumplimos órdenes”*. Otro carabinero le comentaba lo mal que se sentía siendo carabinero, que su hija se avergonzaba de su trabajo y a la vez temía de él por continuar ejerciendo, por todo esto no podía llegar con el uniforme a su casa. Sin embargo, tampoco faltaron las ofensas de algunos y la agresividad de otros. Pero, en general, quedó sorprendido al ver el rostro humano en quienes sólo veía el uniforme.

Una noche pensó que lo matarían. Estaban durmiendo cuando fueron despertados por disparos en el exterior y al despertar, miró hacia arriba y vio a dos carabineros que les apuntaban con sus armas. Cerró los ojos esperando lo peor pero se retiraron sin decir una palabra. Aunque no sabe qué sucedió, piensa que ellos creyeron que había un intento para rescatarlos.

Cuando se estaba por cumplir una semana de su detención, el Colegio de Ingenieros intervino para que fuese liberado. Al día siguiente de su liberación, se presentó al ministerio a trabajar, pero al llegar, le indicaron que el ministro Siebert quería verlo en su oficina inmediatamente. Cuando ingresó a la oficina de Bruno Siebert, este le indicó que sabía de su detención y sospechaba que era un infiltrado, por lo que sería despedido a menos que demostrara lo contrario. David, le respondió que no era como él pensaba, que él solo estaba trabajando y que su detención fue un malentendido. Sin embargo, le señaló que para su continuidad laboral debía entregarle un informe del ministerio del interior acreditando no tener participación en la marcha donde fue detenido, y para ello le dio un mes de plazo.

Ante esta situación fue a la oficina de Alberto Cardemil, subsecretario del Interior, a quien conocía por su tiempo en el ministerio. Allí, le comentó la situación que estaba sucediendo, y entonces Cardemil tomando el teléfono realizó una llamada a un general de Carabineros y le

reprocha vehementemente la detención del “*ingeniero Grillo*”. Posteriormente, le comentó a David; “*Putá que son weones estos pacos*”, y le dice que esté tranquilo que el informe lo enviarán directamente al ministro Siebert.

Durante el mes de espera, Siebert le preguntaba continuamente sobre el informe lo que le generó mayor ansiedad. Ante esto, concurrió nuevamente al Ministerio del Interior y se entrevistó con el abogado Humberto Neumann, quien le dice que ese informe está en manos de la CNI y que está a la espera de su envío. Como faltaban 10 días para el término del plazo dado por el ministro para la entrega del informe, con temor decidió ir al recinto de la CNI en calle República. Allí, tuvo una reunión con el general Hugo Salas Wenzel<sup>7</sup>, quien le indicó que saben todo de él, su paso por el Metro, su trabajo con el coronel Enrique Giessen en la cripta del Libertador, y por supuesto de su trabajo en el MOP, y que enviarán el informe solicitado.

No obstante, al cumplir el mes el ministro lo llamó y le dijo que no había recibido el informe y que por ello a partir de ese momento estaba desvinculado de su cargo. Luego se enteró, por el coronel a cargo de la seguridad del ministerio, que el informe sí había sido recepcionado y que estaba “limpio” pero que no tenía la confianza del ministro. Nunca más volvió a ejercer como trabajador público, y tampoco continuó su relación con el PC ya que fue suspendido de responsabilidades por razones de seguridad. Posterior a su salida en el ministerio, fundó una fábrica de plásticos que mantiene activa hasta hoy, y ocasionalmente siguió trabajando en labores privadas propias de su profesión

A pesar del paso del tiempo al recordar sus vivencias, ríe y se emociona como si hubieran ocurrido recientemente. Sus ojos aún se cristalizan al rememorar a sus compañeros que ya no están, a los que hasta hoy no se sabe dónde están y a los que se han marchado producto del paso del tiempo. Mientras recuerda, se pregunta constantemente por qué para él fue diferente, por qué no fue perseguido, torturado, muerto o incluso desaparecido, pero no tiene una explicación aparente, pues a muchos militantes que sólo ejercían labores sociales fueron fieramente perseguidos. Continúa honrando la memoria de quienes no están a través de las historias que cuenta a sus hijos, nietos, y con quienes aún están en la lucha contra el fascismo.

---

<sup>7</sup> Fue militar chileno, con rango de general de división del Ejército de Chile y que se desempeñó como director de la Central Nacional de Informaciones entre 1986 y 1988. En dicho cargo, cometió violaciones a los derechos humanos, y fue condenado a cadena perpetua el 2007 por su responsabilidad en la “Matanza de Corpus Christi”, el asesinato de 12 jóvenes frentistas en junio de 1987. Falleció en el Hospital Militar, a sus 85 años en el año 2021.

Al igual que David, existen cerca de 160 mil ciudadanos declarados como exonerados políticos. De estos, cerca de 74 mil reciben pensión por gracia, debido a la Ley 19.234, la cual fue publicada el 12 de agosto de 1993. Sin embargo, la retribución económica que reciben cerca del 70% de ellos, es cercana a los \$200.000, lo que no alcanzaría a cubrir el costo de la vida en nuestro país. Sin embargo, y a pesar de todo, muchos de estos pensionados son los que siguen yendo fiel a las convocatorias para honrar la memoria y los derechos humanos.

*“En Chile solo habrá verdadera democracia cuando haya verdad y justicia”*

**Sola Sierra**, activista por los DDHH.

Esposa de Waldo Pizarro, detenido desaparecido.

## SERVIDORES DEL PUEBLO: IVELISE SEGOVIA

Eran las fiestas patrias más lúgubres de las que tenga memoria Ivelise Segovia: con 24 años se encontraba detenida en la Escuela de Aviación del Capitán Manuel Ávalos Prado, en la comuna de El Bosque. Días antes, los militares de la FACH habían dejado una citación para ella y otros compañeros en el Hospital Barros Luco, lugar donde trabajaba como matrona. Según le habían indicado sus colegas sería para tomar sus declaraciones. Acudió junto a Miriam Sierra, sobrina de Sola Sierra y ambas no esperaban que las detuvieran. No recuerda qué día fue cuando acudió, ni cuántos días estuvo detenida, puesto que los interrogatorios, apremios físicos y el encierro, bloquearon la noción del tiempo. Pero no logró olvidar que estuvo prisionera ese 18 de septiembre, ya que a todos los detenidos los hicieron parte de la “celebración” de fiestas patrias dándoles una empanada de pino al almuerzo. Recuerda que estuvo detenida junto a Tito Fernández, encarcelados en una improvisada prisión en una cancha de basquetbol frente a él.

La interrogaron en tres oportunidades, sin embargo, no tenía nada que esconder, y respondió con sinceridad en cada interrogatorio. A pesar de eso, las torturas ocurrieron, le pusieron corriente en su cuerpo. En la mayoría de los interrogatorios, la dinámica fue preguntarle por personas de su círculo en la militancia del PC, su vínculo con la UP, y su pensamiento por los ideales del reciente derrocado gobierno. En una oportunidad, le preguntaron por Verónica Baez, a lo que ella respondió *“ustedes la tienen detenida en el Estadio Nacional, ella estaba embarazada de seis meses y se la llevaron”*. Verónica había sido muy amiga de Ivelise y también ejercía como matrona.

Hoy vive en Valparaíso, lugar que escogió como su hogar hace más de 30 años, y con 74 años, cuenta esta parte de su historia y cómo su vida cambió radicalmente después del golpe de estado.

**Sin tiempo**

Ivelise Segovia Lo Presti, nació en Santiago el 12 de julio de 1949, fue la mayor de dos hermanas y un hermano. Vivió sus primeros años de infancia en Chile Chico, Región de Aysén. Luego junto a su familia retornaron a Santiago y finalizó su enseñanza secundaria en el Liceo 1.

Cuando hizo su postulación a las carreras universitarias, quedó en Química y Farmacia en la Universidad de Chile. Sin embargo, la facultad quedaba muy lejos de su domicilio por lo que decidió cambiarse de carrera y comenzar a estudiar Obstetricia y Puericultura en la misma universidad. Al final de su etapa universitaria comenzó a militar en el PC. Recuerda que no tenía la edad suficiente para votar en las elecciones de 1970, pero que participó activamente en las campañas para apoyar a Salvador Allende.

Se recibió de matrona y comenzó a trabajar en el Hospital Barros Luco. En sus jornadas laborales los días eran intensos y ocurrían muchos nacimientos, siempre debían estar corriendo para atender los trabajos de parto. Es por ello que, a pesar de los largos turnos no había mucho tiempo libre para compartir con sus compañeros. Sin embargo, había un grato ambiente laboral donde podían intercambiar ideas a pesar de ser de una u otra postura política. Aníbal Faúndez, quien trabajaba junto a Ivelise como médico encargado del área de maternidad, reconoce el arduo trabajo que vivían y como era el servicio a la comunidad dentro de las problemáticas femeninas en una población de bajos recursos:

*“Se vivía un ambiente de ampliación de las libertades individuales. En nuestra Maternidad interpretamos la ley que decía que el aborto estaba permitido cuando el embarazo colocaba en riesgo la salud y la vida de la mujer. Como en ese momento el aborto era una de las principales causas de muerte materna, si ella declaraba que se haría un aborto, ese embarazo colocaba en riesgo su vida y por lo tanto debería tener acceso a aborto seguro. En los últimos meses antes del golpe, hacíamos 20 interrupciones "legales" de embarazo cada día en el Barros Luco. Todo esto con información al Ministerio de Salud.”*

El servicio a la población la mantenía ocupada, por ello, no tomaba mayor atención a los rumores de golpe de estado.

Sus dos hermanas menores contrajeron matrimonio con dos ciudadanos brasileños que habían sido exiliados por la dictadura militar que regía en Brasil desde 1964. Su hermana Michi

vivía en Concepción y su otra hermana, Gilda vivía en Ñuñoa. Sólo Ivelise y su hermano de 15 años vivían junto a sus padres.

El 10 de septiembre de 1973, Gilda había ido de visita a la casa y junto a su esposo decidieron quedarse, ya que al día siguiente tenía hora al médico en el hospital Barros Luco y por lo tanto, le quedaba mucho más cerca que su departamento en Ñuñoa.

### **Un brindis amargo**

El 11 de septiembre, Ivelise salió a las ocho de la mañana al trabajo, ya que tenía turno ese día. No sabía que en esos instantes estaba ocurriendo un golpe de Estado, aunque recuerda que se había rumoreado días previos, pero debido a lo ocupada que se encontraba laboralmente no pensaba en aquella posibilidad como algo real.

Su casa estaba ubicada en el sector de El Llano por lo que el trayecto al hospital no supera los 10 minutos a pie. En ese recorrido debía cruzar por la bodega de la Viña Concha y Toro, ubicada en un sector acomodado en el paradero 7 de Gran Avenida. Mientras caminaba, se percató que al costado de la embotelladora estaban estacionados dos jeep, en los que militares cargaban cajas de botellas de champán. En ese momento, no le tomó mayor importancia, pero al reflexionar no le cabe duda que era para celebrar.

Cuando llegó al hospital, le comentaron que su madre llamó al teléfono fijo que se encontraba en la sala de matronas. Al devolverle el llamado, su madre le informó que había un golpe de estado y que el conserje del edificio donde vivía su hermana les llamó diciéndoles que no volvieran, ya que los militares habían allanado su departamento buscando detener a su hermana y a su cuñado. Esto sucedió tres o cuatro horas antes del bombardeo a la Moneda.

Producto del poco personal que estaba trabajando y sumado a que los militares comenzaron a ir al hospital a detener a los funcionarios, se quedó en turno durante cuatro días hasta el sábado, ya que la junta militar decretó estado de sitio. En esos días la mayoría de las urgencias las atendía un equipo médico liderado por dos especialistas que fueron detenidos la siguiente semana posterior al golpe.

Gracias a la llamada oportuna del conserje, Gilda y su esposo pudieron rápidamente refugiarse en la casa de unos amigos de su padre que no tenían relación con la UP. Michi y su

esposo, no tuvieron la misma fortuna debido a que él fue detenido ese mismo 11 de septiembre en Concepción y fue enviado a la Isla Quiriquina, la cual fue utilizada como campo de concentración y tortura para prisioneros políticos de Concepción y de la región del Bio-Bio. Michi estaba embarazada y se quedó en Concepción esperando que lo liberaran, mientras informaba a la ONU de su detención. Fue liberado finalmente en diciembre, y junto a Michi fueron reclamados por el Alto Comisionado de las Naciones Unidas (ACNUR), y enviados a Holanda.

Gilda, y su esposo no estuvieron mucho tiempo en la casa de los amigos de su padre, debido a que era peligroso permanecer en un mismo sitio. Por ello, decidieron pedir asilo en la embajada de Colombia, primero fue su esposo y luego ella. Finalmente fueron exiliados a ese país en diciembre de ese mismo año.

### **Una nueva vida en Bogotá**

Antes de que Gilda partiera al exilio en Colombia, su padre decidió ir a buscar las cosas de valor que se encontraban en su departamento en Ñuñoa. El departamento estaba destruido y con la mayoría de las cosas en el suelo. Mientras su padre buscaba las cosas, Ivelise ese mismo día se encontraba realizando trámites cerca del domicilio de su hermana. Al pasar por allí, desde el exterior del pasaje se veía un tumulto de gente agolpada frente al edificio donde había residido su hermana, por lo que decidió entrar a la calle y acercarse al edificio. Preguntó qué sucedía a una señora que se encontraba entre el tumulto. *“Es que en este edificio hay un cubano que vino a buscar armas”*, le respondió. Cuando carabineros salió con el supuesto cubano detenido, se dio cuenta que era su padre. Lo llevaron a comisaría pero ante la incongruencia de la historia fue liberado el mismo día.

La semana posterior al golpe militar, las visitas de los militares para detener al personal de izquierda, se hicieron recurrentes. Sus compañeros le contaron que uno de los militares a cargo, antes de comenzar a llamar a los funcionarios que debía detener, preguntó por ella puesto que la conocía desde la infancia. Sin embargo, luego se consternó al verla en la lista de nombres de funcionarios que debían ser llevados a interrogatorio a la base de la FACH ubicada en El Bosque. Ese día Ivelise no se encontraba en turno, por lo que dejaron una carta para entrevistarla

a ella y a otros cuatro funcionarios. Sus compañeros no supieron el nombre del militar que había consultado por ella, por lo que nunca supo su identidad.

Fue al regimiento acompañada de una compañera que también tenía cita, Miriam Sierra, pero al llegar las detuvieron a ambas. No recuerda qué día era cuando la detuvieron pero sí que salió libre la semana del 28 de septiembre, después del cumpleaños de su madre. Luego de un interrogatorio donde un oficial le preguntó de dónde era y quién era su padre, le contestó que era de Chile Chico e hija de Hernán Segovia, él hizo un comentario que no escuchó claramente pero hacía referencia a una amistad. Al otro día fue liberada.

Al salir, siguió yendo a trabajar al hospital, pero ya nada era igual. El ambiente era tenso, la gran mayoría de sus compañeros no le hablaban, preferían mantener la distancia por haber estado detenida. Su tiempo trabajando después de su detención fue breve, ya que finalmente fue despedida en diciembre. Ante su despido tomó la decisión de abandonar el país, debido a que tampoco encontraba trabajo por haber sido exonerada del sistema de salud.

Aunque no recuerda la fecha exacta, estima que viajó a Colombia entre los meses enero y febrero de 1974, para comenzar una nueva vida y reunirse con su hermana Gilda. En Bogotá, mientras estaba en una reunión se encontró casualmente con Franklin Sanchez, su ex novio en Chile y militante comunista. Él le contó que había estado preso múltiples veces en Coronel, donde al ser uno de los pocos médicos del pueblo, lo detenían y soltaban dependiendo de si necesitaban operar y/o revisar a alguien que estaba detenido o pacientes del hospital. Comenzaron una relación y finalmente contrajeron matrimonio el 26 de julio de 1975. En Colombia, Ivelise trabajó como jefa de enfermería en un hospital docente, y él como médico cirujano en una clínica privada. Permanecieron durante 8 años en el país.

En 1982, su esposo recibe una oferta laboral para ser médico del gobierno de Mozambique y ella fue enviada a un proyecto de la ONU en el mismo país con el fin de formar personal de partería profesional.

Durante estos años se comunicaban a través de cartas con su familia. Fue a través de estas cartas que se enteró que su hermano menor, el único de sus hermanos en Chile, había comenzado a militar en el Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR), y que se fue durante un año a Cuba como entrenamiento para enfrentar a la dictadura en Chile.

Luego de 5 años en Mozambique, a mediados de 1985 deciden viajar a Brasil, para reunirse con sus hermanas y cuñados, quienes ya se habían instalado en la nación debido a la vuelta a la democracia de dicho país el 15 de marzo del mismo año. Su hermano menor también viajó a Brasil para reunirse con ellos durante ese año.

Además de las cartas, otro medio que utilizaban para informarse de las noticias de Chile era radio Moscú, emisora que pertenecía a la Unión Soviética y que emitía el programa “Escucha Chile”, en el que se denunciaba el atropello a los derechos humanos en nuestra nación. Este programa era transmitido desde Europa y colaboraban varios periodistas chilenos y extranjeros, tales como José Miguel Varas, quien fue el director del programa, Ligeia Valladares, Marcel Garcés, Miguel Garay, Eduardo Labarca, René Largo Farías, Guillermo Ravest, José Secall, Orlando Millas, Hernán Rodríguez Molina, Guennadi Spersky y la locutora Katia Olévskaia. El programa se transmitió durante toda la dictadura. Otras radios que difundieron información contra la dictadura chilena fueron Radio Berlín Internacional, Radio Praga y Radio Habana Cuba.

Además su suegro les enviaba de periódicos clandestinos como “*Cauce*”, donde también se informaban de la situación en el país. Debido a la ley anti prensa<sup>8</sup> muchas publicaciones de la prensa de oposición circulaban de manera clandestina. Otros periódicos contra la dictadura fueron APSI, Hoy, Análisis, Fortín Mapocho, La Época, entre otros.

En 1991 junto a su esposo retornaron a Chile, donde se reunieron con sus familias y sus hijos conocieron a sus abuelos. Tanto ella como Franklin, testificaron para el informe Valech, por haber sido víctimas de prisión y tortura. Hoy en día se encuentra jubilada junto a su esposo, aunque él sigue ejerciendo su profesión.

Sus dos hermanas mayores continuaron viviendo en Brasil. Siempre han sido muy cercanas a pesar de la distancia y actualmente, tiene contacto seguido con ellas allá. Durante este año su hermano menor falleció en Santiago, y al recordarlo también revive sus vivencias en la dictadura y su lucha junto al FPMR.

Al igual que ella y Franklin, muchos funcionarios de salud fueron perseguidos, torturados y asesinados. Aunque no se tiene certeza de cuántos torturados se desempeñaban en el ámbito de salud, el Colegio Médico indica que al menos existen contabilizados 22 detenidos desaparecidos

---

<sup>8</sup> VER

que se desempeñaban en el área. Estos valientes médicos a los que servir al pueblo era su prioridad, son dignos de admiración y se contraponen totalmente a los médicos cómplices de las torturas a los prisioneros políticos. Se han contabilizado al menos 31 profesionales de la salud que, siendo cómplices de la dictadura y de torturas de prisioneros políticos, siguieron de manera impune ejerciendo sus labores. De estos civiles cómplices del régimen militar, siete continúan ejerciendo y tres esperan fallos de la Corte Suprema por crímenes de lesa humanidad.

*“Quédate aquí no más donde te has quedado,  
que de razones hay una montaña.  
y de tu cabeza maravillosa mucha cuenta nos hemos dado”*

**Poema de Máximo Gedda, detenido desaparecido**

## PEDAGOGÍA QUE ILUMINA: JOSÉ MANUEL CALVELO

El 4 de septiembre de 1970, era una fecha decisiva para Chile puesto que se desarrollarían las elecciones donde se escogería al presidente que gobernaría los siguientes años. Para este puesto se postulaban 3 candidatos: Radomiro Tomic (DC), Jorge Alessandri (IND-PN) y Salvador Allende (PS).

Por esto, Televisión Nacional de Chile (TVN) habría potenciado distintos programas donde los candidatos presentaban sus propuestas y vivencias, con el fin que la ciudadanía se informara a la hora de votar.

En medio de estas campañas electorales, uno de los programas que pretendía mostrar las propuestas de los candidatos fue “Decisión 70”. A través de entrevistas los candidatos debían exponer sus proyectos y visión de gobierno. La producción del programa estaba a cargo de José Manuel Calvelo, y se emitió los días domingo a las 22:30. El programa tenía contemplado siete episodios para cada candidato, con un total de 21 episodios (sin embargo, fueron finalmente sólo 19 capítulos).

Un día antes de hacer la grabación de Salvador Allende, sonó el teléfono del despacho de José Manuel:

- “*¿Hablo con Calvelo?*”- preguntaron al otro lado del teléfono
- “*Sí, con él*”-
- “*Habla Salvador Allende*” - le contestó.
- “*Dígame doctor*” - respondió con extrañeza por su llamada.
- “*Me han dicho que usted va a coordinar el programa de televisión para los 3 candidatos, y uno de sus exalumnos (Ibañez) me dijo que se puede hundir a un personaje con la iluminación, la postura de la cámara, etc...*” -

- *“Doctor Allende tenga la más completa seguridad que usted será tratado, con la mayor corrección posible”* - le afirmó Calvelo

Al día siguiente, cuando José Manuel abrió el diario, se dio cuenta de que se publicó parte de la conversación que había tenido con Allende. Ante tal sorpresa, llamó a Salvador Allende, para indicarle que no era él quien había otorgado información a este medio.

- *“Doctor, quiero decirle que yo no he dicho ni una sola palabra de lo que...”*-
- *“No, Calvelo, no se preocupe. Al hijo de puta que está pinchando mi teléfono y tomando las conversaciones, puede irse a la concha de su madre.”*- respondió Salvador.

Este fue su primer encuentro con Salvador Allende. Hoy, reflexiona sobre sus vivencias en las distintas dictaduras que ha enfrentado a lo largo de su vida, y por ello, está convencido de que si algún día escribe un libro con su biografía se llamará *“Los generales y yo”*.

### **El exilio en el exilio**

José Manuel Calvelo Ríos, nació el 10 de enero de 1933 en Galicia, España, en una aldea pequeña llamada Curtis. Fue el segundo hijo del matrimonio entre el médico Manuel Calvelo e Isabel Ríos Lazcano.

Cuando comenzó la guerra civil española en 1936, sus padres fueron encarcelados. Ambos apoyaban las ideologías políticas de izquierda y pertenecían al bando republicano. Su padre fue fusilado y su madre estuvo encarcelada durante siete años, aunque en principio había sido condenada a 30 años y un día. Pero los sucesivos triunfos de los aliados, en particular los de la Unión Soviética, le fueron reduciendo gradualmente la pena.

Luego que su madre fuera liberada, y ante el constante hostigamiento de las fuerzas armadas por la dictadura de Franco, decidieron emigrar a Buenos Aires, Argentina. Finalmente en 1947, su tía que había emigrado años antes, y se había casado con un argentino, los reclamó en la embajada española y los ayudó a establecerse en el país. Allí, trabajaba en la panadería de su tío por la madrugada hasta mediodía para devolver el costo de los pasajes, y convalidó sus estudios de secundaria en Argentina rindiendo exámenes.

Manuel, como prefiere que lo llamen, decidió estudiar Geología en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Mientras estudiaba conoció a Rolando García, quien era decano de la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales, uno de los hombres que marcó su vida. Debido a la creciente demanda de estudiantes que querían ingresar a la facultad y al poco nivel de preparación que algunos tenían se hizo necesario una instancia de nivelación. Estos cursos eran llevados a cabo por instructores y docentes, que representaban las distintas carreras de la facultad. Manuel siendo estudiante queda seleccionado como uno de los instructores del curso de ingreso. Luego por petición del decano, comenzó a ejercer como docente, debido a su buena evaluación como instructor. Terminó siendo el docente con mejor evaluación durante 5 años.

Posterior a esto, el doctor García, le pidió que guiara la investigación para la aplicación de medios audiovisuales en pedagogía. Este era uno de los proyectos que la Fundación Ford comenzó en Argentina y que luego se replicó en otros países de América Latina.

En 1966, la Facultad recibió tres invitaciones del gobierno chino para asistir a un coloquio de Física en Pekín, en el que adicionalmente debían viajar por 40 días en una gira a Hong Kong, China. Manuel acompañado de sus colegas viajó al país asiático, pero estando allá 28 de junio, se enteró que habían dado un golpe de Estado en Argentina.

Allanaron la universidad, y desvincularon a la mayoría del personal, esto lo incluía. Manuel supo de inmediato la complicada situación que enfrentaría si volvía al país, puesto que en el tiempo de Perón, ya había sido perseguido y encarcelado por participar en el Partido Comunista Argentino. Se comunicó con su esposa y acordaron que se juntarían en París para reorganizar su vida.

Al llegar a París, su esposa le abandona a través de una carta solicitando el divorcio. Repentinamente se encontró sin país, sin esposa y sin trabajo. Sin embargo, desde la fundación Ford, distribuyeron por todo el mundo los grupos de trabajos para los distintos proyectos. A él le propusieron ir a México, Venezuela, Colombia, Perú o Chile, para repetir el modelo de pedagogía audiovisual de Argentina en otros países de Latinoamérica. En su oportunidad había leído que en Chile la televisión era exclusivamente perteneciente a las universidades, por lo que le pareció que era una excelente oportunidad para replicar el modelo argentino.

Llegó a Chile a finales de 1966 y comenzó a trabajar en el “Centro de Perfeccionamiento, Experimentación e Investigaciones Pedagógicas”, con sede en Lo Barnechea y a su equipo lo ubicaron en un edificio en San Martín con Alameda. En este lugar, se montó un micro estudio con el fin de capacitar a los docentes en pedagogía audiovisual.

Poco después, un día cuando estaba trabajando, ingresó un asistente de Jorge Navarrete que le conocía y le preguntó dónde se encontraba su chófer. Calvelo, tenía un auto Land Rover que había adquirido y que se encontraba estacionado afuera.

- “*Yo no tengo chófer*” - respondió Calvelo
- “*Es que el chófer de Jorge (Navarrete), no aparece y debemos ir al aeropuerto*” - le indicó el asistente
- “*Bueno, yo los llevo*” -

Se subieron al auto cinco personas, entre ellos una mujer. Los cuatro hombres tomaron un vuelo rumbo a Punta Arenas, donde estudiaron la instalación de una emisora de televisión. La única mujer que los acompañó hasta el aeropuerto era Patricia Poblete, quien era la novia de Jorge Navarrete y durante el retorno a Santiago, le indicó que sería valioso que conversara con Jorge sobre su trabajo en Chile. A los 4 días de esa conversación, Jorge lo llamó y comenzaron a trabajar juntos para impulsar la televisión educativa en Chile. Se llamó a concurso y, de 1.500 postulantes, seleccionaron 30 y entre ellos 3 o 4 que no tuvieran estudios superiores, ni experiencia laboral en el campo. Este grupo de realizadores se incorporó a la naciente Televisión Nacional. Así, se formó un equipo de trabajo para comenzar las pruebas de transmisión que llevarían a la creación de TVN.

El 31 de enero de 1969 se fundó TVN, y en 1970 se aprueba la Ley Hamilton que aseguró que la empresa tuviera un carácter público, autónomo, pluralista y representativo. Allí, Manuel formó a los 30 primeros realizadores audiovisuales, dentro de los cuales se encontraba el hijo del general René Schneider<sup>9</sup>. Luego del proceso de formación, Manuel junto a un equipo de trabajo integrado por Schneider, Máximo Gedda, Savagnac, Fuentes, Fernandez y con la musicalización

---

<sup>9</sup> René Schneider fue comandante en jefe del Ejército. Fue asesinado el 25 de octubre de 1970, por un grupo de ultraderecha, durante una tentativa de secuestro.

de Víctor Jara dirigieron diversos programas, tales como “Una vez un hombre”, programa sugerido por Guillermo Blanco y que un fin de año fue reemplazado por “Una vez un niño”, basado en poemas de Miguel Hernández y donde también Víctor Jara apoyó en la musicalización del poema “El niño yuntero”. Además Manuel coordinó los programas “El hombre detrás del candidato” y “Decisión 70”.

Estos últimos se centraron principalmente en las elecciones presidenciales de 1970. En “Decisión 70”, debía junto a la conducción de Gonzalo Bertrán, entrevistar a los candidatos, y fue de esta forma como conoció a Salvador Allende y su propuesta. Sin embargo, a pesar de que él no votaba en estas elecciones por ser extranjero, se convenció que la mejor opción para Chile era Radomiro Tomic. Primordialmente porque Tomic tenía un programa de gobierno muy parecido al de Allende, pero sin los impedimentos que Allende tuvo por ser de izquierda. En una de las entrevistas a Tomic en el programa “El hombre detrás del candidato”, se le consultó sobre cuáles son los personajes históricos que más admiraba. Tomic respondió mencionando a tres personajes, entre ellos Jesús y el Che Guevara. Al finalizar Manuel, se le acercó y le comentó:

- *“Tomic, usted sabe que esa respuesta y el mencionar al Che Guevara le pueden quitar votos”*
- *“Y ¿qué quiere, qué empiece a mentir ahora?”*- le respondió tajantemente Tomic.

Esa conversación hizo a Manuel reflexionar sobre la sinceridad de Tomic, y la convicción de que lo mejor era que él hubiese ganado las elecciones.

Luego del triunfo de la UP, los directivos del canal comenzaron a renunciar para dejar los puestos libres a quienes designaría el entrante gobierno. Es así como en 1971, asume Augusto “El Perro” Olivares como director de prensa. A Manuel le costó congeniar con la forma de trabajo que tenía Olivares y se comenzó a sentir incómodo rápidamente.

Sin embargo, TVN creó un equipo de investigación, en el que incluyó a la socióloga Michèle Mattelart<sup>10</sup>, esposa de Armand Mattelart, quien estaba trabajando en un proyecto de Naciones Unidas que tenía relación con el Instituto de Capacitación e Investigación en Reforma Agraria (ICIRA). Gracias a Michèle, conoció a Armando y comenzó a participar de reuniones

---

<sup>10</sup> Socióloga e investigadora de los medios de comunicación. Participó en la editorial chilena Quimantú, donde co dirigió la revista Onda. Además publicó los libros: “*La mujer chilena en una nueva sociedad*” (en colaboración con su esposo el sociólogo Armand Mattelart) y “*Women, Media and Crisis*”.

con integrantes del proyecto, en el que diseñó un circuito lanzadera de televisión con el fin de capacitar campesinos a través de los medios audiovisuales.

En junio de 1972, renunció a TVN y comenzó a trabajar formalmente en ICIRA. Una de sus primeras acciones fue capacitar al personal, puesto que la ONU cuando comenzaba los proyectos acostumbraba a enviar dos expertos externos de países desarrollados para trabajar. Sin embargo, Manuel consideraba que capacitando al personal local se podían obtener mejores resultados. Fue así como dictó cursos de capacitación en fotografía, cinematografía y televisión.

El 4 de septiembre de 1973 tuvieron su primera salida a terreno con el equipo de la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO, por su nombre en inglés), con el fin de grabar en la planta productiva de la Industria Azucarera Nacional (IANSNA) en Ñuble. Llegaron a Chillán el mismo 4 de septiembre, donde justo se estaban festejando el cumplimiento del 3° aniversario del triunfo de Allende.

### **¡Azúcar, cámara y retorno!**

Toda esa semana habían estado realizando grabaciones para la FAO. El día martes 11 habían comenzado a grabar desde temprano y se enteraron de lo que ocurrió alrededor de las 15.00 horas, cuando los pobladores les contaron sobre el golpe civil militar y la muerte de Salvador Allende. Decidieron retornar al día siguiente para reencontrarse con sus familias.

Se demoraron tres días en retornar a la capital. Un viaje que, en circunstancias normales demora 6 horas aproximadamente, les tomó más de 30 horas. La carretera estaba llena de miguelitos y por esto debieron cambiar múltiples veces de neumáticos, sumado a que fueron revisados 11 veces en la aplicación de la Ley de Control de Armas. Por el retraso en el camino de vuelta a Santiago, debieron alojarse todos en una habitación para pasar la noche y allí escucharon durante largas horas, gritos y disparos.

En Santiago, se encontraba su esposa Carmen Aros, con quien contrajo matrimonio en 1969 mientras trabajaba en TVN, junto a sus dos hijos: Roberto y Daniel. Adicionalmente vivían junto a él su hermano mayor Roberto y su madre. Cuando por fin pudo llegar hasta su hogar, su madre le aconsejó que lo mejor era que todos salieran del país lo antes posible, ya que por sus experiencias previas la dictadura que estaba iniciando se podía complicar aún más.

## De seis a diecisiete

Salieron de Chile el 21 de septiembre, exceptuando su hermano Roberto que salió 6 días después. Viajaron a Argentina para rehacer su vida, sin embargo al día siguiente de arribar en Buenos Aires, la ONU le envió un fax donde le indicaron que *“aceptaban su renuncia voluntaria, debido al abandono de labores en Chile”*. Ante esto, lo contactaron ex compañeros de la ONU que trabajaban en Europa y le indicaron que tenía la oportunidad de una consultoría por 6 meses en Roma para entregar la conclusión final del proyecto y explicar qué sucedió en Chile. Adicionalmente, le presentaron un abogado que redactó un documento donde indicaba su salida de Chile por fuerza mayor.

Luego de su trabajo en Italia, la ONU le ofrece trabajar en Siria, Brasil o Perú y decide trabajar en Perú. Inicialmente iría por una consultoría de 6 meses, pero junto a su familia terminaron quedándose en dicho país por 17 años. Como parte del trabajo tuvo que viajar varias veces a Chile y, en 1982 pudo presenciar la mayor crisis económica que sufrió el país, con una desocupación que llegó al 45% de la mano de obra disponible. Durante este lapso sus hijos hicieron sus estudios secundarios e iniciaron los universitarios.

Su esposa Carmen a pesar de haber estudiado Diseño de Interior en la Universidad de Chile, descubrió su pasión fundamental: la danza. En Lima, formó parte del Ballet de San Marcos de la Universidad Mayor de San Marcos, del Ballet Nacional del Perú.

Retornan a Chile en 1989, cuando estaba por finalizar la dictadura. Tres años después, y por razones de trabajo, viaja con su familia a México, donde permanece tres años antes de retornar, esta vez en forma definitiva a Chile.

Trabajó para la FAO hasta su jubilación en 1995 y después se integró al grupo de trabajo que conformó el Instituto de Comunicación e Imagen, donde dictó cursos, junto a Claudia Bawlitza y Francisco Gedda, de cine documental pedagógico y científico y, más adelante, el curso de Comunicación para el Cambio Social del cual es docente hasta hoy.

Carmen por su parte, se incorpora al mundo de la Danza en el país, participando en la gestión cultural junto al Colegio de Profesionales de la Danza (PRODANZA), y también como miembro ad-honorem en diferentes cargos en el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes.

Realiza su labor artística, como coreógrafa, bailarina y productora, en la Compañía Generación del Ayer desde el año 1996 hasta la fecha, difundiendo su trabajo tanto a nivel nacional como internacional, participando en Encuentros y Festivales a lo largo de Chile.

A través de la pedagogía, Manuel ha enseñado el valor del respeto y de la vida. Sin duda, el ejercicio docente es otra forma de trascender en la memoria. Es una huella imborrable la que puede dejar un profesor que ejerce con pasión su profesión, pues muchos de ellos se convierten en consejeros y guías de sus estudiantes.

El Colegio de Profesores indica que al menos 136 de los ciudadanos asesinados en dictadura ejercían como docentes. Como lo fue en el caso Degollados, en el que el 29 de marzo de 1985, secuestraron al profesor José Manuel Parada Maluenda y a Manuel Guerrero Ceballos, presidente metropolitano de la Asociación gremial de educadores de Chile (AGECh), en el Colegio Latinoamericano de Integración. Posteriormente, fueron asesinados junto al publicista Santiago Nattino. José Manuel Parada tenía 35 años al momento de su muerte a manos de Carabineros. Como él, muchos otros profesores fueron acallados por la simple razón de pensar y saber distinto.

*“A estudiar, a prepararse, a ser buenos técnicos, a estudiar doctrina revolucionaria,  
a tamizar en las ideas y los principios generales,  
para hacer con ellos una receta justa frente a nuestra propia realidad.  
A hacer de ustedes una bullente y permanente asamblea de las ideas, al margen de la violencia.  
Nunca rechazar al adversario, por el solo delito de pensar distinto.  
A hacer de la juventud un pivote de la unidad.”*

**Salvador Allende**

4 de mayo de 1972,  
discurso en la Universidad de Concepción

## EDUCACIÓN PARA FLORECER: CARMENLUZ VALDÉS

Durante la primera semana del golpe de estado, se declaró toque de queda en toda la nación. En Chillán se extendió durante 5 días. Nadie podía salir bajo ninguna excusa, por lo que cada uno debía pensar como solucionar sus necesidades básicas.

Carmenluz Valdés y su esposo, Mario Fuentes, vivían en la Población Purén, en Chillán, y tenían a su hijo Hugo de apenas un año. Su mayor preocupación y la de los padres del barrio era alimentar a los niños, ellos eran prioridad ante el escenario que estaban enfrentando. Por lo tanto, para suplir las necesidades, a las vecinas se les ocurrió poder compartir los alimentos intercambiándolos por sobre las panderetas de los patios.

Carmenluz había comprado un quintal de harina, y otras vecinas habían alcanzado a buscar la leche que entregaban el día lunes. De esta manera, se fueron repartiendo las pequeñas porciones de alimentos que tenían de casa en casa, de pandereta en pandereta. Estas acciones, entre muchas otras, se establecieron como parte de la unión vecinal en medio de la crisis y la violencia.

A 50 años de ese suceso, reside en Ñuñoa y junto una *chapita* de recuerdo del diario “El Siglo”, rememora sus vivencias en el tiempo de la UP, ese 11 de septiembre en Chillán y algunas experiencias que la marcaron en dictadura.

### **De corazón chileno y boliviano**

Carmenluz Valdés Rodríguez, nació en Santiago en abril de 1947, y fue la hija menor. A pesar de haber nacido en Chile, su padre era de nacionalidad boliviana y trabajaba como primer secretario de la embajada de Bolivia en Chile. Por ello, Carmenluz obtuvo ambas nacionalidades.

Creció en San Miguel, cerca de la Gran Avenida, en la población de obreros gráficos. En la secundaria, estudió en el Liceo 1, lugar donde conoció las Juventudes Comunistas y comenzó a militar.

Cuando salió del liceo no tenía claro qué carrera estudiar pero sí sabía que sus intereses y aptitudes se inclinaban hacia el lado humanista, por lo que pensó que si obtenía el puntaje

necesario para ingresar a una carrera, sería teatro o sociología. Rindió la prueba de aptitud para ingresar a la universidad, no obstante, no pensaba que obtendría el puntaje suficiente para ingresar a una carrera universitaria, por lo que luego de rendir se fue de vacaciones a Bolivia. Sin embargo, antes de viajar, firmó un poder absoluto para que su madre realizara los trámites de ingreso a la universidad en el caso que los resultados fueran favorables.

Obtuvo un excelente puntaje, pero la carrera de sociología no estaba recibiendo vacantes de ingreso a primer año. Por lo que su madre pensó que era una excelente opción que ingresara a Periodismo en la Universidad de Chile. A pesar de que volvió de Bolivia luego de iniciar las clases, comenzó sin problemas la carrera.

Mientras aún estudiaba, comenzó a trabajar en Radio Portales y en Agencia Orbe, en esta última tuvo que cubrir las campañas presidenciales de las elecciones de 1970. El 4 de noviembre de 1970, el día que Salvador Allende asumió la presidencia, Carmenluz se encontraba en las oficinas de la Agencia que estaba en Huérfanos con Morandé. Fue allí, donde al mirar hacia abajo observó por la ventana del edificio como un tanque militar se dirigía al palacio de gobierno. Ante la sorpresa de lo que veía, llamó a sus compañeros que observarían lo que ocurría, mientras pensaba que quizás se iniciaría un levantamiento de parte de las Fuerzas Armadas contra la asunción de Allende. No obstante, esto no sucedió ni tampoco se supo qué ocurrió con el tanque.

En 1971, comenzó a trabajar en la Dirección Nacional de Comercio (DINAC), como periodista corporativa. Estando en ese cargo, en junio de 1972, un militar el cual no recuerda su nombre, la llamó a la oficina y le ofreció que saliera del puesto en el que se encontraba trabajando y que, a cambio podían transferirla a otra oficina. Carmenluz le había pedido a otro compañero que le acompañase a la reunión, por lo que al mirarlo este hizo un gesto de negación, ante ello, Carmenluz dijo que no estaba dispuesta a entregar su cargo. El militar le indicó que entonces presentara su renuncia, pero también se negó a esa posibilidad. Finalmente se retiró ese día de la oficina sin llegar a un acuerdo. Sin embargo, su madre le insistió en que sería peligroso volver y que lo dejará así. Por ello, no volvió a trabajar y con el tiempo fue desvinculada.

En noviembre de 1972, su esposo recibió una oferta laboral para trabajar como docente de filosofía en la Escuela Consolidada de San Carlos. Por esto, decidieron mudarse a la región de Chillán, instalándose en la población obrera Purén.

Recuerda que en una ocasión, mientras paseaba por el pueblo junto a su hijo Hugo en el coche, se encontró a unos jóvenes militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Estos se manifestaban con palos de madera con los que expresaban como el MIR defendía al gobierno de Salvador Allende en el caso del levantamiento de un golpe de Estado. A Carmenluz le parecía inconcebible esta actitud, pues estaban en evidente desventaja frente a las armas de carabineros y militares que contaban con armas de grueso calibre. Por ello, les dijo que mejor se fueran a sus casas.

### **Fake News en Argentina**

El 11 de septiembre, al despertar, como de costumbre, estaba sola con su pequeño hijo Hugo, puesto que Mario, había salido a las 6.00 am para llegar a tiempo a la escuela donde daba clases.

Encendió la radio, sin embargo, no podía sintonizar ninguna radio nacional y solo tomaba una radio argentina. Esto le pareció extraño y por ello decidió ir a preguntar a su vecina, la señora Checha, y ver si estaba todo bien. Al verla su vecina se emocionó muchísimo y la abrazó al borde de las lágrimas.

- *“Carmenluz, que bueno que estas bien”* -
- *“Vecina, ¿qué pasa?”* - preguntó Carmenluz con extrañeza.
- *“Hay un golpe de estado”* - respondió la señora Checha evidentemente consternada.

Carmenluz retornó a su casa con Hugo y se quedó durante el día escuchando la radio argentina para mantenerse informada, mientras esperaba el retorno de Mario. Pero, recuerda entre risas, que la información que escuchó por la radio trasandina era completamente errónea; afirmaban que Allende y el gral Prats, habían sido colgados en la plaza de la Constitución, entre otras informaciones que no daban cuenta de lo que realmente sucedía.

Por su parte, Mario llegó a la escuela como de costumbre, un poco antes del inicio de clases. Mientras caminaba conversando con sus colegas, se dieron cuenta que en la entrada de la escuela se encontraba un militar con su arma desenfundada. Una profesora, sin saber qué ocurría se acercó para preguntarle:

- “Buen día ¿Está todo bien?”-
- “¡Entren!” - respondió el militar con un fuerte grito.

Como Mario era dirigente del sindicato de profesores, al ingresar a la escuela acudió rápidamente a la oficina del director, quien al igual que él era militante comunista. Al entrar se encontró al director sentado en su escritorio con la mirada baja y a un militar detrás apuntando con un arma a su cabeza. El director le otorgó los libros de clases a Mario y le indicó que actuara con normalidad.

Mario tomó el curso que le correspondía esa mañana y al llegar vio pocos alumnos, pero comenzó sus clases como lo hacía habitualmente. Cuando estaba pasando lista, al nombrar a uno de sus estudiantes, se paró rápidamente otra alumna y vociferó: “*Los militares allanaron su casa y lo mataron*”. Fue entonces cuando cayó en cuenta que no había otra probabilidad que lo que está aconteciendo era un golpe de estado. A pesar de sentirse acongojado mantuvo la calma, pero antes de iniciar su clase entró a la sala un militar.

“-¿De qué hace clases usted?” preguntó el militar.

“-De filosofía -” respondió Mario.

“-Desde ahora la filosofía está prohibida, ya no puede hacer esa clase” - le indicó el militar.

“-Entonces, ¿qué les enseñó a los muchachos?” -

“-Cualquier cosa, menos filosofía-” sentenció el militar, quien además decidió quedarse en el salón para asegurarse que el profesor enseñara según lo indicado.

Mario llegó aproximadamente a las 17.00 horas a su casa. Posterior al golpe, la escuela fue cerrada y no volvió hasta que lo llamaron nuevamente.

Esa misma noche oyeron un carro militar que por altoparlante anunciaba 5 días ininterrumpidos de toque de queda, sumado al corte de luz en toda la población a partir de las 18.00 horas.

### **Formando a delincuentes**

Para comunicarse con sus familiares sólo tenían un teléfono en el barrio, que se encontraba en el almacén. Sin embargo, durante dos semanas estuvieron incomunicados con el resto del país debido a que las líneas telefónicas fueron cortadas. Un día la vecina del almacén llega a su casa a decirle que la había llamado su madre y que devolviera el llamado lo antes posible. Al llamar a su madre, quien trabajaba como abogada de Carabineros, ella le comienza a hablar en clave para conocer si su hija estaba bien sin dar mayores detalles.

Dentro de las poblaciones obreras cercanas a la que vivía Carmenluz junto a su familia, residían también un militar de bajo rango junto a su esposa, quien trabajaba como asesora del hogar. Un día en la noche se escucharon múltiples disparos. Los vecinos pensaron que quizás se trataba de algún enfrentamiento de parte de las FFAA. No obstante, luego se enteraron que su vecino militar, había solicitado a su superior una metralleta (la única que se encontraba en el regimiento) ya que le indicaba que habían muchos “upelientos” en su barrio, pero esta solicitud fue rechazada. Es por ello, que este militar decidió robar el arma y en su cuarto se suicidó, no sin antes dejar una nota de despedida, indicando que tomaba esta decisión ya que no soportaba la crueldad de sus superiores.

Luego de dos meses cerrada la escuela, llamaron a Mario junto a otros profesores de izquierda y fueron despedidos. Ante esta situación, que mantenía a ambos sin empleo, decidieron retornar a Santiago por petición de sus padres.

A fines de 1974, ve un aviso en el diario que la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile buscaba docentes, para ello redactó su curriculum y lo envió. Quedó seleccionada como docente por jornada completa. Gonzalo Bertrán, quien fue director de la escuela de Periodismo hasta 1977, le llamó a su oficina. Allí le pidió que presentara su renuncia pues él esperaba que la escuela cerrara ya que era “*un foco de delincuentes*” y “*una olla de comunistas*”. Le indicó que si no presentaba su renuncia, enviaría un documento para rechazar su contratación en la escuela, el cual le indicó que ya lo tenía preparado. Carmenluz se lo solicitó para verlo y sin que se diera

cuenta lo guardó entre sus ropas, y lo escondió en su casa. Tiempo después él le preguntó si había visto el documento y ella le indicó que no. Finalmente, Bertran dejó de ser director y Carmenluz siguió ejerciendo como docente.

En octubre de 1975, mientras estaba haciendo clases, llegaron agentes de la DINA preguntando por la estudiante Magdalena Helguero<sup>11</sup>, ella hizo como que la buscaba en la lista, y respondió que no había asistido. Sin embargo, Magdalena no era de su clase y solo dio esa respuesta para que se fueran. Pero al salir se encontraron con el profesor Sergio Contardo Egaña<sup>12</sup>, y preguntó a quién buscaban. Los militares le indicaron que buscaban a Magdalena y él les indicó en que sala podían detenerla. Helguero cursaba el último semestre de periodismo cuando la llevaron detenida, siendo torturada en Villa Grimaldi. Carmenluz nunca olvidó la colaboración de Contardo en la detención de Magdalena, aún cuando ella trató de protegerla.

En 1989, trabajó en Radio Nuevo Mundo en apoyo a la campaña del “No”, en el proceso de elecciones para el retorno a la democracia. Allí, cubrió principalmente la postura de los partidos de derecha. Finalmente debe abandonar la docencia en 1994 debido a problemas de salud que la obligaron a jubilarse.

Actualmente ejerce como corresponsal para Cubainformación. Participa en eventos de distinta índole con el fin de recordar a las víctimas de la dictadura. Luego de casi 20 años como profesora de la Universidad de Chile, reflexiona en la importancia de la preservación de la memoria y de cómo la dictadura afectó en todos los ámbitos sociales, incluyendo la educación.

Luego del golpe militar, muchas de las escuelas fueron cerradas, libros fueron quemados, profesores y estudiantes detenidos, torturados y/o asesinados. Se firmaron múltiples decretos para intervenir en la educación, se cerraron las Escuelas Normales, instituciones que por más de 130 años fueron las encargadas de la formación del profesorado de Educación Básica del país. La educación se municipalizó, y se dio privilegio a la educación subvencionada. Se formaron medidas para la creación y beneficio de las instituciones privadas de educación superior. Todas estas

---

<sup>11</sup> Magdalena militaba en el PS y fue llevada a Villa Grimaldi, donde permaneció casi 1 año. Allí fue cruelmente torturada, y por ello declaró en el proceso de condena de Fernando Lauriani, Miguel Krassnoff y Rolf Wenderoth.

<sup>12</sup> Abogado y docente de la Universidad de Chile, actualmente la sala de computación en el edificio de Periodismo de FCEI está nombrada en su honor.

decisiones fueron respaldando el cambio de modelo económico que se implementó en el país, con el fin de establecer la educación como un bien de consumo.

Hasta hoy, la brecha educacional en la formación de los estudiantes en escuelas públicas y privadas es amplia. Solo algunas excepciones provenientes de escuelas públicas, logran obtener un puntaje destacado en las pruebas para ingresar a la educación superior. Sumado a esto, la educación superior sigue funcionando con la lógica neoliberal y no como un derecho que está al alcance de todos. A pesar que se han establecido becas para aminorar el gasto a los estudiantes, muchos estudiantes que se endeudaron en créditos para poder estudiar no logran pagar los altos intereses de estos. Por ello, sigue siendo un desafío que abarcar a casi 35 años del fin de la dictadura.

*“Levántate y mírate las manos  
Para crecer, estréchala a tu hermano  
Juntos iremos unidos en la sangre  
Ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.”*

“Plegaria a un labrador”

**Víctor Jara**  
Asesinado en el Estadio Nacional

## ESFUERZO COMÚN Y COLECTIVO: ÓSCAR CABRERA

La noche del 10 de septiembre de 1973, sonaba el teléfono en la oficina del director del departamento de prensa de TVN. Augusto “Perro” Olivares, era uno de los íntimos amigos de Salvador Allende y estaba preocupado por el gobierno y los fuertes rumores de un golpe de estado. Horas antes había decidido ir a La Moneda, a conversar con el presidente y ver cómo estaba la situación. Ahora, llamaba a su despacho, y a esas horas de la noche, contesta Óscar Cabrera, director del departamento de cinematografía, quien a pedido de Olivares, estaba a cargo del equipo de noche.

- *“Óscar, quédense tranquilos, el general Pinochet y el comandante Leigh le juraron lealtad al presidente. No va a haber golpe de estado, vayanse a eso de la 01:00 am, nos vemos mañana.”* -

Cabrera cortó el teléfono, las palabras dichas por el Perro Olivares, fueron las necesarias para traer calma a ese grupo de comunicadores.

Sin embargo, Cabrera no pensaba que esa sería su última conversación con Olivares y la última vez que estaría trabajando en el canal. Hoy, al recordar sus vivencias en el golpe de Estado, reflexiona sobre la importancia de la información veraz y oportuna para que en Chile no se repitan las acciones y leyes que amparen la vulneración de los DDHH. Su historia nos relata como la vulneración a sus derechos cambió su vida pero no su resiliencia.

### **Duro golpe en Brasil**

Óscar Cabrera Latorre, nació el 31 de agosto de 1940 en Los Vilos, Coquimbo. Fue el primogénito de su familia y tuvo solo un hermano menor. Creció y vivió en el seno de una familia con ideales comunistas, por lo tanto la lucha de clase y la conciencia social son términos que tenía claros desde muy temprana edad.

Ingresó a estudiar Derecho en la Universidad de Chile, pero desertó en el tercer año, ya que no le agradó la carrera. Después ingresó a la FACH, pero abandonó la institución luego de 4 años, ya que su madre siempre terminaba muy preocupada por los vuelos de su hijo. Buscando

donde desarrollarse, comenzó a estudiar Ciencias Políticas en la Universidad de Chile, mientras trabajaba en un banco como ejecutivo de cuentas. En 1964, luego de finalizar sus estudios, decide emigrar a Brasil junto a su esposa buscando mejores oportunidades laborales. En ese momento Brasil, estaba iniciando una dictadura militar<sup>13</sup>, dónde, al igual que todas las dictaduras en Latinoamérica, se cometieron múltiples violaciones a los DDHH. Allí, comenzó a estudiar cine en la Universidad de São Paulo, en la que terminó enamorándose de la carrera y encontrando su pasión para toda la vida. Mientras estudiaba, al mismo tiempo trabajaba vendiendo productos capilares en diversas peluquerías de la ciudad.

Un día en 1971, tomó un taxi para ir a la escuela de cine, y en el camino la policía lo hizo detenerse. Le pidieron todos sus documentos, y los presentó sin problema ya que toda la documentación estaba en regla. Sin embargo, a los policías no les convenció que fuera chileno, por su gran altura y complexión física creían que era paraguayo y que su documentación era falsa. Lo detuvieron y mientras estaba en prisión, la policía lo golpeó tanto que provocó una fractura en una de sus vértebras inferiores en su espalda. Luego de un tiempo solicitando poder llamar, se le concedió el derecho y llamó a un ex compañero que trabajaba en la embajada de Chile en Brasil. Su compañero lo ayudó a salir de prisión y junto con su esposa retornaron inmediatamente a Chile.

Llegaron ese mismo año, pero Óscar producto de sus lesiones, ya no podía caminar por sus propias fuerzas, así que usaba muletas. Estuvo hospitalizado en el Hospital San Borja, hasta que logró ser operado de su espalda donde estuvo en recuperación casi un año en Los Vilos. Cuando se recuperó comenzó a buscar trabajo en cinematografía, enviando cartas a los distintos canales de televisión en Chile. En una de aquellas cartas envió su currículum a TVN, y su sorpresa fue grande cuando lo contactaron para comenzar a trabajar en el canal.

Ingresó a trabajar en TVN en julio de 1972, a cargo del departamento de cinematografía. Aunque su paso por el canal fue breve, lo llevó a desarrollarse como profesional y conoció profesionales con los que entabló relaciones profundas. Recuerda que el trabajo de cobertura en dirección de cámaras era arduo, buscaban retratar la realidad de miles de chilenos, las elecciones

---

<sup>13</sup> La dictadura brasileña entre 1964 y 1967, el sistema político mantuvo el carácter de régimen militar. Posteriormente el régimen instauró una constitución civil, la cual establecía un modelo de estado burocrático-autoritario, que finalizó en 1985. Esta dictadura se enmarcó en la Operación Cóndor, ideada por Estados Unidos, produciendo golpes de estado en varios países de América Latina.

de plebiscitos, y la fuerte polarización política que se iba acrecentando. Parte de esas grabaciones fueron utilizadas posteriormente por Patricio Gúzman, y se pueden visualizar en “La Batalla de Chile”.

### **Salvado por centímetros**

El día previo al golpe, Óscar se había quedado hasta tarde en el canal, por lo que el martes 11 estaba agotado en la mañana. Su esposa lo despertó a eso de las diez de la mañana, para notificarle que estaba ocurriendo un golpe militar. Puso la Radio Magallanes y se empezó a alistar para ir al canal.

Debido a los múltiples atentados que habría estado sufriendo el canal en los días previos, “El Perro” Olivares le había solicitado a Óscar que si hubiera un golpe de estado, se llevara los equipos de grabación, ya que temían que los militares los destruyeran y se perdiera el dinero invertido, considerando que en Chile no existían ni los recursos, ni la tecnología para obtener otros equipos de cine de la calidad de los que tenían.

Camino al canal cruzó por el Río Mapocho y vio diversos cuerpos flotando en el río. Esto lo relata con asombro pues esto le demostró el nivel de violencia que se estaba ejerciendo. Cuando intentó cruzar un paso bajo nivel, se encontró con un grupo de militares y un militar le apuntó directamente con su arma dándole orden de que retornara. Sin embargo, mientras estaba girando con el auto, el militar dispara. La bala atravesó de lado a lado el auto, ingresando por la puerta del copiloto, pasó a centímetros de su tórax, sólo se salvó por ser delgado, de lo contrario la bala le hubiera atravesado. Pasó a buscar a Jorge, quien era su asistente en el canal, y al llegar a TVN tomaron dos equipos con el fin de salvaguardarlos. Se fueron del canal y Óscar le pidió a Jorge que guardara los equipos en su casa por seguridad.

Durante los siguientes días no salió de su casa debido al toque de queda, hasta que el 13 de septiembre, lo llama el periodista Santiago Pavlovic, quien asumió como el nuevo director de prensa, y le pide que devuelva los equipos que había sacado, puesto que se le acusaba de robo en el canal. Como ellos no sabían cuantos equipo habían sacado, decidió sólo devolver uno, ya que desconfiaba de las acciones de las fuerzas armadas y de la nueva dirección del canal. Luego de devolver el equipo el canal le notifica de su inmediata desvinculación. Tiempo después, devolvieron el siguiente equipo que había quedado en casa de Jorge.

Un amigo que también era cineasta, tenía una compañía independiente de cinematografía, y lo invitó a trabajar junto a él. En octubre de 1974, decidieron comenzar a grabar operaciones de rescate a personas perdidas en los cerros. Para las grabaciones debían conseguir un helicóptero, y como Óscar había pertenecido a la FACH, no dudó en acudir al aeródromo militar en Cerrillos y solicitar si podían colaborar con un helicóptero para el proyecto. Finalmente les prestaron un helicóptero y la grabación se llevó a cabo.

Luego de grabar y devolver el helicóptero, llegó a su casa cerca de las cinco de la tarde. Óscar se encontraba separado y vivía solo en Santiago, mientras que su ex esposa y sus dos hijas vivían en Illapel. Al rato de haber entrado a su departamento llegan los militares de la FACH y golpean su puerta. Óscar, les abre y le explican que debe acompañarlos y que se mantenga calmado. Cuando baja de su departamento, lo suben a una camioneta y de inmediato le ponen una bolsa en la cabeza, mientras le colocan las esposas. Lo llevaron a la Academia de Guerra Aérea de la FACH, allí al llegar lo conducen a una habitación y lo encierran bajo llave.

Hasta ese momento nadie le había dirigido la palabra, ni le habían explicado que estaba pasando, pero por la situación que vivía el país, podía deducirlo. Repentinamente se abre la puerta y entra un excompañero de la FACH.

- *“Óscar, ¿qué haces aquí?”* - le preguntó el militar.
- *“No lo sé, me tomaron detenido en mi casa y me trajeron.”* - respondió Óscar.
- *“No te preocupes, yo lo resuelvo”* -.

Salió rápidamente y cerró la puerta. Luego que su ex compañero saliera de la habitación vinieron otros militares, que no conocía y tomándolo a la fuerza, lo colgaron en un arco desde las muñecas. Recuerdas haber estado colgado toda la noche mientras lo golpeaban con palos.

A la mañana siguiente, lo vuelven a trasladar a la habitación, entra su ex compañero y le comenta que lo van a liberar, lo que finalmente se cumplió luego de dos días. Apenas llegó a su casa sonó el teléfono y le indican que se presente en la Dirección General de Aeronáutica Civil (DGAC) al día siguiente a las 18:00 horas.

Al llegar a la DGAC, se encontró a tres ex compañeros de la FACH, que lo esperaban en el estacionamiento. Le pasaron una carpeta con su expediente, donde figuraban todos sus datos;

su militancia en el PC, sus trabajos, etc. Le dijeron que se fuera del país apenas pudiera, de esta forma, Óscar se vio obligado a abandonar el país partiendo al exilio.

Contactó a un amigo que se encontraba trabajando en el consulado de EE.UU. en Venezuela, para poder ser exiliado a dicho país. Venezuela vivía una época de crecimiento económico por sobre los demás países de Latinoamérica. Siendo los principales exportadores de petróleo de la región, su estabilidad económica era favorable. Sin embargo, sumado a esto en octubre de 1973, los países árabes exportadores, impusieron un embargo de su venta de petróleo a Estados Unidos y otros estados en represalia por su apoyo a Israel en la Guerra del Yom Kippur, que enfrentó al Estado judío con Egipto y Siria. Por esto, el precio se disparó, y terminó aumentando a US\$1,80 (1971) por barril, a \$11,65 (1974). Pasó a la historia como la Crisis del petróleo, pero benefició a Venezuela. Al ser un país estable y seguro, muchos ciudadanos chilenos fueron exiliados a dicho país.

Finalmente viaja a Venezuela a principios de febrero de 1975, quedando en Chile sus dos pequeñas hijas. Allí, comenzó a ejercer como docente de la Universidad de Zulia en Maracaibo. Para comunicarse con su familia en Chile lo llamaban por teléfono pero sólo cuando se encontraban en Santiago puesto que en Illapel, donde vivían, no tenían la señal suficiente para comunicarse. Además aprovechaba los llamados para conversar con militantes del partido comunista e informarse sobre la situación del país.

En 1978, obtuvo una beca para estudiar semiótica audiovisual en París. Viajó junto a su pareja, quien también habría obtenido una beca para estudiar y se encontraba embarazada. Ahí nace su hija Jonna, pero luego del nacimiento presenta problemas renales y deben tener ciertos cuidados debido a la condición. Permanecieron en Francia por un año y medio, y luego decidieron retornar a Venezuela.

En 1983, Venezuela enfrentó una desaceleración económica, debido a una fuerte devaluación frente al dólar estadounidense. Por lo que Óscar comenzó a pensar en la opción de retornar a Chile y además aprovechar de operar a Jonna en nuestro país. Por esto, en 1985 comenzó los trámites para poder ingresar al país con la niña y ser operada en Chile. Finalmente el mismo año, viaja junto a la menor, pero no logró ser operada, por lo que debió retornar sola en el avión. Cuando Jonna llega a Venezuela, se descompensa y es internada de gravedad. Óscar

viaja a ver a su hija y cuando ella se recuperó, volvió al país. Al retornar le fue diagnosticado un cáncer a la laringe, el cual combatió con una estricta dieta dada por chamanes bolivianos. Gracias a esto, el cáncer fue detenido, pero significó la pérdida de su voz, provocando que al hablar fuera con menor intensidad y más rasposa. Con el paso del tiempo ha continuado perdiendo la fuerza al hablar provocando que sea casi como un susurro.

En Chile comenzó a ejercer como docente en el Instituto Nacional de Capacitación Popular (INACAP) y posteriormente dio clases en la Universidad Santo Tomás. También hizo clases, siendo el último director de la escuela de cine de la Universidad Arcis hasta su cierre en el 2014. Posteriormente, también ejerció en la Universidad San Sebastián, hasta el año 2017, donde producto de problemas de salud tuvo que retirarse de la docencia.

Óscar siempre se ha mantenido activo en el rechazo a la dictadura, asistiendo a marchas convocadas por la campaña del “No”, y luego en eventos de rememoración de las víctimas y los DDHH. Otorgó su testimonio para los informes Rettig y Valech, y fue reconocido como exonerado político por su rol en TVN. A pesar de sus problemas de salud, siempre está atento a sus hijos y nietos, aconseja en dudas a sus ex alumnos y apoya las producciones de cine chileno.

Así como Óscar, fue ayudado por ex compañeros de la FACH, algunos soldados no sólo ayudaron a sus compañeros sino que se negaron a violentar al pueblo. Como lo fue el caso de Carlos Prats, el general Bachelet, el conscripto Nash, y varios de los que se tiene muy poco o nada de registro, pero que sus historias han salido en algunas publicaciones de diarios o documentales. ¿Cuántos valientes pertenecientes a las FFAA se negaron a matar al pueblo y por ello dieron su vida? Se estima que al menos 150 carabineros fueron exonerados en 1973, algunos de ellos siendo apresados y torturados. Ellos se contraponen a los que cobardemente amedrentaron al pueblo y que hasta hoy insisten en ser cómplices de la dictadura, manteniendo los pactos de silencio, no reconociendo el testimonios de las víctimas y llamando traidores a sus compañeros que reconocen y piden disculpas por las muertes y violaciones a los DDHH.

*Antes de la entrega de esta memoria, Óscar Cabrera falleció el 28 de diciembre de 2023. Gracias por compartir sus memorias y por su preocupación entregada hasta el último momento.*

*“Las heridas cicatrizan, los dolores pasan,  
los hematomas desaparecen con el tiempo.  
El odio, también.”*

**Alberto “Gato” Gamboa**

Periodista, detenido y torturado en Estadio Nacional

Premio Nacional de Periodismo (2017)

## **LIBERTAD Y DERECHOS PARA LAS FAMILIAS CHILENAS: MARÍA ESTELA URZÚA**

Un mes y dos semanas después de que María Estela había dado a luz a su segunda hija, la llamaron a presentarse al Banco Central de Chile, lugar donde se desempeñaba como técnico estadístico.

El golpe de estado había ocurrido durante esa misma semana y estaban solicitando que los trabajadores convocados, sin excepción alguna fueran a presentarse hasta las inmediaciones del banco. María Estela, a pesar de encontrarse con licencia por maternidad, fue hasta las oficinas y esperó de pie en la larga fila en el subterráneo. A la mitad de la fila se encontraba un militar con su arma desenfundada y al fondo había otro dos y un civil. Este último, le susurraba al oído a uno de los militares y este le indicaba a las personas que puerta debían seguir, si la puerta a su derecha o izquierda.

María Estela estaba muy nerviosa, sabía que quienes pertenecían a partidos de izquierda o eran afines a las ideologías del gobierno de la UP, serían desvinculados, interrogados y/o detenidos. Junto a su esposo eran militantes comunistas, pero había un detalle que la mantenía esperanzada: durante todo el tiempo que había trabajado en el banco, ella se relacionaba principalmente con el gerente, por lo que no había tenido la oportunidad de comentarle a otras colegas su postura política.

Al momento de llegar al final de la fila, la envían por la puerta derecha, y allí la reciben dos civiles del banco. Estos, le entregaron un sobre indicando que podía seguir trabajando, y que mientras tanto siguiera con su respectiva licencia por maternidad.

A partir de entonces vivió junto a sus hijos diversas experiencias en dictadura, que la llevan a reflexionar sobre la importancia de la educación cívica y familiar, de la preservación de la historia y la memoria. Esta es parte de la vida de María Estela Urzúa y de su lucha como madre para cuidar y sustentar a sus hijos en tiempos de violencia, de escasez y persecución política.

## **Compañera María Estela**

María Estela Urzúa Reyes, nació el 11 de octubre de 1946 en Providencia, Santiago. Junto a sus dos hermanos, pasaron gran parte de su infancia en San Miguel y luego se mudaron a un departamento que sus padres compraron en Ñuñoa.

Realizó su secundaria en el Liceo 1, y al graduarse comenzó a estudiar Ingeniería Química en la Universidad Técnica del Estado. Sin embargo, su hermano mayor estudiaba la misma carrera, en la misma universidad: mientras él cursaba segundo año, ella realizaba el primero. Su hermano, al igual que ella, siempre fue muy buen alumno, y debido a esto, era comparada frecuentemente con él por los profesores con los que compartía cátedra. Recuerda que incluso en la asignatura de Dibujo Técnico, el docente pensaba que su hermano realizaba los dibujos por ella. Por esto, sintiéndose asediada por la situación, decidió abandonar la carrera pues sentía que viviría a la sombra de su hermano.

Cuando dejó de estudiar, comenzó a trabajar como secretaria en la facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Chile. Mientras se encontraba trabajando el decano de la facultad le comentó que se abriría la carrera de Técnico Estadístico y la invitó a postular. Rindió la Prueba de Aptitud Académica y entró a estudiar en horario vespertino, mientras continuaba trabajando durante la mañana en la misma facultad.

A pesar que su familia tenía cierta inclinación por las ideologías políticas de derecha, comienza a militar en el PC, el cual conoce en sus primeros años en la universidad. Participaba en las reuniones y de las actividades del partido, lo que forjó en ella un fuerte compromiso ideológico.

Mientras estudiaba conoció a Jorge Piña, con quien contrajo matrimonio en 1969. Jorge, se desempeñaba como periodista siendo jefe de relaciones públicas para el ministerio de Minería y adicionalmente trabajaba para el diario El Siglo y Radio Magallanes.

En 1970, María Estela se encontraba esperando a su primer hijo, y aunque eligieron no conocer su sexo hasta el nacimiento, recuerda con cariño como los compañeros del partido lo apodaron “el compañerito”. Finalmente, su hijo Andrés, nació el 10 de septiembre de 1970, casi una semana después del triunfo de Allende en las elecciones presidenciales.

Durante el tiempo de la Unidad Popular, realizó su práctica profesional en el Banco Central de Chile, y debido a su desempeño tuvo la oportunidad de continuar trabajando junto al vicepresidente del banco en el área de estudio monetario. Posteriormente cambió de área, al estudio de macroeconomía con la economista Stephanie Griffiths Jones<sup>14</sup>.

Mientras se encontraba en ese cargo, nace su segunda hija, el 30 de julio de 1973, aproximadamente un mes y medio antes del golpe de estado.

### **Bajo el moisés mimbre**

La noche del lunes 10 de septiembre de 1973, María Estela estaba celebrando el tercer cumpleaños de Andrés. Jorge, no habría alcanzado a llegar a la celebración debido a que se encontraba trabajando, por lo que llegó durante la madrugada del día 11.

En el libro “*Mi 11 de septiembre*”, Jorge Piña narra su travesía esa madrugada de camino a casa, y como pudo ser la primera víctima civil del golpe de Estado. Esto, debido a que al retornar a casa aproximadamente a las tres de la mañana, casi colisiona con un tanque que se encontraba en la calle. El militar no le tomó importancia, a pesar de la molestia de Jorge y finalmente decidió continuar su camino. En el texto, Jorge reflexiona sobre si los hechos podrían haber sido distintos si hubiese confrontado al militar o si le hubiese indicado que era periodista de la cartera de gobierno.

El martes 11 a las ocho de la mañana, la asesora del hogar, quien residía junto a ellos, encendió la radio sintonizando Radio Magallanes, mientras le preparaba el desayuno a Andrés. Fue así, como escucharon el levantamiento de armas en la Quinta Región y las primeras informaciones del presidente Allende.

Jorge decidió ir rápidamente a Radio Magallanes, sin embargo, no logra llegar por el desvío de calles, y retornó a casa.

---

<sup>14</sup> Consejera del Banco Central de Chile desde mayo del 2022. Es economista, en la actualidad es profesora emérita del IDS, Universidad de Sussex, directora de mercados financieros de la Iniciativa para el Diálogo de Política Económica de la Columbia University, investigadora asociada de ODI Londres, investigadora no residente del Center for Global Development en Washington DC y miembro distinguido de la Climateworks Foundation de California.

Ante lo que estaba ocurriendo, decidieron abandonar su hogar, por precaución en caso de que los fueran a detener. Determinaron que lo mejor era ir a la casa de la abuela de María Estela, ya que ella se mantenía al margen de los conflictos políticos.

Mientras preparaban las cosas para iniciar el viaje hacia la casa de su abuela, encontraron una pequeña arma que estaba en una caja de muestrario, y que había sido un obsequio en un viaje que realizó Jorge a República Checa. Por el temor de que la encontrasen en un posible allanamiento en su casa o de ser detenidos en el camino, y que los militares vieran el arma, decidieron llevarla y esconderla bajo el moisés de su hija. De esta forma, sacaron las frazadas y el colchón, colocando al fondo la pequeña caja con el arma, mientras su bebé iba arriba como usualmente lo hacía.

Se fueron todos en el Fiat 600 con mucho temor a ser detenidos. Al llegar a la casa de imprevisto, su abuela fue muy comprensiva con la situación, estando al tanto de su militancia política y de la crudeza del golpe de Estado. Estaba ubicada en la esquina de Matucana y Andes, por lo que la distancia con La Moneda era solo de 4 km. Al ser una casa de dos pisos, desde el balcón, pudieron ver el bombardeo y humo del palacio presidencial.

Mientras se encontraban fuera de su casa, los padres de María Estela fueron a romper y sacar todos los cuadros y documentos que los vinculaban a la izquierda. Los vecinos del edificio, sabían que ellos eran militantes comunistas y que apoyaban el gobierno de la UP. Sin embargo, le indicaron a los padres de María Estela, que ellos no permitirían que los detuvieran y que podían retornar con tranquilidad. Por lo que luego de 10 días volvieron al departamento.

### **Nuevas oportunidades**

Al terminar su post natal, se incorporó a sus funciones en el banco. Sin embargo, su esposo no podía encontrar trabajo, debido a que Radio Magallanes había sido bombardeada y el diario El Siglo<sup>15</sup>, estaba cerrado.

Además, de la compleja situación económica que atravesaban debieron dejar el apartamento donde residían debido a que su arrendatario también se encontraba sin empleo, y les

---

<sup>15</sup> Periodico perteneciente al PC que se publicaba con frecuencia semanal. Fue clausurado tras el golpe de estado, y parte de sus trabajadores fueron detenidos. En 1988 comienza a circular nuevamente y se mantiene activo hasta hoy.

solicitó la entrega del mismo. Por ello, en diciembre de 1973 se trasladaron a vivir al departamento de un colega de Jorge, militante del PC, que había partido al exilio en Alemania.

Ante las dificultades, tanto económicas como la persecución política que vivía en dictadura, decidieron que lo mejor era partir al exilio, ya que no veían un mejor futuro para sus hijos. Acordaron que Jorge debía ir primero y una vez que pudiera encontrar un trabajo estable, María Estela le seguiría junto a sus hijos.

Gracias a un periodista que estaba en Europa y a las gestiones del PC, Jorge logra salir del país, sin ser detenido en 1974. Entre risas recuerda como Jorge logra salir de encubierto, con documentación falsa y vestido de seleccionado de fútbol con la excusa de representar al país como dirigente en el Mundial de Fútbol de Alemania. Al llegar a Europa el destino final era Italia puesto que allí se encontraba el colega que le había contactado.

Luego de un tiempo, mientras María Estela se encontraba trabajando en el banco, un día la llamó una compañera de otra área y le indicó que comprara el diario La Segunda sin darle motivo, ella trató de averiguar por qué pero su amiga le insistió que no podía decirle, pero que hiciera lo que le pedía. Al comprar La Segunda, ve una foto de su esposo en la portada saliendo del Partido Comunista Italiano, y en el titular figuraba que Jorge Piña, militante comunista, a través de un nombre falso, residía en Italia.

Reconoce que sintió temor, pues todos sus antecedentes estaban ligados a él pues era su esposa, y sabía que podían buscarla a ella. Por esto, la llamaron desde el área de seguridad del banco y le indicaron que por su seguridad renunciara. De esta forma abandona el banco, y sin muchas opciones, decidió continuar con el plan de irse al exilio junto a esposo. Para esto vendió todo lo que tenían con el fin de instalarse en Italia.

Con todos sus ahorros y junto a sus dos hijos, emprende viaje a Roma para reencontrarse con Jorge. Allí residieron en un departamento otorgado por el PC, no obstante la vida en Italia no fue lo que esperaba; no encontraban trabajo, y comenzaron a tener diferencias entre ellos. Por esto, María Estela decidió retornar junto a sus hijos después de 1 año y 5 meses fuera.

Retorna a fines de 1975, y los pasajes los financia su hermano mayor, Raúl, a pesar de que la relación entre María Estela y él no era fluida, debido a que él era un férreo defensor de la

dictadura militar. Al retornar comenzó a vivir junto a sus padres que la recibieron en su departamento.

En Chile, la comunicación entre Jorge y María Estela no era constante y en muchas ocasiones se daba a través de amigos en común. La relación no continuó y años después María Estela firmaría el divorcio a petición de Jorge.

Un día, su hermano menor, Fernando le indicó que en Metro estaban recibiendo personal y que postulara para ver que tal le iba, ya que aún no encontraba un trabajo estable. Decidió postular al cargo de técnico estadístico y quedó seleccionada. Este empleo le dio la estabilidad financiera que necesitaba para el sustento de sus hijos.

En 1980, mientras se encontraba en el centro de Santiago, se encontró a Alberto “Gato” Gamboa y conversaron sobre cómo estaba luego de su detención y torturas en el Estadio Nacional. A partir de esta conversación entrelazan una bella amistad, en la que posteriormente comenzaron a salir y surge el amor. Fruto de esta relación, nació José Antonio, el tercer y último hijo de María Estela. Decidieron mantener su relación sin convivir debido a que El Gato era constantemente vigilado y perseguido, por lo que esto podría ser peligroso para ella y los niños, pero se veían constantemente manteniendo una sólida relación. Finalmente, comenzaron a vivir juntos en 1988, año en el que contraen matrimonio.

En los años siguientes, pudo dedicarse a la crianza de sus hijos, principalmente de José Antonio que aún se encontraba en el colegio. En 1997, se incorporó a la Fundación Integra como jefa de producción de eventos, cargo en el que estuvo hasta el 2010, año en el que se jubiló.

Estuvo casada con Alberto durante 31 años. El Gato, finalmente falleció el 11 de enero de 2019, a sus 97 años. A modo de homenaje el círculo de periodistas le regaló a María Estela un marco con la foto de El Gato frente al pizarrón ubicado en su oficina del diario La Nación, el que tenía diferentes gatos dibujados en él. Le fue entregado el 13 de febrero de 2019 y lo conserva en el living de su casa hasta hoy, junto a otros retratos de Alberto.

María Estela al igual que muchas mujeres tuvieron dificultades familiares producto de la vida en el exilio. Se estima que cerca de 200.000 ciudadanos debieron abandonar forzosamente el país. Esto provocó quiebres en las familias chilenas, pues múltiples mujeres quedaron para criar

solas a sus hijos, otras familias se divorciaron estando en el exilio, en otros casos padres debieron despedir a sus hijos para no verlos más, nietos que no conocieron a sus abuelos o que los conocieron años más tarde. Todas estas situaciones, afectaron en la salud mental de aquellos que viendo la represión en su país debieron partir buscando salvar su vida. Las consecuencias emocionales y psicológicas son huellas que marcan para toda una vida y se convierten en las más difíciles de sobrellevar.

*“Algún día América tendrá una voz de continente, una voz de pueblo unido.  
Una voz que será respetada y oída;  
porque será la voz de pueblos dueños de su propio destino”.*

**Salvador Allende**

## **CHILENIZACIÓN INCONCLUSA: MIGUEL FERRER**

En 1968 se fundó en Chile la Empresa Nacional de Computación (ECOM). Esta empresa perteneciente al Estado potenciaría los avances tecnológicos. Uno de los más importantes se denominó “Synco o Cybersyn”. Este buscaba crear puertos de conexión computacional formando una red computadoras a nivel nacional. De haberse realizado pudiera haber sido la base del internet.

Miguel trabajaba en la ECOM, y pudo presenciar el estudio para la implementación del proyecto Cybersyn. Lamentablemente posterior al golpe de estado, la mayoría de los proyectos que la empresa impulsaba fueron cerrados por acusación de espionaje y parte de sus trabajadores fueron desvinculados. Entre estos estaba Miguel, a quien le correspondió desarrollar el Sistema Computacional para emitir los padrones electorales utilizados en las elecciones parlamentarias de marzo de 1973, en que el gobierno sacó un 44% por lo que la derecha acusaron de fraude. Lo que en la dictadura le trajo bastantes problemas.

Hoy reflexiona, sobre las huellas de la dictadura en Chile y la falta de preparación frente al asesinato del general Schneider.

### **El canal de la unidad**

Miguel Ferrer Divynetz nació el 9 de octubre de 1942 en Santiago. Pasó gran parte de su infancia viviendo de viaje en viaje, entre Llole con sus abuelos y en Santiago con sus padres, hasta los 8 años, cuando se quedó definitivamente en la capital

Realizó su secundaria en el Instituto Nacional y se graduó en 1959. Comenzó a estudiar Ingeniería Civil en la Universidad de Chile. En 1963, realizó un viaje al norte del país, donde pudo ver el Desierto Florido y quedó maravillado del espectáculo y de lo árido del desierto chileno. Esto lo marcó y conectó con las propuestas de Salvador Allende en su campaña presidencial de 1964. En este contexto, visitó su facultad y entre sus propuestas mencionaba dos que convencieron a Miguel de ser el mejor candidato. El primero era la nacionalización del cobre, y el segundo, que fue el que más lo entusiasmó, se denominó “El Canal de la Unidad”. Éste sería un conducto que iría por los faldeos cordilleranos llevando agua desde el sur del país

hasta el norte. Esto lo llevó a pensar que si con unas pocas gotas de agua florece el desierto, cómo sería con el riego de un canal. A partir de entonces se convenció de ser allendista.

Al salir de la universidad, estableció una pequeña empresa de construcciones menores, la que mantuvo por 3 años hasta 1968. Sin embargo, en 1969, sus clientes dejaron de invertir debido a las próximas elecciones y a la campaña del terror dirigida por la derecha con el fin de amedrentar ante el creciente movimiento de izquierda.

En 1970, participa apoyando la campaña presidencial de Salvador Allende, y celebra su triunfo. Sin embargo, le afecta mucho el asesinato del general Schneider pues había conocido a su hijo dos años antes. Era el primer crimen político realizado por un grupo terrorista y para él marcó un aviso de lo que eran capaces los grupos de derecha.

Durante 1970 contrajo matrimonio y comenzó a trabajar en la Empresa Nacional de Computación (ECOM) empresa estatal encargada de potenciar los avances tecnológicos. Uno de los proyectos importantes fue la entrega de grandes computadores de parte de una fábrica francesa, que se recibirían en noviembre de 1973, y para ello debían construir un edificio apto en Santa María de Manquehue. El cumplimiento de este compromiso daría inicio una serie de créditos que otorgarían los franceses por lo que tenía prioridad. Por ello, Miguel, a quien se le encomendó la tarea de terminar el edificio a tiempo, comenzó a tomar todas las medidas para lograrlo. Sin embargo, una semana antes del golpe de estado se produjo una huelga de los breros de la construcción por lo que Miguel intentaría negociar con ellos para bajar la toma durante esa semana.

### **Como una pesadilla**

La noche del 10 de septiembre, Miguel fue a negociar, como todas las noches anteriores, con los trabajadores de la construcción para que abandonaran la edificación y pudiesen llegar a un acuerdo. Luego de varias horas de conversación, lograron llegar a un consenso; los sindicatos bajarían la toma a la mañana siguiente. Luego de planificar junto a un colega las acciones a realizar luego de la huelga, regresó a su casa en Santa María de Manquehue entre las 4.00 a 5.00 am.

Cerca de las nueve de la mañana, su esposa le despertó para contarle que estaba había un golpe de estado. Miguel le dijo que se calme, y que confiara en la llegada de Pinochet y Prats, quienes habían detenido el intento de golpe anterior<sup>16</sup>.

Cuando salió al jardín de su casa se encontró a su vecino, quien también apoyaba el gobierno de la UP e incluso tenía una gran pintura del Che Guevara en su living y se veía a través del ventanal de la sala. Este recuerdo lo hace reflexionar sobre todas las esperanzas que iniciaron como un gran sueño, terminaron como una horrible pesadilla.

Su vecino estaba muy alterado, y Miguel lo calmó insistiendo en confiar en Allende y Pinochet. Sin embargo, con el pasar de las horas y al descubrir que él comandaba el golpe, sus esperanzas se esfumaron. Vio pasar a los aviones que iban a bombardear la residencia de Tomás Moro, y luego el bombardeo a La Moneda y la muerte de Allende. Solo quedó aceptar la situación que ocurría, incluyendo los festejos de parte de sus vecinos.

### **Lista negra**

Una de las cosas que más llamó su atención, fue que inmediatamente luego del alzamiento del toque de queda, los almacenes y mercados estaban abastecidos de todo tipo de alimentos, cuando días previos la comida escaseaba. Posterior al golpe de estado, continuó trabajando pero la ECOM, al igual que todos los organismos públicos, fue intervenida por las fuerzas armadas. La propuesta del software “Cybercom” fue cerrada por acusación de espionaje y no se continuó con la construcción del edificio.

Finalmente en julio de 1974 fue despedido. No le indicaron por qué se le despedía, pero alcanzó a ver su nombre en una lista denominada “Z”, junto a otros nombres de empleados a favor de la UP.

Luego de ser despedido, junto a Roberto Alvarado, un amigo de la infancia que se especializó como calculista, comenzó una pequeña oficina de trabajos particulares de construcción.

---

<sup>16</sup> El 29 de junio de 1973, se produjo un intento fallido de golpe de Estado encabezado por el coronel Roberto Souper, al mando del Regimiento Blindado N° 2 en contra del gobierno de Salvador Allende. Este se denominó “tanquetazo”

Un día, a principios de 1975, Miguel y Roberto se encontraban trabajando en su oficina ubicada en un departamento en el piso 19, cuando entró un grupo de 6 militares. Miguel pensó que lo buscaban a él, y decidió esconderse. Roberto, por su parte, no se preocupó y se quedó sentado en su escritorio. Los militares rompieron y registraron todo lo que pudieron, documentos, incluyendo planos a mano alzada, libros, muebles, etc.

En medio del allanamiento, el general a cargo le preguntó a Roberto por su identidad. Este, que aún estaba sentado en su escritorio, le confirma que su nombre es Roberto Alvarado. Entonces el militar al confirmar que era quién buscaban, le preguntó:

- “¿Usted tiene armas?”-
- “Sí”- respondió Roberto.
- “¿Usted tiene armas aquí?”- le consulta el militar.
- “Sí”- confirmó nuevamente Roberto.

En ese momento todos los militares que estaban en la oficina le apuntaron con sus armas directamente a Roberto.

Miguel, que había salido de donde se ocultaba pues evidentemente no lo buscaban a él, estaba sorprendido de lo que ocurría, ya que Alvarado siempre había sido un hombre tranquilo, que no buscaba problemas y de muy bajo perfil. Miguel estaba estupefacto de que este no le hubiese contado que tenía armas y además que se encontraban allí.

- “¿Usted tiene armas en este escritorio?”- siguió preguntando el general a Roberto, mientras lo miraba directamente a los ojos y apuntaba su arma a la cabeza.
- “Sí, en el primer cajón”- respondió tranquilo Alvarado.
- “Bueno, siga mirándome a los ojos y abra el cajón” - le comienza a indicar el militar a Roberto
- “¿Abrió el cajón?” - le pregunta el general.

Roberto asintió con su cabeza.

- “Meta la mano y sostenga el arma firmemente, ¿la tiene afirmada?” - pregunta el general.

Roberto asintió con su cabeza, sin dejar de mirarlo a sus ojos.

- *“Ahora, tómela y déjela sobre la mesa”* - le ordenó el general.

Entonces Roberto sacó su mano y dejó sobre el escritorio una calculadora.

- *“Esta es la única arma que tengo, de esta forma me gano la vida”* - le dijo Roberto al militar.

Evidentemente, el allanamiento había sido un error de las Fuerzas Armadas. Posteriormente, se enteraron que buscaban al cuñado de Roberto, quién era afín a los partidos de izquierda y ejercía como médico en un hospital clandestino ayudando a las víctimas de la dictadura.

Miguel, ante el error que había presenciado, decidió encarar al militar por su equivocación y por todos los destrozos causados a su oficina, puesto que dentro de los daños estaban la pérdida de los planos de tinta china en papel diamante, que eran de alto valor.

- *“¿Quién va a responder por todos los daños causados en la oficina?”*- le dijo al general.

El general le indicó que debía ir al cuartel con el inventario de las cosas dañadas. Sin embargo, por el riesgo que esto significaba y ya que no podían recuperar lo dañado prefirieron no ir.

Luego del allanamiento, sus clientes decidieron dejar los proyectos que tenían contratados con ellos, debido a que, a pesar de enterarse que se trató de un error, los vincularon con las ideologías de izquierda y eso significaba un peligro para ellos, por la persecución política que se vivía en dictadura.

Posterior a esto, Roberto comenzó a pensar que la solución a la horrible dictadura que vivían era matar a Pinochet. Roberto era militante de la Democracia Cristiana, pero las situaciones que enfrentó en dictadura lo llevaron a pensar cómo podía involucrarse para ponerle fin a este régimen. En algunas conversaciones le habría confesado a Miguel las opciones que había pensado para matar a Pinochet; quizás si le pusieran cianuro a la bomba de distribución de agua del edificio en Diego Portales, o si lograba que el edificio se cayera, etc. Finalmente,

Miguel le recomendó que la mejor opción era que se fuera a vivir a Venezuela, para la paz de él y de su familia. Así, Roberto se fue en 1977, allí encontró mejores oportunidades laborales y la tranquilidad que necesitaba.

Miguel, por su parte, postuló a distintos trabajos, sin embargo, no lo contrataron. Cuando llegó a la etapa final de entrevistas para la construcción de lo que sería el Mall Parque Arauco, el gerente le indicó que él estaba en la lista negra y que no podía contratarlo, le advirtió que por este motivo nadie le daría trabajo. Por lo tanto, ante esta situación decide comenzar su propia empresa de manera independiente en 1978, empresa que mantuvo durante 14 años, y que se dedicaba a la confección de envases de hojalata como contenedores de pintura, pegamento, entre otros. En 1992 vendió la compañía y desde entonces se dedicó a asesorías motivacionales en charlas para empresas.

Con el tiempo se dedicó a escribir, una de sus pasiones que mantiene hasta hoy. El año 2009 publicó su libro de cuentos “Siéntate un ratito”. Actualmente continúa escribiendo cuentos e historias para sus nietos.

Al igual que la ECOM, muchas de las empresas estatales fueron intervenidas en dictadura. Algunas fueron suprimidas mediante derogación o liquidadas, otras se les limitó en sus funciones y a una gran parte de estas fueron privatizadas. Dentro de las primeras se encuentran la Empresa de Transportes Colectivos del Estado y de la Empresa Nacional de Riego. Entre las que se limitaron sus funciones se encuentra la Empresa de Comercio Agrícola, que se convirtió en la Empresa de Abastecimiento de Zonas Aisladas. Del último grupo, se encuentra la Empresa Nacional de Electricidad (Endesa), la Compañía de Acero del Pacífico (CAP), la Industria Azucarera Nacional (Iansa), la Empresa Nacional de Telecomunicaciones (Entel), la Línea Aérea Nacional (Lan Chile), Laboratorios Chile y la Sociedad Química y Minera de Chile (Soquimich). Algunas de estas empresas se terminaron de privatizar, inclusive en la transición a la democracia (1990-2000)

Todos estos cambios se realizaron bajo la denominada “*terapia de shock*”, en la que a través de la desregulación del mercado y provocando altas tasas de desempleo, buscaron justificar las privatizaciones en precios muy por debajo de los valores reales. Por ello, las

privatizaciones tanto de empresas como de bienes públicos, fue un perjuicio a la economía chilena para privilegiar a unos pocos.

*“Los comunistas tenemos dos familias. La pequeña, la del hogar; y la grande, la del partido.  
Las dos son partes entrañables de nuestras vidas.  
El partido nos da la dimensión que va más allá de nosotros mismos.”*

***Luis Corvalán***, dirigente del PC  
*Detenido y torturado en Isla Dawson, Ritoque y Tres Álamos.*

## EL PUEBLO UNIDO JAMÁS SERÁ VENCIDO: ALFREDO

El 4 de septiembre de 1970, los resultados de las elecciones presidenciales tardaron en revelarse a la población: las mesas habían cerrado a las seis de la tarde, y a las 21.00 horas todavía no se conocía quien había obtenido la mayoría de votos. Inclusive, muchos partidarios de derecha salieron a celebrar anticipadamente creyendo que había sido electo Jorge Alessandri por sobre Salvador Allende.

Finalmente el esperado resultado llegó pasadas las nueve de la noche. Allende había obtenido la mayoría, pero no había alcanzado el porcentaje mínimo para coronarse como ganador, por lo tanto según la constitución de la época sería el congreso quienes definirían entre Allende y Alessandri. Sin embargo, el triunfo por ser el candidato con mayor votos, significaba un hito histórico pues se convirtió en el primer socialista en ser elegido democráticamente. Allendistas y militantes de los diversos partidos de izquierda, se juntaron en distintos puntos de la ciudad para marchar al edificio de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile (FECh), que se encontraba en Alameda: allí Salvador Allende daría su primer discurso luego de las elecciones.

Alfredo, trabajaba para el PC, como dirigente de la 1ª comuna de división del PC. Al enterarse del triunfo de Allende se unió al festejo y salió marchar junto a sus compañeros. Al llegar a la FECh pudo ver a Salvador Allende, y allí escuchó el primer discurso luego del triunfo cerrando con agradecimientos y compromisos:

*“Gracias, gracias, compañeras. Gracias, gracias, compañeros. Lo mejor que tengo me lo dió mi partido, la unidad de los trabajadores y la Unidad Popular. A la lealtad de ustedes, responderé con la lealtad de un gobernante del pueblo, con la lealtad del compañero Presidente.”*

Alfredo, dedicó gran parte de su vida siendo funcionario del PC. Hoy, a sus 85 años rememora sus vivencias en el partido y en el periodo de clandestinidad durante la dictadura.

### **Joven y revolucionario**

Alfredo, quien prefiere mantener el anonimato bajo su solo su nombre, nació en Santiago en 1938. Creció junto a sus 6 hermanos, tres eran sólo hijos de un primer matrimonio de su padre y dos eran del matrimonio con su madre. Hoy continúa con vida sólo una de sus hermanas.

Siendo muy pequeño, su familia se trasladó a vivir a Peñaflor debido a que su padre presentó problemas de salud y le recomendaron vivir en zonas rurales. Recuerda los largos viajes que realizaba para asistir a la secundaria en Santiago. Junto a una de sus hermanas, viajaban todos los días en bus. Este trayecto les tomaba no menos de 1 hora y media.

Cuando salió del colegio comenzó a estudiar periodismo en la Universidad de Chile. La carrera de periodismo se impartía en la Sede Oriente de la Universidad de Chile, donde funcionaban las Facultades de Educación, Ciencias Humanas, Filosofía y Humanidades. Se le conocía como "el Pedagógico" como heredera del Instituto Pedagógico. Ese año, 1956, ingresaron a periodismo 120 estudiantes y se recibió la primera generación. Finalmente solo estudia dos años y abandona la carrera. Recuerda que en el pedagógico, había un gran número de militantes de las Juventudes Comunistas, allí conoce el partido y comienza a militar. Alfredo, considera que durante ese periodo al igual que él muchos jóvenes comienzan a seguir y despertar en la lucha de sus derechos, influenciados principalmente por la revolución cubana. Dentro del partido, comienza a trabajar como funcionario, donde finalmente trabajó gran parte de su vida.

Previo a las elecciones de 1970, recuerda que existían fuertes campañas de terror para amedrentar a la población de votar por Salvador Allende por representar a los partidos de izquierda. Sin embargo, a pesar del estrecho resultado en la votación el 4 de septiembre, Allende triunfó.

El tiempo de la UP, lo vivió intensamente trabajando como funcionario del partido. A través de este, otorgaba su incondicional apoyo a Allende y éste correspondía su lealtad reuniéndose constantemente con ellos, con el fin de consultar sobre sus gestiones.

Alfredo recuerda que dentro de los partidos de izquierda, tenían serias discrepancias con algunos partidos más radicales sobre la manera de ejecutar los planes de gobierno, el cual buscaba siempre priorizar la vía democrática pero muchos más extremistas buscaban una revolución por la vía armada lo que contradecía a la visión de Allende, del PS y PC. Esto, cree que fue perjudicial para el gobierno de la UP, la falta de unidad y el abandono al plan de Allende.

Desde 1972 el partido comenzó a prevenir la idea de un golpe de estado como tal. Sin embargo, considera que los equipos de inteligencia fueron ineficientes y no pudieron prever un golpe de la magnitud de lo que ocurrió el 11. Nadie pensó que el golpe ocurriría con tanta crueldad.

### **Compañero Alfredo: ¡Presente!**

Entre las 7.00 a 7.30 am, Alfredo junto a su cónyuge, Teresa, escucharon por Radio Magallanes el levantamiento de armas en Valparaíso. Alfredo decidió ir al local del partido puesto que habían conversado y diseñado que hacer en caso de un golpe: él debía estar en el local para recibir a los compañeros del partido cuando llegaran. Teresa se quedó en casa con su hijo Diego, de apenas un año, y antes de partir Alfredo le indica que se mantenga informada a través de Radio Magallanes, sin imaginar que luego su antena sería bombardeada.

De camino a la oficina, se dio cuenta que la situación era más complicada de lo que pensaba por lo que decidió dejar su auto a dos o tres cuadras de distancia, para que en caso de un ataque pudiera huir a pie. Llegó aproximadamente a las ocho de la mañana al local metropolitano del PC, ubicado en calle Vergara, comuna de Santiago. Allí, se encontraba el Secretario Regional Capital, Jorge Muñoz, quién era el esposo de Gladys Marín <sup>17</sup>. Además estaban Sergio Méndez, Luis Corvalán, y luego comenzaron a llegar otros militantes como Américo Zorrilla, Orlando Millas, Julieta Campusano, entre otros. Sin embargo, recuerda que la mayoría no llegó, muchos partieron al exilio el mismo día o pidieron asilo en las embajadas.

Previamente, ya habían discutido la formación de grupos en los que estarían rotando en los cargos del partido, mientras vivían en clandestinidad, para así proteger a todos los militantes. Como en el partido ya habían sufrido persecución política<sup>18</sup>, manejaba muy bien las estrategias de vivir clandestinos, por ello en grupos de cinco a ocho personas comenzaron a quedarse en casas de acogida ofrecidas previamente para los militantes. A partir de ese día, Alfredo no volvió a su casa y no volvió a ver a Teresa y a Diego hasta un mes después, pero a través de un mensajero le comunicó a Teresa que estaba bien y le dió instrucciones de que junto a su hijo

---

<sup>17</sup> Profesora y política chilena, militante del PC. Activista y defensora de los DDHH. Casada con Jorge Muñoz, detenido desaparecido.

<sup>18</sup> Durante el gobierno de González Videla se promulgó la denominada “Ley Maldita”, esta declaraba la ilegalidad del Partido Comunista, así como un sinfín de restricciones a las libertades individuales, sindicales y de prensa. Por ello, los militantes del partido fueron perseguidos.

abandonaran la casa donde residían. La noche del 11 de septiembre, durmió junto a otros 14 compañeros en una fábrica textil que pertenecía a otro militante del partido.

### **Clandestino**

Durante el tiempo en dictadura permaneció constantemente en clandestinidad y ayudando a otros militantes del partido que se encontraban en la misma situación que él. Trabajó activamente en la Comisión Nacional de Organización y durante esos años recorrió diversas regiones, desde Arica hasta Coyhaique. Por esto veía muy poco a Teresa y a Diego, debido a que era peligroso para ellos y permanecía solo algunos meses o semanas en casa.

Durante esos años, vivió diversas situaciones de peligro, pero una de las experiencias que más lo marcó ocurrió en Valparaíso a mediados de los 80. Esta situación se dio en medio del plan para combatir la dictadura ideando estrategias de lucha. Por ello, se organizaron para reunirse en Valparaíso y traspasar la información necesaria para llevar a cabo las distintas misiones de combate a la dictadura.

Alfredo, en ese momento se desempeñaba como encargado del Comité Central, le solicitó a Elena Rojas, la secretaria del partido que buscara una casa que fuese segura en Valparaíso para reunirse con otros compañeros del partido que se encontraban en la región y de esta forma organizarse en las distintas funciones y planes a seguir. Elena consiguió una casa segura que pertenecía a otro militante del partido y estaba ubicada en Cerro Cordillera.

A las 7.30 am estaban en la casa del compañero en Valparaíso, tomaron desayuno y posteriormente, por recomendación del anfitrión, desplegaron los planos en la mesa del comedor que se encontraba frente a la puerta de entrada. Mientras conversaban de los planes a seguir, la puerta de entrada se abrió repentinamente de un fuerte golpe. Todos miraron y en la puerta se vislumbraron dos marinos que los observaban fijamente. Todos se miraban entre sí estupefactos de lo que estaba ocurriendo. Alfredo, pensaba que ya no había salida y que serían detenidos, mientras pensaba qué hacer con el plano abierto en la mesa. Los militares por el momento no se movían y seguían mirándolos, pasado unos breves minutos apareció el dueño de casa y vociferó: *“Les dije que no tenían que venir hoy, que pasara lo que pasara no vinieran, debían venir mañana.”* Ante esto uno de los militares respondió: *“Pero papá nos mandaron para la casa, qué íbamos a hacer.”* El hombre les indicó que entrasen rápido antes de que los vieran. Pronto se

dieron cuenta de la situación y el hombre les confirmó que los marinos eran sus hijos que se encontraban realizando el servicio militar en la escuela naval.

Al finalizar la dictadura, Alfredo dejó de ser funcionario del partido pero continuó militando. A pesar de esto, participó en algunos eventos a favor de la campaña del “NO”. Trabajó como asesor en algunas pymes, y posteriormente formó un Organismo Técnico de Capacitación (OTEC), donde trabajó durante un periodo hasta que fue reconocido como exonerado político recibiendo la pensión de gracia.

A pesar de lo duro que fue vivir la dictadura, y de las consecuencias que esta dejó, define que hoy vive de manera contemplativa. Reconoce ser feliz junto a su compañera, Teresa, su hijo Diego y sus nietos, sin dejar fuera a su perrita Danka, que es parte de la familia. Sus diversas experiencias, sin duda, forman parte de sus historias familiares.

Como él, existen múltiples ciudadanos cuyo único “error” fue pensar distinto. La persecución política, es un instrumento maestro de control, diseñado para sembrar el temor y silenciar las voces disidentes. Esta desgarró los lazos comunitarios, fractura familias y deja cicatrices indelebles en el tejido social.

Estos ciudadanos que por sus convicciones, sus ideales, o simplemente por no someterse al régimen, se ven sometidos a un calvario de represión. Pero esto no solo les afecta a ellos, sino que también se ve implicada la sociedad en su conjunto. La persecución política genera desconfianza, mina la solidaridad y refuerza la desigualdad social. Son varios los casos en los que se entregaban entre vecinos, familiares y amigos, muchas veces por desconfianza, otras simplemente por traición o por ver a un enemigo donde no lo había.

En este contexto, la resistencia y la lucha por la justicia se convierten en actos de valentía que desafían la opresión. Admirables son aquellos que poniendo su vida, defendían la del prójimo. Son muchos hombres y mujeres que se levantaron para defender al pueblo, que a pesar del temor a lo que sucedía, decidieron enfrentar la dictadura. A través de organizaciones pudieron combatir y ayudar a miles que eran perseguidos. Una de las primeras agrupaciones en prestar ayuda fue el Comité de Ayuda a los Refugiados (Conar) que hizo arreglos para que cerca de 5.000 personas dejaran el país y comenzaran el largo y doloroso proceso del exilio. Luego surgió el Comité de Cooperación para la Paz en Chile (Copachi) para proveer ayuda legal y material a

las víctimas. Posteriormente en 1976 la Vicaría de la Solidaridad continuaría con esta misma función. A estas instituciones se sumarían la Fundación de Ayuda Social de las Iglesias (FASIC), el Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ), la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD), entre otras.

Según las últimas cifras las víctimas de la dictadura militar calificadas oficialmente son 40 mil 175 personas, incluyendo ejecutados políticos, detenidos desaparecidos y víctimas de prisión política y tortura. Sin embargo, estas cifras no contemplan los ciudadanos que fueron afectados indirectamente producto de esta violencia.

Cuando se pierde un ser amado, queda un profundo dolor en la familia. En circunstancias en las que no se sabe siquiera dónde están o qué pasó con ellos, no hay descanso para su entorno pues la falta de duelo, de un adiós, no les permite cerrar el ciclo de su partida. En los casos de torturas, se ve afectada primeramente la salud mental del ciudadano, pero por supuesto se ven implicados sus cercanos ante el dolor de ver el cambio de vida, de semblante, de confianza luego de las torturas.

Las huellas de violencia de la dictadura no se borran con la muerte de los afectados, pues las generaciones siguientes se ven marcadas por las heridas familiares, por ello la salud mental en Chile, se ha establecido como una problemática de importancia social que debe seguir siendo abarcada.

*“Somos sobrevivientes y también testigos privilegiados de la tragedia.  
Fuimos observadores y protagonistas de un momento histórico que partió en dos la vida del país  
y de todos los chilenos.”*

**Leonardo Cáceres,**  
periodista de Radio Magallanes

## **OPERACIÓN VERDAD: VALENTINA MONTIEL**

Luego del golpe de estado, le informaron a Valentina que era buscada por las FFAA. No tenía muchas opciones donde acudir y pedir refugio. Gracias a la ayuda de dos amigas, la recibieron en un hogar protegido por la embajada Suiza, casa que hospedaba a ciudadanos extranjeros víctimas de la dictadura militar.

El inmueble quedaba cerca del Estadio Nacional. Nadie podía salir de ella debido al riesgo que significaba. Solo a través de una monja católica, Marisa (María Teresa) Mcnamara, que les prestaba ayuda, podían enviar cartas para comunicarse con sus familiares. A pesar de la buena disposición de recibir a Valentina, ella no podía estar más tiempo allí, ya que al ser la única chilena ponía en peligro a todos los demás, dando pie a que las FFAA. pudiesen allanar el lugar.

Por ello, un día sin previo aviso le indicaron que debía salir sola por la puerta de entrada y al llegar a la esquina de la calle vería a la monja que les ayudaba con el correo. Esta monja la llevaría a vivir con ellos, en una casa particular de curas y monjas que residían fuera del convento y que estaba ubicada en la población Lo Amor en Cerro Navia. En el camino a la casa, la monja no dejaba de temblar, estaba muy nerviosa y con temor de ser sorprendida junto a Valentina. Esto la hizo reflexionar sobre el compromiso y la entrega de la monja que, a pesar del temor que sentía, permaneció junto a ella guiando y acompañándola todo el camino.

A pesar de no ser religiosa, está muy agradecida de las múltiples personas de la iglesia católica que la ayudaron en medio de los difíciles momentos que tuvo que pasar durante el golpe de estado, y en el exilio. Estas vivencias marcaron un antes y después en su vida.

### **Provinciana**

Emma Valentina Montiel Bustamante, nació en Valdivia, el 25 de octubre de 1938. Fue la segunda hija de un matrimonio de profesores de primaria. Estudió en el Colegio Alemán de Valdivia hasta 4° año de humanidades, y luego comenzó a estudiar en el Liceo de Niñas. Desde pequeña fue aficionada a la lectura, por lo que desde el colegio tenía claro que quería estudiar periodismo, lo que significaba que debía viajar a estudiar a la capital.

A través de contactos, sus padres buscaron un lugar en la capital donde podría alojarse mientras estudiaba, y consiguieron hospedarla en un “hogar para señoritas”, perteneciente a las monjas teresianas. En la época estos recintos albergaban a jóvenes provenientes de distintos sectores del país, funcionando como una pensión para estudiantes.

Siempre se consideró muy apegada a sus padres, por lo que ir a estudiar sola a Santiago significó todo un desafío, sumado a las diferencias de modismos y la dificultad de orientarse en la ciudad.

Comenzó a estudiar Periodismo en la Universidad de Chile. Allí, la oportunidad de compartir con sus compañeras de otras regiones y la calidez del director de la escuela de periodismo, Ramón Cortés, hicieron de su estadía una experiencia más amena.

Un poco antes de finalizar sus estudios, ingresó a realizar su práctica profesional al diario La Nación. Reconoce que allí aprendió mucho, en especial por los consejos que le daban los viejos periodistas, aquellos que no contaban con estudios, pero sí con la experiencia otorga el ejercicio periodístico en la calle.

En 1965, comenzó a trabajar en el departamento de Relaciones Públicas de la Universidad de Chile. Allí estaba a cargo de las facultades de Educación, Ciencias Jurídicas y Sociales, y la Rectoría cuando era necesario.

Al tiempo le pidió a sus padres que vinieran a Santiago, ya que les echaba mucho de menos y prefería que pudiesen estar cerca de ella. Sus padres se trasladan y compran un departamento en calle Estado, entre Huérfanos y Agustinas.

En 1970, un amigo le comenta que necesitaban una periodista para asumir la subdirección del semanario de comunicaciones internas para la minera El Teniente, ubicada en la comuna de Machalí, región del Maule. Comenzó a trabajar allí y para ello en la semana se quedaba en una residencia de la minera en Coya y en los fines de semana se quedaba en Santiago junto a sus padres. Una semana antes del golpe de estado, se tomó vacaciones. Por lo tanto, el martes 11 se encontraba en Santiago.

### **Un golpe de vacaciones**

Mientras estaba de vacaciones se quedaba en el departamento de sus padres. Estando allí, la noche previa al golpe de estado vio salir al vecino vestido de naval. Esto despertó su atención ya que jamás lo había visto salir vestido con uniforme y sólo sabía que era ingeniero, pero nunca habría mencionado pertenecer a las Fuerzas Armadas.

El martes 11, eran aproximadamente las nueve de la mañana, cuando tocaron fuertemente su puerta. Valentina abrió y frente a su puerta estaban Leonardo Cáceres y otros periodistas de la Radio Magallanes, que se ubicaba en el mismo edificio (Estado 235) pero Valentina residía en el piso 13° y los estudios de la radio estaban en el 6° piso. En años anteriores, había sido contratada para redactar el noticiero de la mañana durante los fines de semana. Ellos le comentan lo que estaba ocurriendo un golpe de estado y todo lo que había sido transmitido hasta el momento en la radio, y le piden si es posible dejar algunos equipos en su casa ante un posible allanamiento de parte de las FFAA a la radio. Llevaron los equipos hasta el departamento y se fueron rápidamente debido al toque de queda.

No recuerda si ocurrió antes o después del bombardeo pero recibe una llamada y le dicen que salga de su casa porque las Fuerzas Armadas la estaban buscando. Sus compañeros en El Teniente le advertían del peligro, ya que la habían ido a buscar allá pero no la encontraron y podían de alguna u otra manera dar con su paradero en Santiago.

### **Madre María**

Decide buscar alternativas, y recibe la ayuda de dos amigas: Liliana Cea y María Elena Hermosilla, pudo encontrar un asilo en un Hogar Suizo, lugar donde hospedaban extranjeros pero hicieron la excepción con ella. Luego de estar poco tiempo allí, la monja Marisa Mcnamara, le ayudó para ser trasladada a una residencia particular de monjas y curas en la población Lo Amor, en Cerro Navia. Allí llegó con la excusa, para no levantar sospechas, de ser la hermana “María”, que venía de región para realizarse unos exámenes médicos. Así, cuando debía salir para llamar a sus padres, hacía el papel de monja ante sus vecinos.

La monja que la había ayudado tenía nacionalidad inglesa y por ello se juntaban a conversar cada cierto tiempo con las funcionarias administrativas de la embajada de Inglaterra. La embajada se encontraba rodeada de tanques, por lo que pedir asilo era casi imposible. Por ello en conversaciones con las administrativas, la monja y Valentina les plantean la posibilidad de

ayudarla a salir al exilio. De esta forma y gracias a las gestiones de las administrativas de la embajada de Inglaterra, Valentina logra salir del país, partiendo al exilio a Londres, el 19 de marzo de 1974.

Al llegar a Londres, la recibiría la familia de Marisa. Sin embargo al arribar al aeropuerto la policía internacional decide interrogarla ya que Valentina viajaba con la excusa de aprender inglés y no estaba matriculada ninguna institución, esto les pareció extraño por lo que habrían querido deportar. Ella tenía anotado el número y la dirección de la familia, por lo que decidieron llamarlos y ellos respaldaron la versión de Valentina, asegurándoles que se harían cargo de ella actuando como *sponsors*. Gracias a esto, la autorizaron a dejar al aeropuerto con la condición de volver cada cinco días junto a su equipaje para validar su estadía en el país.

En la casa de la familia que la recibió, la comunicación no era fluida puesto que no hablaba inglés, ni ellos español. Todo lo que sabían ellos era por las cartas que le escribía Marisa desde Chile. Era una familia tradicionalmente católica y no sabían cómo ayudarla para que no siguiera acudiendo cada cinco días con el peligro de ser deportada. Un día, una persona que les visitó y se enteró de la situación en la que se encontraba Valentina y les recomendó hablar con el representante del parlamento inglés quién era del Partido Laborista. Este al enterarse de la situación de Valentina intervino ante extranjería y así pudo tener permiso para solo acudir a firmar cada 6 meses.

Entre tanto, para ayudarla con su inglés, la familia que la hospedaba le colocaba programas para niños y de esta forma aprendía inglés básico. Uno de los programas que recuerda que la ayudaron a aprender inglés fue Blue Peter, programa popular en Europa transmitido desde 1958.

Mientras se encontraba en Londres, acudió hasta una organización que ayudaba a exiliados políticos en Inglaterra, para pedir ayuda sin embargo al comprobar que no militaba en ningún partido político, no les constaba que Valentina estuviera como exiliada en Londres y se negaron a ayudarla.

Finalmente, permaneció con la familia de Marisa durante 3 años y luego se independizó. Obtuvo un certificado en Cambridge lo que le permitió realizar clases de español en Inglaterra, y posteriormente clases de inglés en Chile.

Se comunicaba con sus padres y amigas a través de cartas, y en algunas oportunidades a través de llamados telefónicos. Mientras tanto, trabajó realizando clases de español para adultos y en un “*after school*”<sup>19</sup>.

En 1977, regresó a Chile para cuidar a su madre. Sin embargo, en el aeropuerto fue retenida y tuvo problemas para ingresar pero de todas formas permitieron su acceso. Lamentablemente no encontró trabajo en Chile y decidió retornar a Inglaterra. Años más tarde se enteró del fallecimiento su madre, no recuerda en qué año ocurrió pero sí las circunstancias. Al llamar por teléfono para desear una feliz navidad, como lo hacía de costumbre, no le contestan el llamado por lo que decide hacerlo al día siguiente. Ahí, su hermano le comenta que el día anterior había fallecido su madre.

En 1982 se muda a vivir a Galés, y continúa ejerciendo como profesora. Entre tanto, su pareja quien la acompañó y apoyó parte del exilio, era médico y postuló a un trabajo en las Malvinas ya que había sido despedido. Sin embargo, no alcanzó a retornar y sufrió un infarto al corazón, falleciendo allá.

Estas situaciones afectan profundamente a Valentina, y finalmente decide retornar definitivamente a Chile en 1986 para acompañar a su padre, que residía solo en el departamento en calle Estado.

Al llegar una de las cosas que la sorprendió fue que su padre guardó todas las cartas que ella les enviaba los días sábados durante esos 12 años fuera. Recuerda que al leerlas no pudo evitar pensar que nunca les dijo a sus padres lo mal que se encontraba en el exilio, sino que trataba de alegrarlos contándole gratas experiencias de su vida fuera. Acompañó a su padre hasta su fallecimiento posterior a la vuelta a la democracia.

Su último trabajo antes de jubilarse fue en la Universidad Bolivariana, donde comenzó a dar clases de inglés para periodistas. Sin embargo, por diferencias de criterio evaluativo con la institución, decide renunciar. Fue reconocida como exonerada política, debido a que presentó su despido de El Teniente con fecha 11 de septiembre de 1973, adicionalmente presentó múltiples avisos de diarios de la época donde le exigían presentarse a las nuevas autoridades, comprobando de esta manera la persecución política que sufrió.

---

<sup>19</sup> Lugar de cuidado de menores, posterior al horario de colegio.

Actualmente, continúa disfrutando siendo parte del círculo de periodistas y en agrupaciones de adulto mayor del GAM, adicionalmente da clases de inglés gratis cuando algún cercano le solicita su apoyo.

Son muchos los periodistas que enfrentaron persecución en el golpe de estado y la dictadura civil militar. La censura, como en todas las dictaduras, fue un elemento clave para manipular y desinformar a la población. Quitar la libertad de prensa fue una prioridad para los dirigentes del golpe militar.

Una de las primeras acciones que realizaron fue la “Operación Silencio” para acallar los medios que apoyaban a la UP. De esta forma, las radios a favor de Allende, fueron acalladas el mismo 11 de septiembre. En Valparaíso las radios fueron intervenidas de inmediato y de la misma manera prosiguieron con las radios capitalinas. Las antenas de Radio Corporación y Radio Portales fueron las primeras en ser bombardeadas, Radio Magallanes por su parte pudo transmitir el último discurso de Allende antes de ser igualmente bombardeada. En esta última además de bombardear la planta de transmisión en Renca, tomaron detenidos a los trabajadores, entre ellos Jesús Díaz, Carmen Torres, Agustín "Cucho" Fernández y Sergio Contreras. Ellos al igual que otros periodistas detenidos en el golpe de estado, fueron llevados al edificio de Banco Estado, ubicado en la Alameda con Bandera. Sergio Contreras fue asesinado el 13 de septiembre a sus 40 años. Al igual que él, se contabilizan al menos 37 periodistas asesinados en dictadura, muchos de estos trabajaban en medios de comunicación clausurados en el golpe de estado, otros en medios clandestinos que fueron surgiendo en dictadura.

El mismo 11 de septiembre, cerraron y allanaron algunos periódicos como; El Siglo, Clarín, Puro Chile, Las Noticias de Última Hora, Punto Final y El Rebelde. Algunos siguieron su circulación de forma clandestina, o fueron intervenidos como fue el caso de La Nación que fue cambiada de nombre a La Patria, de esta forma se utilizó para manipular las noticias a conveniencia. Así mismo, sucedió con TVN, ya que al igual que La Nación, al pertenecer al Estado, se intervino y se utilizó para desinformar a la población.

El rol de los medios y periodistas que apoyaron la desinformación, fue crucial en la manipulación y creación de noticias falsas para justificar el golpe de estado y la dictadura militar. Medios como El Mercurio, La Segunda, entre otros, que fueron claves en el encubrimiento de

crímenes, son los que hasta hoy no han rectificado la información, y de esta forma siguen respaldando el régimen militar.

*"Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor".*

**Salvador Allende**

## FIN A LA ESPERANZA: LUIS SALAZAR

Durante el gobierno de la UP, se establecieron las Juntas de Abastecimiento y Control de Precios (JAP), éstas funcionaban como unidades administrativas locales y realizaban un control popular de precios y distribución de alimentos, ésto era implementado para evitar la especulación y el acaparamiento de productos de los sectores opositores al gobierno. Debido a esto algunos comerciantes productores tenían problemas de producción, ya que no sabían cómo distribuir sin que faltara el alimento.

En julio de 1973, Luis Salazar residía en Santiago Centro, cercano a Avda Matta. En la esquina de su domicilio se encontraba una panadería y el dueño le comentó que tenía problemas para producir el pan suficiente para los pobladores del barrio ya que venían en distinto horario y días y esto le dificultaba ya que habían días que producía más pan y otros días en los que faltaba para la demanda. Luis ante esta problemática le propuso crear tarjetas plastificadas, con el fin de encuestar las casas del barrio y anotar los kilos de pan diario a consumir y el horario en que podían acudir a retirarlos.

Junto a la ayuda de otro joven del barrio, encuestaron a sus vecinos y lograron tener un estimativo de kilos diarios a fabricar y el horario para cada uno. Con estas encuestas pudieron evitar que las familias hicieran largas filas para comprar puesto que ya se tenía presupuestado lo que el panadero debía entregar para cada familia. Por ello, le pidieron repetirlo en un supermercado que se encontraba cerca y de esta forma evitar las largas filas, teniendo presupuestado de antemano el consumo familiar. Para evitar confusiones a la hora de la entrega cada familia tendría una tarjeta de plástico que acreditará la entrega de los panes. Sin embargo, esto finalmente no se llevó a cabo producto del golpe de estado.

Para Luis el golpe de estado cambió totalmente su vida y la sociedad, puesto que quebró el progreso social en beneficio de la clase trabajadora. Como parte de los trabajadores de la Fundación Libertad vivió los cambios de pasar de una empresa privada a estatal, momentos que lo marcaron para toda su vida.

## **Fundición Libertad**

Luis Eduardo Salazar Muñoz, nació en Santiago, el 12 de junio de 1939, siendo el quinto hijo de nueve. Luego de su primer año de vida, sus padres se mudan de San Miguel a Santiago Centro, específicamente en calle Madrid y Victoria, allí vivió hasta sus 37 años.

Su primer colegio fue en República Argentina hasta sexto de primaria, y luego comenzó a estudiar en el Liceo 8 hasta que abandonó los estudios para comenzar a trabajar a sus 17 años.

En las elecciones de 1958, se encontraba realizando el servicio militar. Siempre se consideró allendista debido a las influencias de su madre, y aunque no pudo votar estaba atento a los resultados de las elecciones a través de la radio mientras cuidaba un estanque de agua en Alto Hospicio.

Posterior a su servicio militar, un amigo del barrio le ayudó para ingresar a trabajar como Asistente administrativo en la Fundición Libertad y a los pocos meses fue trasladado para apoyar a la oficina de compras, y finalmente lo trasladan al Taller de Calderería, con especialidad en la fundición de fierro.

La Fundición Libertad era una de las principales empresas privadas de la época, se encontraba ubicada en calle Libertad en el barrio Yungay. Allí fue a visitarlos Salvador Allende en su campaña presidencial de 1964. Los militantes del Partido Socialista de la Fundición Libertad, junto a otros trabajadores del sindicato que apoyaban la candidatura de Allende, gestionaron una cuota para apoyar la campaña presidencial. Luis era secretario de finanzas y lo recibió cuando realizó esta visita. De ese afectuoso saludo guarda una fotografía enmarcada, que fue tomada por los fotógrafos de Allende.

Durante el tiempo de la UP, la Fundición Libertad es comprada por el Estado, por lo que comienza a ser una entidad estatal. Esto condujo a muchos cambios dentro de la empresa, puesto que se pretendía que esta maestranza fuera la que iba a proporcionar los repuestos para la gran minería del cobre.

Dentro de las primeras medidas que se adoptaron luego del traspaso, fue la construcción de un casino para todos los trabajadores, para que de esta forma pudieran comer dignamente, ya que almorzaban en el suelo en medio de las maquinarias y calentaban sus comidas en las

hogueras donde fundían el metal. Otro cambio evidente fue la mejora significativa de sueldos, además de la contratación de una visitadora social adicional ya que sólo había 1 para los 600 trabajadores. Se contrató también un médico que ayudaba a los obreros con sus problemas de salud, como el alcoholismo que era recurrente.

También hubo planes de mejoras para las maquinarias e implementación de seguridad para los trabajadores de la fundición en conjunto con los trabajadores mineros. Lamentablemente muchos de los avances significativos para la minería quedaron inconclusos debido al golpe de estado.

En abril de 1973, el sindicato de la Fundición llama a elecciones para elegir los dirigentes sindicales. Luis ya había sido dirigente previamente y algunos de sus compañeros le propusieron presentarse con el apoyo de los militantes de la democracia cristiana (DC), ya que no tenían lista y él no militaba. Sin embargo, inesperadamente la DC presentó una lista aparte que mantenían en secreto. Luis no es escogido y comienza a decaer anímicamente por sentirse engañado y finalmente decide renunciar a la Fundición.

Paralelamente Luis trabajaba en su propia empresa que había comenzado desde 1970. En esta fábrica se dedicaba a realizar envases plásticos y le ayudó a sostenerse desde su salida de la fundición hasta hoy.

### **Adiós a la esperanza**

El 11 de septiembre enciende la radio a las 9:00 am y se entera del golpe militar. Decidió rápidamente llamar a la Fundición para saber si necesitaban ayuda, pero le explicaron que aún no pasaba nada y que todos los trabajadores fueron devueltos a sus hogares y solo se encontraban los altos mandos con el fin de entregar la empresa en el caso que fueran los militares. En su casa se fue informando de los sucesos del golpe a través de la televisión y escuchó cómo pasaban los aviones que fueron a bombardear La Moneda.

Durante la dictadura se mantuvo al margen de las actividades políticas, sin embargo, participó activamente en algunos eventos apoyando la campaña del No. Al salir de la Fundición Libertad, se dedicó a su empresa personal, la que mantiene hasta el día de hoy.

Para Luis el golpe significó un cambio en la sociedad, pues echó abajo las esperanzas y sueños de muchos en Chile. El progreso en los mil días de Allende significó más que esos 17 años en dictadura. La tristeza que embarga a Luis no es sólo personal; es un lamento por la pérdida de un sueño colectivo. Es la despedida de la posibilidad de un crecimiento continuo, de una nación en ascenso. Por esto, es crucial reconocer la importancia de validar el dolor y la tristeza de aquellos que han sido testigos de la desaceleración de su país por el golpe de estado. La pérdida no solo se mide en términos económicos o políticos, sino también en términos humanos.

En medio del recuerdo nace la necesidad de encontrar un camino hacia la sanación. Por ello, es importante restaurar la confianza y la fe en un futuro mejor. La pérdida no debe ser solo un testimonio de desesperación, sino también un recordatorio de la resiliencia en los seres humanos, es un llamado a la empatía, a la solidaridad y a la determinación de construir, un camino hacia un futuro más esperanzador.

## NUNCA MÁS

A 50 años del golpe civil y militar en Chile, las calles, los medios y las redes sociales se llenaron de relatos y memorias para decir: “Nunca Más”. Esta frase encapsula no solo el dolor y la oscuridad de la dictadura sino también la firme resolución de un pueblo de no permitir que tales horrores se repitan.

Esta frase que fue adoptada de nuestro vecino país trasandino, nos recuerda la importancia de continuar exigiendo justicia para nuestro país. La impunidad y las consecuencias de la dictadura han dejado cicatrices profundas en la sociedad y política de Chile. Las vidas destruidas, las voces silenciadas y las heridas que aún no cicatrizan nos confrontan a aprender de nuestro pasado. "Nunca Más" es un compromiso colectivo de abrazar la democracia y de defender los derechos humanos con la misma fuerza con la que fueron amenazados en la dictadura.

En estas líneas, están parte de las historias de quienes sufrieron y resistieron, de aquellos cuyas vidas fueron moldeadas por las secuelas de la dictadura. "Nunca Más" es un recordatorio de que la democracia requiere vigilancia constante y que la memoria es una guía que ilumina el camino hacia un futuro más justo. A medida que reflexionamos sobre las consecuencias de la dictadura, estas nos desafían a comprender cuales son los principios que queremos preservar y cuál es el futuro que queremos para nuestra nación. Por esto cierro afirmando:

Nunca más una dictadura civil y militar.

Nunca más campos de concentración y centros de torturas.

Nunca más torturas, asesinatos y detenidos desaparecidos.

Nunca más persecución, exonerados y exiliados políticos.

Nunca más dictadores, torturadores, asesinos y encubridores

Nunca más impunidad y pactos de silencio.

Aunque faltan muchos “Nunca más”, que estos pocos sean los principios para sostener la democracia y la verdad, y que den paso a la justicia, que se ha tardado en llegar.

## BIBLIOGRAFÍA

ARCHIVO CHILE. (30 de marzo de 2006) El crimen de carabineros que estremeció a Chile. CEME: Archivo Chile

ARCHIVO NACIONAL DE CHILE (s.a) *Exilio chileno durante la dictadura civil-militar: archivos de la represión y de la resistencia*. Repositorio del Archivo Nacional. [en línea]: [www.archivonacional.gob.cl](http://www.archivonacional.gob.cl) [noviembre, 2023]

BANCO CENTRAL DE CHILE (s.a) Biografía. Banco central de Chile. [en línea] [www.bcentral.cl/web/banco-central/el-banco/gobierno-corporativo/personas/stephany-griffith-jones](http://www.bcentral.cl/web/banco-central/el-banco/gobierno-corporativo/personas/stephany-griffith-jones)

BIBLIOTECA DEL CONGRESO NACIONAL DE CHILE (2020) Allende a 50 años de su elección. Biblioteca del Congreso Nacional de Chile.

COLEGIO DE PROFESORES. (11 de septiembre de 2020) Memoria Docente: Por las profesoras y profesores víctimas de la dictadura cívico-militar. [en línea] [www.colegiodeprofesores.cl/2020/09/11/memoria-docente-por-las-profesoras-y-profesores-victimas-de-la-dictadura-civico-militar/](http://www.colegiodeprofesores.cl/2020/09/11/memoria-docente-por-las-profesoras-y-profesores-victimas-de-la-dictadura-civico-militar/)

DAIE ANDRÉS (Director). (2008). Escucha Chile. Chile: Etno Media & OídoMedio.

DIARIO LA REGIÓN DE COQUIMBO (11 de junio de 2019) “Las pensiones son alrededor de 180 mil pesos, lo que no representa una reparación” .[en línea] [www.diariolaregion.cl](http://www.diariolaregion.cl)

EL MOSTRADOR (21 de agosto de 2021) Hugo Salas Wenzel, el fallecido exjefe CNI que celebró con botellas de whisky y un asado para sus agentes la matanza de la Operación Albania. [en línea] [www.mostrador.cl](http://www.mostrador.cl)

EXPEDIENTES DE LA REPRESIÓN. (2023) *Caso 14 ex presos políticos Villa Grimaldi*. [en línea] [expedientesdelarepresion.cl/causa/caso-14-ex-presos-politicos-villa-grimaldi/](http://expedientesdelarepresion.cl/causa/caso-14-ex-presos-politicos-villa-grimaldi/)

GÁNDARA SANTIAGO Y HERAM YAMILA. (22 de julio de 2021) Pioneras en los estudios latinoamericanos de comunicación. Teseopress. DOI: 10.55778/ts878810416.

GIMENO, MIGUEL (enero, 2014) Cierre de las Escuelas Normales en Chile. Cuadernos Chilenos de Historia de la Educación: N°2 (pp.119-130). Santiago de Chile.

GONZÁLEZ MÓNICA (2012) *La conjura: Los mil y un días del golpe*. Chile: Catalonia

LA REPÚBLICA (18 de febrero de 2023) ¿Qué pasó el Viernes Negro en Venezuela y por qué marcó un antes y después en su economía?. *La República*. [en línea] [www.larepublica.pe](http://www.larepublica.pe)

MASSAI NICOLÁS, OLATE CATALINA Y TORO PAULINA. (1 de septiembre de 2023). Papeles de la Dictadura: los 26 médicos y cinco enfermeros que sirvieron en las clínicas de la DINA. *Ciper*. [en línea] [www.ciperchile.cl](http://www.ciperchile.cl)

MEMORIA CHILENA (s.a) Ley de Defensa Permanente de la Democracia. Repositorio *Memoria Chilena*: Pablo Neruda y la política. [en línea] [www.memoriachilena.gob.cl](http://www.memoriachilena.gob.cl)

MEMORIA CHILENA (s.a) Organizaciones en defensa de los derechos humanos. *Memoria Chilena*. [en línea] [www.memoriachilena.gob.cl](http://www.memoriachilena.gob.cl)

MEMORIA CHILENA. (s.f) Periodismo de oposición (1976-1989). Repositorio *Memoria Chilena*: Historia, Política y legislación. [en línea] [www.memoriachilena.cl](http://www.memoriachilena.cl)

MEMORIA VIVA (18 de junio de 2022) Merino Castro José Toribio. Repositorio Memoria Viva: criminales. [en línea] [www.memoriaviva.com](http://www.memoriaviva.com)

MEMORIA VIVA (27 de abril de 2023) *Díaz López Víctor Manuel*. Repositorio Memoria Viva: detenidos desaparecidos. [en línea] [www.memoriaviva.com](http://www.memoriaviva.com)

MEMORIA VIVA (11 de mayo de 2023) *Díaz Silva Lenín Adán*. Repositorio Memoria Viva: detenidos desaparecidos. [en línea] [www.memoriaviva.com](http://www.memoriaviva.com)

MEMORIA VIVA (22 de octubre de 2023) *Gedda Ortiz Máximo Antonio*. Repositorio Memoria Viva: detenidos desaparecidos. [en línea] [www.memoriaviva.com](http://www.memoriaviva.com)

MENDOZA MANUEL (Marzo, 2015). Genio y figura de Alberto “Gato” Gamboa. *Revista Occidente*. N° 448. (p. 46-51) [en línea] [www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl](http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl)

MINISTERIO DE JUSTICIA Y DERECHOS HUMANOS. (s.a) Memoria. *Subsecretaría de derechos humanos: Programa de derechos humanos*. [en línea] [pdh.minjusticia.gob.cl/memoria](http://pdh.minjusticia.gob.cl/memoria)

MINISTERIO PÚBLICO FISCAL DE ARGENTINA (s.a) *Contexto histórico de Brasil*. Repositorio de MPF: República de Argentina. [en línea] [www.mpf.gob.ar/plan-condor/paises/brasil/](http://www.mpf.gob.ar/plan-condor/paises/brasil/)

MIRANDA, ORIANA (20 de mayo de 2016) El irregular proceso de privatización de empresas estatales durante la dictadura. *Diario Uchile*. [en línea] [radio.uchile.cl/2016/05/20/el-turbio-proceso-de-privatizacion-de-empresas-estatales-durante-la-dictadura/](http://radio.uchile.cl/2016/05/20/el-turbio-proceso-de-privatizacion-de-empresas-estatales-durante-la-dictadura/)

MORENO GARCÍA, MAIDER; GARCÍA, YVETTE. (2016) *Los procesos de autonomización de las mujeres de la Unidad Popular exiliadas en Francia*. III Jornadas de Trabajo sobre Exilios Políticos del Cono Sur en el siglo XX. Universidad de la Plata.

MOYA PLAZA, OSCIEL (11 de julio de 2023) Gobierno rindió homenaje a periodistas ejecutados y desaparecidos en dictadura. *Diario Uchile*. [en línea] [radio.uchile.cl/2023/07/11/gobierno-rindio-homenaje-a-periodistas-ejecutados-y-desaparecidos-en-dictadura/](http://radio.uchile.cl/2023/07/11/gobierno-rindio-homenaje-a-periodistas-ejecutados-y-desaparecidos-en-dictadura/)

OLMO, GUILLERMO D. (17 de octubre de 2023) Cómo la crisis del petróleo de 1973 convirtió a Venezuela en uno de los países más ricos de América Latina (y el efecto contrario que tuvo en otras naciones de la región). *BBC News Mundo*. [en línea] [www.bbc.com/mundo/articulos/c1r4l7pnzgeo](http://www.bbc.com/mundo/articulos/c1r4l7pnzgeo)

PAREDES NORBERTO. (3 de septiembre de 2023) Qué fue el Proyecto Cybersyn, la visionaria "internet" que intentó crear el gobierno de Salvador Allende en Chile. *BBC News Mundo*. [en línea] [www.bbc.com/mundo/articulos/cz4gljvnnwo](http://www.bbc.com/mundo/articulos/cz4gljvnnwo)

PAÚL FERNANDA (29 de junio de 2023) Qué fue el "tanquetazo", el fallido intento de golpe de Estado en contra de Allende hace 50 años (y cómo aceleró el ataque del 11 de septiembre a La Moneda). *BBC News Mundo*. [en línea] [www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-65894231](http://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-65894231)

PEÑAFIEL EDUARDO (2023) *Hogares en Chile gastan más de 1,4 millones de pesos en promedio al mes: el 21,2% de ese monto es para alimentación*. Chile: Instituto Nacional de Estadística (INE)

RODRÍGUEZ ORDENES, MARIO (12 de agosto de 2023). Entrevista: “Somos sobrevivientes y también testigos privilegiados de la tragedia”. *Diario Talca*. [en línea] [www.diariotalca.cl](http://www.diariotalca.cl)

SINDICATO NACIONAL DE TRABAJADORES ARTISTAS DE DANZA (28 de abril del 2020) *Carmen Aros Ramírez(1944)* [Publicación de estado] [en línea] [web.facebook.com/sinattad/posts/2675025346102622/](https://web.facebook.com/sinattad/posts/2675025346102622/)

UNIVERSIDAD DE CHILE (08 de noviembre de 2013) *Represión y censura: Memorias sobre la quema de libros en Dictadura*. Uchile: Noticias. [en línea] [uchile.cl/noticias/96274/represion-y-censura-memorias-sobre-la-quema-de-libros-en-dictadura](http://uchile.cl/noticias/96274/represion-y-censura-memorias-sobre-la-quema-de-libros-en-dictadura)

UNIVERSIDAD DE CHILE (21 de septiembre de 2023) *El impacto de la dictadura en la educación y sus desafíos a 50 años del golpe de Estado*. Uchile: Noticias. [en línea] [uchile.cl/noticias/209260/el-impacto-de-la-dictadura-en-la-educacion-y-sus-desafios-actuales](http://uchile.cl/noticias/209260/el-impacto-de-la-dictadura-en-la-educacion-y-sus-desafios-actuales)

UNIVERSIDAD DE CHILE. (s.a) El local de Los Aromos. *Facultad de comunicación e imagen: Universidad de Chile*. [en línea] [fcci.uchile.cl/periodismo/historia-de-la-escuela/el-local-de-los-aromos](http://fcci.uchile.cl/periodismo/historia-de-la-escuela/el-local-de-los-aromos)

VON LOEBENSTEIN, BEATRIZ (2016) *Estado y mercado en las empresas públicas*. [Memoria de licenciado en ciencias jurídicas y sociales]. Universidad de Chile.

## ANEXOS

Consentimiento informado de entrevistas: [link de carpeta](#)