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INTRODUCCIÓN

¿Qué pasó el 11 de septiembre de 1973 en Chile?

La historia de Chile indudablemente fue marcada por ese martes 11 de septiembre, esas

24 horas bastaron para cambiar la vida de millones de ciudadanos, de la noche a la mañana.

Muchos el 10 de septiembre, no sabían que sería el último día, muchas esposas, esposos, hijos e

hijas, madres, padres, hermanos y hermanas, no sabían que sería el último abrazo y las últimas

buenas noches.

Mientras muchos descansaban durante esa madrugada, las tropas de las Fuerzas Armadas

(FFAA) a lo largo del país, fueron llamadas a acuartelamiento. Grupos de militares del norte

comenzaron a trasladarse a Santiago para dar inicio al golpe de estado previsto para ese día.

Cerca de las 04.00 am en Valparaíso se dio inicio a la denominada “Operación Silencio”.

Las FFAA irrumpieron en las radioemisoras de Valparaíso que eran afines al gobierno de la

Unidad Popular (UP), con el fin de cortar la comunicación con la capital y, en cambio, transmitir

a nivel nacional el transcurso de la jornada a través de Radio Agricultura.

Durante las siguientes dos horas, las FFAA se desplegaron por la Región de Valparaíso, y

a las 06.00 am ya tenían controlada parte de la ciudad. Adicionalmente, en Santiago algunos

comunicadores y civiles que respaldaban y dirigían el golpe, se instalaron en el quinto piso del

Ministerio de Defensa. Desde allí, transmitieron por Radio Agricultura sus primeras palabras y

ultimátum para la población.

Salvador Allende, informado por Eduardo “Coco” Paredes, director de investigaciones, se

entera del despliegue y levantamiento de las FFAA en la quinta región. Mientras tanto, alrededor

de las 7.00 am, Orlando Letelier, ministro de defensa, intentó comunicarse sin éxito con los

comandantes en jefe de Carabineros, Ejército de Chile y Fuerza Aérea (FACh), y ante la

imposibilidad de contactarlos decide partir a La Moneda.
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Entre tanto, a esas horas, ya se encontraban preparados para emprender vuelo a la capital

desde Concepción, 12 aviones Hawker Hunter de la FACh con una capacidad de tiro de 5.600

proyectiles explosivos por minuto. Estos aviones fueron los que después se utilizaron en el

bombardeo al palacio de gobierno.

Letelier, llegó a La Moneda a las 7.30 am aproximadamente, es ahí cuando su asistente, el

coronel Sergio González, le indica que fue desvinculado de su cargo e inmediatamente es

detenido por el general Sergio Arellano.

Posterior a la llegada de Letelier, arribó Allende al palacio de gobierno junto a sus

asesores. A través de Radio Corporación, Radio Portales1 y Radio Magallanes, Allende se dirigió

a la población, confirmando el levantamiento de armas en Valparaíso y llamando a esperar una

respuesta positiva a la solicitud de la deposición de armas de las FFAA.

Pasadas las ocho de la mañana, el general César Benavides comenzó a informar a los altos

mandos de las FFAA, que se harían cargo del país y que las sedes estatales estaban siendo

tomadas. De estos altos mandos, sólo un coronel se retiró: José Domingo Ramos.

Ante la negativa por parte del bando golpista Allende habla nuevamente al pueblo por

Radio Magallanes y Corporación, saliendo al aire a las 08.20. Luego de esta segunda

transmisión, las antenas de Radio Corporación fueron bombardeadas, por lo que posteriormente

la voz de Allende continuó sonando solo por Radio Magallanes.

A las 8.30 am Radio Agricultura transmitió a las FFAA, representados por el teniente

coronel Roberto Guillard, quien solicitó la renuncia del presidente y afirmó que junto a

Carabineros se encuentran unidos con la “misión de luchar por la liberación de la patria del

yugo marxista y la restauración del orden y de la institucionalidad”. Adicionalmente, pidió a los

medios oficialistas que se retiren y le pide al "pueblo de Santiago" permanecer en sus casas para

"evitar víctimas inocentes".

A las nueve de la mañana, en el perímetro del edificio de gobierno, comenzaron los

primeros enfrentamientos entre carabineros leales al gobierno de la UP y las FFAA que

respaldaban el golpe civil militar.

1 Fue la primera Radio en ser bombardeada por las FFAA por lo que no alcanzó a transmitir el segundo discurso de
Allende.
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A las 9.20 horas, Allende respondió nuevamente por Radio Magallanes, indicando que no

renunciará y reafirmando: “Hago presente mi decisión irrevocable de seguir defendiendo a Chile

en su prestigio, en su tradición, en su norma jurídica, en su Constitución”, y dirigiendo palabras

que quedaron guardadas en la memoria de los chilenos hasta hoy: “¡Yo no voy a renunciar!

Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo.”

A las diez de la mañana, el teniente coronel Guillard, reiteró la advertencia al presidente

Allende, indicando que debe salir de La Moneda o esta será bombardeada a las 11.00 horas.

Ante el escenario que enfrentaba, el presidente Salvador Allende habló por última vez a

través de Radio Magallanes. A las diez y media comenzó el último discurso de Allende al pueblo

de Chile, transmisión que cerró diciendo “¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores!

Estas son mis últimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio no será en vano. Tengo la

certeza de que, por lo menos, habrá una lección moral que castigará la felonía, la cobardía y la

traición."

La guardia presidencial de Carabineros abandona el palacio, por petición de Allende.

Comienza el bombardeo aéreo a La Moneda, en el que por 16 minutos, los aviones lanzan más de

20 bombas sobre el edificio. Esto provoca un gran incendio, causando grandes columnas de

humo, visibles desde gran parte de Santiago. Al mismo tiempo, dos aviones bombardean la

residencia de Tomás Moro2.

Finalmente Allende pide salir de La Moneda a quienes le acompañan y les indica que él

saldría al final. Todos debían salir sin armas, caminando y con una bandera blanca, para indicar

rendición a las FFAA. La última en salir es Payita, a quien el presidente entrega el acta de

Independencia, que finalmente fue quemada por un militar cuando la detiene. El doctor Patricio

Guijón, médico de cabecera de Allende, decide volver y escucha un disparo en el salón

Independencia, allí encuentra el cuerpo sin vida de Salvador.

Finalmente, alrededor de las cinco de la tarde, bomberos y militares retiran el cuerpo de

Salvador Allende cubierto por un manto boliviano, a través de la puerta de Morandé 80.

2 La casa presidencial fue un inmueble ubicado en la Avenida Tomás Moro, en Las Condes. Fue la residencia oficial
del Presidente Salvador Allende., y se pretendía fuera para los futuros presidentes de la nación. Hoy en día funciona
como hogar de ancianos y pertenece a Conapran.
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2023

Las calles de Santiago se ven aceleradas por la rápida vida urbana. Los días no se

detienen, la Alameda, como toda gran avenida, se llena de autos, micros, motos acompañados de

sonidos de sus bocinas y motores. Se ven los trabajadores y estudiantes saliendo y entrando del

metro, caminan hacia distintas direcciones, mirando su celular, escuchando música y buscando

llegar rápidamente a su destino. En la intercepción con Morandé se ve esa majestuosa

edificación, el palacio de gobierno de Chile: La Moneda.

Pareciera que nada recuerda que hace 50 años el panorama en este mismo lugar era

distinto. La gente corría pero no hacia su trabajo, algunos se apresuraban para resguardarse, otros

para ayudar y otros para "la guerra". Los tanques en dirección a La Moneda llenaban las calles,

los gritos de dolor, de muerte y de lucha, acompañaban los fuertes sonidos de disparos. El humo

que salía desde el palacio de gobierno anunciaba lo que se había rumorado hace ya bastantes

meses.

Aunque ya no se ven los tanques, las calles aún retienen el eco de aquel fatídico día 11 de

septiembre de 1973, cuando el golpe militar derrocó al gobierno de Salvador Allende. A medida

que los años han pasado, los ciudadanos chilenos han llevado consigo los recuerdos de ese

momento crucial en la historia del país y de los años que siguieron bajo la dictadura militar

encabezada por Augusto Pinochet.

***

Desde mi adolescencia, tenía claro el grave atropello a los derechos humanos ocurridos en

dictadura, y aunque era consciente de porqué era tan importante condenar el golpe y la dictadura

civil militar, al entablar conversaciones con mis contemporáneos, quienes nacimos fuera de la

dictadura, me dí cuenta de que la conciencia histórica que se había forjado en mí no era la de

todos.

El estudiar en la Universidad de Chile, impulsó en mí la firme convicción de la defensa de

los derechos humanos (DDHH), me entregó las herramientas para respaldar la condena a la

dictadura, ampliando mi visión teórica y discursiva sobre el tema. Gracias a esto, comprendí el

valor de la historia y de la relevancia en la preservación de la memoria.
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Siempre se habla de que la memoria es importante, pero ¿por qué? Al hacerme esta

pregunta comprendí lo valioso de las memorias de mi padre, un exonerado político como muchos

de esos años en dictadura. Un ciudadano de esos que vivieron la desaparición de sus cercanos,

que vieron morir a sus compañeros de partido, que despidieron a muchos que partieron al exilio.

Uno de muchos que no están en museos, ni en libros de historia, ni en grandes documentales,

pero que cuentan sus historias de lucha en las conversaciones después de comer, historias de

tarde que van acompañadas de lágrimas, de silencios vacíos y aún de temores. Pensé en él y en

los ciudadanos y ciudadanas que tienen mucho por decir de esos años, que sus memorias sigan

vivas en las vidas de quienes los han escuchado, de sus hijos, de sus nietos, de sus familias.

La memoria trasciende, inspira y enseña. Un pueblo sin memoria está condenado a repetir

los errores del pasado pero no tan solo por la falta de información, sino por la falta de

convicción. Los jóvenes necesitan aprender la historia de su nación, pero sin duda necesitan

escuchar y leer las memorias. Porque cuando las escucho, comprendo que esa historia que es de

ellos, también es mía, que esa historia es nuestra.

Desde el silencio y la opresión impuesta por el régimen militar, los ciudadanos de Chile

experimentaron el dolor, la separación y el exilio. Estos son los relatos de 10 ciudadanos y

ciudadanas, que rememoran sus vivencias y emociones de cómo sobrevivieron el golpe de estado

y vivieron bajo la sombra de la dictadura en Chile. Sus testimonios nos remarcan la huella

imborrable que dejó el este periodo de violencia y vulneración a sus derechos, afectando tanto en

sus vidas como en la sociedad.
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“Podrán vaciar con un balde el mar,
antes de acabar con los comunistas”

Víctor Díaz López, detenido desaparecido
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TRABAJADORES DE MI PATRIA: DAVID GRILLO

Una semana después del golpe de estado, la Corporación Nacional del Cobre (Codelco)

llamó a los funcionarios, la mayoría partidarios de la Unidad Popular (UP), para que fueran a las

oficinas a fin de informarles con respecto a su continuidad laboral.

David Grillo era un funcionario de Codelco, que se desempeñaba como jefe del

departamento de Asistencia Técnica para la Gran Minería. El día del golpe, había ocultado todos

los registros que lo vinculaban con el Partido Comunista (PC), en el que él militaba. Sabía de la

importancia que tenían esos documentos para su seguridad como también de la relevancia

política. Por esto, David tenía claro un objetivo, eliminar de alguna u otra forma, las listas,

credenciales, y documentos que eran de importancia para el PC y la UP.

En ese cometido, había conversado con militantes del partido sobre la necesidad de

destruir las listas de trabajadores comunistas de los distintos sindicatos mineros. Para ello,

contactó a funcionarios de la UP que se encontraban trabajando en Codelco, entre ellos al gerente

administrativo que militaba en el Partido Radical (PR), y le pidió que tratara de rescatar esa

información y la destruyera. Pero lo consideró muy peligroso, por lo que se negó.

La cita en Codelco era a las nueve de la mañana. Llegó una hora antes de lo indicado y se

estacionó en calle Ahumada frente al Café Haití y se dirigió a las inmediaciones, mientras su

madre, quien habría insistido en acompañarlo, se quedó esperándolo en el auto.

La oficina se encontraba entre el cuadrante de Agustinas, Bandera, Huérfanos y Morandé.

Al llegar se dió cuenta que todas las entradas estaban cerradas, salvo el ingreso por calle

Huérfanos que estaba obstruida solo por un cable de acero. No observó militares, entonces tomó

la decisión de saltar el cable y entrar. Subió rápidamente por las escaleras llegando al cuarto piso

donde se encontraba su oficina, la que encontró totalmente desordenada y registrada, al verla así

pensó que los papeles ya habían sido descubiertos. Sin embargo, vio que el escondite había

resultado. Sacó los documentos, los rompió, quemó y tiró al inodoro. Luego, con prisa se dirigió

a hacer lo mismo en la oficina del Gerente General, Faruk Jadue.
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Frente a la oficina de Jadue, se encontró a una muchacha, que por su aspecto no debía

superar los 20 años.

- “Me asustaste, ¿Qué haces aquí?”, le preguntó David inmediatamente.

- “Soy de la Jota, vine por si necesitaban ayuda”- respondió la muchacha.

- “Compañera, esto es peligroso. No debes estar aquí. Voy a entrar a la oficina de

Jadue, quédate aquí y espérame que salga. Avísame cualquier cosa”-.

David entró y eliminó rápidamente todos los registros que pudo, hasta que escuchó un

fuerte ruido afuera y salió con precaución. No había nadie, tampoco la muchacha. Decidió bajar

inmediatamente y cuando llegó al primer piso se encontró a todos sus compañeros quienes lo

miraron sorprendidos. “¿Qué hacías arriba?, ¿estás loco?, los milicos de la FACh acaban de

subir, podrían haberte encontrado.” le dijeron. No obstante, eso no sucedió. Los militares habían

decidido registrar el edificio desde el octavo piso, el más alto, para luego ir bajando registrando

piso por piso. Por lo tanto, mientras David destruía los registros ellos se encontraban en los pisos

superiores, lo que le dio tiempo de bajar y resguardar su vida.

Buscó a la muchacha, pero no la encontró y nadie la vio salir del edificio. Nunca supo que

ocurrió con ella, y por esto preguntó a compañeros de las Juventudes Comunistas (JJCC), sin

embargo, al no saber su nombre nadie la pudo identificar. Es algo que hasta el día de hoy es un

misterio, que le causa angustia y dolor.

Han pasado más de 50 años desde ese día. Un día que cree, fue decisivo para hoy poder

contar su historia. A sus 83 años relata sus vivencias en el golpe y la dictadura civil militar, y no

puede evitar emocionarse por poder contarlas, porque muchos otros fueron callados.

Soviéticos

David Carlos Grillo Cabrera, nació en Santiago el 4 de noviembre de 1940, fue el último

hijo, después de sus dos hermanas mayores. Su padre fue profesor de química en la Universidad

Técnica y la Universidad de Chile y su madre profesora de Educación Musical en el Liceo 1. En

su infancia, estudió en la Scuola Italiana y realizó su secundaria en el Instituto de Humanidades

Luis Campino.
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Entró a estudiar Ingeniería Civil en la Universidad de Chile. Cuando se recibió hizo su

práctica en el Ministerio de Obras Públicas (MOP), y su primer trabajo lo comenzó en 1967, en

la Oficina de Planificación Nacional (Odeplan). En 1970, comenzó a trabajar en la Comisión

Nacional de Investigación Científica y Tecnológica (Conicyt), allí participó en la organización

del primer Congreso Nacional de Científicos.

Durante 1970 empezó a trabajar en la campaña de la Unidad Popular y conoce al Partido

Comunista (PC), comenzando a militar en 1971. En su tiempo en la universidad había viajado a

la Unión Soviética (URSS), quedando admirado de los avances y de la generosidad del pueblo

ruso. A pesar de aquello, no sentía un acercamiento hacia el PC, salvo el respeto por la historia

del partido en Chile como expresión política de la clase trabajadora. Sin embargo, al compartir

con militantes chilenos y ser parte de las reuniones, se convenció que era el partido más serio y

comprometido con los cambios sociales en Chile.

En 1972, surgió una nueva oportunidad de trabajo. En Codelco necesitaban un

funcionario para dirigir el departamento de Asistencia Técnica para la Gran Minería. El plan de

nacionalización del cobre que se llevaba a cabo en el gobierno de la UP, necesitaba personas

idóneas y confiables. Por ello, Faruk Jadue, militante comunista, consideró que Grillo era un

buen candidato para el puesto y solicitó directamente a la Conicyt su traslado. Ese puesto fue uno

de los más enriquecedores de su carrera, ya que tuvo la oportunidad de recibir a las delegaciones

de técnicos de otros países, siendo la más importante, la del Vicepresidente de la Industria No

Ferrosa de la URSS.

Con las manos en alto

El 11 de septiembre, mientras David se estaba levantando a las seis de la mañana, para

acudir a trabajar escuchó, a través de Radio Corporación, que se habían levantado armas en

Valparaíso y había un fuerte rumor de golpe de estado. Luego escuchó al presidente Allende que

advertía del levantamiento militar y llamando a la población a la calma.

Se preparó para ir rápidamente a su despacho en las oficinas de Codelco. Mientras su

madre, Olga Cabrera, le pidió que la dejara en el Hospital San Borja, ya que pertenecía al

voluntariado de las Damas de Rojo.
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Ambos salieron más temprano de lo habitual, sin embargo, al llegar a la Plaza Italia, la

calle Vicuña Mackenna se encontraba cortada y los tanques pasaban por la Alameda en dirección

a La Moneda. Decidió dejar su auto frente a la facultad de Química y Farmacia de la Universidad

de Chile y seguir a pie. Caminaron hacia el hospital y se despidió de su madre la cual quedó muy

preocupada.

Al llegar al edificio de Codelco, subió rápidamente a su oficina. Eran cerca de las ocho

de la mañana y no había militares aún en las inmediaciones. Estaban sus compañeros escuchando

la radio y esperando la llegada del general Prats y las tropas leales.

A las 9.00 am ya el golpe se había confirmado y Pinochet se descubre como el dirigente

del derrocamiento al gobierno de Allende. Con emoción y lágrimas escucharon las últimas

palabras del Presidente de la República. Reunidos ven con dolor, incredulidad, horror e

indignación, a los aviones de la FACh bombardear La Moneda.

Fue entonces cuando les avisaron que los militares ya habían llegado al edificio. Se

encontraban en fila por toda la escala, con el fin de inspeccionar al personal. Uno a uno debían

salir de las oficinas y bajar por las escaleras con los brazos en alto. Cuando David salió, recuerda

que al ser palpado por todo el cuerpo le dice al militar “Estoy bueno”, hubo un tenso silencio, y

para su sorpresa el militar sonrió. Hoy reflexiona que esto, al igual que muchas otras situaciones

que en adelante le ocurrieron, pudieron costarle la vida.

Al llegar al primer piso, el comandante a cargo les recomendó irse apegados a las paredes

y mirando al suelo para evitar las balas. Aunque se fue muy extrañado, hoy agradece el

comportamiento de estos militares, el cual fue muy distintos a los que con ferocidad habían

allanado las otras dependencias gubernamentales y universitarias. Corrió a pie hacia el barrio

Independencia donde vivía su pareja y su pequeña hija de un año.

Al pasar por la estación Mapocho vio como los militares estaban deteniendo a la gente de

modo indiscriminado. David empezó a caminar despacio para evitar ser detenido, y mientras

cruzaba por el puente Independencia vio con espanto el cadáver de una persona en el lecho del

río. Se dió cuenta de que la brutal represión advertida por el presidente Allende había

comenzado.
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Llegó a la casa de su pareja, quien lo recibió aliviada, pero muy asustada. Allí

permaneció el resto de la semana. Durante las noches siguientes no podía dormir escuchando

balazos y ráfagas de metralletas que provenían de la Escuela de Medicina de la Universidad de

Chile y del constante patrullaje de carabineros por la calle.

Entre espías e infiltrados

El viernes 14 de septiembre, preocupado por su madre, decidió ir a verla. Cuando llegó a

buscar su auto se dio cuenta que habían vaciado el estanque y le habían robado toda la bencina.

Además, el auto estaba atravesado de lado a lado con balas de grueso calibre, quedando los

casquillos de algunas de ellas dentro del auto, los que guarda hasta hoy. En una bencinera

cercana compró bencina y con asombro vio en los negocios café, azúcar, harina, mantequilla, pan

blanco, entre otras mercaderías que habían escaseado duramente en los últimos meses, pero que

ahora milagrosamente aparecían en las estanterías. Se fue a la casa de su madre y al llegar ésta lo

abrazó cálidamente, feliz y agradecida de saberlo con vida.

La siguiente semana le indicaron que debía presentarse en las oficinas de Codelco. La

empresa, que desde el 11 de septiembre había estado funcionando con un personal mínimo, ahora

llamaba a sus trabajadores para indicarles las decisiones con respecto a sus futuros laborales. Fue

en esa instancia que aprovechó para eliminar los registros tanto suyo como de otros compañeros

que militaban en el Partido Comunista y que tenían documentos que los vinculaban con el

partido. Le informaron que fue desvinculado de Codelco, pero que antes de irse debía entregar un

completo informe sobre la visita de los soviéticos a Chile. Por lo tanto fue nuevamente requerido

en los días siguientes para confeccionarlo. Junto con ese informe también entregó una nota en

que hacía presente el estado en que encontró su oficina y el robo de algunos objetos.

Días posteriores al golpe de estado, José Toribio Merino3 declaró que los soviéticos que

habían venido a Chile eran espías de la URSS. Estás declaraciones produjeron temor en David

por ser quien los había recibido. Por ello, pensó en partir al exilio pidiendo asilo en la embajada

de Italia, pero finalmente, decidió no asilarse y quedarse en el país, velando por su

responsabilidad con su familia y su compromiso político de luchar contra el fascismo.

3 Fue un marino, almirante de la Armada de Chile. Miembro de la Junta Militar de Gobierno durante la dictadura,
desde el Golpe militar del 11 de septiembre de 1973 hasta el 8 de marzo de 1990. Murió impune el 30 de agosto de
1996.
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Como estaba desempleado, junto a un primo, se dedicó por algunos meses a la extracción

de carbonato de calcio, en el sector Caimanes, al norte del país. Al retornar a su casa en marzo de

1974, le llegó una citación para ser interrogado por parte de un departamento de inteligencia del

Ejército. Fue acompañado de su primo y su madre, allí pudo ver a varios ex compañeros de

Codelco que habían sido citados al igual que él para ser interrogados. Debía ingresar solo al

edificio, por lo que sus acompañantes debieron esperar afuera.

Una vez dentro, esperó en una pequeña sala durante al menos cinco horas. Pasado el

mediodía fue llamado a viva voz desde una oficina. Allí había un general sentado en el escritorio

y dos civiles a sus espaldas. El militar comenzó a preguntarle qué es lo que hacía para el

gobierno de la UP, cómo había conseguido su puesto, y qué relación tuvo con los soviéticos en su

visita a Chile. Él contestó a todas las preguntas tratando de hacerlo con serenidad y claridad. Si

bien en algún momento sintió temor por el tono que tomaba el interrogatorio y la insistencia en

algunas preguntas, al cabo de dos horas, se sorprende aliviado al escuchar al general que le dice

“Puede irse. Usted puede trabajar con normalidad”.

En 1975, vio un anunció donde necesitaban ingenieros para ser capacitados en Francia

debido a la pronta inauguración del metro en Chile. David se presentó, recuerda entre risas que

no lo enviaron a Francia, porque quien lo contrató, fue su jefe cuando hizo su práctica en el MOP

y no aceptaba que David no hubiera continuado trabajando allí. A pesar de esto, se quedó para

ejercer como ingeniero del departamento de Planificación y Finanzas de la Dirección General de

Metro. Posteriormente, personal de la Central Nacional de Inteligencia (CNI) lo visitó para

solicitar un informe de sus actividades, con el fin de ver si podía tomar la jefatura del

departamento. Con autorización del director de Metro, redactó el informe y lo entregó.

Permaneció allí hasta 1980 aproximadamente cuando, por razones de la crisis económica de

aquellos años, se procedió a una reestructuración de la empresa, y fue trasladado a la Dirección

de Planeamiento del MOP. En una comisión de trabajo conoce al Coronel Manuel Concha, quien

lo reclutó para ser asesor del ministro Bruno Siebert. Posteriormente, nuevamente interfiere la

CNI y finalmente, es trasladado al Servicio Nacional de Obras Sanitarias (SENDOS).

Durante estos años de dictadura, su relación con el PC seguía en secreto, y siempre

militando con “chapa”. Trabajó en la sección de finanzas del partido estrechamente ligada a la
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dirección clandestina presidida por Victor Díaz4. Cuando en 1976 allanan las casa ubicadas en

calle Conferencia y Bello Oriente, tomando detenidos a los militantes entre ellos Victor Díaz,

espera resignado su detención, por cuanto su trabajo profesional le impedía ocultarse. No

obstante, la valentía, coraje y heroísmo de sus compañeros lo salvan pues ninguno dio su

nombre. Hasta hoy se conmueve al recordarlos, pues con muchos de ellos fue cercano como con

Lenin Díaz5, quien junto a otros militantes se ocultaron en una parcela que David ocupaba como

segunda vivienda.

Posteriormente, en el partido fue designado para trabajar en el frente de profesionales,

colaborando en la movilización y sus colegios en la formación de un frente antifascista,

quedando encargado de la propaganda.

El 24 de junio de 1985, después de una reunión de base, fue a dejar a una compañera

cerca de la calle Exposición. Eran las 23.40 horas, poco antes del comienzo del toque de queda.

En la reunión le habrían entregado material para difundir por lo que traía la maleta llena de

panfletos con propaganda del partido. Dejó a la compañera y se dirigió a su casa. No alcanzó a

avanzar mucho, cuando en Unión Latinoamericana lo detiene un control de Carabineros. David

se sintió perdido, pero mantuvo la calma. Le pidieron sus documentos y le preguntaron hacia

dónde iba.

Su auto era un Volkswagen Brasilia de color blanco y solo tenía vidrios en los asientos

delanteros, en cambio en la parte posterior era liso. Otra particularidad de estos autos es que su

motor se encuentra en la parte trasera del auto y la maleta se encuentra adelante. Muchas veces le

habían dicho que su auto parecía una pequeña ambulancia, por lo que ante el temor de ser

descubierto y con la intención de salir del paso, respondió rápidamente al carabinero:

- “Voy en camino a buscar a un enfermo grave para llevarlo al hospital. Voy

apurado antes que me pille el toque de queda” -

- “Entiendo, ábrame atrás” -

Obedeciendo a la instrucción del carabinero abrió la parte trasera del auto y solo se

encontraron el motor. Al ver esto el carabinero comentó: “Ah tiene el motor atrás”. Pensó que

5 Militante del PC, detenido el 9 de mayo de 1976, a los 31 años. Actualmente es detenido desaparecido.

4 Víctor Díaz López era obrero gráfico, fue Subsecretario General del Partido Comunista de Chile, y detenido
desaparecido durante la dictadura militar.
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allí se podía venir lo peor, sin embargo y ante su sorpresa el carabinero le dijo: “Tome sus

documentos. Vaya doctor.”

Al día siguiente, se conmemoraban los 50 años de la muerte de Carlos Gardel, y se había

anunciado un concierto en la pérgola de la Plaza de Armas. David gustaba de esta música y a la

salida de su trabajo, a las seis de la tarde, decidió ir a escucharlo. Mientras escuchaba el

homenaje, comenzó a pasar la marcha del hambre6 y entonces decidió mirarla desde lejos. Sin

embargo, vio que carabineros estaba reprimiendo duramente a unas jóvenes cerca de donde él se

encontraba y ante la crudeza de lo que estaba sucediendo decidió intervenir pensando que, al

menos por ser un funcionario público podría ser escuchado.

- “Pero, por favor, deje de pegarle así, son solo muchachas” - le dijo a los

carabineros.

- “Ellas son delincuentes” - le respondió uno de ellos.

- “Así como se ve, pareciera que el delincuente es usted” - dijo de manera

instantánea.

Bastó con terminar la oración para que fuera apresado por otros dos carabineros y lanzado

al piso del bus junto con su maletín de trabajo, y con los otros manifestantes detenidos. Dentro de

los papeles que traía entre sus ropas, tenía una lista de teléfonos de diversas personas, la mayoría

de ingenieros contrarios a la dictadura militar, con los que trabajaba. Ante el temor que pudieran

arrestarlos decidió rápidamente comerse el papel y por la adrenalina del momento se quebró una

de sus muelas superiores por mascar con mucha intensidad.

Cuando llegaron a la primera comisaría de Santiago ubicada en la intersección de Mac

Iver con Santo Domingo, un médico inspeccionó a todos los detenidos, para constatar lesiones.

Fue allí, donde el doctor le preguntó por la muela que estaba sangrando y para no levantar

sospechas le indicó que producto de un golpe de carabineros se le había fracturado. El médico

dejó constancia del hecho.

Recuerda que, junto a él, hubo muchos detenidos. Llegó la CNI y los fichó a todos. A

David le revisaron todos sus papeles y lo fotografiaron. Después de eso distribuyeron a los

6 Precisar marcha
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detenidos por distintos centros de detención. Sólo David y un joven seminarista quedaron

detenidos en esta misma comisaría.

Estuvo allí una semana, les pusieron unos colchones en el piso y frazadas en el gimnasio

de la comisaría. Los carabineros le otorgaban desayuno, almuerzo y cena, custodiados todo el día

por guardias que se turnaban. En esas instancias, algunos de ellos se acercaban a conversar de

manera afable, unos pocos le hicieron comentarios y confesiones muy sorprendentes y emotivas

de lo que vivían día a día. Uno de ellos le expresó:“Aquí adentro hay de todo, hay fascistas,

comunistas, socialistas(…) nos agarramos a combos en los baños. Nosotros sólo cumplimos

órdenes”. Otro carabinero le comentaba lo mal que se sentía siendo carabinero, que su hija se

avergonzaba de su trabajo y a la vez temía de él por continuar ejerciendo, por todo esto no podía

llegar con el uniforme a su casa. Sin embargo, tampoco faltaron las ofensas de algunos y la

agresividad de otros. Pero, en general, quedó sorprendido al ver el rostro humano en quienes sólo

veía el uniforme.

Una noche pensó que lo matarían. Estaban durmiendo cuando fueron despertados por

disparos en el exterior y al despertar, miró hacia arriba y vio a dos carabineros que les apuntaban

con sus armas. Cerró los ojos esperando lo peor pero se retiraron sin decir una palabra. Aunque

no sabe qué sucedió, piensa que ellos creyeron que había un intento para rescatarlos.

Cuando se estaba por cumplir una semana de su detención, el Colegio de Ingenieros

intervino para que fuese liberado. Al día siguiente de su liberación, se presentó al ministerio a

trabajar, pero al llegar, le indicaron que el ministro Siebert quería verlo en su oficina

inmediatamente. Cuando ingresó a la oficina de Bruno Siebert, este le indicó que sabía de su

detención y sospechaba que era un infiltrado, por lo que sería despedido a menos que demostrara

lo contrario. David, le respondió que no era como él pensaba, que él solo estaba trabajando y que

su detención fue un malentendido. Sin embargo, le señaló que para su continuidad laboral debía

entregarle un informe del ministerio del interior acreditando no tener participación en la marcha

donde fue detenido, y para ello le dio un mes de plazo.

Ante esta situación fue a la oficina de Alberto Cardemil, subsecretario del Interior, a

quien conocía por su tiempo en el ministerio. Allí, le comentó la situación que estaba sucediendo,

y entonces Cardemil tomando el teléfono realizó una llamada a un general de Carabineros y le
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reprocha vehementemente la detención del “ingeniero Grillo”. Posteriormente, le comentó a

David; “Puta que son weones estos pacos”, y le dice que esté tranquilo que el informe lo

enviarán directamente al ministro Siebert.

Durante el mes de espera, Siebert le preguntaba continuamente sobre el informe lo que le

generó mayor ansiedad. Ante esto, concurrió nuevamente al Ministerio del Interior y se

entrevistó con el abogado Humberto Neumann, quien le dice que ese informe está en manos de la

CNI y que está a la espera de su envío. Como faltaban 10 días para el término del plazo dado por

el ministro para la entrega del informe, con temor decidió ir al recinto de la CNI en calle

República. Allí, tuvo una reunión con el general Hugo Salas Wenzel7, quien le indicó que saben

todo de él, su paso por el Metro, su trabajo con el coronel Enrique Giessen en la cripta del

Libertador, y por supuesto de su trabajo en el MOP, y que enviarán el informe solicitado.

No obstante, al cumplir el mes el ministro lo llamó y le dijo que no había recibido el

informe y que por ello a partir de ese momento estaba desvinculado de su cargo. Luego se enteró,

por el coronel a cargo de la seguridad del ministerio, que el informe sí había sido recepcionado y

que estaba “limpio” pero que no tenía la confianza del ministro. Nunca más volvió a ejercer

como trabajador público, y tampoco continuó su relación con el PC ya que fue suspendido de

responsabilidades por razones de seguridad. Posterior a su salida en el ministerio, fundó una

fábrica de plásticos que mantiene activa hasta hoy, y ocasionalmente siguió trabajando en labores

privadas propias de su profesión

A pesar del paso del tiempo al recordar sus vivencias, ríe y se emociona como si hubieran

ocurrido recientemente. Sus ojos aún se cristalizan al rememorar a sus compañeros que ya no

están, a los que hasta hoy no se sabe dónde están y a los que se han marchado producto del paso

del tiempo. Mientras recuerda, se pregunta constantemente por qué para él fue diferente, por qué

no fue perseguido, torturado, muerto o incluso desaparecido, pero no tiene una explicación

aparente, pues a muchos militantes que sólo ejercían labores sociales fueron fieramente

perseguidos. Continúa honrando la memoria de quienes no están a través de las historias que

cuenta a sus hijos, nietos, y con quienes aún están en la lucha contra el fascismo.

7 Fue militar chileno, con rango de general de división del Ejército de Chile y que se desempeñó como director de la
Central Nacional de Informaciones entre 1986 y 1988. En dicho cargo, cometió violaciones a los derechos humanos,
y fue condenado a cadena perpetua el 2007 por su responsabilidad en la “Matanza de Corpus Christi”, el asesinato de
12 jóvenes frentistas en junio de 1987. Falleció en el Hospital Militar, a sus 85 años en el año 2021.
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Al igual que David, existen cerca de 160 mil ciudadanos declarados como exonerados

políticos. De estos, cerca de 74 mil reciben pensión por gracia, debido a la Ley 19.234, la cual

fue publicada el 12 de agosto de 1993. Sin embargo, la retribución económica que reciben cerca

del 70% de ellos, es cercana a los $200.000, lo que no alcanzaría a cubrir el costo de la vida en

nuestro país. Sin embargo, y a pesar de todo, muchos de estos pensionados son los que siguen

yendo fiel a las convocatorias para honrar la memoria y los derechos humanos.
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“En Chile solo habrá verdadera democracia cuando haya verdad y justicia”

Sola Sierra, activista por los DDHH.

Esposa de Waldo Pizarro, detenido desaparecido.
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SERVIDORES DEL PUEBLO: IVELISE SEGOVIA

Eran las fiestas patrias más lúgubres de las que tenga memoria Ivelise Segovia: con 24

años se encontraba detenida en la Escuela de Aviación del Capitán Manuel Ávalos Prado, en la

comuna de El Bosque. Días antes, los militares de la FACh habían dejado una citación para ella y

otros compañeros en el Hospital Barros Luco, lugar donde trabajaba como matrona. Según le

habían indicado sus colegas sería para tomar sus declaraciones. Acudió junto a Miriam Sierra,

sobrina de Sola Sierra y ambas no esperaban que las detuvieran. No recuerda qué día fue cuando

acudió, ni cuántos días estuvo detenida, puesto que los interrogatorios, apremios físicos y el

encierro, bloquearon la noción del tiempo. Pero no logró olvidar que estuvo prisionera ese 18 de

septiembre, ya que a todos los detenidos los hicieron parte de la “celebración” de fiestas patrias

dándoles una empanada de pino al almuerzo. Recuerda que estuvo detenida junto a Tito

Fernández, encarcelados en una improvisada prisión en una cancha de basquetbol frente a él.

La interrogaron en tres oportunidades, sin embargo, no tenía nada que esconder, y

respondió con sinceridad en cada interrogatorio. A pesar de eso, las torturas ocurrieron, le

pusieron corriente en su cuerpo. En la mayoría de los interrogatorios, la dinámica fue preguntarle

por personas de su círculo en la militancia del PC, su vínculo con la UP, y su pensamiento por los

ideales del reciente derrocado gobierno. En una oportunidad, le preguntaron por Verónica Baez,

a lo que ella respondió “ustedes la tienen detenida en el Estadio Nacional, ella estaba

embarazada de seis meses y se la llevaron”. Verónica había sido muy amiga de Ivelise y también

ejercía como matrona.

Hoy vive en Valparaíso, lugar que escogió como su hogar hace más de 30 años, y con 74

años, cuenta esta parte de su historia y cómo su vida cambió radicalmente después del golpe de

estado.

Sin tiempo
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Ivelise Segovia Lo Presti, nació en Santiago el 12 de julio de 1949, fue la mayor de dos

hermanas y un hermano. Vivió sus primeros años de infancia en Chile Chico, Región de Aysén.

Luego junto a su familia retornaron a Santiago y finalizó su enseñanza secundaria en el Liceo 1.

Cuando hizo su postulación a las carreras universitarias, quedó en Química y Farmacia en

la Universidad de Chile. Sin embargo, la facultad quedaba muy lejos de su domicilio por lo que

decidió cambiarse de carrera y comenzar a estudiar Obstetricia y Puericultura en la misma

universidad. Al final de su etapa universitaria comenzó a militar en el PC. Recuerda que no tenía

la edad suficiente para votar en las elecciones de 1970, pero que participó activamente en las

campañas para apoyar a Salvador Allende.

Se recibió de matrona y comenzó a trabajar en el Hospital Barros Luco. En sus jornadas

laborales los días eran intensos y ocurrían muchos nacimientos, siempre debían estar corriendo

para atender los trabajos de parto. Es por ello que, a pesar de los largos turnos no había mucho

tiempo libre para compartir con sus compañeros. Sin embargo, había un grato ambiente laboral

donde podían intercambiar ideas a pesar de ser de una u otra postura política. Aníbal Faúndez,

quien trabajaba junto a Ivelise como médico encargado del área de maternidad, reconoce el arduo

trabajo que vivían y como era el servicio a la comunidad dentro de las problemáticas femeninas

en una población de bajos recursos:

“Se vivía un ambiente de ampliación de las libertades individuales. En nuestra

Maternidad interpretamos la ley que decia que el aborto estaba permitido cuando el embarazo

colocaba en riego la salud y la vida de la mujer. Como en ese momento el aborto era una de las

principales causas de muerte materna, si ella declaraba que se haria un aborto, ese embarazo

colocaba en rieso su vida y por lo tanto deberia tener acceso a aborto seguro. En los últimos

meses antes del golpe, haciamos 20 interrupciones "legales"de embarazo cada día en el Barros

Luco. Todo esto con información al Ministerio de Salud.”

El servicio a la población la mantenía ocupada, por ello, no tomaba mayor atención a los

rumores de golpe de estado.

Sus dos hermanas menores contrajeron matrimonio con dos ciudadanos brasileños que

habían sido exiliados por la dictadura militar que regía en Brasil desde 1964. Su hermana Michi
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vivía en Concepción y su otra hermana, Gilda vivía en Ñuñoa. Sólo Ivelise y su hermano de 15

años vivían junto a sus padres.

El 10 de septiembre de 1973, Gilda había ido de visita a la casa y junto a su esposo

decidieron quedarse, ya que al día siguiente tenía hora al médico en el hospital Barros Luco y por

lo tanto, le quedaba mucho más cerca que su departamento en Ñuñoa.

Un brindis amargo

El 11 de septiembre, Ivelise salió a las ocho de la mañana al trabajo, ya que tenía turno

ese día. No sabía que en esos instantes estaba ocurriendo un golpe de Estado, aunque recuerda

que se había rumoreado días previos, pero debido a lo ocupada que se encontraba laboralmente

no pensaba en aquella posibilidad como algo real.

Su casa estaba ubicada en el sector de El Llano por lo que el trayecto al hospital no supera

los 10 minutos a pie. En ese recorrido debía cruzar por la bodega de la Viña Concha y Toro,

ubicada en un sector acomodado en el paradero 7 de Gran Avenida. Mientras caminaba, se

percató que al costado de la embotelladora estaban estacionados dos jeep, en los que militares

cargaban cajas de botellas de champán. En ese momento, no le tomó mayor importancia, pero al

reflexionar no le cabe duda que era para celebrar.

Cuando llegó al hospital, le comentaron que su madre llamó al teléfono fijo que se

encontraba en la sala de matronas. Al devolverle el llamado, su madre le informó que había un

golpe de estado y que el conserje del edificio donde vivía su hermana les llamó diciéndoles que

no volvieran, ya que los militares habían allanado su departamento buscando detener a su

hermana y a su cuñado. Esto sucedió tres o cuatro horas antes del bombardeo a la Moneda.

Producto del poco personal que estaba trabajando y sumado a que los militares

comenzaron a ir al hospital a detener a los funcionarios, se quedó en turno durante cuatro días

hasta el sábado, ya que la junta militar decretó estado de sitio. En esos días la mayoría de las

urgencias las atendía un equipo médico liderado por dos especialistas que fueron detenidos la

siguiente semana posterior al golpe.

Gracias a la llamada oportuna del conserje, Gilda y su esposo pudieron rápidamente

refugiarse en la casa de unos amigos de su padre que no tenían relación con la UP. Michi y su
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esposo, no tuvieron la misma fortuna debido a que él fue detenido ese mismo 11 de septiembre

en Concepción y fue enviado a la Isla Quiriquina, la cual fue utilizada como campo de

concentración y tortura para prisioneros políticos de Concepción y de la región del Bio-Bio.

Michi estaba embarazada y se quedó en Concepción esperando que lo liberaran, mientras

informaba a la ONU de su detención. Fue liberado finalmente en diciembre, y junto a Michi

fueron reclamados por el Alto Comisionado de las Naciones Unidas (ACNUR), y enviados a

Holanda.

Gilda, y su esposo no estuvieron mucho tiempo en la casa de los amigos de su padre,

debido a que era peligroso permanecer en un mismo sitio. Por ello, decidieron pedir asilo en la

embajada de Colombia, primero fue su esposo y luego ella. Finalmente fueron exiliados a ese

país en diciembre de ese mismo año.

Una nueva vida en Bogotá

Antes de que Gilda partiera al exilio en Colombia, su padre decidió ir a buscar las cosas

de valor que se encontraban en su departamento en Ñuñoa. El departamento estaba destruido y

con la mayoría de las cosas en el suelo. Mientras su padre buscaba las cosas, Ivelise ese mismo

día se encontraba realizando trámites cerca del domicilio de su hermana. Al pasar por allí, desde

el exterior del pasaje se veía un tumulto de gente agolpada frente al edificio donde había residido

su hermana, por lo que decidió entrar a la calle y acercarse al edificio. Preguntó qué sucedía a

una señora que se encontraba entre el tumulto. “Es que en este edificio hay un cubano que vino a

buscar armas”, le respondió. Cuando carabineros salió con el supuesto cubano detenido, se dio

cuenta que era su padre. Lo llevaron a comisaría pero ante la incongruencia de la historia fue

liberado el mismo día.

La semana posterior al golpe militar, las visitas de los militares para detener al personal

de izquierda, se hicieron recurrentes. Sus compañeros le contaron que uno de los militares a

cargo, antes de comenzar a llamar a los funcionarios que debía detener, preguntó por ella puesto

que la conocía desde la infancia. Sin embargo, luego se consternó al verla en la lista de nombres

de funcionarios que debían ser llevados a interrogatorio a la base de la FACh ubicada en El

Bosque. Ese día Ivelise no se encontraba en turno, por lo que dejaron una carta para entrevistarla
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a ella y a otros cuatro funcionarios. Sus compañeros no supieron el nombre del militar que había

consultado por ella, por lo que nunca supo su identidad.

Fue al regimiento acompañada de una compañera que también tenía cita, Miriam Sierra,

pero al llegar las detuvieron a ambas. No recuerda qué día era cuando la detuvieron pero sí que

salió libre la semana del 28 de septiembre, después del cumpleaños de su madre. Luego de un

interrogatorio donde un oficial le preguntó de dónde era y quién era su padre, le contestó que era

de Chile Chico e hija de Hernán Segovia, él hizo un comentario que no escuchó claramente pero

hacía referencia a una amistad. Al otro día fue liberada.

Al salir, siguió yendo a trabajar al hospital, pero ya nada era igual. El ambiente era tenso,

la gran mayoría de sus compañeros no le hablaban, preferían mantener la distancia por haber

estado detenida. Su tiempo trabajando después de su detención fue breve, ya que finalmente fue

despedida en diciembre. Ante su despido tomó la decisión de abandonar el país, debido a que

tampoco encontraba trabajo por haber sido exonerada del sistema de salud.

Aunque no recuerda la fecha exacta, estima que viajó a Colombia entre los meses enero y

febrero de 1974, para comenzar una nueva vida y reunirse con su hermana Gilda. En Bogotá,

mientras estaba en una reunión se encontró casualmente con Franklin Sanchez, su ex novio en

Chile y militante comunista. Él le contó que había estado preso múltiples veces en Coronel,

donde al ser uno de los pocos médicos del pueblo, lo detenían y soltaban dependiendo de si

necesitaban operar y/o revisar a alguien que estaba detenido o pacientes del hospital.

Comenzaron una relación y finalmente contrajeron matrimonio el 26 de julio de 1975. En

Colombia, Ivelise trabajó como jefa de enfermería en un hospital docente, y él como médico

cirujano en una clínica privada. Permanecieron durante 8 años en el país.

En 1982, su esposo recibe una oferta laboral para ser médico del gobierno de

Mozambique y ella fue enviada a un proyecto de la ONU en el mismo país con el fin de formar

personal de partería profesional.

Durante estos años se comunicaban a través de cartas con su familia. Fue a través de estas

cartas que se enteró que su hermano menor, el único de sus hermanos en Chile, había comenzado

a militar en el Frente Patriotico Manuel Rodríguez (FPMR), y que se fue durante un año a Cuba

como entrenamiento para enfrentar a la dictadura en Chile.
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Luego de 5 años en Mozambique, a mediados de 1985 deciden viajar a Brasil, para

reunirse con sus hermanas y cuñados, quienes ya se habían instalado en la nación debido a la

vuelta a la democracia de dicho país el 15 de marzo del mismo año. Su hermano menor también

viajó a Brasil para reunirse con ellos durante ese año.

Además de las cartas, otro medio que utilizaban para informarse de las noticias de Chile

era radio Moscú, emisora que pertenecía a la Unión Soviética y que emitía el programa “Escucha

Chile”, en el que se denunciaba el atropello a los derechos humanos en nuestra nación. Este

programa era transmitido desde Europa y colaboraban varios periodistas chilenos y extranjeros,

tales como José Miguel Varas, quien fue el director del programa, Ligeia Valladares, Marcel

Garcés, Miguel Garay, Eduardo Labarca, René Largo Farías, Guillermo Ravest, José Secall,

Orlando Millas, Hernán Rodríguez Molina, Guennadi Spersky y la locutora Katia Olévskaya. El

programa se transmitió durante toda la dictadura. Otras radios que difundieron información

contra la dictadura chilena fueron Radio Berlín Internacional, Radio Praga y Radio Habana Cuba.

Además su suegro les enviaba de periódicos clandestinos como “Cauce” , donde también

se informaban de la situación en el país. Debido a la ley anti prensa8 muchas publicaciones de la

prensa de oposición circulaban de manera clandestina. Otros periódicos contra la dictadura

fueron APSI, Hoy, Análisis, Fortín Mapocho, La Época, entre otros.

En 1991 junto a su esposo retornaron a Chile, donde se reunieron con sus familias y sus

hijos conocieron a sus abuelos. Tanto ella como Franklin, testificaron para el informe Valech,

por haber sido víctimas de prisión y tortura. Hoy en día se encuentra jubilada junto a su esposo,

aunque él sigue ejerciendo su profesión.

Sus dos hermanas mayores continuaron viviendo en Brasil. Siempre han sido muy

cercanas a pesar de la distancia y actualmente, tiene contacto seguido con ellas allá. Durante este

año su hermano menor falleció en Santiago, y al recordarlo también revive sus vivencias en la

dictadura y su lucha junto al FPMR.

Al igual que ella y Franklin, muchos funcionarios de salud fueron perseguidos, torturados

y asesinados. Aunque no se tiene certeza de cuántos torturados se desempeñaban en el ámbito de

salud, el Colegio Médico indica que al menos existen contabilizados 22 detenidos desaparecidos

8 VER

26



que se desempeñaban en el área. Estos valientes médicos a los que servir al pueblo era su

prioridad, son dignos de admiración y se contraponen totalmente a los médicos complices de las

tortura a los prisioneros políticos. Se han contabilizado al menos 31 profesionales de la salud

que, siendo cómplices de la dictadura y de torturas de prisioneros políticos, siguieron de manera

impune ejerciendo sus labores. De estos civiles cómplices del régimen militar, siete continúan

ejerciendo y tres esperan fallos de la Corte Suprema por crímenes de lesa humanidad.
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“Quédate aquí no más donde te has quedado,

que de razones hay una montaña.

y de tu cabeza maravillosa mucha cuenta nos hemos dado”

Poema de Máximo Gedda, detenido desaparecido
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PEDAGOGÍA QUE ILUMINA: JOSÉ MANUEL CALVELO

El 4 de septiembre de 1970, era una fecha decisiva para Chile puesto que se desarrollarían

las elecciones donde se escogería al presidente que gobernaría los siguientes años. Para este

puesto se postulaban 3 candidatos: Radomiro Tomic (DC), Jorge Alessandri (IND-PN) y

Salvador Allende (PS).

Por esto, Televisión Nacional de Chile (TVN) habría potenciado distintos programas

donde los candidatos presentaban sus propuestas y vivencias, con el fin que la ciudadanía se

informara a la hora de votar.

En medio de estas campañas electorales, uno de los programas que pretendía mostrar las

propuestas de los candidatos fue “Decisión 70”. A través de entrevistas los candidatos debían

exponer sus proyectos y visión de gobierno. La producción del programa estaba a cargo de José

Manuel Calvelo, y se emitió los días domingo a las 22:30. El programa tenía contemplado siete

episodios para cada candidato, con un total de 21 episodios (sin embargo, fueron finalmente sólo

19 capítulos).

Un día antes de hacer la grabación de Salvador Allende, sonó el teléfono del despacho de

José Manuel:

- “¿Hablo con Calvelo?”- preguntaron al otro lado del teléfono

- “Sí, con él”-

- “Habla Salvador Allende” - le contestó.

- “Dígame doctor” - respondió con extrañeza por su llamada.

- “Me han dicho que usted va a coordinar el programa de televisión para los 3

candidatos, y uno de sus exalumnos (Ibañez) me dijo que se puede hundir a un

personaje con la iluminación, la postura de la cámara, etc…” -
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- “Doctor Allende tenga la más completa seguridad que usted será tratado, con la

mayor corrección posible” - le afirmó Calvelo

Al día siguiente, cuando José Manuel abrió el diario, se dio cuenta de que se publicó parte

de la conversación que había tenido con Allende. Ante tal sorpresa, llamó a Salvador Allende,

para indicarle que no era él quien había otorgado información a este medio.

- “Doctor, quiero decirle que yo no he dicho ni una sola palabra de lo que…”-

- “No, Calvelo, no se preocupe. Al hijo de puta que está pinchando mi teléfono y

tomando las conversaciones, puede irse a la concha de su madre.”- respondió

Salvador.

Este fue su primer encuentro con Salvador Allende. Hoy, reflexiona sobre sus vivencias

en las distintas dictaduras que ha enfrentado a lo largo de su vida, y por ello, está convencido de

que si algún día escribe un libro con su biografía se llamará “Los generales y yo”.

El exilio en el exilio

José Manuel Calvelo Ríos, nació el 10 de enero de 1933 en Galicia, España, en una aldea

pequeña llamada Curtis. Fue el segundo hijo del matrimonio entre el médico Manuel Calvelo e

Isabel Ríos Lazcano.

Cuando comenzó la guerra civil española en 1936, sus padres fueron encarcelados.

Ambos apoyaban las ideologías políticas de izquierda y pertenecían al bando republicano. Su

padre fue fusilado y su madre estuvo encarcelada durante siete años, aunque en principio había

sido condenada a 30 años y un día. Pero los sucesivos triunfos de los aliados, en particular los de

la Unión Soviética, le fueron reduciendo gradualmente la pena.

Luego que su madre fuera liberada, y ante el constante hostigamiento de las fuerzas

armadas por la dictadura de Franco, decidieron emigrar a Buenos Aires, Argentina. Finalmente

en 1947, su tía que había emigrado años antes, y se había casado con un argentino, los reclamó

en la embajada española y los ayudó a establecerse en el país. Allí, trabajaba en la panadería de

su tío por la madrugada hasta mediodía para devolver el costo de los pasajes, y convalidó sus

estudios de secundaria en Argentina rindiendo exámenes.
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Manuel, como prefiere que lo llamen, decidió estudiar Geología en la Universidad de

Buenos Aires (UBA). Mientras estudiaba conoció a Rolando García, quien era decano de la

Facultad de Ciencias Exactas y Naturales, uno de los hombres que marcó su vida. Debido a la

creciente demanda de estudiantes que querían ingresar a la facultad y al poco nivel de

preparación que algunos tenían se hizo necesario una instancia de nivelación. Estos cursos eran

llevados a cabo por instructores y docentes, que representaban las distintas carreras de la

facultad. Manuel siendo estudiante queda seleccionado como uno de los instructores del curso de

ingreso. Luego por petición del decano, comenzó a ejercer como docente, debido a su buena

evaluación como instructor. Terminó siendo el docente con mejor evaluación durante 5 años.

Posterior a esto, el doctor García, le pidió que guiara la investigación para la aplicación de

medios audiovisuales en pedagogía. Este era uno de los proyectos que la Fundación Ford

comenzó en Argentina y que luego se replicó en otros países de América Latina.

En 1966, la Facultad recibió tres invitaciones del gobierno chino para asistir a un coloquio

de Física en Pekín, en el que adicionalmente debían viajar por 40 días en una gira a Hong Kong,

China. Manuel acompañado de sus colegas viajó al país asiático, pero estando allá 28 de junio, se

enteró que habían dado un golpe de Estado en Argentina.

Allanaron la universidad, y desvincularon a la mayoría del personal, esto lo incluía.

Manuel supo de inmediato la complicada situación que enfrentaría si volvía al país, puesto que

en el tiempo de Perón, ya había sido perseguido y encarcelado por participar en el Partido

Comunista Argentino. Se comunicó con su esposa y acordaron que se juntarían en París para

reorganizar su vida.

Al llegar a París, su esposa le abandona a través de una carta solicitando el divorcio.

Repentinamente se encontró sin país, sin esposa y sin trabajo. Sin embargo, desde la fundación

Ford, distribuyeron por todo el mundo los grupos de trabajos para los distintos proyectos. A él le

propusieron ir a México, Venezuela, Colombia, Perú o Chile, para repetir el modelo de pedagogía

audiovisual de Argentina en otros países de Latinoamérica. En su oportunidad había leído que en

Chile la televisión era exclusivamente perteneciente a las universidades, por lo que le pareció que

era una excelente oportunidad para replicar el modelo argentino.
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Llegó a Chile a finales de 1966 y comenzó a trabajar en el “Centro de Perfeccionamiento,

Experimentación e Investigaciones Pedagógicas”, con sede en Lo Barnechea y a su equipo lo

ubicaron en un edificio en San Martín con Alameda. En este lugar, se montó un micro estudio

con el fin de capacitar a los docentes en pedagogía audiovisual.

Poco después, un día cuando estaba trabajando, ingresó un asistente de Jorge Navarrete

que le conocía y le preguntó dónde se encontraba su chófer. Calvelo, tenía un auto Land Rover

que había adquirido y que se encontraba estacionado afuera.

- “Yo no tengo chófer” - respondió Calvelo

- “Es que el chófer de Jorge (Navarrete), no aparece y debemos ir al aeropuerto”- le

indicó el asistente

- “Bueno, yo los llevo” -

Se subieron al auto cinco personas, entre ellos una mujer. Los cuatro hombres tomaron un

vuelo rumbo a Punta Arenas, donde estudiaron la instalación de una emisora de televisión. La

única mujer que los acompañó hasta el aeropuerto era Patricia Poblete, quien era la novia de

Jorge Navarrete y durante el retorno a Santiago, le indicó que sería valioso que conversara con

Jorge sobre su trabajo en Chile. A los 4 días de esa conversación, Jorge lo llamó y comenzaron a

trabajar juntos para impulsar la televisión educativa en Chile. Se llamó a concurso y, de 1.500

postulantes, seleccionaron 30 y entre ellos 3 o 4 que no tuvieran estudios superiores, ni

experiencia laboral en el campo. Este grupo de realizadores se incorporó a la naciente Televisión

Nacional. Así, se formó un equipo de trabajo para comenzar las pruebas de transmisión que

llevarían a la creación de TVN.

El 31 de enero de 1969 se fundó TVN, y en 1970 se aprueba la Ley Hamilton que aseguró

que la empresa tuviera un carácter público, autónomo, pluralista y representativo. Allí, Manuel

formó a los 30 primeros realizadores audiovisuales, dentro de los cuales se encontraba el hijo del

general René Schneider9. Luego del proceso de formación, Manuel junto a un equipo de trabajo

integrado por Schneider, Máximo Gedda, Savagnac, Fuentes, Fernandez y con la musicalización

9 René Schneider fue comandante en jefe del Ejército. Fue asesinado el 25 de octubre de 1970, por un grupo de
ultraderecha, durante una tentativa de secuestro.
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de Víctor Jara dirigieron diversos programas, tales como “Una vez un hombre”, programa

sugerido por Guillermo Blanco y que un fin de año fue reemplazado por “Una vez un niño”,

basado en poemas de Miguel Hernández y dónde también Víctor Jara apoyó en la musicalización

del poema “El niño yuntero”. Además Manuel coordinó los programas “El hombre detrás del

candidato” y “Decisión 70”.

Estos últimos se centraron principalmente en las elecciones presidenciales de 1970. En

“Decisión 70”, debía junto a la conducción de Gonzalo Bertrán, entrevistar a los candidatos, y

fue de esta forma como conoció a Salvador Allende y su propuesta. Sin embargo, a pesar de que

él no votaba en estas elecciones por ser extranjero, se convenció que la mejor opción para Chile

era Radomiro Tomic. Primordialmente porque Tomic tenía un programa de gobierno muy

parecido al de Allende, pero sin los impedimentos que Allende tuvo por ser de izquierda. En una

de las entrevistas a Tomic en el programa “El hombre detrás del candidato”, se le consultó sobre

cuáles son los personajes históricos que más admiraba. Tomic respondió mencionando a tres

personajes, entre ellos Jesús y el Che Guevara. Al finalizar Manuel, se le acercó y le comentó:

- “Tomic, usted sabe que esa respuesta y el mencionar al Che Guevara le pueden

quitar votos”

- “Y ¿qué quiere, qué empiece a mentir ahora?”- le respondió tajantemente Tomic.

Esa conversación hizo a Manuel reflexionar sobre la sinceridad de Tomic, y la convicción

de que lo mejor era que él hubiese ganado las elecciones.

Luego del triunfo de la UP, los directivos del canal comenzaron a renunciar para dejar los

puestos libres a quienes designaría el entrante gobierno. Es así como en 1971, asume Augusto

“El Perro” Olivares como director de prensa. A Manuel le costó congeniar con la forma de

trabajo que tenía Olivares y se comenzó a sentir incómodo rápidamente.

Sin embargo, TVN creó un equipo de investigación, en el que incluyó a la socióloga

Michèle Mattelart10, esposa de Armand Mattelart, quien estaba trabajando en un proyecto de

Naciones Unidas que tenía relación con el Instituto de Capacitación e Investigación en Reforma

Agraria (ICIRA). Gracias a Michèle, conoció a Armando y comenzó a participar de reuniones
10 Socióloga e investigadora de los medios de comunicación. Participó en la editorial chilena Quimantú, donde co
dirigió la revista Onda. Además publicó los libros: “La mujer chilena en una nueva sociedad" (en colaboración con
su esposo el sociólogo Armand Mattelart) y "Women, Media and Crisis”.
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con integrantes del proyecto, en el que diseñó un circuito lanzadera de televisión con el fin de

capacitar campesinos a través de los medios audiovisuales.

En junio de 1972, renunció a TVN y comenzó a trabajar formalmente en ICIRA. Una de

sus primeras acciones fue capacitar al personal, puesto que la ONU cuando comenzaba los

proyectos acostumbraba a enviar dos expertos externos de países desarrollados para trabajar. Sin

embargo, Manuel consideraba que capacitando al personal local se podían obtener mejores

resultados. Fue así como dictó cursos de capacitación en fotografía, cinematografía y televisión.

El 4 de septiembre de 1973 tuvieron su primera salida a terreno con el equipo de la

Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO, por su nombre

en inglés), con el fin de grabar en la planta productiva de la Industria Azucarera Nacional

(IANSA) en Ñuble. Llegaron a Chillán el mismo 4 de septiembre, donde justo se estaban

festejando el cumplimiento del 3° aniversario del triunfo de Allende.

¡Azúcar, cámara y retorno!

Toda esa semana habían estado realizando grabaciones para la FAO. El día martes 11

habían comenzado a grabar desde temprano y se enteraron de lo que ocurrió alrededor de las

15.00 horas, cuando los pobladores les contaron sobre el golpe civil militar y la muerte de

Salvador Allende. Decidieron retornar al día siguiente para reencontrarse con sus familias.

Se demoraron tres días en retornar a la capital. Un viaje que, en circunstancias normales

demora 6 horas aproximadamente, les tomó más de 30 horas. La carretera estaba llena de

miguelitos y por esto debieron cambiar múltiples veces de neumáticos, sumado a que fueron

revisados 11 veces en la aplicación de la Ley de Control de Armas. Por el retraso en el camino de

vuelta a Santiago, debieron alojarse todos en una habitación para pasar la noche y allí escucharon

durante largas horas, gritos y disparos.

En Santiago, se encontraba su esposa Carmen Aros, con quien contrajo matrimonio en

1969 mientras trabajaba en TVN, junto a sus dos hijos: Roberto y Daniel. Adicionalmente vivían

junto a él su hermano mayor Roberto y su madre. Cuando por fin pudo llegar hasta su hogar, su

madre le aconsejó que lo mejor era que todos salieran del país lo antes posible, ya que por sus

experiencias previas la dictadura que estaba iniciando se podía complicar aún más.
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De seis a diecisiete

Salieron de Chile el 21 de septiembre, exceptuando su hermano Roberto que salió 6 días

después. Viajaron a Argentina para rehacer su vida, sin embargo al día siguiente de arribar en

Buenos Aires, la ONU le envió un fax donde le indicaron que “aceptaban su renuncia

voluntaria, debido al abandono de labores en Chile”. Ante esto, lo contactaron ex compañeros

de la ONU que trabajaban en Europa y le indicaron que tenía la oportunidad de una consultoría

por 6 meses en Roma para entregar la conclusión final del proyecto y explicar qué sucedió en

Chile. Adicionalmente, le presentaron un abogado que redactó un documento donde indicaba su

salida de Chile por fuerza mayor.

Luego de su trabajo en Italia, la ONU le ofrece trabajar en Siria, Brasil o Perú y decide

trabajar en Perú. Inicialmente iría por una consultoría de 6 meses, pero junto a su familia

terminaron quedándose en dicho país por 17 años. Como parte del trabajo tuvo que viajar varias

veces a Chile y, en 1982 pudo presenciar la mayor crisis económica que sufrió el país, con una

desocupación que llegó al 45% de la mano de obra disponible. Durante este lapso sus hijos

hicieron sus estudios secundarios e iniciaron los universitarios.

Su esposa Carmen a pesar de haber estudiado Diseño de Interior en la Universidad de

Chile, descubrió su pasión fundamental:la danza. En Lima, formó parte del Ballet de San Marcos

de la Universidad Mayor de San Marcos, del Ballet Nacional del Perú.

Retornan a Chile en 1989, cuando estaba por finalizar la dictadura. Tres años después, y

por razones de trabajo, viaja con su familia a México, donde permanece tres años antes de

retornar, esta vez en forma definitiva a Chile.

Trabajó para la FAO hasta su jubilación en 1995 y después se integró al grupo de trabajo

que conformó el Instituto de Comunicación e Imagen, donde dictó cursos, junto a Claudia

Bawlitza y Francisco Gedda, de cine documental pedagógico y científico y, más adelante, el

curso de Comunicación para el Cambio Social del cual es docente hasta hoy.

Carmen por su parte, se incorpora al mundo de la Danza en el país, participando en la

gestión cultural junto al Colegio de Profesionales de la Danza (PRODANZA), y también como

miembro ad- honorem en diferentes cargos en el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes.
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Realiza su labor artística, como coreógrafa, bailarina y productora, en la Compañía Generación

del Ayer desde el año 1996 hasta la fecha, difundiendo su trabajo tanto a nivel nacional como

internacional, participando en Encuentros y Festivales a lo largo de Chile.

A través de la pedagogía, Manuel ha enseñado el valor del respeto y de la vida. Sin duda,

el ejercicio docente es otra forma de trascender en la memoria. Es una huella imborrable la que

puede dejar un profesor que ejerce con pasión su profesión, pues muchos de ellos se convierten

en consejeros y guías de sus estudiantes.

El Colegio de Profesores indica que al menos 136 de los ciudadanos asesinados en

dictadura ejercían como docentes. Como lo fue en el caso Degollados, en el que el 29 de marzo

de 1985, secuestraron al profesor José Manuel Parada Maluenda y a Manuel Guerrero Ceballos,

presidente metropolitano de la Asociación gremial de educadores de Chile (AGECh), en el

Colegio Latinoamericano de Integración. Posteriormente, fueron asesinados junto al publicista

Santiago Nattino. José Manuel Parada tenía 35 años al momento de su muerte a manos de

Carabineros. Como él, muchos otros profesores fueron acallados por la simple razón de pensar y

saber distinto.
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“A estudiar, a prepararse, a ser buenos técnicos, a estudiar doctrina revolucionaria,

a tamizar en las ideas y los principios generales,

para hacer con ellos una receta justa frente a nuestra propia realidad.

A hacer de ustedes una bullente y permanente asamblea de las ideas, al margen de la violencia.

Nunca rechazar al adversario, por el solo delito de pensar distinto.

A hacer de la juventud un pivote de la unidad.”

Salvador Allende

4 de mayo de 1972,
discurso en la Universidad de Concepción
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EDUCACIÓN PARA FLORECER: CARMENLUZ VALDÉS

Durante la primera semana del golpe de estado, se declaró toque de queda en toda la

nación. En Chillán se extendió durante 5 días. Nadie podía salir bajo ninguna excusa, por lo que

cada uno debía pensar como solucionar sus necesidades básicas.

Carmenluz Valdés y su esposo, Mario Fuentes, vivían en la Población Purén, en Chillán, y

tenían a su hijo Hugo de apenas un año. Su mayor preocupación y la de los padres del barrio era

alimentar a los niños, ellos eran prioridad ante el escenario que estaban enfrentando. Por lo tanto,

para suplir las necesidades, a las vecinas se les ocurrió poder compartir los alimentos

intercambiándolos por sobre las panderetas de los patios.

Carmenluz había comprado un quintal de harina, y otras vecinas habían alcanzado a

buscar la leche que entregaban el día lunes. De esta manera, se fueron repartiendo las pequeñas

porciones de alimentos que tenían de casa en casa, de pandereta en pandereta. Estas acciones,

entre muchas otras, se establecieron como parte de la unión vecinal en medio de la crisis y la

violencia.

A 50 años de ese suceso, reside en Ñuñoa y junto una chapita de recuerdo del diario “El

Siglo”, rememora sus vivencias en el tiempo de la UP, ese 11 de septiembre en Chillán y algunas

experiencias que la marcaron en dictadura.

De corazón chileno y boliviano

Carmenluz Valdés Rodríguez, nació en Santiago en abril de 1947, y fue la hija menor. A

pesar de haber nacido en Chile, su padre era de nacionalidad boliviana y trabajaba como primer

secretario de la embajada de Bolivia en Chile. Por ello, Carmenluz obtuvo ambas nacionalidades.

Creció en San Miguel, cerca de la Gran Avenida, en la población de obreros gráficos. En

la secundaria, estudió en el Liceo 1, lugar donde conoció las Juventudes Comunistas y comenzó a

militar.

Cuando salió del liceo no tenía claro qué carrera estudiar pero sí sabía que sus intereses y

aptitudes se inclinaban hacia el lado humanista, por lo que pensó que si obtenía el puntaje
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necesario para ingresar a una carrera, sería teatro o sociología. Rindió la prueba de aptitud para

ingresar a la universidad, no obstante, no pensaba que obtendría el puntaje suficiente para

ingresar a una carrera universitaria, por lo que luego de rendir se fue de vacaciones a Bolivia. Sin

embargo, antes de viajar, firmó un poder absoluto para que su madre realizara los trámites de

ingreso a la universidad en el caso que los resultados fueran favorables.

Obtuvo un excelente puntaje, pero la carrera de sociología no estaba recibiendo vacantes

de ingreso a primer año. Por lo que su madre pensó que era una excelente opción que ingresara a

Periodismo en la Universidad de Chile. A pesar de que volvió de Bolivia luego de iniciar las

clases, comenzó sin problemas la carrera.

Mientras aún estudiaba, comenzó a trabajar en Radio Portales y en Agencia Orbe, en esta

última tuvo que cubrir las campañas presidenciales de las elecciones de 1970. El 4 de noviembre

de 1970, el día que Salvador Allende asumió la presidencia, Carmenluz se encontraba en las

oficinas de la Agencia que estaba en Huérfanos con Morandé. Fue allí, donde al mirar hacia

abajo observó por la ventana del edificio como un tanque militar se dirigía al palacio de

gobierno. Ante la sorpresa de lo que veía, llamó a sus compañeros que observarán lo que ocurría,

mientras pensaba que quizás se iniciaría un levantamiento de parte de las Fuerzas Armadas

contra la asunción de Allende. No obstante, esto no sucedió ni tampoco se supo qué ocurrió con

el tanque.

En 1971, comenzó a trabajar en la Dirección Nacional de Comercio (DINAC), como

periodista corporativa. Estando en ese cargo, en junio de 1972, un militar el cual no recuerda su

nombre, la llamó a la oficina y le ofreció que saliera del puesto en el que se encontraba

trabajando y que, a cambio podían transferirla a otra oficina. Carmenluz le había pedido a otro

compañero que le acompañase a la reunión, por lo que al mirarlo este hizo un gesto de negación,

ante ello, Carmenluz dijo que no estaba dispuesta a entregar su cargo. El militar le indicó que

entonces presentara su renuncia, pero también se negó a esa posibilidad. Finalmente se retiró ese

día de la oficina sin llegar a un acuerdo. Sin embargo, su madre le insistió en que sería peligroso

volver y que lo dejará así. Por ello, no volvió a trabajar y con el tiempo fue desvinculada.
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En noviembre de 1972, su esposo recibió una oferta laboral para trabajar como docente de

filosofía en la Escuela Consolidada de San Carlos. Por esto, decidieron mudarse a la región de

Chillán, instalándose en la población obrera Purén.

Recuerda que en una ocasión, mientras paseaba por el pueblo junto a su hijo Hugo en el

coche, se encontró a unos jóvenes militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR).

Estos se manifestaban con palos de madera con los que expresaban como el MIR defendía al

gobierno de Salvador Allende en el caso del levantamiento de un golpe de Estado. A Carmenluz

le parecía inconcebible esta actitud, pues estaban en evidente desventaja frente a las armas de

carabineros y militares que contaban con armas de grueso calibre. Por ello, les dijo que mejor se

fueran a sus casas.

Fake News en Argentina

El 11 de septiembre, al despertar, como de costumbre, estaba sola con su pequeño hijo

Hugo, puesto que Mario, había salido a las 6.00 am para llegar a tiempo a la escuela donde daba

clases.

Encendió la radio, sin embargo, no podía sintonizar ninguna radio nacional y solo tomaba

una radio argentina. Esto le pareció extraño y por ello decidió ir a preguntar a su vecina, la señora

Checha, y ver si estaba todo bien. Al verla su vecina se emocionó muchísimo y la abrazó al borde

de las lágrimas.

- “Carmenluz, que bueno que estas bien” -

- “Vecina, ¿qué pasa?” - preguntó Carmenluz con extrañeza.

- “Hay un golpe de estado” - respondió la señora Checha evidentemente

consternada.

Carmenluz retornó a su casa con Hugo y se quedó durante el día escuchando la radio

argentina para mantenerse informada, mientras esperaba el retorno de Mario. Pero, recuerda entre

risas, que la información que escuchó por la radio trasandina era completamente errónea;

afirmaban que Allende y el gral Prats, habían sido colgados en la plaza de la Constitución, entre

otras informaciones que no daban cuenta de lo que realmente sucedía.
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Por su parte, Mario llegó a la escuela como de costumbre, un poco antes del inicio de

clases. Mientras caminaba conversando con sus colegas, se dieron cuenta que en la entrada de la

escuela se encontraba un militar con su arma desenfundada. Una profesora, sin saber qué ocurría

se acercó para preguntarle:

- “Buen día ¿Está todo bien?”-

- “¡Entren!” - respondió el militar con un fuerte grito.

Como Mario era dirigente del sindicato de profesores, al ingresar a la escuela acudió

rápidamente a la oficina del director, quien al igual que él era militante comunista. Al entrar se

encontró al director sentado en su escritorio con la mirada baja y a un militar detrás apuntando

con un arma a su cabeza. El director le otorgó los libros de clases a Mario y le indicó que actuara

con normalidad.

Mario tomó el curso que le correspondía esa mañana y al llegar vio pocos alumnos, pero

comenzó sus clases como lo hacía habitualmente. Cuando estaba pasando lista, al nombrar a uno

de sus estudiantes, se paró rápidamente otra alumna y vociferó: “Los militares allanaron su casa

y lo mataron”. Fue entonces cuando cayó en cuenta que no había otra probabilidad que lo que

está aconteciendo era un golpe de estado. A pesar de sentirse acongojado mantuvo la calma, pero

antes de iniciar su clase entró a la sala un militar.

“-¿De qué hace clases usted?-” preguntó el militar.

“-De filosofía -” respondió Mario.

“-Desde ahora la filosofía está prohibida, ya no puede hacer esa clase” - le indicó el

militar.

“-Entonces, ¿qué les enseño a los muchachos?” -

“-Cualquier cosa, menos filosofía-” sentenció el militar, quien además decidió quedarse

en el salón para asegurarse que el profesor enseñara según lo indicado.

Mario llegó aproximadamente a las 17.00 horas a su casa. Posterior al golpe, la escuela

fue cerrada y no volvió hasta que lo llamaron nuevamente.
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Esa misma noche oyeron un carro militar que por altoparlante anunciaba 5 días

ininterrumpidos de toque de queda, sumado al corte de luz en toda la población a partir de las

18.00 horas.

Formando a delincuentes

Para comunicarse con sus familiares sólo tenían un teléfono en el barrio, que se

encontraba en el almacén. Sin embargo, durante dos semanas estuvieron incomunicados con el

resto del país debido a que las líneas telefónicas fueron cortadas. Un día la vecina del almacén

llega a su casa a decirle que la había llamado su madre y que devolviera el llamado lo antes

posible. Al llamar a su madre, quien trabajaba como abogada de Carabineros, ella le comienza a

hablar en clave para conocer si su hija estaba bien sin dar mayores detalles.

Dentro de las poblaciones obreras cercanas a la que vivía Carmenluz junto a su familia,

residían también un militar de bajo rango junto a su esposa, quien trabajaba como asesora del

hogar. Un día en la noche se escucharon múltiples disparos. Los vecinos pensaron que quizás se

trataba de algún enfrentamiento de parte de las FFAA. No obstante, luego se enteraron que su

vecino militar, había solicitado a su superior una metralleta (la única que se encontraba en el

regimiento) ya que le indicaba que habían muchos “upelientos” en su barrio, pero esta solicitud

fue rechazada. Es por ello, que este militar decidió robar el arma y en su cuarto se suicidó, no sin

antes dejar una nota de despedida, indicando que tomaba esta decisión ya que no soportaba la

crueldad de sus superiores.

Luego de dos meses cerrada la escuela, llamaron a Mario junto a otros profesores de

izquierda y fueron despedidos. Ante esta situación, que mantenía a ambos sin empleo, decidieron

retornar a Santiago por petición de sus padres.

A fines de 1974, ve un aviso en el diario que la Escuela de Periodismo de la Universidad

de Chile buscaba docentes, para ello redactó su curriculum y lo envió. Quedó seleccionada como

docente por jornada completa. Gonzalo Bertrán, quien fue director de la escuela de Periodismo

hasta 1977, le llamó a su oficina. Allí le pidió que presentara su renuncia pues él esperaba que la

escuela cerrara ya que era “un foco de delincuentes” y “una olla de comunistas”. Le indicó que

si no presentaba su renuncia, enviaría un documento para rechazar su contratación en la escuela,

el cual le indicó que ya lo tenía preparado. Carmenluz se lo solicitó para verlo y sin que se diera
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cuenta lo guardó entre sus ropas, y lo escondió en su casa. Tiempo después él le preguntó si había

visto el documento y ella le indicó que no. Finalmente, Bertran dejó de ser director y Carmenluz

siguió ejerciendo como docente.

En octubre de 1975, mientras estaba haciendo clases, llegaron agentes de la DINA

preguntando por la estudiante Magdalena Helguero11, ella hizo como que la buscaba en la lista, y

respondió que no había asistido. Sin embargo, Magdalena no era de su clase y solo dio esa

respuesta para que se fueran. Pero al salir se encontraron con el profesor Sergio Contardo

Egaña12, y preguntó a quién buscaban. Los militares le indicaron que buscaban a Magdalena y él

les indicó en que sala podían detenerla. Helguero cursaba el último semestre de periodismo

cuando la llevaron detenida, siendo torturada en Villa Grimaldi. Carmenluz nunca olvidó la

colaboración de Contardo en la detención de Magdalena, aún cuando ella trató de protegerla.

En 1989, trabajó en Radio Nuevo Mundo en apoyo a la campaña del “No”, en el proceso

de elecciones para el retorno a la democracia. Allí, cubrió principalmente la postura de los

partidos de derecha. Finalmente debe abandonar la docencia en 1994 debido a problemas de

salud que la obligaron a jubilarse.

Actualmente ejerce como corresponsal para Cubainformación. Participa en eventos de

distinta índole con el fin de recordar a las víctimas de la dictadura. Luego de casi 20 años como

profesora de la Universidad de Chile, reflexiona en la importancia de la preservación de la

memoria y de cómo la dictadura afectó en todos los ámbitos sociales, incluyendo la educación.

Luego del golpe militar, muchas de las escuelas fueron cerradas, libros fueron quemados,

profesores y estudiantes detenidos, torturados y/o asesinados. Se firmaron múltiples decretos para

intervenir en la educación, se cerraron las Escuelas Normales, instituciones que por más de 130

años fueron las encargadas de la formación del profesorado de Educación Básica del país. La

educación se municipalizó, y se dio privilegió la educación subvencionada. Se formaron medidas

para la creación y beneficio de las instituciones privadas de educación superior. Todas estas

12 Abogado y docente de la Universidad de Chile, actualmente la sala de computación en el edificio de Periodismo
de FCEI está nombrada en su honor.

11 Magdalena militaba en el PS y fue llevada a Villa Grimaldi, donde permaneció casi 1 año. Allí fue cruelmente
torturada, y por ello declaró en el proceso de condena de Fernando Lauriani, Miguel Krassnoff y Rolf Wenderoth.
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decisiones fueron respaldando el cambio de modelo económico que se implementó en el país,

con el fin de establecer la educación como un bien de consumo.

Hasta hoy, la brecha educacional en la formación de los estudiantes en escuelas públicas y

privadas es amplia. Solo algunas excepciones provenientes de escuelas públicas, logran obtener

un puntaje destacado en las pruebas para ingresar a la educación superior. Sumado a esto, la

educación superior sigue funcionando con la lógica neoliberal y no como un derecho que está al

alcance de todos. A pesar que se han establecido becas para aminorar el gasto a los estudiantes,

muchos estudiantes que se endeudaron en créditos para poder estudiar no logran pagar los altos

intereses de estos. Por ello, sigue siendo un desafío que abarcar a casi 35 años del fin de la

dictadura.

44



“Levántate y mírate las manos

Para crecer, estréchala a tu hermano

Juntos iremos unidos en la sangre

Ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.”

“Plegaria a un labrador”

Víctor Jara
Asesinado en el Estadio Nacional

45



ESFUERZO COMÚN Y COLECTIVO: ÓSCAR CABRERA

La noche del 10 de septiembre de 1973, sonaba el teléfono en la oficina del director del

departamento de prensa de TVN. Augusto “Perro” Olivares, era uno de los íntimos amigos de

Salvador Allende y estaba preocupado por el gobierno y los fuertes rumores de un golpe de

estado. Horas antes había decidido ir a La Moneda, a conversar con el presidente y ver cómo

estaba la situación. Ahora, llamaba a su despacho, y a esas horas de la noche, contesta Óscar

Cabrera, director del departamento de cinematografía, quien a pedido de Olivares, estaba a cargo

del equipo de noche.

- “Óscar, quédense tranquilos, el general Pinochet y el comandante Leigh le

juraron lealtad al presidente. No va a haber golpe de estado, vayanse a eso de la 01:00

am, nos vemos mañana.” -

Cabrera cortó el teléfono, las palabras dichas por el Perro Olivares, fueron las necesarias

para traer calma a ese grupo de comunicadores.

Sin embargo, Cabrera no pensaba que esa sería su última conversación con Olivares y la

última vez que estaría trabajando en el canal. Hoy, al recordar sus vivencias en el golpe de

Estado, reflexiona sobre la importancia de la información veraz y oportuna para que en Chile no

se repitan las acciones y leyes que amparen la vulneración de los DDHH. Su historia nos relata

como la vulneración a sus derechos cambió su vida pero no su resiliencia.

Duro golpe en Brasil

Óscar Cabrera Latorre, nació el 31 de agosto de 1940 en Los Vilos, Coquimbo. Fue el

primogénito de su familia y tuvo solo un hermano menor. Creció y vivió en el seno de una

familia con ideales comunistas, por lo tanto la lucha de clase y la conciencia social son términos

que tenía claros desde muy temprana edad.

Ingresó a estudiar Derecho en la Universidad de Chile, pero desertó en el tercer año, ya

que no le agradó la carrera. Después ingresó a la FACh, pero abandonó la institución luego de 4

años, ya que su madre siempre terminaba muy preocupada por los vuelos de su hijo. Buscando
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donde desarrollarse, comenzó a estudiar Ciencias Políticas en la Universidad de Chile, mientras

trabajaba en un banco como ejecutivo de cuentas. En 1964, luego de finalizar sus estudios,

decide emigrar a Brasil junto a su esposa buscando mejores oportunidades laborales. En ese

momento Brasil, estaba iniciando una dictadura militar13, dónde, al igual que todas las dictaduras

en Latinoamérica, se cometieron múltiples violaciones a los DDHH. Allí, comenzó a estudiar

cine en la Universidad de São Paulo, en la que terminó enamorándose de la carrera y encontrando

su pasión para toda la vida. Mientras estudiaba, al mismo tiempo trabajaba vendiendo productos

capilares en diversas peluquerías de la ciudad.

Un día en 1971, tomó un taxi para ir a la escuela de cine, y en el camino la policía los

hizo detenerse. Le pidieron todos sus documentos, y los presentó sin problema ya que toda la

documentación estaba en regla. Sin embargo, a los policías no les convenció que fuera chileno,

por su gran altura y complexión física creían que era paraguayo y que su documentación era

falsa. Lo detuvieron y mientras estaba en prisión, la policía lo golpeó tanto que provocó una

fractura en una de sus vértebras inferiores en su espalda. Luego de un tiempo solicitando poder

llamar, se le concedió el derecho y llamó a un ex compañero que trabajaba en la embajada de

Chile en Brasil. Su compañero lo ayudó a salir de prisión y junto con su esposa retornaron

inmediatamente a Chile.

Llegaron ese mismo año, pero Óscar producto de sus lesiones, ya no podía caminar por

sus propias fuerzas, así que usaba muletas. Estuvo hospitalizado en el Hospital San Borja, hasta

que logró ser operado de su espalda donde estuvo en recuperación casi un año en Los Vilos.

Cuando se recuperó comenzó a buscar trabajo en cinematografía, enviando cartas a los distintos

canales de televisión en Chile. En una de aquellas cartas envió su currículum a TVN, y su

sorpresa fue grande cuando lo contactaron para comenzar a trabajar en el canal.

Ingresó a trabajar en TVN en julio de 1972, a cargo del departamento de cinematografía.

Aunque su paso por el canal fue breve, lo llevó a desarrollarse como profesional y conoció

profesionales con los que entabló relaciones profundas. Recuerda que el trabajo de cobertura en

dirección de cámaras era arduo, buscaban retratar la realidad de miles de chilenos, las elecciones

13 La dictadura brasileña entre 1964 y 1967, el sistema político mantuvo el carácter de régimen militar.
Posteriormente el régimen instauró una constitución civil, la cual establecía un modelo de estado
burocrático-autoritario, que finalizó en 1985. Esta dictadura se enmarcó en la Operación Cóndor, ideada por
Estados Unidos, produciendo golpes de estado en varios países de Américalatina.
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de plebiscitos, y la fuerte polarización política que se iba acrecentando. Parte de esas grabaciones

fueron utilizadas posteriormente por Patricio Gúzman, y se pueden visualizar en “La Batalla de

Chile”.

Salvado por centímetros

El día previo al golpe, Óscar se había quedado hasta tarde en el canal, por lo que el martes

11 estaba agotado en la mañana. Su esposa lo despertó a eso de las diez de la mañana, para

notificarle que estaba ocurriendo un golpe militar. Puso la Radio Magallanes y se empezó a

alistar para ir al canal.

Debido a los múltiples atentados que habría estado sufriendo el canal en los días previos,

“El Perro” Olivares le había solicitado a Óscar que si hubiera un golpe de estado, se llevara los

equipos de grabación, ya que temían que los militares los destruyeran y se perdiera el dinero

invertido, considerando que en Chile no existían ni los recursos, ni la tecnología para obtener

otros equipos de cine de la calidad de los que tenían.

Camino al canal cruzó por el Río Mapocho y vio diversos cuerpos flotando en el río. Esto

lo relata con asombro pues esto le demostró el nivel de violencia que se estaba ejerciendo.

Cuando intentó cruzar un paso bajo nivel, se encontró con un grupo de militares y un militar le

apuntó directamente con su arma dándole orden de que retornara. Sin embargo, mientras estaba

girando con el auto, el militar dispara. La bala atravesó de lado a lado el auto, ingresando por la

puerta del copiloto, pasó a centímetros de su tórax, sólo se salvó por ser delgado, de lo contrario

la bala le hubiera atravesado. Pasó a buscar a Jorge, quien era su asistente en el canal, y al llegar

a TVN tomaron dos equipos con el fin de salvaguardarlos. Se fueron del canal y Óscar le pidió a

Jorge que guardara los equipos en su casa por seguridad.

Durante los siguientes días no salió de su casa debido al toque de queda, hasta que el 13

de septiembre, lo llama el periodista Santiago Pavlovic, quien asumió como el nuevo director de

prensa, y le pide que devuelva los equipos que había sacado, puesto que se le acusaba de robo en

el canal. Como ellos no sabían cuantos equipo habían sacado, decidió sólo devolver uno, ya que

desconfiaba de las acciones de las fuerzas armadas y de la nueva dirección del canal. Luego de

devolver el equipo el canal le notifica de su inmediata desvinculación. Tiempo después,

devolvieron el siguiente equipo que había quedado en casa de Jorge.
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Un amigo que también era cineasta, tenía una compañía independiente de cinematografía,

y lo invitó a trabajar junto a él. En octubre de 1974, decidieron comenzar a grabar operaciones de

rescate a personas perdidas en los cerros. Para las grabaciones debían conseguir un helicóptero, y

como Óscar había pertenecido a la FACh, no dudó en acudir al aeródromo militar en Cerrillos y

solicitar si podían colaborar con un helicóptero para el proyecto. Finalmente les prestaron un

helicóptero y la grabación se llevó a cabo.

Luego de grabar y devolver el helicóptero, llegó a su casa cerca de las cinco de la tarde.

Óscar se encontraba separado y vivía solo en Santiago, mientras que su ex esposa y sus dos hijas

vivían en Illapel. Al rato de haber entrado a su departamento llegan los militares de la FACh y

golpean su puerta. Óscar, les abre y le explican que debe acompañarlos y que se mantenga

calmado. Cuando baja de su departamento, lo suben a una camioneta y de inmediato le ponen

una bolsa en la cabeza, mientras le colocan las esposas. Lo llevaron a la Academia de Guerra

Aérea de la FACh, allí al llegar lo conducen a una habitación y lo encierran bajo llave.

Hasta ese momento nadie le había dirigido la palabra, ni le habían explicado que estaba

pasando, pero por la situación que vivía el país, podía deducirlo. Repentinamente se abre la

puerta y entra un excompañero de la FACh.

- “Óscar, ¿qué haces aquí?” - le preguntó el militar.

- “No lo sé, me tomaron detenido en mi casa y me trajeron.” - respondió Óscar.

- “No te preocupes, yo lo resuelvo” -.

Salió rápidamente y cerró la puerta. Luego que su ex compañero saliera de la habitación

vinieron otros militares, que no conocía y tomándolo a la fuerza, lo colgaron en un arco desde las

muñecas. Recuerdas haber estado colgado toda la noche mientras lo golpeaban con palos.

A la mañana siguiente, lo vuelven a trasladar a la habitación, entra su ex compañero y le

comenta que lo van a liberar, lo que finalmente se cumplió luego de dos días. Apenas llegó a su

casa sonó el teléfono y le indican que se presente en la Dirección General de Aeronáutica Civil

(DGAC) al día siguiente a las 18:00 horas.

Al llegar a la DGAC, se encontró a tres ex compañeros de la FACh, que lo esperaban en

el estacionamiento. Le pasaron una carpeta con su expediente, donde figuraban todos sus datos;
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su militancia en el PC, sus trabajos, etc. Le dijeron que se fuera del país apenas pudiera, de esta

forma, Óscar se vio obligado a abandonar el país partiendo al exilio.

Contactó a un amigo que se encontraba trabajando en el consulado de EE.UU. en

Venezuela, para poder ser exiliado a dicho país. Venezuela vivía una época de crecimiento

económico por sobre los demás países de Latinoamérica. Siendo los principales exportadores de

petróleo de la región, su estabilidad económica era favorable. Sin embargo, sumado a esto en

octubre de 1973, los países árabes exportadores, impusieron un embargo de su venta de petroleo

a Estados Unidos y otros estados en represalia por su apoyo a Israel en la Guerra del Yom

Kippur, que enfrentó al Estado judío con Egipto y Siria. Por esto, el precio se disparó, y terminó

aumentando a US$1,80 (1971) por barril, a $11,65 (1974). Pasó a la historia como la Crisis del

petróleo, pero benefició a Venezuela. Al ser un país estable y seguro, muchos ciudadanos

chilenos fueron exiliados a dicho país.

Finalmente viaja a Venezuela a principios de febrero de 1975, quedando en Chile sus dos

pequeñas hijas. Allí, comenzó a ejercer como docente de la Universidad de Zulia en Maracaibo.

Para comunicarse con su familia en Chile lo llamaban por teléfono pero sólo cuando se

encontraban en Santiago puesto que en Illapel, donde vivían, no tenían la señal suficiente para

comunicarse. Además aprovechaba los llamados para conversar con militantes del partido

comunista e informarse sobre la situación del país.

En 1978, obtuvo una beca para estudiar semiótica audiovisual en París. Viajó junto a su

pareja, quien también habría obtenido una beca para estudiar y se encontraba embarazada. Ahí

nace su hija Jonna, pero luego del nacimiento presenta problemas renales y deben tener ciertos

cuidados debido a la condición. Permanecieron en Francia por un año y medio, y luego

decidieron retornar a Venezuela.

En 1983, Venezuela enfrentó una desaceleración económica, debido a una fuerte

devaluación frente al dólar estadounidense. Por lo que Óscar comensó a pensar en la opción de

retornar a Chile y además aprovechar de operar a Jonna en nuestro país. Por esto, en 1985

comenzó los trámites para poder ingresar al país con la niña y ser operada en Chile. Finalmente

el mismo año, viaja junto a la menor, pero no logró ser operada, por lo que debió retornar sola en

el avión. Cuando Jonna llega a Venezuela, se descompensa y es internada de gravedad. Óscar
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viaja a ver a su hija y cuando ella se recuperó, volvió al país. Al retornar le fue diagnosticado un

cáncer a la laringe, el cual combatió con una estricta dieta dada por chamanes bolivianos. Gracias

a esto, el cáncer fue detenido, pero significó la pérdida de su voz, provocando que al hablar fuera

con menor intensidad y más rasposa. Con el paso del tiempo ha continuado perdiendo la fuerza al

hablar provocando que sea casi como un susurro.

En Chile comenzó a ejercer como docente en el Instituto Nacional de Capacitación

Popular (INACAP) y posteriormente dio clases en la Universidad Santo Tomás. También hizo

clases, siendo el último director de la escuela de cine de la Universidad Arcis hasta su cierre en el

2014. Posteriormente, también ejerció en la Universidad San Sebastián, hasta el año 2017, donde

producto de problemas de salud tuvo que retirarse de la docencia.

Óscar siempre se ha mantenido activo en el rechazo a la dictadura, asistiendo a marchas

convocadas por la campaña del “No”, y luego en eventos de rememoración de las víctimas y los

DDHH. Otorgó su testimonio para los informes Rettig y Valech, y fue reconocido como

exonerado político por su rol en TVN. A pesar de sus problemas de salud, siempre está atento a

sus hijos y nietos, aconseja en dudas a sus ex alumnos y apoya las producciones de cine chileno.

Así como Óscar, fue ayudado por ex compañeros de la FACh, algunos soldados no sólo

ayudaron a sus compañeros sino que se negaron a violentar al pueblo. Como lo fue el caso de

Carlos Prats, el general Bachelet, el conscripto Nash, y varios de los que se tiene muy poco o

nada de registro, pero que sus historias han salido en algunas publicaciones de diarios o

documentales. ¿Cuántos valientes pertenecientes a las FFAA se negaron a matar al pueblo y por

ello dieron su vida? Se estima que al menos 150 carabineros fueron exonerados en 1973 , algunos

de ellos siendo apresados y torturados. Ellos se contraponen a los que cobardemente

amedrentaron al pueblo y que hasta hoy insisten en ser cómplices de la dictadura, manteniendo

los pactos de silencio, no reconociendo el testimonios de las víctimas y llamando traidores a sus

compañeros que reconocen y piden disculpas por las muertes y violaciones a los DDHH.

Antes de la entrega de esta memoria, Óscar Cabrera falleció el 28 de diciembre de 2023.

Gracias por compartir sus memorias y por su preocupación entregada hasta el último momento.
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“Las heridas cicatrizan, los dolores pasan,

los hematomas desaparecen con el tiempo.

El odio, también.”

Alberto “Gato” Gamboa

Periodista, detenido y torturado en Estadio Nacional

Premio Nacional de Periodismo (2017)
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LIBERTAD Y DERECHOS PARA LAS FAMILIAS CHILENAS: MARÍA ESTELA

URZÚA

Un mes y dos semanas después de que María Estela había dado a luz a su segunda hija, la

llamaron a presentarse al Banco Central de Chile, lugar donde se desempeñaba como técnico

estadístico.

El golpe de estado había ocurrido durante esa misma semana y estaban solicitando que los

trabajadores convocados, sin excepción alguna fueran a presentarse hasta las inmediaciones del

banco. María Estela, a pesar de encontrarse con licencia por maternidad, fue hasta las oficinas y

esperó de pie en la larga fila en el subterráneo. A la mitad de la fila se encontraba un militar con

su arma desenfundada y al fondo había otro dos y un civil. Este último, le susurraba al oído a uno

de los militares y este le indicaba a las personas que puerta debían seguir, si la puerta a su

derecha o izquierda.

María Estela estaba muy nerviosa, sabía que quienes pertenecían a partidos de izquierda o

eran afines a las ideologías del gobierno de la UP, serían desvinculados, interrogados y/o

detenidos. Junto a su esposo eran militantes comunistas, pero había un detalle que la mantenía

esperanzada: durante todo el tiempo que había trabajado en el banco, ella se relacionaba

principalmente con el gerente, por lo que no había tenido la oportunidad de comentarle a otras

colegas su postura política.

Al momento de llegar al final de la fila, la envían por la puerta derecha, y allí la reciben

dos civiles del banco. Estos, le entregaron un sobre indicando que podía seguir trabajando, y que

mientras tanto siguiera con su respectiva licencia por maternidad.

A partir de entonces vivió junto a sus hijos diversas experiencias en dictadura, que la

llevan a reflexionar sobre la importancia de la educación cívica y familiar, de la preservación de

la historia y la memoria. Esta es parte de la vida de María Estela Urzúa y de su lucha como

madre para cuidar y sustentar a sus hijos en tiempos de violencia, de escasez y persecución

política.
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Compañera María Estela

María Estela Urzúa Reyes, nació el 11 de octubre de 1946 en Providencia, Santiago. Junto

a sus dos hermanos, pasaron gran parte de su infancia en San Miguel y luego se mudaron a un

departamento que sus padres compraron en Ñuñoa.

Realizó su secundaria en el Liceo 1, y al graduarse comenzó a estudiar Ingeniería

Química en la Universidad Técnica del Estado. Sin embargo, su hermano mayor estudiaba la

misma carrera, en la misma universidad: mientras él cursaba segundo año, ella realizaba el

primero. Su hermano, al igual que ella, siempre fue muy buen alumno, y debido a esto, era

comparada frecuentemente con él por los profesores con los que compartía cátedra. Recuerda que

incluso en la asignatura de Dibujo Técnico, el docente pensaba que su hermano realizaba los

dibujos por ella. Por esto, sintiéndose asediada por la situación, decidió abandonar la carrera pues

sentía que viviría a la sombra de su hermano.

Cuando dejó de estudiar, comenzó a trabajar como secretaría en la facultad de Ciencias

Económicas de la Universidad de Chile. Mientras se encontraba trabajando el decano de la

facultad le comentó que se abriría la carrera de Técnico Estadístico y la invitó a postular. Rindió

la Prueba de Aptitud Académica y entró a estudiar en horario vespertino, mientras continuaba

trabajando durante la mañana en la misma facultad.

A pesar que su familia tenía cierta inclinación por las ideologías políticas de derecha,

comienza a militar en el PC, el cual conoce en sus primeros años en la universidad. Participaba

en las reuniones y de las actividades del partido, lo que forjó en ella un fuerte compromiso

ideológico.

Mientras estudiaba conoció a Jorge Piña, con quien contrajo matrimonio en 1969. Jorge,

se desempeñaba como periodista siendo jefe de relaciones públicas para el ministerio de Minería

y adicionalmente trabajaba para el diario El Siglo y Radio Magallanes.

En 1970, María Estela se encontraba esperando a su primer hijo, y aunque eligieron no

conocer su sexo hasta el nacimiento, recuerda con cariño como los compañeros del partido lo

apodaron “el compañerito”. Finalmente, su hijo Andrés, nació el 10 de septiembre de 1970, casi

una semana después del triunfo de Allende en las elecciones presidenciales.
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Durante el tiempo de la Unidad Popular, realizó su práctica profesional en el Banco

Central de Chile, y debido a su desempeño tuvo la oportunidad de continuar trabajando junto al

vicepresidente del banco en el área de estudio monetario. Posteriormente cambió de área, al

estudio de macroeconomía con la economista Stephanie Griffiths Jones14.

Mientras se encontraba en ese cargo, nace su segunda hija, el 30 de julio de 1973,

aproximadamente un mes y medio antes del golpe de estado.

Bajo el moisés mimbre

La noche del lunes 10 de septiembre de 1973, María Estela estaba celebrando el tercer

cumpleaños de Andrés. Jorge, no habría alcanzado a llegar a la celebración debido a que se

encontraba trabajando, por lo que llegó durante la madrugada del día 11.

En el libro “Mi 11 de septiembre”, Jorge Piña narra su travesía esa madrugada de camino

a casa, y como pudo ser la primera víctima civil del golpe de Estado. Esto, debido a que al

retornar a casa aproximadamente a las tres de la mañana, casi colisiona con un tanque que se

encontraba en la calle. El militar no le tomó importancia, a pesar de la molestia de Jorge y

finalmente decidió continuar su camino. En el texto, Jorge reflexiona sobre si los hechos podrían

haber sido distintos si hubiese confrontado al militar o si le hubiese indicado que era periodista

de la cartera de gobierno.

El martes 11 a las ocho de la mañana, la asesora del hogar, quien residía junto a ellos,

encendió la radio sintonizando Radio Magallanes, mientras le preparaba el desayuno a Andrés.

Fue así, como escucharon el levantamiento de armas en la Quinta Región y las primeras

informaciones del presidente Allende.

Jorge decidió ir rápidamente a Radio Magallanes, sin embargo, no logra llegar por el

desvío de calles, y retornó a casa.

14 Consejera del Banco Central de Chile desde mayo del 2022. Es economista, en la actualidad es profesora emérita del IDS, Universidad de
Sussex, directora de mercados financieros de la Iniciativa para el Diálogo de Política Económica de la Columbia University, investigadora
asociada de ODI Londres, investigadora no residente del Center for Global Development en Washington DC y miembro distinguido de la
Climateworks Foundation de California.
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Ante lo que estaba ocurriendo, decidieron abandonar su hogar, por precaución en caso de

que los fueran a detener. Determinaron que lo mejor era ir a la casa de la abuela de María Estela,

ya que ella se mantenía al margen de los conflictos políticos.

Mientras preparaban las cosas para iniciar el viaje hacia la casa de su abuela, encontraron

una pequeña arma que estaba en una caja de muestrario, y que había sido un obsequio en un viaje

que realizó Jorge a República Checa. Por el temor de que la encontrasen en un posible

allanamiento en su casa o de ser detenidos en el camino, y que los militares vieran el arma,

decidieron llevarla y esconderla bajo el moisés de su hija. De esta forma, sacaron las frazadas y

el colchón, colocando al fondo la pequeña caja con el arma, mientras su bebé iba arriba como

usualmente lo hacía.

Se fueron todos en el Fiat 600 con mucho temor a ser detenidos. Al llegar a la casa de

imprevisto, su abuela fue muy comprensiva con la situación, estando al tanto de su militancia

política y de la crudeza del golpe de Estado. Estaba ubicada en la esquina de Matucana y Andes,

por lo que la distancia con La Moneda era solo de 4 km. Al ser una casa de dos pisos, desde el

balcón, pudieron ver el bombardeo y humo del palacio presidencial.

Mientras se encontraban fuera de su casa, los padres de María Estela fueron a romper y

sacar todos los cuadros y documentos que los vinculaban a la izquierda. Los vecinos del edificio,

sabían que ellos eran militantes comunistas y que apoyaban el gobierno de la UP. Sin embargo, le

indicaron a los padres de María Estela, que ellos no permitirían que los detuvieran y que podían

retornar con tranquilidad. Por lo que luego de 10 días volvieron al departamento.

Nuevas oportunidades

Al terminar su post natal, se incorporó a sus funciones en el banco. Sin embargo, su

esposo no podía encontrar trabajo, debido a que Radio Magallanes había sido bombardeada y el

diario El Siglo15, estaba cerrado.

Además, de la compleja situación económica que atravesaban debieron dejar el

apartamento donde residían debido a que su arrendatario también se encontraba sin empleo, y les

15 Periodico perteneciente al PC que se publicaba con frecuencia semanal. Fue clausurado tras el golpe de estado, y
parte de sus trabajadores fueron detenidos. En 1988 comienza a circular nuevamente y se mantiene activo hasta hoy.
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solicitó la entrega del mismo. Por ello, en diciembre de 1973 se trasladaron a vivir al

departamento de un colega de Jorge, militante del PC, que había partido al exilio en Alemania.

Ante las dificultades, tanto económicas como la persecución política que vivía en

dictadura, decidieron que lo mejor era partir al exilio, ya que no veían un mejor futuro para sus

hijos. Acordaron que Jorge debía ir primero y una vez que pudiera encontrar un trabajo estable,

María Estela le seguiría junto a sus hijos.

Gracias a un periodista que estaba en Europa y a las gestiones del PC, Jorge logra salir del

país, sin ser detenido en 1974. Entre risas recuerda como Jorge logra salir de encubierto, con

documentación falsa y vestido de seleccionado de fútbol con la excusa de representar al país

como dirigente en el Mundial de Fútbol de Alemania. Al llegar a Europa el destino final era Italia

puesto que allí se encontraba el colega que le había contactado.

Luego de un tiempo, mientras María Estela se encontraba trabajando en el banco, un día

la llamó una compañera de otra área y le indicó que comprara el diario La Segunda sin darle

motivo, ella trató de averiguar por qué pero su amiga le insistió que no podía decirle, pero que

hiciera lo que le pedía. Al comprar La Segunda, ve una foto de su esposo en la portada saliendo

del Partido Comunista Italiano, y en el titular figuraba que Jorge Piña, militante comunista, a

través de un nombre falso, residía en Italia.

Reconoce que sintió temor, pues todos sus antecedentes estaban ligados a él pues era su

esposa, y sabía que podían buscarla a ella. Por esto, la llamaron desde el área de seguridad del

banco y le indicaron que por su seguridad renunciara. De esta forma abandona el banco, y sin

muchas opciones, decidió continuar con el plan de irse al exilio junto a esposo. Para esto vendió

todo lo que tenían con el fin de instalarse en Italia.

Con todos sus ahorros y junto a sus dos hijos, emprende viaje a Roma para reencontrarse

con Jorge. Allí residieron en un departamento otorgado por el PC, no obstante la vida en Italia no

fue lo que esperaba; no encontraban trabajo, y comenzaron a tener diferencias entre ellos. Por

esto, María Estela decidió retornar junto a sus hijos después de 1 año y 5 meses fuera.

Retorna a fines de 1975, y los pasajes los financia su hermano mayor, Raúl, a pesar de

que la relación entre María Estela y él no era fluida, debido a que él era un férreo defensor de la

57



dictadura militar. Al retornar comenzó a vivir junto a sus padres que la recibieron en su

departamento.

En Chile, la comunicación entre Jorge y María Estela no era constante y en muchas

ocasiones se daba a través de amigos en común. La relación no continuó y años después María

Estela firmaría el divorcio a petición de Jorge.

Un día, su hermano menor, Fernando le indicó que en Metro estaban recibiendo personal

y que postulara para ver que tal le iba, ya que aún no encontraba un trabajo estable. Decidió

postular al cargo de técnico estadístico y quedó seleccionada. Este empleo le dio la estabilidad

financiera que necesitaba para el sustento de sus hijos.

En 1980, mientras se encontraba en el centro de Santiago, se encuentró a Alberto “Gato”

Gamboa y conversaron sobre cómo estaba luego de su detención y torturas en el Estadio

Nacional. A partir de esta conversación entrelazan una bella amistad, en la que posteriormente

comienzaron a salir y surge el amor. Fruto de esta relación, nació José Antonio, el tercer y último

hijo de María Estela. Decidieron mantener su relación sin convivir debido a que El Gato era

constantemente vigilado y perseguido, por lo que esto podría ser peligroso para ella y los niños,

pero se veían constantemente manteniendo una sólida relación. Finalmente, comenzaron a vivir

juntos en 1988, año en el que contraen matrimonio.

En los años siguientes, pudo dedicarse a la crianza de sus hijos, principalmente de José

Antonio que aún se encontraba en el colegio. En 1997, se incorporó a la Fundación Integra como

jefa de producción de eventos, cargo en el que estuvo hasta el 2010, año en el que se jubiló.

Estuvo casada con Alberto durante 31 años. El Gato, finalmente falleció el 11 de enero de

2019, a sus 97 años. A modo de homenaje el círculo de periodistas le regaló a María Estela un

marco con la foto de El Gato frente al pizarrón ubicado en su oficina del diario La Nación, el que

tenía diferentes gatos dibujados en él. Le fue entregado el 13 de febrero de 2019 y lo conserva en

el living de su casa hasta hoy, junto a otros retratos de Alberto.

María Estela al igual que muchas mujeres tuvieron dificultades familiares producto de la

vida en el exilio. Se estima que cerca de 200.000 ciudadanos debieron abandonar forzosamente el

país. Esto provocó quiebres en las familias chilenas, pues múltiples mujeres quedaron para criar
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solas a sus hijos, otras familias se divorciaron estando en el exilio, en otros casos padres debieron

despedir a sus hijos para no verlos más, nietos que no conocieron a sus abuelos o que los

conocieron años más tarde. Todas estas situaciones, afectaron en la salud mental de aquellos que

viendo la represión en su país debieron partir buscando salvar su vida. Las consecuencias

emocionales y psicológicas son huellas que marcan para toda una vida y se convierten en las más

difíciles de sobrellevar.
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“Algún día América tendrá una voz de continente, una voz de pueblo unido.

Una voz que será respetada y oída;

porque será la voz de pueblos dueños de su propio destino”.

Salvador Allende
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CHILENIZACIÓN INCONCLUSA: MIGUEL FERRER

En 1968 se fundó en Chile la Empresa Nacional de Computación (ECOM). Esta empresa

perteneciente al Estado potenciaría los avances tecnológicos. Uno de los más importantes se

denominó “Synco o Cybersyn”. Este buscaba crear puertos de conexión computacional formando

una red computadoras a nivel nacional. De haberse realizado pudiera haber sido la base del

internet.

Miguel trabajaba en la ECOM, y pudo presenciar el estudio para la implementación del

proyecto Cybersyn. Lamentablemente posterior al golpe de estado, la mayoría de los proyectos

que la empresa impulsaba fueron cerrados por acusación de espionaje y parte de sus trabajadores

fueron desvinculados. Entre estos estaba Miguel, a quien le correspondió desarrollar el Sistema

Computacional para emitir los padrones electorales utilizados en las elecciones parlamentarias de

marzo de 1973, en que el gobierno sacó un 44% por lo que la derecha acusaron de fraude. Lo que

en la dictadura le trajo bastantes problemas.

Hoy reflexiona, sobre las huellas de la dictadura en Chile y la falta de preparación frente

al asesinato del general Schneider.

El canal de la unidad

Miguel Ferrer Divynetz nació el 9 de octubre de 1942 en Santiago. Pasó gran parte de su

infancia viviendo de viaje en viaje, entre Llolleo con sus abuelos y en Santiago con sus padres,

hasta los 8 años, cuando se quedó definitivamente en la capital

Realizó su secundaria en el Instituto Nacional y se graduó en 1959. Comenzó a estudiar

Ingeniería Civil en la Universidad de Chile. En 1963, realizó un viaje al norte del país, donde

pudo ver el Desierto Florido y quedó maravillado del espectáculo y de lo árido del desierto

chileno. Esto lo marcó y conectó con las propuestas de Salvador Allende en su campaña

presidencial de 1964. En este contexto, visitó su facultad y entre sus propuestas mencionaba dos

que convencieron a Miguel de ser el mejor candidato. El primero era la nacionalización del

cobre, y el segundo, que fue el que más lo entusiasmó, se denominó “El Canal de la Unidad”.

Éste sería un conducto que iría por los faldeos cordilleranos llevando agua desde el sur del país
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hasta el norte. Esto lo llevó a pensar que si con unas pocas gotas de agua florece el desierto,

cómo sería con el riego de un canal. A partir de entonces se convenció de ser allendista.

Al salir de la universidad, estableció una pequeña empresa de construcciones menores, la

que mantuvo por 3 años hasta 1968. Sin embargo, en 1969, sus clientes dejaron de invertir

debido a las próximas elecciones y a la campaña del terror dirigida por la derecha con el fin de

amedrentar ante el creciente movimiento de izquierda.

En 1970, participa apoyando la campaña presidencial de Salvador Allende, y celebra su

triunfo. Sin embargo, le afecta mucho el asesinato el general Schneider pues había conocido a su

hijo dos años antes. Era el primer crimen político realizado por un grupo terrorista y para él

marcó un aviso de lo que eran capaces los grupos de derecha.

Durante 1970 contrajo matrimonio y comenzó a trabajar en la Empresa Nacional de

Computación (ECOM) empresa estatal encargada de potenciar los avances tecnológicos. Uno de

los proyectos importantes fue la entrega de grandes computadores de parte de una fábrica

francesa, que se recibirían en noviembre de 1973, y para ello debían construir un edificio apto en

Santa María de Manquehue. El cumplimiento de este compromiso daría inicio una serie de

créditos que otorgarían los franceses por lo que tenía prioridad. Por ello, Miguel, a quien se le

encomendó la tarea de terminar el edificio a tiempo, comenzó a tomar todas las medidas para

lograrlo. Sin embargo, una semana antes del golpe de estado se produjo una huelga de los breros

de la construcción por lo que Miguel intentaría negociar con ellos para bajar la toma durante esa

semana.

Como una pesadilla

La noche del 10 de septiembre, Miguel fue a negociar, como todas las noches anteriores,

con los trabajadores de la construcción para que abandonaran la edificación y pudiesen llegar a

un acuerdo. Luego de varias horas de conversación, lograron llegar a un consenso; los sindicatos

bajarían la toma a la mañana siguiente. Luego de planificar junto a un colega las acciones a

realizar luego de la huelga, regresó a su casa en Santa María de Manquehue entre las 4.00 a 5.00

am.
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Cerca de las nueve de la mañana, su esposa le despertó para contarle que estaba había un

golpe de estado. Miguel le dijo que se calme, y que confiara en la llegada de Pinochet y Prats,

quienes habían detenido el intento de golpe anterior16.

Cuando salió al jardín de su casa se encontró a su vecino, quien también apoyaba el

gobierno de la UP e incluso tenía una gran pintura del Che Guevara en su living y se veía a través

del ventanal de la sala. Este recuerdo lo hace reflexionar sobre todas las esperanzas que iniciaron

como un gran sueño, terminaron como una horrible pesadilla.

Su vecino estaba muy alterado, y Miguel lo calmó insistiendo en confiar en Allende y

Pinochet. Sin embargo, con el pasar de las horas y al descubrir que él comandaba el golpe, sus

esperanzas se esfumaron. Vio pasar a los aviones que iban a bombardear la residencia de Tomás

Moro, y luego el bombardeo a La Moneda y la muerte de Allende. Solo quedó aceptar la

situación que ocurría, incluyendo los festejos de parte de sus vecinos.

Lista negra

Una de las cosas que más llamó su atención, fue que inmediatamente luego del

alzamiento del toque de queda, los almacenes y mercados estaban abastecidos de todo tipo de

alimentos, cuando días previos la comida escaseaba. Posterior al golpe de estado, continuó

trabajando pero la ECOM, al igual que todos los organismos públicos, fue intervenida por las

fuerzas armadas. La propuesta del software “Cybercom” fue cerrada por acusación de espionaje y

no se continuó con la construcción del edificio.

Finalmente en julio de 1974 fue despedido. No le indicaron por qué se le despedía, pero

alcanzó a ver su nombre en una lista denominada “Z”, junto a otros nombres de empleados a

favor de la UP.

Luego de ser despedido, junto a Roberto Alvarado, un amigo de la infancia que se

especializó como calculista, comenzó una pequeña oficina de trabajos particulares de

construcción.

16 El 29 de junio de 1973, se produjo un intento fallido de golpe de Estado encabezado por el coronel Roberto
Souper, al mando del Regimiento Blindado N° 2 en contra del gobierno de Salvador Allende. Este se denominó
“tanquetazo”
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Un día, a principios de 1975, Miguel y Roberto se encontraban trabajando en su oficina

ubicada en un departamente en el piso 19, cuando entró un grupo de 6 militares. Miguel pensó

que lo buscaban a él, y decidió esconderse. Roberto, por su parte, no se preocupó y se quedó

sentado en su escritorio. Los militares rompieron y registraron todo lo que pudieron, documentos,

incluyendo planos a mano alzada, libros, muebles, etc.

En medio del allanamiento, el general a cargo le preguntó a Roberto por su identidad.

Este, que aún estaba sentado en su escritorio, le confirma que su nombre es Roberto Alvarado.

Entonces el militar al confirmar que era quién buscaban, le preguntó:

- “¿Usted tiene armas?”-

- “Sí”- respondió Roberto.

- “¿Usted tiene armas aquí?- le consulta el militar.

- “Sí”- confirmó nuevamente Roberto.

En ese momento todos los militares que estaban en la oficina le apuntaron con sus armas

directamente a Roberto.

Miguel, que había salido de donde se ocultaba pues evidentemente no lo buscaban a él,

estaba sorprendido de lo que ocurría, ya que Alvarado siempre había sido un hombre tranquilo,

que no buscaba problemas y de muy bajo perfil. Miguel estaba estupefacto de que este no le

hubiese contado que tenía armas y además que se encontraban allí.

- “¿Usted tiene armas en este escritorio?”- siguió preguntando el general a

Roberto, mientras lo miraba directamente a los ojos y apuntaba su arma a la cabeza.

- “Sí, en el primer cajón”- respondió tranquilo Alvarado.

- “Bueno, siga mirándome a los ojos y abra el cajón” - le comienza a indicar el

militar a Roberto

- “¿Abrió el cajón?” - le pregunta el general.

Roberto asintió con su cabeza.

- “Meta la mano y sostenga el arma firmemente, ¿la tiene afirmada?” - pregunta el

general.
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Roberto asintió con su cabeza, sin dejar de mirarlo a sus ojos.

- “Ahora, tómela y déjela sobre la mesa” - le ordenó el general.

Entonces Roberto sacó su mano y dejó sobre el escritorio una calculadora.

- “Esta es la única arma que tengo, de esta forma me gano la vida” - le dijo

Roberto al militar.

Evidentemente, el allanamiento había sido un error de las Fuerzas Armadas.

Posteriormente, se enteraron que buscaban al cuñado de Roberto, quién era afín a los partidos de

izquierda y ejercía como médico en un hospital clandestino ayudando a las víctimas de la

dictadura.

Miguel, ante el error que había presenciado, decidió encarar al militar por su

equivocación y por todos los destrozos causados a su oficina, puesto que dentro de los daños

estaban la pérdida de los planos de tinta china en papel diamante, que eran de alto valor.

- “¿Quién va a responder por todos los daños causados en la oficina?”- le dijo al

general.

El general le indicó que debía ir al cuartel con el inventario de las cosas dañadas. Sin

embargo, por el riesgo que esto significaba y ya que no podían recuperar lo dañado prefirieron no

ir.

Luego del allanamiento, sus clientes decidieron dejar los proyectos que tenían contratados

con ellos, debido a que, a pesar de enterarse que se trató de un error, los vincularon con las

ideologías de izquierda y eso significaba un peligro para ellos, por la persecución política que se

vivía en dictadura.

Posterior a esto, Roberto comenzó a pensar que la solución a la horrible dictadura que

vivían era matar a Pinochet. Roberto era militante de la Democracia Cristiana, pero las

situaciones que enfrentó en dictadura lo llevaron a pensar cómo podía involucrarse para ponerle

fin a este régimen. En algunas conversaciones le habría confesado a Miguel las opciones que

había pensado para matar a Pinochet; quizás si le pusieran cianuro a la bomba de distribución de

agua del edificio en Diego Portales, o si lograba que el edificio se cayera, etc. Finalmente,
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Miguel le recomendó que la mejor opción era que se fuera a vivir a Venezuela, para la paz de él y

de su familia. Así, Roberto se fue en 1977, allá encontró mejores oportunidades laborales y la

tranquilidad que necesitaba.

Miguel, por su parte, postuló a distintos trabajos, sin embargo, no lo contrataron. Cuando

llegó a la etapa final de entrevistas para la construcción de lo que sería el Mall Parque Arauco, el

gerente le indicó que él estaba en la lista negra y que no podía contratarlo, le advirtió que por este

motivo nadie le daría trabajo. Por lo tanto, ante esta situación decide comenzar su propia empresa

de manera independiente en 1978, empresa que mantuvo durante 14 años, y que se dedicaba a la

confección de envases de hojalata como contenedores de pintura, pegamento, entre otros. En

1992 vendió la compañía y desde entonces se dedicó a asesorías motivacionales en charlas para

empresas.

Con el tiempo se dedicó a escribir, una de sus pasiones que mantiene hasta hoy. El año

2009 publicó su libro de cuentos “Siéntate un ratito”. Actualmente continúa escribiendo cuentos

e historias para sus nietos.

Al igual que la ECOM, muchas de las empresas estatales fueron intervenidas en

dictadura. Algunas fueron suprimidas mediante derogación o liquidadas, otras se les limitó en sus

funciones y a una gran parte de estas fueron privatizadas. Dentro de las primeras se encuentran la

Empresa de Transportes Colectivos del Estado y de la Empresa Nacional de Riego. Entre las que

se limitaron sus funciones se encuentra la Empresa de Comercio Agrícola, que se convirtió en la

Empresa de Abastecimiento de Zonas Aisladas. Del último grupo, se encuentra la Empresa

Nacional de Electricidad (Endesa), la Compañía de Acero del Pacífico (CAP), la Industria

Azucarera Nacional (Iansa), la Empresa Nacional de Telecomunicaciones (Entel), la Línea Aérea

Nacional (Lan Chile), Laboratorios Chile y la Sociedad Química y Minera de Chile (Soquimich).

Algunas de estas empresas se terminaron de privatizar, inclusive en la transición a la democracia

(1990-2000)

Todos estos cambios se realizaron bajo la denominada “terapia de shock”, en la que a

través de la desregulación del mercado y provocando altas tasas de desempleo, buscaron

justificar las privatizaciones en precios muy por debajo de los valores reales. Por ello, las
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privatizaciones tanto de empresas como de bienes públicos, fue un perjuicio a la economía

chilena para privilegiar a unos pocos.
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“Los comunistas tenemos dos familias. La pequeña, la del hogar; y la grande, la del partido.

Las dos son partes entrañables de nuestras vidas.

El partido nos da la dimensión que va más allá de nosotros mismos.”

Luis Corvalán, dirigente del PC

Detenido y torturado en Isla Dawson, Ritoque y Tres Álamos.
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EL PUEBLO UNIDO JAMÁS SERÁ VENCIDO: ALFREDO

El 4 de septiembre de 1970, los resultados de las elecciones presidenciales tardaron en

revelarse a la población: las mesas habían cerrado a las seis de la tarde, y a las 21.00 horas

todavía no se conocía quien había obtenido la mayoría de votos. Inclusive, muchos partidarios de

derecha salieron a celebrar anticipadamente creyendo que había sido electo Jorge Alessandri por

sobre Salvador Allende.

Finalmente el esperado resultado llegó pasadas las nueve de la noche. Allende había

obtenido la mayoría, pero no había alcanzado el porcentaje mínimo para coronarse como

ganador, por lo tanto según la constitución de la época sería el congreso quienes definirían entre

Allende y Alessandri. Sin embargo, el triunfo por ser el candidato con mayor votos, significaba

un hito histórico pues se convirtió en el primer socialista en ser elegido democráticamente.

Allendistas y militantes de los diversos partidos de izquierda, se juntaron en distintos puntos de

la ciudad para marchar al edificio de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile

(FECh), que se encontraba en Alameda: allí Salvador Allende daría su primer discurso luego de

las elecciones.

Alfredo, trabajaba para el PC, como dirigente de la 1ª comuna de división del PC. Al

enterarse del triunfo de Allende se unió al festejo y salió marchar junto a sus compañeros. Al

llegar a la FECh pudo ver a Salvador Allende, y allí escuchó el primer discurso luego del triunfo

cerrando con agradecimientos y compromisos:

“Gracias, gracias, compañeras. Gracias, gracias, compañeros. Lo mejor que tengo me lo

dió mi partido, la unidad de los trabajadores y la Unidad Popular. A la lealtad de ustedes,

responderé con la lealtad de un gobernante del pueblo, con la lealtad del compañero

Presidente.”

Alfredo, dedicó gran parte de su vida siendo funcionario del PC. Hoy, a sus 85 años

rememora sus vivencias en el partido y en el periodo de clandestinidad durante la dictadura.

Joven y revolucionario
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Alfredo, quien prefiere mantener el anonimato bajo su solo su nombre, nació en Santiago

en 1938. Creció junto a sus 6 hermanos, tres eran sólo hijos de un primer matrimonio de su padre

y dos eran del matrimonio con su madre. Hoy continúa con vida sólo una de sus hermanas.

Siendo muy pequeño, su familia se trasladó a vivir a Peñaflor debido a que su padre

presentó problemas de salud y le recomendaron vivir en zonas rurales. Recuerda los largos viajes

que realizaba para asistir a la secundaria en Santiago. Junto a una de sus hermanas, viajaban

todos los días en bus. Este trayecto les tomaba no menos de 1 hora y media.

Cuando salió del colegio comenzó a estudiar periodismo en la Universidad de Chile. La

carrera de periodismo se impartía en la Sede Oriente de la Universidad de Chile, donde

funcionaban las Facultades de Educación, Ciencias Humanas. Filosofía y Humanidades. Se le

conocía como "el Pedagógico" como heredera del Instituto Pedagógico. Ese año, 1956,

ingresaron a periodismo 120 estudiantes y se recibió la primera generación. Finalmente solo

estudia dos años y abandona la carrera. Recuerda que en el pedagógico, había un gran número de

militantes de las Juventudes Comunistas, allí conoce el partido y comienza a militar. Alfredo,

considera que durante ese periodo al igual que él muchos jóvenes comienzan a seguir y despertar

en la lucha de sus derechos, influenciados principalmente por la revolución cubana. Dentro del

partido, comienza a trabajar como funcionario, donde finalmente trabajó gran parte de su vida.

Previo a las elecciones de 1970, recuerda que existían fuertes campañas de terror para

amedrentar a la población de votar por Salvador Allende por representar a los partidos de

izquierda. Sin embargo, a pesar del estrecho resultado en la votación el 4 de septiembre, Allende

triunfó.

El tiempo de la UP, lo vivió intensamente trabajando como funcionario del partido. A

través de este, otorgaba su incondicional apoyo a Allende y éste correspondía su lealtad

reuniéndose constantemente con ellos, con el fin de consultar sobre sus gestiones.

Alfredo recuerda que dentro de los partidos de izquierda, tenían serias discrepancias con

algunos partidos más radicales sobre la manera de ejecutar los planes de gobierno, el cual

buscaba siempre priorizar la vía democrática pero muchos más extremistas buscaban una

revolución por la vía armada lo que contradecía a la visión de Allende, del PS y PC. Esto, cree

que fue perjudicial para el gobierno de la UP, la falta de unidad y el abandono al plan de Allende.
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Desde 1972 el partido comenzó a prevenir la idea de un golpe de estado como tal. Sin

embargo, considera que los equipos de inteligencia fueron ineficientes y no pudieron prever un

golpe de la magnitud de lo que ocurrió el 11. Nadie pensó que el golpe ocurriría con tanta

crueldad.

Compañero Alfredo: ¡Presente!

Entre las 7.00 a 7.30 am, Alfredo junto a su cónyuge, Teresa, escucharon por Radio

Magallanes el levantamiento de armas en Valparaíso. Alfredo decidió ir al local del partido

puesto que habían conversado y diseñado que hacer en caso de un golpe: él debía estar en el local

para recibir a los compañeros del partido cuando llegaran. Teresa se quedó en casa con su hijo

Diego, de apenas un año, y antes de partir Alfredo le indica que se mantenga informada a través

de Radio Magallanes, sin imaginar que luego su antena sería bombardeada.

De camino a la oficina, se dio cuenta que la situación era más complicada de lo que

pensaba por lo que decidió dejar su auto a dos o tres cuadras de distancia, para que en caso de un

ataque pudiera huir a pie. Llegó aproximadamente a las ocho de la mañana al local metropolitano

del PC, ubicado en calle Vergara, comuna de Santiago. Allí, se encontraba el Secretario Regional

Capital, Jorge Muñoz, quién era el esposo de Gladys Marín 17. Además estaban Sergio Méndez,

Luis Corvalán, y luego comenzaron a llegar otros militantes como Américo Zorrilla, Orlando

Millas, Julieta Campusano, entre otros. Sin embargo, recuerda que la mayoría no llegó, muchos

partieron al exilio el mismo día o pidieron asilo en las embajadas.

Previamente, ya habían discutido la formación de grupos en los que estarían rotando en

los cargos del partido, mientras vivían en clandestinidad, para así proteger a todos los militantes.

Como en el partido ya habían sufrido persecución política18, manejaba muy bien las estrategias

de vivir clandestinos, por ello en grupos de cinco a ocho personas comenzaron a quedarse en

casas de acogida ofrecidas previamente para los militantes. A partir de ese día, Alfredo no volvió

a su casa y no volvió a ver a Teresa y a Diego hasta un mes después, pero a través de un

mensajero le comunicó a Teresa que estaba bien y le dió instrucciones de que junto a su hijo

18 Durante el gobierno de González Videla se promulgó la denominada “Ley Maldita”, esta declaraba la ilegalidad
del Partido Comunista, así como un sinfín de restricciones a las libertades individuales, sindicales y de prensa. Por
ello, los militantes del partido fueron perseguidos.

17 Profesora y política chilena, militante del PC. Activista y defensora de los DDHH. Casada con Jorge Muñoz,
detenido desaparecido.
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abandonaran la casa donde residían. La noche del 11 de septiembre, durmió junto a otros 14

compañeros en una fábrica textil que pertenecía a otro militante del partido.

Clandestino

Durante el tiempo en dictadura permaneció constantemente en clandestinidad y ayudando

a otros militantes del partido que se encontraban en la misma situación que él. Trabajó

activamente en la Comisión Nacional de Organización y durante esos años recorrió diversas

regiones, desde Arica hasta Coyhaique. Por esto veía muy poco a Teresa y a Diego, debido a que

era peligroso para ellos y permanecía solo algunos meses o semanas en casa.

Durante esos años, vivió diversas situaciones de peligro, pero una de las experiencias que

más lo marcó ocurrió en Valparaíso a mediados de los 80. Esta situación se dio en medio del plan

para combatir la dictadura ideando estrategias de lucha. Por ello, se organizaron para reunirse en

Valparaíso y traspasar la información necesaria para llevar a cabo las distintas misiones de

combate a la dictadura.

Alfredo, en ese momento se desempeñaba como encargado del Comité Central, le solicitó

a Elena Rojas, la secretaria del partido que buscara una casa que fuese segura en Valparaíso para

reunirse con otros compañeros del partido que se encontraban en la región y de esta forma

organizarse en las distintas funciones y planes a seguir. Elena consiguió una casa segura que

pertenecía a otro militante del partido y estaba ubicada en Cerro Cordillera.

A las 7.30 am estaban en la casa del compañero en Valparaíso, tomaron desayuno y

posteriormente, por recomendación del anfitrión, desplegaron los planos en la mesa del comedor

que se encontraba frente a la puerta de entrada. Mientras conversaban de los planes a seguir, la

puerta de entrada se abrió repentinamente de un fuerte golpe. Todos miraron y en la puerta se

vislumbraron dos marinos que los observaban fijamente. Todos se miraban entre sí estupefactos

de lo que estaba ocurriendo. Alfredo, pensaba que ya no había salida y que serían detenidos,

mientras pensaba qué hacer con el plano abierto en la mesa. Los militares por el momento no se

movían y seguían mirándolos, pasado unos breves minutos apareció el dueño de casa y vociferó:

“Les dije que no tenían que venir hoy, que pasara lo que pasara no vinieran, debían venir

mañana.” Ante esto uno de los militares respondió: “Pero papá nos mandaron para la casa, qué

íbamos a hacer.”. El hombre les indicó que entrasen rápido antes de que los vieran. Pronto se
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dieron cuenta de la situación y el hombre les confirmó que los marinos eran sus hijos que se

encontraban realizando el servicio militar en la escuela naval.

Al finalizar la dictadura, Alfredo dejó de ser funcionario del partido pero continuó

militando. A pesar de esto, participó en algunos eventos a favor de la campaña del “NO”. Trabajó

como asesor en algunas pymes, y posteriormente formó un Organismo Técnico de Capacitación

(OTEC), donde trabajó durante un periodo hasta que fue reconocido como exonerado político

recibiendo la pensión de gracia.

A pesar de lo duro que fue vivir la dictadura, y de las consecuencias que esta dejó, define

que hoy vive de manera contemplativa. Reconoce ser feliz junto a su compañera,Teresa, su hijo

Diego y sus nietos, sin dejar fuera a su perrita Danka, que es parte de la familia. Sus diversas

experiencias, sin duda, forman parte de sus historias familiares.

Como él, existen múltiples ciudadanos cuyo único “error” fue pensar distinto. La

persecución política, es un instrumento maestro de control, diseñado para sembrar el temor y

silenciar las voces disidentes. Esta desgarra los lazos comunitarios, fractura familias y deja

cicatrices indelebles en el tejido social.

Estos ciudadanos que por sus convicciones, sus ideales, o simplemente por no someterse

al régimen, se ven sometidos a un calvario de represión. Pero esto no solo les afecta a ellos, sino

que también se ve implicada la sociedad en su conjunto. La persecusión política genera

desconfianza, mina la solidaridad y refuerza la desigualdad social. Son varios los casos en los

que se entregaban entre vecinos, familiares y amigos, muchas veces por desconfianza, otras

simplemente por traición o por ver a un enemigo donde no lo había.

En este contexto, la resistencia y la lucha por la justicia se convierten en actos de valentía

que desafían la opresión. Admirables son aquellos que poniendo su vida, defendían la del

prójimo. Son muchos hombres y mujeres que se levantaron para defender al pueblo, que a pesar

del temor a lo que sucedía, decidieron enfrentar la dictadura. A través de organizaciones pudieron

combatir y ayudar a miles que eran perseguidos. Una de las primeras agrupaciones en prestar

ayuda fue el Comité de Ayuda a los Refugiados (Conar) que hizo arreglos para que cerca de

5.000 personas dejaran el país y comenzaran el largo y doloroso proceso del exilio. Luego surgió

el Comité de Cooperación para la Paz en Chile (Copachi) para proveer ayuda legal y material a
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las víctimas. Posteriormente en 1976 la Vicaría de la Solidaridad continuaría con esta misma

función. A estas instituciones se sumarían la Fundación de Ayuda Social de las Iglesias (FASIC),

el Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ), la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos

(AFDD), entre otras.

Según las últimas cifras las víctimas de la dictadura militar calificadas oficialmente son

40 mil 175 personas, incluyendo ejecutados políticos, detenidos desaparecidos y víctimas de

prisión política y tortura. Sin embargo, estas cifras no contemplan los ciudadanos que fueron

afectados indirectamente producto de esta violencia.

Cuando se pierde un ser amado, queda un profundo dolor en la familia. En circunstancias

en las que no se sabe siquiera dónde están o qué pasó con ellos, no hay descanso para su entorno

pues la falta de duelo, de un adiós, no les permite cerrar el ciclo de su partida. En los casos de

torturas, se ve afectada primeramente la salud mental del ciudadano, pero por supuesto se ven

implicados sus cercanos ante el dolor de ver el cambio de vida, de semblante, de confianza luego

de las torturas.

Las huellas de violencia de la dictadura no se borran con la muerte de los afectados, pues

las generaciones siguientes se ven marcadas por las heridas familiares, por ello la salud mental en

Chile, se ha establecido como una problemática de importancia social que debe seguir siendo

abarcada.
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“Somos sobrevivientes y también testigos privilegiados de la tragedia.

Fuimos observadores y protagonistas de un momento histórico que partió en dos la vida del país

y de todos los chilenos.”

Leonardo Cáceres,

periodista de Radio Magallanes
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OPERACIÓN VERDAD: VALENTINA MONTIEL

Luego del golpe de estado, le informaron a Valentina que era buscada por las FFAA. No

tenía muchas opciones donde acudir y pedir refugio. Gracias a la ayuda de dos amigas, la

recibieron en un hogar protegido por la embajada Suiza, casa que hospedaba a ciudadanos

extranjeros víctimas de la dictadura militar.

El inmueble quedaba cerca del Estadio Nacional. Nadie podía salir de ella debido al

riesgo que significaba. Solo a través de una monja católica, Marisa (María Teresa) Mcnamara,

que les prestaba ayuda, podían enviar cartas para comunicarse con sus familiares. A pesar de la

buena disposición de recibir a Valentina, ella no podía estar más tiempo allí, ya que al ser la

única chilena ponía en peligro a todos los demás, dando pie a que las FFAA. pudiesen allanar el

lugar.

Por ello, un día sin previo aviso le indicaron que debía salir sola por la puerta de entrada y

al llegar a la esquina de la calle vería a la monja que les ayudaba con el correo. Esta monja la

llevaría a vivir con ellos, en una casa particular de curas y monjas que residían fuera del

convento y que estaba ubicada en la población Lo Amor en Cerro Navia. En el camino a la casa,

la monja no dejaba de temblar, estaba muy nerviosa y con temor de ser sorprendida junto a

Valentina. Esto la hizo reflexionar sobre el compromiso y la entrega de la monja que, a pesar del

temor que sentía, permaneció junto a ella guiando y acompañándola todo el camino.

A pesar de no ser religiosa, está muy agradecida de las múltiples personas de la iglesia

católica que la ayudaron en medio de los difíciles momentos que tuvo que pasar durante el golpe

de estado, y en el exilio. Estas vivencias marcaron un antes y después en su vida.

Provinciana

Emma Valentina Montiel Bustamante, nació en Valdivia, el 25 de octubre de 1938. Fue la

segunda hija de un matrimonio de profesores de primaria. Estudió en el Colegio Alemán de

Valdivia hasta 4° año de humanidades, y luego comenzó a estudiar en el Liceo de Niñas. Desde

pequeña fue aficionada a la lectura, por lo que desde el colegio tenía claro que quería estudiar

periodismo, lo que significaba que debía viajar a estudiar a la capital.
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A través de contactos, sus padres buscaron un lugar en la capital donde podría alojarse

mientras estudiaba, y consiguieron hospedarla en un “hogar para señoritas”, perteneciente a las

monjas teresianas. En la época estos recintos albergaban a jóvenes provenientes de distintos

sectores del país, funcionando como una pensión para estudiantes.

Siempre se consideró muy apegada a sus padres, por lo que ir a estudiar sola a Santiago

significó todo un desafío, sumado a las diferencias de modismos y la dificultad de orientarse en

la ciudad.

Comenzó a estudiar Periodismo en la Universidad de Chile. Allí, la oportunidad de

compartir con sus compañeras de otras regiones y la calidez del director de la escuela de

periodismo, Ramón Cortés, hicieron de su estadía una experiencia más amena.

Un poco antes de finalizar sus estudios, ingresó a realizar su práctica profesional al diario

La Nación. Reconoce que allí aprendió mucho, en especial por los consejos que le daban los

viejos periodistas, aquellos que no contaban con estudios, pero sí con la experiencia otorga el

ejercicio periodístico en la calle.

En 1965, comenzó a trabajar en el departamento de Relaciones Públicas de la Universidad

de Chile. Allí estaba a cargo de las facultades de Educación, Ciencias Jurídicas y Sociales, y la

Rectoría cuando era necesario.

Al tiempo le pidió a sus padres que vinieran a Santiago, ya que les echaba mucho de

menos y prefería que pudiesen estar cerca de ella. Sus padres se trasladan y compran un

departamento en calle Estado, entre Huérfanos y Agustinas.

En 1970, un amigo le comenta que necesitaban una periodista para asumir la subdirección

del semanario de comunicaciones internas para la minera El Teniente, ubicada en la comuna de

Machalí, región del Maule. Comenzó a trabajar allí y para ello en la semana se quedaba en una

residencia de la minera en Coya y en los fines de semana se quedaba en Santiago junto a sus

padres. Una semana antes del golpe de estado, se tomó vacaciones. Por lo tanto, el martes 11 se

encontraba en Santiago.

Un golpe de vacaciones
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Mientras estaba de vacaciones se quedaba en el departamento de sus padres. Estando allí,

la noche previa al golpe de estado vio salir al vecino vestido de naval. Esto despertó su atención

ya que jamás lo había visto salir vestido con uniforme y sólo sabía que era ingeniero, pero nunca

habría mencionado pertenecer a las Fuerzas Armadas.

El martes 11, eran aproximadamente las nueve de la mañana, cuando tocaron fuertemente

su puerta. Valentina abrió y frente a su puerta estaban Leonardo Cáceres y otros periodistas de la

Radio Magallanes, que se ubicaba en el mismo edificio (Estado 235) pero Valentina residía en el

piso 13° y los estudios de la radio estaban en el 6° piso. En años anteriores, había sido contratada

para redactar el noticiero de la mañana durante los fines de semana. Ellos le comentan lo que

estaba ocurriendo un golpe de estado y todo lo que había sido transmitido hasta el momento en la

radio, y le piden si es posible dejar algunos equipos en su casa ante un posible allanamiento de

parte de las FFAA a la radio. Llevaron los equipos hasta el departamento y se fueron rápidamente

debido al toque de queda.

No recuerda si ocurrió antes o después del bombardeo pero recibe una llamada y le dicen

que salga de su casa porque las Fuerzas Armadas la estaban buscando. Sus compañeros en El

Teniente le advertían del peligro, ya que la habían ido a buscar allá pero no la encontraron y

podían de alguna u otra manera dar con su paradero en Santiago.

Madre María

Decide buscar alternativas, y recibe la ayuda de dos amigas: Liliana Cea y María Elena

Hermosilla, pudo encontrar un asilo en un Hogar Suizo, lugar donde hospedaban extranjeros pero

hicieron la excepción con ella. Luego de estar poco tiempo allí, la monja Marisa Mcnamara, le

ayudó para ser trasladada a una residencia particular de monjas y curas en la población Lo Amor,

en Cerro Navia. Allí llegó con la excusa, para no levantar sospechas, de ser la hermana “María”,

que venía de región para realizarse unos exámenes médicos. Así, cuando debía salir para llamar a

sus padres, hacía el papel de monja ante sus vecinos.

La monja que la había ayudado tenía nacionalidad inglesa y por ello se juntaban a

conversar cada cierto tiempo con las funcionarias administrativas de la embajada de Inglaterra.

La embajada se encontraba rodeada de tanques, por lo que pedir asilo era casi imposible. Por ello

en conversaciones con las administrativas, la monja y Valentina les plantean la posibilidad de
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ayudarla a salir al exilio. De esta forma y gracias a las gestiones de las administrativas de la

embajada de Inglaterra, Valentina logra salir del país, partiendo al exilio a Londres, el 19 de

marzo de 1974.

Al llegar a Londres, la recibiría la familia de Marisa. Sin embargo al arribar al aeropuerto

la policía internacional decide interrogarla ya que Valentina viajaba con la excusa de aprender

inglés y no estaba matriculada ninguna institución, esto les pareció extraño por lo que habrían

querido deportar. Ella tenía anotado el número y la dirección de la familia, por lo que decidieron

llamarlos y ellos respaldaron la versión de Valentina, asegurándoles que se harían cargo de ella

actuando como sponsors. Gracias a esto, la autorizaron a dejar al aeropuerto con la condición de

volver cada cinco días junto a su equipaje para validar su estadía en el país.

En la casa de la familia que la recibió, la comunicación no era fluida puesto que no

hablaba inglés, ni ellos español. Todo lo que sabían ellos era por las cartas que le escribía Marisa

desde Chile. Era una familia tradicionalmente católica y no sabían cómo ayudarla para que no

siguiera acudiendo cada cinco días con el peligro de ser deportada. Un día, una persona que les

visitó y se enteró de la situación en la que se encontraba Valentina y les recomendó hablar con el

representante del parlamento inglés quién era del Partido Laborista. Este al enterarse de la

situación de Valentina intervino ante extranjería y así pudo tener permiso para solo acudir a

firmar cada 6 meses.

Entre tanto, para ayudarla con su inglés, la familia que la hospedaba le colocaba

programas para niños y de esta forma aprendía inglés básico. Uno de los programas que recuerda

que la ayudaron a aprender inglés fue Blue Peter, programa popular en Europa transmitido desde

1958.

Mientras se encontraba en Londres, acudió hasta una organización que ayudaba a

exiliados políticos en Inglaterra, para pedir ayuda sin embargo al comprobar que no militaba en

ningún partido político, no les constaba que Valentina estuviera como exiliada en Londres y se

negaron a ayudarla.

Finalmente, permaneció con la familia de Marisa durante 3 años y luego se independizó.

Obtuvo un certificado en Cambridge lo que le permitió realizar clases de español en Inglaterra, y

posteriormente clases de inglés en Chile.
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Se comunicaba con sus padres y amigas a través de cartas, y en algunas oportunidades a

través de llamados telefónicos. Mientras tanto, trabajó realizando clases de español para adultos y

en un “after school19”.

En 1977, regresó a Chile para cuidar a su madre. Sin embargo, en el aeropuerto fue

retenida y tuvo problemas para ingresar pero de todas formas permitieron su acceso.

Lamentablemente no encontró trabajo en Chile y decidió retornar a Inglaterra. Años más tarde se

enteró del fallecimiento su madre, no recuerda en qué año ocurrió pero sí las circunstancias. Al

llamar por teléfono para desear una feliz navidad, como lo hacía de costumbre, no le contestan el

llamado por lo que decide hacerlo al día siguiente. Ahí, su hermano le comenta que el día

anterior había fallecido su madre.

En 1982 se muda a vivir a Galés, y continúa ejerciendo como profesora. Entre tanto, su

pareja quien la acompañó y apoyó parte del exilio, era médico y postuló a un trabajo en las

Malvinas ya que había sido despedido. Sin embargo, no alcanzó a retornar y sufrió un infarto al

corazón, falleciendo allá.

Estas situaciones afectan profundamente a Valentina, y finalmente decide retornar

definitivamente a Chile en 1986 para acompañar a su padre, que residía solo en el departamento

en calle Estado.

Al llegar una de las cosas que la sorprendió fue que su padre guardó todas las cartas que

ella les enviaba los días sábados durante esos 12 años fuera. Recuerda que al leerlas no pudo

evitar pensar que nunca les dijo a sus padres lo mal que se encontraba en el exilio, sino que

trataba de alegrarlos contándole gratas experiencias de su vida fuera. Acompañó a su padre hasta

su fallecimiento posterior a la vuelta a la democracia.

Su último trabajo antes de jubilarse fue en la Universidad Bolivariana, dónde comenzó a

dar clases de inglés para periodistas. Sin embargo, por diferencias de criterio evaluativo con la

institución, decide renunciar. Fue reconocida como exonerada política, debido a que presentó su

despido de El Teniente con fecha 11 de septiembre de 1973, adicionalmente presentó múltiples

avisos de diarios de la época donde le exigían presentarse a las nuevas autoridades, comprobando

de esta manera la persecución política que sufrió.

19 Lugar de cuidado de menores, posterior al horario de colegio.
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Actualmente, continúa disfrutando siendo parte del círculo de periodistas y en

agrupaciones de adulto mayor del GAM, adicionalmente da clases de inglés gratis cuando algún

cercano le solicita su apoyo.

Son muchos los periodistas que enfrentaron persecución en el golpe de estado y la

dictadura civil militar. La censura, como en todas las dictaduras, fue un elemento clave para

manipular y desinformar a la población. Quitar la libertad de prensa fue una prioridad para los

dirigentes del golpe militar.

Una de las primeras acciones que realizaron fue la “Operación Silencio” para acallar los

medios que apoyaban a la UP. De esta forma, las radios a favor de Allende, fueron acalladas el

mismo 11 de septiembre. En Valparaíso las radios fueron intervenidas de inmediato y de la

misma manera prosiguieron con las radios capitalinas. Las antenas de Radio Corporación y

Radio Portales fueron las primeras en ser bombardeadas, Radio Magallanes por su parte pudo

transmitir el último discurso de Allende antes de ser igualmente bombardeada. En esta última

además de bombardear la planta de transmisión en Renca, tomaron detenidos a los trabajadores,

entre ellos Jesús Díaz, Carmen Torres, Agustín "Cucho" Fernández y Sergio Contreras. Ellos al

igual que otros periodistas detenidos en el golpe de estado, fueron llevados al edificio de Banco

Estado, ubicado en la Alameda con Bandera. Sergio Contreras fue asesinado el 13 de septiembre

a sus 40 años. Al igual que él, se contabilizan al menos 37 periodistas asesinados en dictadura,

muchos de estos trabajaban en medios de comunicación clausurados en el golpe de estado, otros

en medios clandestinos que fueron surgiendo en dictadura.

El mismo 11 de septiembre, cerraron y allanaron algunos periódicos como; El Siglo,

Clarín, Puro Chile, Las Noticias de Última Hora, Punto Final y El Rebelde. Algunos siguieron su

circulación de forma clandestina, o fueron intervenidos como fue el caso de La Nación que fue

cambiada de nombre a La Patria, de esta forma se utilizó para manipular las noticias a

conveniencia. Así mismo, sucedió con TVN, ya que al igual que La Nación, al pertenecer al

Estado, se intervino y se utilizó para desinformar a la población.

El rol de los medios y periodistas que apoyaron la desinformación, fue crucial en la

manipulación y creación de noticias falsas para justificar el golpe de estado y la dictadura militar.

Medios como El Mercurio, La Segunda, entre otros, que fueron claves en el encubrimiento de
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crímenes, son los que hasta hoy no han rectificado la información, y de esta forma siguen

respaldando el régimen militar.
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"Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, se abrirán las grandes alamedas

por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor".

Salvador Allende
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FIN A LA ESPERANZA: LUIS SALAZAR

Durante el gobierno de la UP, se establecieron las Juntas de Abastecimiento y Control de

Precios (JAP), éstas funcionaban como unidades administrativas locales y realizaban un control

popular de precios y distribución de alimentos, ésto era implementado para evitar la especulación

y el acaparamiento de productos de los sectores opositores al gobierno. Debido a esto algunos

comerciantes productores tenían problemas de producción, ya que no sabían cómo distribuir sin

que faltara el alimento.

En julio de 1973, Luis Salazar residía en Santiago Centro, cercano a Avda Matta. En la

esquina de su domicilio se encontraba una panadería y el dueño le comentó que tenía problemas

para producir el pan suficiente para los pobladores del barrio ya que venían en distinto horario y

días y esto le dificultaba ya que habían días que producía más pan y otros días en los que faltaba

para la demanda. Luis ante esta problemática le propuso crear tarjetas plastificadas, con el fin de

encuestar las casas del barrio y anotar los kilos de pan diario a consumir y el horario en que

podían acudir a retirarlos.

Junto a la ayuda de otro joven del barrio, encuestaron a sus vecinos y lograron tener un

estimativo de kilos diarios a fabricar y el horario para cada uno. Con estas encuestas pudieron

evitar que las familias hicieran largas filas para comprar puesto que ya se tenía presupuestado lo

que el panadero debía entregar para cada familia. Por ello, le pidieron repetirlo en un

supermercado que se encontraba cerca y de esta forma evitar las largas filas, teniendo

presupuestado de antemano el consumo familiar. Para evitar confusiones a la hora de la entrega

cada familia tendría una tarjeta de plástico que acreditará la entrega de los panes. Sin embargo,

esto finalmente no se llevó a cabo producto del golpe de estado.

Para Luis el golpe de estado cambió totalmente su vida y la sociedad, puesto que quebró

el progreso social en beneficio de la clase trabajadora. Como parte de los trabajadores de la

Fundición Libertad vivió los cambios de pasar de una empresa privada a estatal, momentos que

lo marcaron para toda su vida.

84



Fundición Libertad

Luis Eduardo Salazar Muñoz, nació en Santiago, el 12 de junio de 1939, siendo el quinto

hijo de nueve. Luego de su primer año de vida, sus padres se mudan de San Miguel a Santiago

Centro, específicamente en calle Madrid y Victoria, allí vivió hasta sus 37 años.

Su primer colegio fue en República Argentina hasta sexto de primaria, y luego comenzó a

estudiar en el Liceo 8 hasta que abandonó los estudios para comenzar a trabajar a sus 17 años.

En las elecciones de 1958, se encontraba realizando el servicio militar. Siempre se

consideró allendista debido a las influencias de su madre, y aunque no pudo votar estaba atento a

los resultados de las elecciones a través de la radio mientras cuidaba un estanque de agua en Alto

Hospicio.

Posterior a su servicio militar, un amigo del barrio le ayudó para ingresar a trabajar como

Asistente administrativo en la Fundición Libertad y a los pocos meses fue trasladado para apoyar

a la oficina de compras, y finalmente lo trasladan al Taller de Calderería, con especialidad en la

fundición de fierro.

La Fundición Libertad era una de las principales empresas privadas de la época, se

encontraba ubicada en calle Libertad en el barrio Yungay. Allí fue a visitarlos Salvador Allende

en su campaña presidencial de 1964. Los militantes del Partido Socialista de la Fundición

Libertad, junto a otros trabajadores del sindicato que apoyaban la candidatura de Allende,

gestionaron una cuota para apoyar la campaña presidencial. Luis era secretario de finanzas y lo

recibió cuando realizó esta visita. De ese afectuoso saludo guarda una fotografía enmarcada, que

fue tomada por los fotógrafos de Allende.

Durante el tiempo de la UP, la Fundición Libertad es comprada por el Estado, por lo que

comienza a ser una entidad estatal. Esto condujo a muchos cambios dentro de la empresa, puesto

que se pretendía que esta maestranza fuera la que iba a proporcionar los repuestos para la gran

minería del cobre.

Dentro de las primeras medidas que se adoptaron luego del traspaso, fue la construcción

de un casino para todos los trabajadores, para que de esta forma pudieran comer dignamente, ya

que almorzaban en el suelo en medio de las maquinarias y calentaban sus comidas en las
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hogueras donde fundían el metal. Otro cambio evidente fue la mejora significativa de sueldos,

además de la contratación de una visitadora social adicional ya que sólo había 1 para los 600

trabajadores. Se contrató también un médico que ayudaba a los obreros con sus problemas de

salud, como el alcoholismo que era recurrente.

También hubo planes de mejoras para las maquinarias e implementación de seguridad

para los trabajadores de la fundición en conjunto con los trabajadores mineros. Lamentablemente

muchos de los avances significativos para la minería quedaron inconclusos debido al golpe de

estado.

En abril de 1973, el sindicato de la Fundición llama a elecciones para elegir los dirigentes

sindicales. Luis ya había sido dirigente previamente y algunos de sus compañeros le propusieron

presentarse con el apoyo de los militantes de la democracia cristiana (DC), ya que no tenían lista

y él no militaba. Sin embargo, inesperadamente la DC presentó una lista aparte que mantenían en

secreto. Luis no es escogido y comienza a decaer anímicamente por sentirse engañado y

finalmente decide renunciar a la Fundición.

Paralelamente Luis trabajaba en su propia empresa que había comenzado desde 1970. En

esta fábrica se dedicaba a realizar envases plásticos y le ayudó a sostenerse desde su salida de la

fundición hasta hoy.

Adiós a la esperanza

El 11 de septiembre enciende la radio a las 9:00 am y se entera del golpe militar. Decidió

rápidamente llamar a la Fundición para saber si necesitaban ayuda, pero le explicaron que aún no

pasaba nada y que todos los trabajadores fueron devueltos a sus hogares y solo se encontraban

los altos mandos con el fin de entregar la empresa en el caso que fueran los militares. En su casa

se fue informando de los sucesos del golpe a través de la televisión y escuchó cómo pasaban los

aviones que fueron a bombardear La Moneda.

Durante la dictadura se mantuvo al margen de las actividades políticas, sin embargo,

participó activamente en algunos eventos apoyando la campaña del No. Al salir de la Fundición

Libertad, se dedicó a su empresa personal, la que mantiene hasta el día de hoy.
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Para Luis el golpe significó un cambió en la sociedad, pues echó abajo las esperanzas y

sueños de muchos en Chile. El progreso en los mil días de Allende significó más que esos 17

años en dictadura. La tristeza que embarga a Luis no es sólo personal; es un lamento por la

pérdida de un sueño colectivo. Es la despedida de la posibilidad de un crecimiento continuo, de

una nación en ascenso. Por esto, es crucial reconocer la importancia de validar el dolor y la

tristeza de aquellos que han sido testigos de la desaceleración de su país por el golpe de estado.

La pérdida no solo se mide en términos económicos o políticos, sino también en términos

humanos.

En medio del recuerdo nace la necesidad de encontrar un camino hacia la sanación. Por

ello, es importante restaurar la confianza y la fe en un futuro mejor. La pérdida no debe ser solo

un testimonio de desesperación, sino también un recordatorio de la resiliencia en los seres

humanos, es un llamado a la empatía, a la solidaridad y a la determinación de construir, un

camino hacia un futuro más esperanzador.
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NUNCA MÁS

A 50 años del golpe civil y militar en Chile, las calles, los medios y las redes sociales se

llenaron de relatos y memorias para decir: “Nunca Más”. Esta frase encapsula no solo el dolor y

la oscuridad de la dictadura sino también la firme resolución de un pueblo de no permitir que

tales horrores se repitan.

Esta frase que fue adoptada de nuestro vecino país trasandino, nos recuerda la importancia

de continuar exigiendo justicia para nuestro país. La impunidad y las consecuencias de la

dictadura han dejado cicatrices profundas en la sociedad y política de Chile. Las vidas destruidas,

las voces silenciadas y las heridas que aún no cicatrizan nos confrontan a aprender de nuestro

pasado. "Nunca Más" es un compromiso colectivo de abrazar la democracia y de defender los

derechos humanos con la misma fuerza con la que fueron amenazados en la dictadura.

En estas líneas, están parte de las historias de quienes sufrieron y resistieron, de aquellos

cuyas vidas fueron moldeadas por las secuelas de la dictadura. "Nunca Más" es un recordatorio

de que la democracia requiere vigilancia constante y que la memoria es una guía que ilumina el

camino hacia un futuro más justo. A medida que reflexionamos sobre las consecuencias de la

dictadura, estas nos desafían a comprender cuales son los principios que queremos preservar y

cuál es el futuro que queremos para nuestra nación. Por esto cierro afirmando:

Nunca más una dictadura civil y militar.

Nunca más campos de concentración y centros de torturas.

Nunca más torturas, asesinatos y detenidos desaparecidos.

Nunca más persecución, exonerados y exiliados políticos.

Nunca más dictadores, torturadores, asesinos y encubridores

Nunca más impunidad y pactos de silencio.

Aunque faltan muchos “Nunca más”, que estos pocos sean los principios para sostener la

democracia y la verdad, y que den paso a la justicia, que se ha tardado en llegar.
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ANEXOS

Consentimiento informado de entrevistas: link de carpeta
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